

## ভারতের আশ্রয়ে দলাই লামা

তিব্বতের স্বর্গরাজ দলাই লামা অবশেষে ভারতবর্ষেই আশ্রয় লাভ করিলেন। আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয়দান ভারতের সনাতন নীতি। সুতরাং আচরণের দিক দিয়া ভারত পূর্ণপথেই অগ্রসর করিয়াছেন। দলাই লামাকে লইয়া ইহার পূর্বে কত গুজবই না হটকটকি ছিল। এমন কথাও শুনা গিয়াছে, তিনি পার্শ্বাত্য দুর্গম পথে প্রস্রাব দিয়া আহত এবং পীড়িত হইয়াছেন—সে সংবাদও সত্য নহে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ আছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, দুই ভগ্নী, কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্যোতির্জিৎ অমৃত্যু বহিয়াছেন। লাসা হইতে কি ভাবে এবং কি অবস্থায় তিনি এত লোকজন ও পরিবারকে ব্যক্তিগতকরে লইয়া দুর্গম পাহাড়, অরণ্য, নদী পার হইয়া গোপনে তিব্বত ও ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে পৌঁছিলেন, তাহার কোন বিস্তৃত বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। অবস্থা স্বাভাবিক এবং উত্তেজনা শান্ত হইয়া আসিলে তখন এ রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইবে। প্রধানমন্ত্রী পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছেন যে, দলাই লামার মত সম্মানভাজন ব্যক্তি তাঁহার পন্থাধারণাক্রমে স্বাধীন নিশ্চয়ই পাইবেন। আন্তর্জাতিক বিধি এবং আতিথেয়তার স্বাভাবিক নিয়মাবলী ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য।

জগতে রাজনৈতিক কারণে রাষ্ট্রপ্রধানদের দেশত্যাগ এবং নিরপেক্ষ দেশে আশ্রয় প্রার্থনা কোন নূতন ঘটনা নহে। ঐতি-পূর্বে একদল অনেক ঘটনাই ঘটয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক কারণে দেশত্যাগ কোন অপরাধজনক ঘটনাও নহে, বরং অল্পদেশে আশ্রয়-লাভ বা গ্রহণ আন্তর্জাতিক বিধিসম্মত। অতএব দলাই লামার এখানে ভারতবর্ষে প্রবেশ এবং ভারত সরকার কর্তৃক সম্মাননে তাঁহাকে আশ্রয়দান নেহরু সরকারের পক্ষে মানবাধিকার আচরণ করাই হইয়াছে। কিন্তু এই আচরণের রাজনৈতিক কল্যাণকর কি হইবে, তাহার জ্ঞান নিশ্চয়ই ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে হইবে।

দুর্ভিক্ষ দিক দিয়া, সংস্কৃতির দিক দিয়া—এমনকি বাণিজ্যের দিক দিয়াও তিব্বতের সহিত ভারতের যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য। তিব্বতের উপর নয়া চীনের কর্তৃত্ব বা অভিভাবকত্ব সরকারীভাবে চুক্তিগত স্বাক্ষরের দ্বারা স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে—যে ঘটনা হইতে ১৯৫৪ সনে ঐতিহাস-পাত পঞ্চাশলের উদ্ভব। চীন ও ভারতবর্ষের মধ্যে মৈত্রীর সম্পর্ক, সুতরাং ভারতবর্ষে নিরাপত্তা ও শান্তি এই মৈত্রীর প্রসঙ্গের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বাঁহারা বলিতেছেন যে, দলাই লামার রাজনৈতিক আশ্রয়লাভে চীনের সঙ্গে ভারতের মৈত্রীর সম্পর্ক ভিন্ন হইয়া গেল, তাঁহাদের ইচ্ছা উদ্ভট করুন!

ভারতে আশ্রয়লাভের পর দলাই লামা কি করিবেন এবং ভবিষ্যতে কোন কণ্ঠস্বরে অগ্রসর করিবেন, তাহা অবিলম্বেই জানা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোন বিবৃতি দিবেন কিনা কিংবা মতামত প্রকাশ করিবেন কি না, তাহা

আমাদের জানা নাই। কিংবা এই ঘটনার পিছনে গর্ভসম্বন্ধে মনোভাব ও প্রতিক্রিয়া কি হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণভাবে স্পষ্ট হয় নাই। দলাই লামার পলায়নের কারণও এখন অসুমান-সাপেক্ষ। তিব্বতের আভ্যন্তরীণ অবস্থার বাঁহারা ধরন রাখেন, তাঁহারা জানেন যে, সেখানকার সাধারণ মানুষ নূতন গণতন্ত্র এবং আধুনিক উন্নত জীবনযাত্রার জগতে প্রবেশ করিতে চাহেন। হয় ত পুরাতন ও নূতনের মধ্যে এই সংঘর্ষের ফলেই দলাই লামা দেশান্তরী হইতে বাধ্য হইয়াছেন এবং ইহাই চীন সরকারের বিবৃতির সাংক্খ্য। আসল রহস্য ঘটনাতে এখনও স্ববিন্যাস অস্ত্রহালে।

চীন-তিব্বতের গোলাযোগ ও দলাই লামার পলায়ন ব্যাপারে চীন সরকার ঐ বিজ্ঞোচের বক্তব্যের মূল ঘটি ভারতের সীমান্তের নিকটবর্তী শহর কালিম্পং-এ স্থিত বলিয়া অভিযোগ করেন। আমাদের সংস্কার তাহা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করিলেও এ দেশের একটি রাজনৈতিক দল—বাঁহা ভারতের জাতীয়তাবাদের পরিপন্থী—উদ্ভট সুর গাঠিয়া বিশেষীয় মত সমর্থন করিয়াছে। অবশ্য কি কারণে বা কিসের প্রেরণায় এইরূপ কীর্তি-কলাপ সেট দল করিতেছে তাহা সহজেই শ্রুতময়।

## ভারতের বাণিজ্য

ভারতের উন্নয়নশীল অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তি হইতেছে আমাদের বহির্বাণিজ্য। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে এই বিষয়ে আলোচনাকালে প্রায় সকল সভাই উৎকণ্ঠ প্রকাশ করেন। বিদেশে প্রতিযোগিতার বাজারে ভারতীয় বস্তানী পণ্য হটিয়া আসিতেছে, এবং উচ্চর প্রদান কারণ হইতেছে ভারতের পণ্যের মূল্য অত্যধিক। অবশ্য উন্নয়নশীল অর্থনীতির উচ্চ একটি কল, কারণ, বর্তমানে ভারতবর্ষকে অধিকতর পরিমাণে মূলধন আমদানী করিতে হইতেছে এবং সেই কারণে বস্তানী অপেক্ষা আমদানীর পরিমাণ বেশী হইতেছে। গত বৎসরেও ইহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষ ৬৪৩ কোটি টাকার দ্রব্য বস্তানী করে এবং আমদানীর পরিমাণ ছিল ১০২৬ কোটি টাকার দ্রব্য। মোট বাটীর পরিমাণ দাঁড়াইয়াছিল ৩০৮ কোটি টাকায়। ১৯৫৮ সনের প্রাথমিক হিসাব অনুসারে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ ৫৮৪ কোটি টাকার দ্রব্য বস্তানী করে এবং ৭৮০ কোটি টাকার দ্রব্য আমদানী করে। ২০০ কোটি টাকার মোট বাটীর হইবে। এই হিসাবের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রা ও স্বর্ণের আমদানী-বস্তানীর পরিমাণ ধরা হয় নাই।

১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে প্রায় ৬০ কোটি টাকার মত বস্তানী কম হইয়াছে, এবং ২৪০ কোটি টাকার মত আমদানী হ্রাস পাইয়াছে। ভারতের বাণিজ্যিক বাটীর যোগ করিবার জ্ঞান আমদানীর পরিমাণ ব্যাপকভাবে কমাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার ফলে বাটীর পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে। ১৯৫৮ সনে

পাটজাত দ্রব্য ও বস্ত্রের রপ্তানী বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। বৈদেশিক মুদ্রার মোট পরিমাণের যদিও কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে, তথাপি তাহা এত সামান্য যে, তাহাতে ভরসা করিবার মত কিছু নাই। ভারতের বহির্বিনিময়ের ঘাটতি যেন আমাদের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার একটি চিরস্থায়ী ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থনৈতিক মন্দা কিছু পরিমাণে আমাদের রপ্তানী হ্রাসের জগু দায়ী। বৈদেশিক সাহায্যের চেষ্টা বিদেশে রপ্তানী বৃদ্ধি ভারতের পক্ষে অবিকৃত প্রয়োজনীয়, কারণ তাহাতে বহির্বিনিময় হ্রাস বিনিময়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। বৈদেশিক সাহায্যের কল সাময়িক মাত্র।

ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য এশিয়া এবং মধ্য-প্রাচ্যের দেশ-গুলিতে চীন এবং জাপান বড় প্রতিদ্বন্দী হইয়া উঠিয়াছে। জাপান ও চীনের অশেফাকৃত সস্তার কাণ্ড এই সকল দেশের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। চা রপ্তানী ঘাটাই ভারতবর্ষ সবচেয়ে বেশী বৈদেশিক মুদ্রা আয় করে, কিন্তু সিংহল এবং চীন সত্তা চা রপ্তানীর ঘাটা বিদেশের বাজার হইতে ভারতীয় চা-কে হটাঁয়া দিতেছে।

রপ্তানী বৃদ্ধির জগু সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সংস্থা সচেষ্ট হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারত হইতে কাঁচা পাট রপ্তানী বন্ধ ছিল, কারণ দেশের প্রয়োজনের তুলনায় পাট উৎপাদন কম হইত। ১৯৫৮ সনে প্রায় ৭০ লক্ষ গাঁউট পাট উৎপন্ন হইয়াছে এবং ইহার ফলে প্রায় ৫ লক্ষ গাঁউট পাট বেশী হইবে। রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সংস্থা এই অতিরিক্ত পরিমাণ পাট রপ্তানী করিবার চেষ্টা করিতেছে।

এককালে ম্যাক্সিমিজ আকর রপ্তানীতে ভারতবর্ষ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল; কিন্তু ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অসাব্যস্তার ফলে ভারত হইতে ম্যাক্সিমিজ রপ্তানী প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সংস্থা ম্যাক্সিমিজ রপ্তানীর ভায় গ্রহণ করিয়াছে এবং আশা হয় যে, ম্যাক্সিমিজ রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে। ভারতের বহির্বিনিময়ে প্রধানতঃ ঘাটতি ঘটে ইউরোপীয় দেশগুলির সহিত ব্যবসায়। ভারতকে এই সকল দেশগুলি হইতে অধিক পরিমাণে বস্ত্রপাতি মূলধন আমদানী করিতে হইতেছে। ইউরোপের সাধারণ বাজার ফ্লোরি পর হইতে এই সকল দেশে ভারতীয় রপ্তানী আয়ও হ্রাস পাইয়াছে। তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, ইউরোপীয় সাধারণ বাজারের সঠিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জগু এশিয়া এবং মধ্য-প্রাচ্যের দেশগুলিকে লইয়া একটি সাধারণ বাজার গঠন করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষ কিন্তু এই প্রস্তাবে রাজী হয় নাই।

### খাদ্যশস্যে সরকারী ব্যবসা

কিছুকাল ব্যবস ভারতে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক সংস্থা কর্তৃক খাদ্যশস্য ব্যবসায় করিবার প্রস্তাবের পক্ষে ও বিপক্ষে বহু মত প্রকাশিত হইতেছে এবং এ বিষয়ে আলোচনাও বহু হইতেছে। গত ২২রা এপ্রিল কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে বাণ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে একটি পরিকল্পনা

পেশ করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক সংস্থা প্রথমে চাউল এবং গম ব্যবসায় শুরু করিবে। মাধ্যমিক ব্যবস্থা অনুসারে পাইকারী ব্যবসায়ীরা নিজেদের লোক মাহফুজ চাউল সংগ্রহ করিবে এবং নির্দ্ধারিত মূল্যে খুচরা ব্যবসায়ীদের নিকট বিক্রয় করিবে। কিন্তু আশঙ্কা এই যে, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সংস্থা নিজে কোন খুচরা মূল্য নির্দ্ধারণ করিয়া দিবে না। বাজাগুলির উপর খুচরা মূল্য নির্দ্ধারণের ভার ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে এবং যদি সববাহায়ে কোনও ব্যাঘাত না হয় তাহা হইলে বাজাগুলি নিয়ন্ত্রিত মূল্যকে কার্যকরী করিবে। পাইকারী ব্যবসায়ীদের চাষীদিগকে দ্বারা মূল্য দিতে হইবে।

এই পরিকল্পনার প্রথম দিকে বাজারে অতিরিক্ত সমস্ত খাদ্যশস্য সরকার ক্রয় করিয়া লইবেন। রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য-সংস্থা সম্পূর্ণরূপে খাদ্যশস্যে ব্যবসায় শুরু না করা পর্যন্ত রাষ্ট্র অল্প অল্প করিয়া খাদ্যশস্য সঞ্চয় করিবে। পরে গ্রাম্য সরবরাহ সমিতির মাধ্যমে গ্রাম হইতে রাষ্ট্র চাষীদিগের নিকট হইতে প্রত্যকভাবে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করিবে এবং সমবায় বিক্রয় সমিতিগুলির সাহায্যে জনসাধারণের নিকট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে। এই স্থায়ী ব্যবস্থা চালু হইলে বেসরকারী পাইকারী ব্যবসায়ীদের আয় প্রয়োজন হইবে না। মাধ্যমিক ব্যবস্থাকালেও বতব্ব সমস্ত সরবরাহ সমিতি কর্তৃক পাইকারী ব্যবসায় শুরু করা হইবে।

রাষ্ট্রকর্তৃক বাণ্যশস্য ব্যবসায় শুরু করার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে এমন একটি মূল্যমান রক্ষা করা যাচা চাষীদের পক্ষেও দ্বারা হইবে এবং জনসাধারণের নিকটও অধিক বলিয়া বোধ হইবে না। অনুভববিধায়ে সারা দেশব্যাপী ক্রয়বিক্রয়কারী সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহারাই খাদ্যশস্যের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করিবে। রাষ্ট্র খাদ্যশস্যে ব্যবসায় কোনও লাভের চেষ্টা করিবে না, কিন্তু কোনও ক্ষতি বাহাতে না হয় সেদিকে লক্ষ রাখিবে। প্রত্যেক প্রদেশে কিংবা এলাকার একই মূল্যে খাদ্যশস্য ক্রয়-বিক্রয় করা হইবে, অবশ্য পাইকারী ব্যবসায়।

লোকসভার সরকারী খাদ্যশস্য ব্যবসায়-নীতির বিরুদ্ধে বহু প্রস্তাব সমালোচনা করা হয়। শ্রীমলোক মেহতা ছিলেন বড় সমালোচক, অগ্রে থাকিতে পারে যে, খাদ্যশস্য অনুসন্ধান সমিতির চেয়ারম্যান হিসাবে শ্রীমেহতা কতগুলি প্রস্তাব করেন এবং তাহার মধ্যে প্রধান ছিল যে, দেশে খাদ্যশস্যের মূল্যনিয়ন্ত্রণ বাড়ে প্রধান দারিদ্র এবং সেই কারণে রাষ্ট্র কর্তৃক ক্রয়-বিক্রয় প্রয়োজন। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থা বাহা সম্প্রতি ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে শ্রীমেহতা কমিটির সুপারিশ গ্রহণ করা হয় নাই। ভারতবর্ষে চলিত বৎসরে সবচেয়ে বেশী খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে এবং ইহার পরিমাণ প্রায় সাত কোটি টন। এই পরিমাণ খাদ্যশস্য স্বাধীন ভারতে পূর্বে হয় নাই এবং চাউলের উৎপাদনও (প্রায় তিন কোটি টন) খুব বেশী হইয়াছে। তথাপি বাজারে সুবিধা মূল্যে চাউল পাওয়া যায় না এবং চাউলের সববাহা বর্তমানে বড় বড় পাইকারী ব্যবসায়ীরা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। এই পরিস্থিতিতে



সরকার মুক্‌ অসহায় জট্টাহিসাবে থাকিয়া নিজেদের দারিদ্র খালাস করিতেছেন।

দ্বিতীয় পরিবর্তন। আজ চার বৎসবে পরীক্ষণ করিয়াছে এবং এই পরিবর্তন অল্পসামান্য সাহায্যে সমগ্র গোলার প্রতিষ্ঠা করা কঠিন ছিল বাহাতে খাদ্যশস্য মজুত রাখা বাইতে পারে। এই বিষয়ে প্রগতি অতীব নৈরাশ্রজনক এবং ফলে দেখা যায় যে, খাদ্যশস্য হয় আছে পাইকারী ব্যবসায়ী কিংবা আড়তদারদের স্তন্যে আর না হয় আছে চাষীদের বাড়িতে। ইহাতে প্রয়োজন অল্পসামান্য সরবরাহের গতিশীলতা ব্যাহত হয় এবং পাইকারী ব্যবসায়ীদের ফাটকাবাজিতে জনসাধারণের নিগ্রহ বাড়ি। যদি সরকারী কেন্দ্রে খাদ্যশস্যের একটি ব্যাক থাকিত তাহা হইলে সরবরাহ অব্যাহত থাকিত এবং খাদ্যশস্যের মূল্যমান ও ফাটকাবাজী হাত হইতে নিষ্কাশিত হইত। কিন্তু খাদ্যশস্য পরিস্থিতি বিষয়ে কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট উদাসীনতা দেখাইতেছেন এবং মাধ্যমিক ব্যবস্থা অল্পসামান্য বহু-নিশ্চিত এবং বহু-সমালোচিত কড়িয়াদারদের আবার চাউল সংগ্রহকারী হিসাবে লাইসেন্স দেওয়া হইতেছে এবং বর্তমানে সরকারের হইয়া তাহারাই খাদ্যশস্য চাষীদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিবে। ইহা বেন ইম্পাহানী কোম্পানীর ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। ভারতবর্ষের খাদ্যশস্যের ব্যবসারে কড়িয়াদাররা যে একটি অবাঞ্ছিত এবং কলঙ্কিত স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত। স্তত্র্যং আশ্রয় হইবার কিছু নাই যে, চাষীরা বর্তমানে তাহাদের উৎপাদন এই সকল কড়িয়াদারদের নিকট বিক্রয় করিতে রাজী নয়, কারণ তাহারা নাকি ভাষা মূল্য পাইতেছে না।

ফলে বাজারে খাদ্যশস্য সরবরাহ ব্যাপারে সঙ্কট দেখা দিয়াছে। উৎপাদন বেশী হওয়া সত্ত্বেও মূল্যমান হ্রাস পায় নাই। কড়িয়াদাররা তাহাদের মুনাফার হাথ যে অতিরিক্ত দাবিবে তাহা স্বাভাবিক এবং ইহার ফলে দেখা যায় যে, চাষীদের নিকট হইতে যে মূল্য খাদ্যশস্য ক্রয় করা হইতেছে এবং বাজারে যে মূল্য তাহা পাওয়া বাইতেছে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান আছে। স্তত্র্যং মাধ্যমিক ব্যবস্থা অল্পসামান্য যে কড়িয়াদারদের কারেমী স্বার্থকে পরিপূর্ণ করা হইতেছে তাহা নিঃসন্দেহ। স্থায়ী ব্যবস্থা (অর্থাৎ, কড়িয়াদারদের বাতিল করিয়া দিয়া সমগ্র সমিতিগুলির দ্বারা খাদ্যশস্য ক্রয়-বিক্রয় করা) অনুভববিষাতে চালু হইবে কিনা সন্দেহ, মাধ্যমিক ব্যবস্থাই কিছুকাল বাবৎ চলিবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে।

এ বিষয়ে রাজ্যগুলির পাকিস্তানী যথেষ্ট আছে। রাজ্যগুলিতে ব্যবসায়িক সমগ্র সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠা করা প্রধানতঃ রাজ্য সরকারের দারিদ্র, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহাদের উদাসীন ও অকর্মণ্যতা সর্বজনবিদিত। কেন্দ্রের মুখে দিকে তাকাইয়াই রাজ্যগুলি প্রায় নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া আছেন এবং তাঁহাদের কর্মবিমুখতা কেন্দ্রীয় পরিবর্তনকে ব্যাহত করিয়া দেয়।

ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের মূল্যমানকে স্থায়িত্ব প্রদান করাই কর্তৃপক্ষের আন্ত এবং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, কারণ, খাদ্যের মূল্য

স্থায়িত্ব লাভ না করিলে সমস্ত মূল্যমান স্থায়িত্ব লাভ করিবে না। খাদ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে জীবনধারণের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার অর্থ এই যে, উৎপাদন খরচ ও জীবনমূল্য বাড়িয়া যাইবে। ভারতের জীবনমূল্য বর্তমানে এমনই অধিক এবং এই কারণে রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। স্তত্র্যং খাদ্যমূল্যের স্থায়িত্ব ভারতের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তিস্বরূপ। কিন্তু সরকারী অবিমুখ্যকারিতায় আজ এই ব্যবস্থা বানচাল হইয়া বাইতেছে।

বর্তমান বৎসবে বাজারে প্রায় দুই কোটি টন খাদ্যশস্য অতিরিক্ত হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে (যদি অবস্থা ইহা নিছক কাগজে-কলমেই হিসাব না হয়)। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার মাত্র পাঁচ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সঞ্চয় করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় ইহা খুবই কম এবং এই পরিমাণ খাদ্যশস্যকে সঞ্চয় করিয়া রাখার ব্যবস্থাও যথোচিত নহে। যে বীজগতিতে সরকারী গোলাবাড়ী বর্তমানে নিশ্চিত হইতেছে তাহাতে প্রয়োজনীয় গোলাবাড়ী নির্মাণ করিতে ২৫ বৎসর লাগিবে। খাদ্যশস্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে সাময়িক প্রাথমিক পথ্যায় ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়বিধ এই সমস্তর গভীরতাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছেন নাই।

খাদ্যশস্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে বাজারের সমস্ত অতিরিক্ত খাদ্যশস্য সরকারের ক্রয় করিয়া লওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর উক্তি চিন্তায় অভাব প্রকাশ করে। তিনি বলিয়াছেন যে, একত্র করিলে সংশ্লিষ্ট এলাকা এবং তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহে খাদ্য সরবরাহের দারিদ্র সরকারের উপর পড়িবে এবং সেই কারণে রাষ্ট্র বর্তমানে বেশী পরিমাণে খাদ্যশস্য সঞ্চয় করিবে না। স্তত্র্যং দারিদ্র এড়াইয়া যাওয়ার জন্যই কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যশস্য সঞ্চয় করিতেছেন না এবং বেসরকারী কড়িয়াদারদের উপর এই ব্যবস্থা ছাড়িয়া দেওয়া সমাজতান্ত্রিক নীতি-বিরোধী।

### ডেবজ-শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের স্থান

ভারতে দেশবাসীর প্রয়োজনীয় ঔষধাদি প্রস্তুতের জন্য একটা বিশাট পরিবর্তন সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। পেনিসিলিন, সালফা জাতীয় ঔষধ, পি-এ-এস ইত্যাদি জাতীয় ঔষধের উৎপাদন-বৃদ্ধি এবং ট্রেপটোমাইসিন জাতীয় ঔষধ প্রস্তুতেরও ব্যবস্থা কাগজে-কলমে দেখা বাইতেছে। দেশ বাহাতে ঔষধের ব্যাপারে আত্ম-নির্ভরশীল হইতে পারে, তাহার জন্য গবর্নমেন্ট একটি কর্মপরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সর্বোৎসাহ অধিক উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে, সোভিয়েট রাশিয়ার সহযোগিতায় ভারতে পাঁচটি কারখানা স্থাপনের সঙ্কল্প। এই পাঁচটি কারখানার মধ্যে প্রথমটিতে পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন, টেট্রামাইসিন ইত্যাদি জাতীয় ঔষধাদি উৎপাদিত ও হরমোন-জাত জব্য উৎপন্ন করা হইবে। দ্বিতীয়টিতে বিবিধ জৈবীয় সালফা জাতীয় ঔষধ, ক্ষর ও অন্যান্য

ভটিল যোগের প্রতিবেদক ঐযৎ এবং বিবিধ জৈবী ভিটামিন আর তৃতীয়টিতে ভারতের বিবিধ ভেষজ গাছপাছড়া হইতে নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইবে। চতুর্থটিতে মাসগ্রন্থি হইতে উৎপাদিত ইনসুলিন, পিটিউট্রিন, এ-সি-টি-এচ ইত্যাদি জাতীয় ঔষধ উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা হইবে। এবং পঞ্চম কারখানার চিহ্নে, অস্ত্রোপচারের ব্যবস্তুত বস্ত্রপাতি নির্মাণের জ্ঞান।

গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে, এই পাঁচটি কারখানা চালু হইলে দেশের প্রচলিত ও নূতন পবিকল্পিত সমস্ত কারখানায় দেশবাসীর প্রয়োজনীয় ঔষধাদি এবং অস্ত্রোপচারের বস্ত্রপাতি দেশের ভিতরেই উৎপন্ন হইতে পারিবে।

কিন্তু এত বড় বিরাট পবিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন অংশই নাই। ইহা যেমনই বিশ্বাস্যকর তেমনি দুঃখের। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে—যে সময়ে দেশবাসীর হাতে কতিপয় কাপড়ের কল ও অল্প দুই চারিটি শিল্প ছাড়া আর কোন শিল্প ছিল না, সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে একাধিক ভেষজ নির্মাণের প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। তবে কেন আজিকার এই বিরাট আয়োজনে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নীরব বহিষাচ্ছেন ইহা বুঝিতে আমরা অক্ষম। এ বিষয়ে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রশ্রাবণীও প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন জবাব দেন নাই। মোভিয়েট প্রতিনিবদল যখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বোম্বাই, মাদ্রাজ, মসীশুং, অন্ত্র প্রভৃতি দেশগুলি নিরীক্ষিত করেন তখনও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন কথা বলেন নাই। হঠাত ভবিষ্যতে তাঁহাদেরই নির্দিষ্ট স্থানগুলিতে কারখানা স্থাপিত হইবে। অথচ পশ্চিমবঙ্গে এট সব কারখানা স্থাপনের সবচেয়ে বেশী সুযোগ-সুবিধা বহিষ্যছে এবং পশ্চিম বাংলার ভেষজ শিল্পের যে ঐতিহ্য বহিষ্যছে, ভারতের আর কোন স্থানে তাহা নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উক্ত বিষয়ে সমর্থিত অবস্থিত না হওয়ার দরুন বাংলা দেশের এই সুযোগ যদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে উহা জাতীয় দুঃখের ও পরিতাপের বিষয় হইবে। সময় থাকিতে ডাঃ রায় এ বিষয়ে অবস্থিত হইবেন ইহাই আশা করি। তিনি একজন স্বনামধন্য চিকিৎসক। ভেষজ-শিল্পের গুরুত্ব তাঁহার মত আর কে বুঝিবে? তিনি রাজ্যের কর্তব্যর থাকাকালে যদি ভেষজ-শিল্প উপেক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে?

### দপ্তর উৎখাতের কোপে কলিকাতা

দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের প্রধান দপ্তর কলিকাতা হইতে উঠাইয়া লওয়া হইবে—এ সংবাদ অনেকদিন হইতেই শুনা যাইতেছে। শুধু এই দপ্তর কেন, বহু দপ্তরই উঠিয়া গিয়াছে এবং এখনও যাইতেছে। সবই একে একে যাইবে, বোধ হয় কলিকাতার ইহাই নিয়তি। কলিকাতা হইতে রাজধানী দিল্লীতে

উঠিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে অনেক দপ্তরই সে সময় স্থানান্তরিত হয়। সেই হইতেই শুরু হইয়াছে অপসারণের পালা। পরিচালনার সুবিধার নামে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলপথ যখন বিধাবিভক্ত হইয়াছিল তখন প্রতিবাদ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। জীবন-বীমা কর্পোরেশনের সদর দপ্তর হইল বোম্বাই, ট্রেড ব্যাঙ্কেরও তাহাই—দুইটি বিমান-সংস্থার একটিরও প্রধান কার্যালয় কলিকাতার নহে, যদিও ভারতের প্রধানতম বিমানঘাটি কলিকাতাতেই।

কলিকাতার গুরুত্বের প্রশ্ন শুধু প্রেক্ষিভেদ নহে—সহস্র সহস্র বাঙালীর কর্ণ-সংস্থানের আশা-নিরাশা ইহার সতিত জড়িত। কর্তারা যত সহজে দপ্তর সরান, কম্বোরা তত সহজে সরিতে পারেন না—হেতুগীনের এজ্ঞক বিভ্রমনার অন্ত থাকে না। ইহার ফলে প্রায় সব চাকরীই বীয়ে বীয়ে অল্প প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া যাইতেছে।

এই দামোদর উপত্যকাকে লইয়া দেখতেতি টানা-হেঁচড়ার আর অন্ত নাই। বিহার প্রথমে আকার তুলিয়াছিল, এখন সেই আকার নেপথ্য-প্রজ্বলের ফলে দাবির আকার লইয়াছে। বাচি, ধানবাদ, হাজারিবাগ—পালা করিয়া দাবি উঠাইয়াছে। কিন্তু এবার শুনা যাইতেছে মাইথনের নাম। কোথায় যাইবে, সে প্রশ্নটা বড় নয়—কলিকাতায় থাকিবে না কেন, সেই কথাটাই অসঙ্গ। কর্পোরেশনের অংশীদার পশ্চিমবঙ্গও, তাহাকেই বা উপেক্ষা করা যায় কি করিয়া?

প্রশ্নট বাস্তবিক নহে, প্রাদেশিক স্বার্থের দৃষ্টিকোণ হইতেও ইহার বিচার চলে না—বিচার করিতে হইবে অর্থনৈতিক প্রশ্নের ভিতর দিয়া। কর্পোরেশনের কর্ণচরীর সংখ্যা এক হাজারের মত, সপরিবারে ইহাদের বাসযোগ্য স্থান সমগ্র দামোদর উপত্যকা, কোথাও নাই—না মাইথনে, না বাচিতে। অথচ কলিকাতায় সুবিধা বহিষ্যছে অনেক। যে অকলে বর্তমানে কাজ চলিতেছে, তাহা কলিকাতায় কাছাকাছি, রেল-চলাচল, অজ্ঞান অঞ্চলের সতিত সংযোগ রক্ষা ইত্যাদির সুযোগ-সুবিধা কলিকাতাতেই বেশী। তথাপি দপ্তর তাঁহাদের উঠাইতেই হইবে। ডি-ভি-সির চলতি বৎসরের বাজেটে খ্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মাইথনে কয়েকটি ইমারত নির্মাণের প্রস্তাব আছে। এই ইমারত কি সরব দপ্তরের জ্ঞান? এই সদর দপ্তর সদাইতে হইলে বাড়তি খরচের পরিমাণ প্রায় দেড় কোটি টাকা হইবে। কেননা, কম্বোদের জ্ঞান গৃহ-নির্মাণ ব্যতীত প্রয়োজন হইবে হাসপাতালের, অন্ততঃ একটি উচ্চ বিভাগ্যের—ইহা ছাড়া ক্লাব ইত্যাদি ত আছেই। একদিকে দ্বিতীয় পক্ষ-বাবিকী পবিকল্পনার সফট দেখা দিয়াছে, বিদেশ হইতে ঋণ লইয়াও অর্থভার মিটিতেছে না, অজ্ঞদিকে অকারণে দেড় কোটি টাকা ব্যয়ের কথা উঠিয়াছে—আমাদের সমস্ত উদ্যোগের অন্তর্বিষয় এইখানে।

দিল্লীতে বিশ্বরটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জ্ঞান যে বৈঠক বসিতেছে তাহাতে বাংলার প্রতিনিধিরাও থাকিবেন। প্রতিনিবদলে

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বার নিশ্চয়ই আছেন। আমরা তাঁহাকে অনুরোধ করি, জাতীয় অর্থ অপচয়ের এই অনর্থকরা প্রয়োগকে তিনি প্রতিহত করুন—কলিকাতার গুরুত্বকে লক্ষ্য করিবার চক্রান্ত যেন ব্যর্থ হয়। এবং সেই সঙ্গে একথাও যেন তিনি ভুলিয়া না যান, এই দল্লত অপসারণের হুকুমের পিছনে শুধু তাঁহাদের অস্থিরচিত্ততা নাই, আছে প্রাদেশিক অপবৃদ্ধি।

### স্থান নির্বাচনে সরকারের পক্ষপাতিত্ব

ভারতের দ্বিতীয় জাহাজ নির্মাণের কারখানার স্থান নির্বাচনে—ব্যাপারে ভারত সরকার যে পক্ষপাতভূত-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ আছে। এই স্থান নির্বাচন ব্যাপারে পরামর্শ লইবার জ্ঞান কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকার ইংলণ্ড হইতে কেরকরন বিশেষজ্ঞকে আনাইয়াছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের মতামতও দাখিল করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত চাপা পড়িয়া আছে। পশ্চিমবঙ্গের গৈওখালির দাবি উপেক্ষা করিয়া কোচিনকে নির্বাচিত করিবার চক্রান্তই কি ইহার কারণ? পূর্বেও দেখিয়াছি, ভিতরের তথিহের ফলে ভারত সরকারের পরিকল্পিত দ্বিতীয় ইম্পাতের কারখানাটি দুর্গাপুরে স্থাপিত হইতে পারে নাই। আরও দেখিয়াছি, আসামের নবাবিকৃত তৈলের খনি হইতে টেকোলাইত তৈল-শোধনের কারখানার জ্ঞান কলিকাতার নিকটবর্তী কোন স্থান সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইলেও শেষ পর্যন্ত উহা বিহাবের বাকুগী নামক স্থানে প্রতিষ্ঠার সম্বন্ধ হইয়াছে। আলোচ্য জাহাজ-নির্মাণের কারখানা স্থাপনের সম্বন্ধ প্রকাশিত হইবার পর আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, এই বিষয়ে কোন তথ্যাহুসন্ধানের পূর্বেই ভারত সরকারের কোন কোন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি উহা কোচিনে স্থাপিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই বিষয়ে তাঁহারা এরূপ মুক্তিও দিয়াছেন যে, কলিকাতা একটি সীমান্তবর্তী অঞ্চল বলিয়া উহার নিকটে জাহাজ-নির্মাণের কারখানা স্থাপন করা মুক্তিযুক্ত হইবে না। বর্তমানে এই জেট বিমানের যুগে সীমান্ত ও সীমান্ত-বহির্ভূত সকল অঞ্চলই নিরাপত্তার দিক হইতে এক পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সুতরাং এই অসার মুক্তি তাঁহারা উপস্থিত না করিলেই পারিতেন।

কলিকাতা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর এবং ইহার নিকটে ভারতের বৃহৎকার শিল্পের অধিকাংশ অবস্থিত। সীমান্ত বলিয়া এই বন্দর এবং এইসব শিল্প স্থানান্তরিত করিবার কোন প্রয়াস কেহ উত্থাপন করে নাই। এই ধরনের কাল্পনিক বিপদ স্বীকার করিয়া লইলে দুর্গাপুরে ইম্পাত-কারখানা স্থাপনও মুক্তিযুক্ত হয় নাই। তাহা যখন হয় নাই তখন একমাত্র জাহাজ-নির্মাণের বেলায়ই বা কথা উঠিবে কেন? ইংলণ্ডের জাহাজ-নির্মাণ-শিল্প মাত্র চারটি এলাকার সীমাবদ্ধ। সেই ক্ষেত্রে ভারতের পূর্ব-উপকূলে একটিমাত্র কারখানা আছে।

আমাদের বক্তব্য, বর্তমানে ভারতের অর্থসঙ্গতি খুব কম। সেরূপ অবস্থার কোনও আকলিক স্বার্থের দিকে না চাহিয়া ভারতের যে স্থানে জাহাজ-নির্মাণের সর্বাপেক্ষা বেশী অক্ষুণ্ণ অবস্থা বহিয়াছে সেই স্থানেই জাহাজ-নির্মাণের কারখানা স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের গৈওখালি জাহাজ-নির্মাণের কারখানা স্থাপনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থান, ইহা ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ দলও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহা সত্ত্বেও স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের তথিহ-তদারকের ফলে শেষ পর্যন্ত কোচিনেই যদি জাহাজ-নির্মাণের কারখানা স্থাপিত হয় তাহা হইলে তাহাতে সরকারের চরম পক্ষপাতিত্বই প্রকাশ পাইবে।

সম্প্রতি লোকসভায় ও নানা সাধারণ সম্মেলনে ভারতের নৌ-সম্পদ বৃদ্ধির উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষও জোর গলায় বলিয়াছেন যে, সেদিকে তাঁহারা অবহিত-ভাবে কার্যপন্থা নিষ্কাষণ করিবেন। একথাও তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের বাণিজ্য পণ্যপ্রবাহের শতকরা ৯৫ ভাগ এখনও বিদেশী জাহাজে আমদানী-রপ্তানী হয়। কেননা দ্বিতীয় পরিকল্পনার নৌ-সম্পদ বৃদ্ধির লক্ষ্য বাহা বাহা হইয়াছিল কাথ্যতঃ তাহা হইতে অনেক কম এ পর্যন্ত করা হইয়াছে। জাহাজ-নির্মাণের এই ব্যাপারে তাঁহারা যেরূপ মনোবৃত্তি দেখাইয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, ঐ সকল কথাই বাজে, সত্যকথা দেশের দরিদ্র জনসাধারণের উপর ভাব চাপাইয়া অধিকারিবার্গের ও তাঁহাদের আত্মীয়গোষ্ঠির মেনেবুদ্বি।

### বর্তমান সমাজ-জীবন ও চুনীতি

পুলিসের নিক্রিয়তা এবং ঔদাসীন্যের কথা আমরা বার বার বলিতেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও জানি, অপরাধ আমাদের কম নহে। চুরি, ডাকাতি, বাহাজানি, শুণ্ডামি অল্পবিস্তর চিরকালই সবদেশে থাকে, তাহা নূতন নয়। বরং সমাজ-বিরোধী অপরাধ-মূলক দুষ্কৃতির সংখ্যা এদেশেই বেশী। সভ্যতার দিক দিয়া এবং শাস্তিপ্রিয় বলিয়া একদা বাংলা দেশের সুনাম ছিল। এখন বাংলার এমন কোনও অঞ্চল বোধ হয় নাই যেখানে প্রত্যহই ছোট-বড় সমাজ-বিরোধী কাব্যকলাপ না ঘটতেছে। পুলিসের উদাসীনতা অথবা অযোগ্যতার উপর সব দোষ চাপাইতে গেলে তাহাদের উপর অবিচারই করা হইবে। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব অবশ্য প্রধানতঃ পুলিসের। কিন্তু সমাজের সর্বস্তরে সমাজ-বিরোধী মনোভাব বিদ্যুত হইলে কোন পুলিসবাহিনীই শুণ্ডামি প্রভৃতির অচুঠান বন্ধ করিতে পারে না।

প্রায়ই যে সব অপরাধমূলক ঘটনার বিবরণ বাহির হইতেছে, তাহা হইতেই বুঝা যায় শুণ্ডার সম্বন্ধ, জনসাধারণ অসহায় অথবা নিক্রিয় কিংবা উদাসীন। চাকর-খানার চাদমাদী উদ্ভাস্ত শিবিরের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে একটি বিবাহিতা যুবতীকে বেত্র বশপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, ইহাতে সেই কথাই স্বতঃই মনে

আসে। ডাঃ সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, চন্দ্রমারী উষাঙ্ক-শিবিয় অঞ্চলে গুণামি, বাহাজানি, নারীহরণ ইত্যাদি কার্যকলাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি ইহার প্রতিকারের জন্ত পুলিশকে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি অভিযোগ করিয়াছেন, পুলিশের নিষ্ক্রিয়তায় কলিই সমাজ বিবোধী কার্যকলাপ প্রসার পাইতেছে।

পুলিস নিষ্ক্রিয় থাকিলে তাহা অবশ্যই নিন্দনীয়। কিন্তু আরও হতাশাজনক স্থানীয় জনসাধারণ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিষ্ক্রিয় মনোভাব। বিস্তৃত গ্রামাঞ্চলে থানা, পুলিশ-চৌকি প্রভৃতি বহু দূরে দূরে অবস্থিত। বোমা-বন্দুক লইয়া ডাকাতদল অতর্কিত-ভাবে হাঙ্গালা করিলে নিরস্ত্র গ্রামবাসীরা কি করিতে পারে? এসব ক্ষেত্রে পুলিশী-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করা না করা দুই-ই সমান। গ্রামবাসীল গঠনের ধরন মাঝে মাঝে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পুলিশ কর্তৃপক্ষ সত্য সত্যই যদি সর্বত্র গ্রামরক্ষাবাহিনীকে আধুনিক ভাবে গড়িয়া তুলিতে, তাহা হইলে গ্রামাঞ্চলে ডাকাতের উৎপাত সম্পূর্ণ নিবারণ করা বাইত।

গ্রামাঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিউ, শহর ও শিল্পাঞ্চলে অন্ততপক্ষে পুলিশের শক্তি কেন্দ্রীভূত, অপরাধ নিবারণের উপযুক্ত শক্তিসামর্থ্যের অভাব নাই। তাহা সত্ত্বেও কলিকাতার সন্নিহিত অঞ্চল—চাঁওড়া, বরানগর, বেলঘরিয়া প্রভৃতি জনবহুল স্থানে গুণামি, বাহাজানি ও বিবিধপ্রকারের সমাজ-বিবোধী উপদ্রব চুইক্ষতের মত আঁটিয়া বসিয়া আছে। একা পুলিশের চেষ্টার সব বকম সমাজবিবোধী অহুষ্ঠান বন্ধ হইতে পারে না। নানা রকম কণাচ্যব, উচ্চাঙ্গল আচরণ নাগরিক জীবনের কুঙ্গল হিসাবে দেখা দিবেই। তা ছাড়া সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক কারণেও অপরাধপ্রবণতা বাড়িতেছে। পুলিশের কাজ অপরাধ নিবারণ ও অপরাধ ঘটিলে দৃষ্টান্তকারী সন্ধান করিয়া শাস্তিবিধানের চেষ্টা। অপরাধপ্রবণ দ্রুতত্বের সংখ্যা বাড়িয়া চলিলে পুলিশী-ব্যবস্থাও ব্যর্থ হয়। আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব হাতে-কলমে পুলিশের। কিন্তু অপরাধপ্রবণ মনোভাব সমাজের নানা স্তরে প্রবল হইতেছে। সেখানে পুলিশ কি করিবে? চুই, ডাকাতি ইত্যাদি অপরাধ ত সাবেকী ধরনের। বর্তমানে যে সব গুণামি ও সমাজ-বিবোধী উপদ্রব দেখা দিরাছে, সেইগুলিই উদ্বেগজনক এবং সমাজ-জীবনে নৈতিক বিপর্যয়চক। এই বিপর্যয় প্রতিরোধ করিবার জটিল সমস্যা আইন-শৃঙ্খলার সঙ্কট বোধনে নাই, তাহা আছে অজ্ঞ। তাহাই আমাদের খুজিয়া বাহির করিতে হইবে।

### বড়বাজারে দুঃসাহসিক রাহাজানি

৪ঠা এপ্রিল শনিবার দিনরূপে বড়বাজারে একটি কর্তব্যজ্ঞ ব্যবসায় অঞ্চলে জনৈক ব্যবসায়ীর নিকট হইতে কুড়ি হাজার টাকা ছিনাইয়া লইবার ব্যর্থ চেষ্টার পর পলায়নরত এক দ্রুতকে

পাকড়াও করিতে গিয়া জনৈক শব্দকারী এই দ্রুতকের ছুরিকাঘাতে নিহত হন। একটি রেশনের ধলিতে রক্ষিত এই টাকা ছিনাইয়া লইতে গিয়া দ্রুত উচ্চ ব্যবসায়ীর দুই হাতেও ছুরিকাঘাত করে। সৌভাগ্যক্রমে এই আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই। স্থানীয় জনসাধারণ দ্রুতকারীর পশ্চাদ্ধাবন করিলেও আতঙ্কিতকৈ ধরিতে পাওয়া যায় নাই। এই ব্যক্তি ছুরিকা আফালন করিতে করিতে একটি গলিপথ ধরিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়।

‘অনন্দবাজারে’ প্রকাশিত এই সংবাদে আমরা বিস্মিত হইলাম। জনবিহীন কোন এলাকার নহে, নগরীর উপেক্ষিত কোন গলিতেও নহে, লোকবহুল এবং অসংখ্য বানবাহনকটকিত বড়বাজারে, সুপ্ৰস্ট দিবালাকে একজন মাত্র দ্রুত এক ব্যবসায়ীকে ছোঁয়া মাঝিরা তাহার টাকা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল এবং অপর এক ব্যক্তিকে মারাত্মকভাবে ছোঁয়া মাঝিরা পলায়ন করিল, ইহাতে কি বলিব, কাহাকে দোষ দিব আমরা ভাবিয়া পাইতেছি না। প্রথমেই মনে হয়, দ্রুতের পক্ষে এই অসমসাহসিক দুর্ভাগ্যে অগ্রসর হইবার সাহস কোথা হইতে আসিল। নগরীর সংরক্ষণ ব্যবস্থার শৈথিল্য বা অল্প কোনরূপ দুর্বলতা ও ত্রুটি লক্ষ্য করিয়া সে এইরূপ কাজ করিতে দুঃসাহসী হইয়া উঠিয়াছে। আবার দ্রুতের আফালনের সমুদ্র জনসাধারণের ভীকৃত্যব পূর্ব-অভিজ্ঞতাও তাহার দুঃসাহস বাড়াইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু কারণ বাহাই হউক, এরূপ একটি ব্যাপার সংঘটন যে সম্ভব হইল, তাহা ভাবিয়াই আমরা বিষমবোধ করিতেছি। কেহ কোনভাবে এই দ্রুতকে কাবু করিতে পারিল না, কোন দ্রুতগামী বানবাহনী আগাইয়া গিয়া তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না, কোন ভ্রমণরত পুলিশ-ভ্যানের শব্দেও তাহার পশ্চাদ-অনুসরণ করা সম্ভবপর হইল না—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কিরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে। অবশ্য যখন যেখানে দুর্ভাগ্য অস্বস্তি হইবে, সেখানেই পুলিশ উপস্থিত থাকিবে ইহা নাও হইতে পারে। কিন্তু দ্রুতেরা যদি বৃষ্টিতে পারে যে, পুলিশী-সংরক্ষণ ব্যবস্থা অতান্ত কঠোর এবং তাহাদের শ্রেনদৃষ্টি যে-কোন মুহূর্তে তাহাদের উপর পড়িতে পারে, তাহা হইলে তাহারা সাবধান হইতে বাধ্য। বলা বাহুল্য, পুলিশের কণ্ঠ-শৈথিল্যই এখানে প্রকাশ পাইয়াছে খুব বেশি।

### অবহেলিত ডুয়াস

সুদূর ডুয়াসে বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনের অধিবেশন সমাপ্ত হইল। পশ্চিমবঙ্গ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন উত্তর অঞ্চলের দুর্গম প্রান্তে এই ডুয়াস। হিমালয়ের পাদদেশে তিষ্ঠা নদী হইতে আসামের সীমান্ত পর্যন্ত ডুয়াসের বিস্তৃতি। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজ ভূতান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহাকে জলপাইগুড়ি জেলার সহিত জুড়িয়া দেন। অত্যধিক রুষ্টি হওয়ার কলে ডুয়াসেব জলবায়ু আর্দ্র। আসামের মত ডুয়াসেব জমিতে চাষের চাষ খুব বেশী। গত অর্ধ শতাব্দীতে এই অঞ্চলে এক শত বাটী চা-বাগান

পড়িয়া উঠিয়াছে। এই প্রাকৃতিক পরিবেশ যেমন চা-গাছ বাড়িয়া উঠিবার খুবই উপযোগী তেমনি জলদাকর্ষ অঞ্চলের আর্য আবহাওয়া ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ব্র্যাকডায়াটার ফিভার প্রভৃতি ব্যাধির বীজাণু পুষ্ট হইবার আদর্শ ক্ষেত্র। দশ-পনের বৎসর পূর্বেও ডুরাসের নামে লোকের স্বল্পকল্প হইত। এই জঙ্গল ডুরাসে চিকিৎসক সম্মেলনের গুরুত্ব সর্বাধিক।

এই অবিশেষণের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ এন. জি. ঘটক তাঁহার অভিভাষণে ডুরাসের বিভিন্ন সমস্তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। এই অঞ্চলের বাহা, চিকিৎসা-বাহা, চিকিৎসকদের নানাবিধ সমস্তার কথাও তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন। এই সব সমস্তার প্রতি যদি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং ক্রম উন্নয়ন সমাধানের চেষ্টা হয়, তাহা হইলেই এই দুর্গম প্রান্ত্রে প্রাথমিক চিকিৎসক সম্মেলন আহুত হইবার প্রকৃত সার্থকতা।

ডুরাস জলপাইগুড়ি জেলার অন্তর্গত হইলেও, এই অঞ্চলের সহিত হেলা সদয়ের সংযোগ-ব্যবস্থা অত্যন্ত নৈবাশ্রয়নক। বর্ষার সময় তিস্তা নদী যখন ক্ষৌর হয় তখন এই সংযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে—দীর্ঘ পথ ঘুরিয়া তখন এই সংযোগ রক্ষা করিতে হয়। বাংলা দেশ বিভক্ত হইবার পূর্বে জলপাইগুড়ির সহিত কলিকাতার অল্প সংযোগযোগ ছিল। এখন আকাশ-পথে বাতায়নাতের সঙ্গতি বাহাদেব নাই, তাহাদেব কলিকাতা আসিতে হইলে প্রায় আধমরা হইয়া আসিতে হয়। পূর্বে রেলপথে যেখানে আট-নয় ঘণ্টা সময় লাগিত সেখানে এখন চল্লিশ ঘণ্টারও বেশী সময় যার রেলপথ ও স্ট্রিমার-পথে।

এই দুর্গম অঞ্চলে কয়েকটি মারাত্মক ব্যাধির প্রকোপ এখন কমিয়াছে বটে, কিন্তু কতকগুলি নূতন ব্যাধি ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিতেছে। দেশ বিভাগের পরবর্তীকালে ডুরাসে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। লোকও যেমন বাড়িয়াছে, রোগও বাড়িয়াছে তদনুরূপ। বিশেষ করিয়া কুষ্ঠরোগ অতি ক্রম প্রসার লাভ করিতেছে। অথচ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা নাই। বহু চা-বাগান অঞ্চলে ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিয়াছে। ডাঃ ঘটক বলেন, চা-বাগানগুলিতে বন্যাবোগীদেব সংখ্যা ছয় হাজারেরও বেশী। চারি বৎসর পূর্বে বন্যা বন্যী-নিবাসকে বন্যা হাসপাতালে পরিণত করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল, এবং সেখানে চা-বাগানগুলির জঙ্গ কিছু শব্দা নির্দিষ্ট রাখিবার কথাও হয়, কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় নাই। এই অঞ্চলটির জঙ্গ সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। ইহা ছাড়া বন্যাব্যাধির প্রসার নিবারণের জঙ্গ ব্যাপকভাবে বি-সি-জি ইজেকশনের ব্যবস্থা এবং ভ্রাম্যমান এক্স-রে ইউনিট প্রবর্তিত হওয়াও প্রয়োজন।

চা-বাগানের চিকিৎসকদের সমস্তাগুলির উপর ডাঃ ঘটক বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এই ডাক্তারদের পালভরা নাম মেডিক্যাল অফিসার। এই অফিসার একাধারে ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার,

খাজী, দাই অনেক কিছু। যোগী যখন তিনি, ব্যবস্থাপত্র লেখেন তিনি—আবার তিনিই ঔষধ বটন করেন, ক্ষতস্থান ধুইয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার ভারও তাঁহার উপর। তিনিই ছেলে প্রসব করাইতেছেন, ছেলে এবং প্রসূতির পরিচর্যাও করিতেছেন। এই বিরাট ও দুর্ভহ দারিদ্র্য যাহার স্বক্কে, তাঁহার যেমন কিন্তু সে তুলনার অতি নগণ্য।

এই অবজ্ঞাত ও অবহেলিত ডুরাস পশ্চিমবঙ্গের একটি প্রধান সম্পদে ক্ষেত্র। দেশোন্নয়নের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে এই ডুরাস। তাহা ছাড়া এই চা-বাগানে প্রত্যেক ভাবে লক্ষ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইয়াছে, পরোক্ষভাবে জীবিকার জন্ত এই চা-শিল্পের উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যাও কম নয়। সুস্বাস্থ্য পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক স্বার্থের দিক হইতে যেমন, মানবিক দিক হইতেও তেমনি ডুরাসের বিভিন্ন সমস্তার প্রতি অবহিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

### অম্লমত তপশীলী সম্প্রদায়ের চৈতন্য

ভারতীয় তপশীলী সম্প্রদায়ের এক বৃহৎ অংশ বহু পূর্বে হইতেই ডাঃ আশ্বকবেব প্রভাবে পড়িয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধ হইয়াও তাঁহারা হিন্দু সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছিলেন না। আজ তাঁহারা নাম বদল করিয়া ষিপাল্লিকান বলিয়া পরিচিত হইতে চান। কিন্তু কেবল নাম বদল করিলেই মাহুযকে উন্নত করা যায় না—মাহুয হিসাবে আর সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মানবিক অধিকারসমূহ তাহাদিগকে অর্জন করিতে হইবে। ইহা বিবেচ্য, বিবেচ্য বা প্রতিকূলতার পথে নয়, ঐক্য, শ্রীতি ও পারস্পরিক আশ্বাস, বিশ্বাস এবং সহযোগিতার পথেই দেশ ও সমাজের সামগ্রিক উন্নতির কাজে তাহাদিগকে আশ্ব-নিয়োগ করিতে হইবে। তবেই হইবে প্রকৃত রূপ বদল।

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে বৈদিক আধোরা পণ্ডিত্যক্রমে আদিয়া কালের প্রভাবে যে সময়ে বর্ণাশ্রমী সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তাঁহারা বিজেতা জাতিরূপে এদেশে আদি অবিভাগী-দেব দাস বা শূদ্ররূপে চিহ্নিত করিয়া তাহাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক মর্যাদার অধিকার হইতে বঞ্চিত করেন। ইহার ফলে সমাজে আসে অস্পৃশ্যতা এবং অসাম্য। এই বৈষম্যের বিরুদ্ধে একদিন বৌদ্ধেরা বিদ্রোহ করিয়াছিলেন এবং অম্লমত হিন্দু এক বৃহৎ অংশই বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। আবার জয়োদশ শতকে তুর্কী অভিজাতেরা আসিয়া স্বধন দেশ দখল করিলেন, তখন এই নিগৃহীত শূদ্রেরাই দলে দলে মুসলমান হইয়া সমাজের সহিত ভাঙিয়া ফেলেন। ইহার পরিণাম, সাত্বে সাত শত বৎসর পরে ভারত বিভাগেই প্রমাণিত হইয়াছে। কাজেই জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার কুসঙ্গ স্বর্ঘ্যে আজ নূতন করিয়া বলিবার কিছু নাই। মনে রাখিতে হইবে, এত ভাঙা-পড়া মধ্যও মোট হিন্দুজাতির তিন-চতুর্থাংশই এখনও পর্যন্ত এই অম্লমত ধৌগীকৃত এবং দেশের কৃষক,

শ্রমজীবী, কারিগররূপে সমাজের শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধি করিতেছে। এই শ্রেণী যদি বিবেচনায় আসে পঞ্চাঙ্গিত হন বা চিরদিন অপাংক্বেয় হইয়া পড়েন পড়িয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদেরও কোন ভবিষ্যৎ নাই, দেশেও কোন মঙ্গল নাই। তাঁহাদের মানুষ করিবার কাজে উন্নতদেরও যেমন আগাইয়া আসিতে হইবে, এই অল্পমত শ্রেণীকেও তেমনি সজাগ ও কৃতসঙ্কল্প হইতে হইবে। অর্থাৎ দুই পক্ষের উদ্যোগেই এই ঐতিহাসিক কলঙ্ক দূর হইতে পারে। একথা আজ সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, মানুষে মানুষে এই যে ভেদ—ইহা প্রধানতঃ সাম্প্রতিক ও অর্থিক কৌশলগত উপর দাঁড়াইয়া আছে। জ্ঞানে, বিদ্যায়, পদে, সামর্থ্যে বড় হইয়া উঠিলে তখন আর শ্রেণীর কথা মনে জাগে না, ইহা ত আমরা নিতাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। কাজেই আসল কথা হইল, শিক্ষার বিকিরণ এবং জীবিকার উন্নয়ন।

আজ গণতান্ত্রিক ভারতে চরিত্র, তপশীলী, আদিবাসী প্রভৃতি পশু পশু সজ্ঞার প্রয়োজন অর্থহীন। সকলকে আজ এক অংশ ভারতবাসী রূপে গণ্য করিতে হইবে, তবেই হইবে দেশের কল্যাণ।

### খাতা লইতে পরীক্ষকের লাঞ্ছনা

পরীক্ষার খাতা বাঁহারা দেখেন, তাঁহারা সম্মানীয় শিক্ষক, একথাও আজ শিক্ষা-পর্ষদকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইতেছে ইহা লজ্জার কথা। এই পর্ষদের হাতে খাতাগুলি বন্টন করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু আজও পূর্ণাঙ্গ তাঁহারা ঐ বিতরণ-কাৰ্য্যটি শৃঙ্খলার সঠিত করিতে পারিলেন না! এই পরিবেশন কি কোন-কমেই ভঙ্গ করা যায় না? প্রতীক্ষারত কাজালীদের প্রতি দাতার মনোভাব লটয়া ইহাকে স্মরণ করা কোনদিনই বাইবে না। পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অফিসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও শিক্ষকদের অনেককেই ফিরিয়া বাইতে হইতেছে। তাঁহারা অভিযোগ করেন, সকাল প্রায় দশটা হইতে চৈত্র শেষের চড়া রোজে দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পরও খাতা লইবার জন্ত তাঁহাদের ডাক আসে না! অপেক্ষমান বহু পরীক্ষক এইরূপ অভিযোগ করেন যে, মাত্র দুইটি কাউন্টার হইতে খাতা বিতরণের ব্যবস্থা করার তাঁহাদের—বিশেষতঃ মহিলাদের—খুব অসুবিধা হইতেছে। অথচ লাইনবদ্ধ বা 'কিউ' দিয়া দাঁড়াইবার ব্যবস্থাও সেখানে নাই। ফলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইতেছে। ইহার মধ্যে মধ্য-বিত্তের পরীক্ষকও আছেন—তাঁহাদের রাতি পূর্ণাঙ্গ দাঁড়াইয়া থাকিতে হইলে বাড়ী ফিরিবার আর কোন উপায় থাকে না। অথচ এপ্রিলের মধ্যে খাতা দেখা শেষ করিয়া ইহাদের প্রধান পরীক্ষকের নিকট খাতাগুলি পেশ করিতে হইবে—ইহাই নির্দেশ।

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, তাঁহারা মনুষ্যোচিত ব্যবহারও পাইতেছেন না। বসিবার জন্ত কোন আসনের ব্যবস্থা নাই, তৃষ্ণার জল নাই—আছে, মাথার উপর হুণুয়ের খর-রোজে।

এ আচরণ অস্বস্তিকারী শিক্ষা-বিভাগে থাকা উচিত নয়।

### পরিচালন-ব্যবস্থায় রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ

প্রতি বৎসর রেলওয়ে বাজেট-খাতে লক্ষ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকে, ইহাই দেখা যায়। ভারতের আর কোন প্রতিষ্ঠান এরূপ লাভজনক নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এত টাকা লাভ করিয়াও তাঁহারা গাড়ীগুলির সংখ্যার কবিত্তে পারিলেন না। এবং যে যাত্রীদের কল্যাণে তাঁহাদের লক্ষ লক্ষ টাকা ঘরে উঠিতেছে সেই মানুষের সুখ-সুবিধার দিকে কোন দৃষ্টিই কর্তৃপক্ষের নাই। দেশ স্বাধীন হইবার পর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জাতে উঠাইবার কথা তাঁহারা বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ কোন শ্রেণী-বিভাগ থাকিবে না—গাড়ীগুলি এক শ্রেণীর হইবে। পরিবর্তন তাঁহারা করিয়াছেন—দ্বিতীয় শ্রেণী এবং মধ্যবর্তী শ্রেণী তুলিয়া দিয়া। এই শ্রেণী দুইটি তুলিয়া দিয়া সুবিধার পরিবর্তে বরং তাঁহারা অসুবিধাই করিয়াছেন। নিয়মাহুর্বাতি তার দিক দিয়া আগে গাড়ীগুলি বরাসময়ে ছাড়িত এবং পৌছাইত। 'লেট' কথাটি কদাচিত্ত শোনা গিয়াছে। আজকাল সময়ে ছাড়া এবং সময়ে পৌছানোর কোন বালাই-ই নাই। বিশেষ করিয়া লোকাল গাড়ীগুলি এতটা উপেক্ষিত, বাহাতে যাত্রীদের দুর্গতি আজ চরমে উঠিয়াছে। আশি-বাক্সের অভিযোগ করিয়াও গাড়ীগুলিকে নিয়মিত করা হইতে পারেন নাই। কোন ঠেপনে গাড়ী থাকিলে, কখন ছাড়িবে তাহার বাঁধা-ধরা কোন স্থিরতা নাই। একই লাইনের পিছনের গাড়ীগুলি একে একে চলিয়া গেল, তথাপি ছাড়িবার নাম নাই। ঠেপন হইতে কারণও কেহ জানাইলেন না। যাত্রীরা অপেক্ষাই করিয়া রহিলেন। কিন্তু তাঁহাদেরও ত ধৈর্যের সীমা আছে, তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া জন্ত ট্রেনের ভিড় কমিলে তাঁহারা বাড়ী ফিরিলেন। পরে জানা গেল, সিগনাল এবং লাইনের সংযোগ-কেন্দ্রে ব্যাধি ছিল, বাহার ফলে উক্ত লাইনের গাড়ীখানি বাইতে পারে নাই। এরূপ স্থলে যাত্রীদের অবগতির জন্ত মাইকের বন্দোবস্ত থাকা উচিত। পূর্বে জানা থাকিলে যাত্রীদের দুর্ভোগ কম হয়। কিন্তু বন্দোবস্ত করে কে? বর্তমানে দেখা বাইতেছে, সকল এ্যাডমিনিস্ট্রেশনই এইরূপ। অর্থাৎ সকল বিভাগেই যোগ্য লোকের অভাব। উপযুক্ত লোক কি পাওয়া যায় না, না আত্মীয়-পোষকের ফলে বিভাগগুলি অচল হইয়া পড়িয়াছে। কারণ বাহাই থাক, ইহার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন।

### হাসপাতালের বিরুদ্ধে নূতন অভিযোগ

হাসপাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগ আজ নূতন নহে। তবে স্মরণীয় যে সংবাদটি বাহির হইয়াছে তাহা অভিনব। চিকিৎসক, নার্স ও অন্যান্য কর্মচারীদের তালু দুই এডাওয়ার পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম সরকারী হাসপাতাল 'কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ'র ওয়ার্ড হইতে অত্যধিক রক্তচাপে আক্রান্ত সত্তর বৎসর বয়স্ক জনৈক বোগীর নির্দোষ হওয়া যেমনই বিস্ময়কর তেমনই নৈমিত্তিকজনক। বোগীর

নার ঐক্যবিহারী পাল। তিনি ঐ হাসপাতালের 'চক্রবর্তী ওয়ার্ডে' ডি-৮ নম্বর বেডে গত ৭ই এপ্রিল সন্ধ্যায় ভর্তি হইয়াছিলেন।

তাঁহার পুত্র শৈলেন পাল অভিযোগ করিয়া বলিয়াছেন, ৮ তারিখে বোগীকে আমবা ভালই দেখিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু ৯ তারিখে বোগীকে বিছানায় না দেখিয়া বিমিত হই। নার্স ও ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বলেন যে, বোগী পলাইয়া গিয়াছে এবং আমবা বোঁবাঝার খানাতে সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়াছি। আমবা আর কিছু জানি না বা আমাদের কিছু করিবার নাই। এ সন্ধ্যা আমাদের বিরক্ত করিবেন না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, খানার অহুসন্ধান করিয়া জানিলাম, তাঁহারা এ সন্ধ্যা কোন সংবাদই দেন নাই।

হাসপাতালের অবাবস্থা এবং তাহাদের দুর্ভাবহারের কথা প্রায়ই শোনা যায়। তাহাদের লতরা আলোচনাও হইয়াছে বহুবার। আমাদের জিজ্ঞাস্য, গলদ কোথায়? এবং তাহার প্রতিকারই বা হইতেছে না কেন?

অথচ নীতিনীতি এবং ভব্যতার দিক দিরা এই মেডিক্যাল কলেজের একদিন শুনায় ছিল। ইহাতে পরিচালনার অযোগ্যতার কথাই স্বতঃই মনে আসে।

এই সেদিন আর একটি ঘটনাও ঘটিয়া গিয়াছে। রুগ্ন কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিতে গিয়া হাসপাতালের একজন দাবোয়ানের হাতে কি ভাবে বায় বৎসর বয়স্ক বালক নির্দয়ভাবে প্রদ্রুত ও নির্ধাতিত হইয়াছে সে চাকলাকর কাহিনীও কাহারও আজ অবদিত নাই। আশ্চর্য অস্ত্রোপচায়ে সংবাদ পাইয়া বালকটিকে অসময়েই হাসপাতালে বাইতে হয়। অসময় বলিয়া দাবোয়ান সঙ্কটাপ্রসাদ স্তেওয়ারী তাহাকে কীল, চড় ও বুবি মায়ে এবং তাহাকে তুলিয়া গিয়া হাসপাতালের বায়ান্দার মেয়ের উপর ফেলিয়া দেয়। ফলে তাহার দাঁত ভাঙিয়া যায় এবং প্রচুর রক্তপাত হইতে থাকে—সে এখানেই অজ্ঞান হইয়া পড়ে।

ইহাই-বর্তমান মেডিক্যাল কলেজের বাস্তব রূপ। ইহার মূলে একদিকে বিভ্রান্ত ও অতিশয় সমাজ-বিরোধী 'রাজনীতি' ও অল্পদিকে কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতা ও অকর্মণ্যতা।

### হাসপাতাল না জন্মানথানা

বর্ধমানের 'দামোদর' পত্রিকা লিখিতেছেন :

হাসপাতালের অনাচার ও অবাবস্থার অভিযোগ নূতন নহে। প্রতিকার করিবার মালিক যাহারা তাঁহারা এই এক্ষেত্রে উদাসীন।

বিভিন্ন হাসপাতাল সন্ধ্যা পুনরায় এক ভয়াবহ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। একটি ধনুষ্ঠকার-আক্রান্ত বোগী উক্ত হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতে আসিয়া বসন্ত রোগাক্রান্ত হইয়া বাড়ীতে কিরিয়াছে এবং আরও কয়েকটি বোগীর বসন্ত আক্রমণের সম্ভাবনা রহিয়াছে। কোন মানুষের একসঙ্গে দুইটি বোগ হইতে পারে,

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বসন্তরোগে আক্রান্ত বিষয়ে হাসপাতালই দায়ী। কারণ এই হাসপাতালে সংক্রামক বোগীদের জন্ম যে ওয়ার্ডটি রহিয়াছে তাহাতে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি সকল বোগীকেই এক সঙ্গে রাখা হয়। ইহার পূর্বেও এইরূপ দারিদ্র্যজননীয় ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং সরকারকে আমবা ইহার সুব্যবস্থার জন্ম বহু-বার অধুরোধ করিয়াছি। কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার প্রতিকার হইল না—সেই নারকীয় ব্যবস্থা এখনও চলিতেছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হইতে স্বাস্থ্যবিভাগীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সরকারী ব্যয়ে পরিদর্শনের নামে কি তবে প্রমোদভ্রমণ করিতে বর্ধমানে আসিয়াছিলেন?

### মানুষের স্বাস্থ্য ও পৌর প্রতিষ্ঠান

কলিকাতা শহরের অখ্যাতি অনেক, এবং তার সবগুলিই যে ভিত্তিহীন, এমনও নয়। কলিকাতার যাহারা থাকেন, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই থাকেন, না থাকিলেও যদি চলিত, হয়ত থাকিতেন না। নানা কারণে এই শহর আজ বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। অত্যন্ত দুঃখের কথা, কলিকাতা আর তাহার উপকণ্ঠ-অঞ্চলকে যে কখনও বাসযোগ্য করিয়া তোলা হইবে, এমন কোন চেষ্টাও কাহারও চোখে পড়ে না। যাহা কদম্বা ছিল, তাহা কদম্বাতর হইতেছে, যাহা অমানুষিক ছিল তাহা নারকীয় হইয়া উঠিতেছে। কথাটা খুব অশ্রিয় হইলেও, আমবা বলিতে বাধ্য, দমদম খানা এলাকার অন্তর্গত কয়েকটি অঞ্চলের অবস্থা সন্ধ্যা যেসব তথ্য প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকে 'নারকীয়' চাড়া অল্প কোন বিশেষণে বোধ হয় আখ্যাত করা চলে না। কলিকাতা কর্পোরেশন আর বরাহনগর মিউনিসিপ্যালিটির একটি ট্রেনিং থ্রাউও এ অঞ্চলে আছে, কিন্তু নিকট আবেক্ষনারাশি বাহাতে চারি পালেশ আবহাওয়াকে এক জঘন্ত বীভৎসতায় পূর্ণ করিয়া না তোলে তাহা কোনও ব্যবস্থা সেখানে নাই। ফলে আশ-পাশের কয়েকটি অঞ্চলের দশ হাজার মানুষের জীবন প্রায় দুর্ভহ হইয়া উঠিয়াছে। যে অবস্থায় জন্ম-জানোয়ারের স্বাস্থ্যও বিপন্ন হইবার আশঙ্কা, সেই অবস্থায় মানুষ থাকিতে বাধ্য হয়—কোন সভ্য দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা নহে। অথচ, সামান্য একটু পদিশ্রম করিলেই আমাদের পৌর প্রতিষ্ঠান এ অবস্থার প্রতিকার করিতে পারিত। মনুষ্য-বসতি হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া এই আবক্ষনাকেই সারে পরিণত করা বাইত। কিন্তু ইহার কোনটাই করা হয় নাই। কর্পোরেশন কর আদায় করে। সেইরূপ মিউনিসিপ্যালিটিও যে করে না এমন নয়। কিন্তু কর্তব্য কি শুধু কর আদায় পর্যন্ত? তাছাড়া এই সব অঞ্চলে 'জানিটারি পায়থানাকে'ই বা একটা আবশ্যক ব্যাপার করিয়া তোলাই বা হয় না কেন? এ-কাজ পৌর প্রতিষ্ঠানের। দারিদ্র্য তাহাদেরই লইতে হইবে। দারিটা অসামান্য নয়। জানি না, এ চৈতন্য তাহাদের আর কতদিনে হইবে।



## পাকিস্তানী নীতি

ভারত-পাক সীমান্ত নির্ধারণের স্তম্ভ সমাধান আজও হইল না, স্বাহার ফলে বিরোধ লাগিয়াই রহিল। ঘটনার পারস্পর্য্য লক্ষ্য করিলে ইহাই স্পষ্টতঃ বুঝা যাইবে, এক পক্ষ বিবাদকে বাঁচাইয়া রাখিতেই প্রয়াসী। অথচ এই সীমান্ত নির্ধারণের কাজটি ভারত বিভাগের ত্রয়োদশদিন পূর্বেই সমাপ্ত হইবার কথা ছিল। অন্ততঃ নেহরু-নুন-চুক্তির পরে পশ্চিমবঙ্গ পাকিস্তান এবং আসাম পাকিস্তান সীমানা স্পষ্টরূপে চিহ্নিত হইয়া বাইতে পারিত। কিন্তু তাহা হইল না। ইহার কারণও স্পষ্ট। দুই রাষ্ট্রের মধ্যে একটির অস্বাভাবিক, অদলত আচরণ ও দলদলভুল পরদাপ্রদর্শন প্রবৃত্তি এবং অপরিহার্য চিত্ত-দুর্বলতা, বিপক্ষের প্রতি মারাত্মক দয়া-প্রদর্শন ও রাষ্ট্রীয় মর্যাদা রক্ষার বিষয়ে শিথিল মনোভাবের জ্ঞান।

গত এগার বৎসর ধরিয়া আমাদের প্রতিবেশী 'বন্ধু' ভারতের প্রতি যে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে তাহাদের ছলনাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এ ছলনার প্রথম প্রকাশ পাইল, অবিভক্ত ভারতের সম্পত্তি বন্টনের সময়। ভারতের পাওনা সেই সময় প্রায় তিন শত কোটি টাকা। কিন্তু তাহারা আজও সে টাকা পরিশোধ করে নাই। অথচ কান্দীর আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে ভারতের স্বেচ্ছা নৈতাগের দুর্বলতার সুযোগ লইয়া নগন ৫৫ কোটি টাকা তাহারা আদায় করিয়া লইয়াছে। পূর্বে-পঞ্জাব হইতে পশ্চিম-পঞ্জাবকে বিভাগসরবরাহেব জ্ঞান পাওনা টাকা না দিবার জ্ঞান পাক কর্তৃপক্ষ প্রাপণ চেষ্টা করিতে বিধা করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিয়মিত করলা সরবরাহ না হইলে পাকিস্তানের চলে না, কিন্তু ঠিকমত দাম দিবার বেলায় এবং ওয়াগনগুলি ফেব্রুয়ারি দেওয়ার ব্যাপারে পাক-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। কান্দীর যুদ্ধবিষয়িত রেখা রাষ্ট্রদেয়ের নির্দেশে নির্ধারিত করা হইলেও উহা লজনের চেষ্টায় পাকিস্তানের উদাম লক্ষ্য করিবার বিষয়। বাহাদের চরিত্রের পূর্বে ইতিহাস এইরূপ, তাহারা যে সীমান্ত লইয়া নিয়ত গোলমাল সৃষ্টির চেষ্টা করিবে ইহাতে বিশ্বাসের কি আছে? আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে অকার্য্য গুলীবর্ষণ করিয়া শত শত ভারতীয় নাগরিকের ধন ও জীবন বিপন্ন করিবার পর পরম সহিষ্ণু ভারত-রাষ্ট্রের অবিদ্যায় চেষ্টার ফলে গুলীবর্ষণ মোটামুটি ভাবে বন্ধ হইলেও পাকিস্তানের কলহ-কণ্ঠনের নিবৃত্তি হয় নাই। সীমান্তের সর্বত্র সীমাবন্ধনকে চিহ্নিত করিবার কাজে তাহারা নিয়ত বাধাই সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। পাকিস্তান কর্তৃক এইরূপ বিধি সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইতেছে, সীমানা নির্ধারিত না হওয়ায় উপলক্ষ্য করিয়া ভারত-ভূমির উপর দাবি উত্থাপন এবং সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে আক্রমণাত্মক কার্য্যকলাপ চালাইয়া যাওয়া। ভারতের সহিত কারণে অকার্য্যে বগড়া করাই বাহাদের স্বভাব তাহারা সীমানা নির্ধারণের কাজ সমাপ্ত করিতে স্বভাবতই রাজী হইতে পারে না। তাহারা বিবাদকে বাঁচাইয়া রাখিতেই চাহে।

পরলোকগত সর্দার প্যাটেল একবার হুংক করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভারত বিভাগ এবং পাকিস্তান সৃষ্টিতে রাজী হইয়া আশা করা গিয়াছিল এইভাবে সাম্প্রদায়িক অশান্তি হইতে হরত পরিষ্কার পাওয়া যাইবে, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হইল না—অশান্তি লাগিয়াই রহিল। প্যাটেলের মৃত্যুর পরেও তাহার কথার সত্যতা আমরা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছি। সেই পুণাতন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হিংসা এখন একটি সংগঠিত রাষ্ট্রের আকার ধারণ করিয়া তাহার চিহ্নাচরিত কার্য্য করিয়া বাইতেছে। কিন্তু পাকিস্তান যে কেবল ভারতের বাহির হইতেই ভারতের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহা নহে। তাহারা স্বাধীন ভারতের অভ্যন্তরেই রাষ্ট্রের বিপন্ন ঘটাইবার যত্নসম্মে লিপ্ত আছে—ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে।

ভারত গবর্নমেন্ট যদি কলহ এবং বিদ্বেষপরায়ণ রাষ্ট্রের গুণ ও প্রকাশ অনিষ্টাচরণ প্রতিরোধের উপযোগী কঠোর নীতি অবলম্বন না করেন, তবে ঘোরতর বিপদকেই ডাকিয়া আনিবেন।

## গ্রন্থাগার প্রত্যর্পণের দাবি

লগুন অবস্থিত 'ইণ্ডিয়া অফিস গ্রন্থাগার'টির কথা অনেকেরই জ্ঞানেন। এই গ্রন্থাগারটি ভারতকে অর্পণ করা হইবে এইরূপ একটি কথা পূর্বেও উঠিয়াছিল। আজ আবার নতুন করিয়া সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে। কথাই হইতেছে কিন্তু কাজ কিছুই হইতেছে না। লোকসভায় ভারতের সংস্কৃতি-মন্ত্রী জানাইয়াছেন, ভারত এই গ্রন্থাগার ফিহিয়া পাইবার দাবি ছাড়িবে না। এই গ্রন্থাগার আইনত এবং নীতিগত ভাবে ভারতের প্রাপ্য। কিছুদিন আগেও ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের কাছে পত্র প্রেরণ করিয়া এই দাবি করা জানাইয়াছেন। কিন্তু সে পত্রের উত্তর আজও পাওয়া যায় নাই।

পূর্বে বর্ণন এই দাবি উত্থাপন করা হইয়াছিল, তখনও ব্রিটিশ সরকার এমন যুক্তি দেখাইতে পারেন নাই যে, এই গ্রন্থাগার ভারতের জায়সম্মত প্রাপ্য নহে। কিন্তু ভারতের দাবিকে বিব্রত করিবার জ্ঞান ব্রিটিশ সরকার এক অশোভন কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়া অফিস গ্রন্থাগার অংশত পাকিস্তানও দাবি করিতে পারে, এইরূপ মন্তব্য করিয়া ব্রিটিশ সংবাদপত্র পাকিস্তানের সেই মনোবৃত্তি প্ররোচিত করিয়াছিল, বাহা ব্রিটিশের স্বার্থে ভারতকে বঞ্চিত করিবার কাজেই লাগে। পাকিস্তান এই গ্রন্থাগার পাইবার দাবি পূর্বে কখনও করে নাই। কিন্তু ভারত তাহা দাবি করিবার পর এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্রে পাকিস্তানকে ভাল কথা শ্রবণ করাইয়া দিবার পর পাকিস্তানের পক্ষ হইতে দাবির উৎপাত স্রব হয়।

আজ একথা বলিতে আমরা বাধ্য হইতেছি যে, ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীকে ইংলণ্ডে আটক করিয়া রাখা এক প্রকারের ঐতিহাসিক

অপহরণ। ভারতের সাংস্কৃতিক নিদর্শনের অজস্র সম্ভার ব্রিটেনে অপসারণ করা ইহা তাঁহাদের অস্বপ্ন অপর্যাপ্ত। ইহা শুধু ভারতেরই হুর্ভাগ্য নহে, আফ্রিকা ও এশিয়ার যে সব জাতি পাশ্চাত্য জাতির রাজনীতিক ক্ষমতার অধীন হইয়াছে, তাহাকেই এই হুর্ভাগ্য সহ্য করিতে হইয়াছে।

ভারতের প্রত্নতাত্ত্বিক সংরক্ষণে ব্রিটিশের সাহায্য, চেষ্টা এবং দান তুলিবার নহে। লর্ড কার্জন উদ্যোগী না হইলে অজস্র গুহা-চিত্রের অস্তিত্বই বোধ হয় লোপ পাইত। কিন্তু ইহা সম্বন্ধে বাস্তব সত্যের খাতিরে বিমুগ্ধ হওয়া যায় না যে, ভারত হইতে বহু ঐতিহাসিক নিদর্শন ইংলণ্ডে চালান করা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে অতি অল্পখণ্ডই তাঁহারা কেবল দিয়াছেন, যথা স্বাধীনতার পূর্ব সারিপুত্র ও যোগগলনের অস্থি-মঞ্জুষা। সে সময় ব্রিটিশ সরকার যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, হৃৎকের বিষয় সে সহযোগিতা আর দেখা গেল না।

কোহিনূর আর কিরিয়্যা আসে নাই—ভারত তাহা দাবিও করে না। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং অস্ট্রা স্প্রিংহাউসে ভারতীয় কার্শিল্লের যে সব নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাও কোনদিন কিরিয়্যা আসিবে না—ভারত তাহা জানে। কিন্তু যাহা ভারত-ইতিহাসের স্মৃতিময় নিদর্শন তাহা ভারত কেবল পাইবার দাবী রাখে, আর সভ্যতার দিক দিয়া, নীতির দিক দিয়া ব্রিটিশের তাহা প্রত্যাপণ করাই উচিত।

### প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যের ভিন্ন ভাবধারা

বিলাসপুরের ছাত্রসভায় ফরাসী সংস্কৃতি-কেন্দ্রের ডাইরেক্টর প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য সভ্যতার মধ্যে তুলনা করিয়া বাহা বলিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যাচ্যের অগ্রগামী দেশগুলি বস্তু-বিজ্ঞান ও কারিগরী শিল্পে খুব উন্নতি করিয়াছে এবং তাহার ফলে সমাজ হইতে দারিদ্র্য ও ব্যাধিকে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু অপর দিকে তাহারা হইয়া উঠিয়াছে আরাম প্রিয়, বিলাসী। অস্বাভাবিক লালসা, অহেতুক প্রতিকোপিতা তাহাদের সমাজ-জীবনকে সর্বদা একটি স্রাববিক উত্তেজনার মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছে। বিজ্ঞানকে মানুষ আজ সর্লক্ষ্যমানের আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই নৈতিক ও আত্মিক শক্তির উপর তাহার আর প্রত্যয় নাই। ইহার ফলে জীবনের স্নিগ্ধ রূপটি তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে। এই প্রত্যাচ্যের চিত্রের পাশে তিনি তুলিয়া ধরিয়াছেন প্রাচ্যের ভাবদর্শন। ভারতবর্ষ বৈজ্ঞানিক সভ্যতায় যাকো এখনও পিত্ত। সে আজও সাবেকী ধারায় চলিতেছে। এই ধারার পরিবর্তন আবশ্যিক। পূর্বের আত্মিক শক্তিকে তাহা-দের কিরাইয়া আনিতে হইবে যেমন, বিজ্ঞানের দিকেও মনোনিবেশ করিতে হইবে সেই অল্পপাতে। তবেই আসিবে গৃহে শান্তি, জীবনে আসিবে শ্রী ও তাহার চলার পথে ছন্দ। কিন্তু এই যে

আত্মিক সম্পদ—অতি-বিজ্ঞানের আসক্তিবশে কোন দিন তাহার হারাইলে চলিবে না। একথা ডাইরেক্টরও স্বীকার করিয়াছেন। তাই প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য সংস্কৃতির মধ্যে রহিয়াছে প্রমাণগত পার্থক্য। ভারতবর্ষ তাহার নিজস্ব, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিকে আশ্রয় করিয়া অতীতে বহু শতাব্দী অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। পুনঃ পুনঃ বৈদেশিক আক্রমণেও তাহারা মিলিত ভাবে কোন প্রতিক্রিয়াই করে নাই। বৎস বিদেশী অভিজ্ঞতাদের দ্বারা ধ্বংসাবৃত হইয়া তাহারা ছিন্নভিন্ন হইয়াছে, তবু বলপ্রয়োগ করে নাই। আমরা চিরদিনই বিষয় ও বস্তুকে পিছনে ফেলিয়া নীতি এবং অধ্যাত্ম-তত্ত্বকে প্রাধান্য দিয়াছি, ইহাতে ফল অবশ্যই অতি নিদারুণ হইয়াছে—আমরা সকল বস্তুকে ক্ষত হইয়াছি।

প্রাচ্য এবং প্রত্যাচ্য উভয় নীতিই গলনপূর্ণ। দুই পক্ষের জীবন-নীতির এই অসম্পূর্ণতা পূরণের উপায় হইতেছে, আমাদের জীবনে প্রত্যাচ্যের বিজ্ঞানকে স্বীকৃতি দিতে হইবে। কিন্তু তাহাকে সূহ মানবিক নীতির বন্ধনে না বাঁধিতে পারিলে, আমরাও উহাদেরই মত ভুল করিব। পরিবর্তন শুধু আমাদের দিকেই আনিলে চলিবে না, প্রত্যাচ্যের মধ্যেও আমাদের মননশীল নীতির প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের উচ্চ আল সমাজকে সংস্কৃত মনুষ্যকে নীক্ষিত করিতে হইবে।

### সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে “পঞ্চতন্ত্র”

সোভিয়েট বিজ্ঞান-পরিষদ প্রকাশ্যরূপে ভাষায় এই প্রথম “পঞ্চতন্ত্র”র পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অনুবাদ করা হইয়াছে সংস্কৃত ভাষা হইতেই।

১৫০০ বৎসর পূর্ববর্তী প্রাচীন ভারতীয় উপকথার এই সংকলনকে সোভিয়েট ভারততত্ত্ববিদ ও পণ্ডিতগণ ভারত তথা বিশ্বের সাহিত্যে অস্বপ্ন অতি-বিশিষ্ট রচনা বলিয়া মনে করেন। বিখ্যাত রুশ সংস্কৃতপণ্ডিত এল. ওলদেনবুর্গ পঞ্চতন্ত্র সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই উপকথা সংকলন বাইবেলের পরেই পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা ব্যাপকভাবে প্রচারিত পুস্তকগুলির অন্যতম।”

পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী নানাভাবে পরিবর্তিত হইয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রচারিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে জাভা, লাওস ও থাই দেশের ভাষায় পঞ্চতন্ত্র পুনঃকথিত হইয়াছে। সোভিয়েট প্রাচ্যতত্ত্ববিদ বি. ব্লাদি মিস্তক দেখাইয়াছেন, মঙ্গোলীয় উপকথার বহু কাহিনী পঞ্চতন্ত্র হইতে গৃহীত। তিনি বহু বৎসর-কাল মঙ্গোলীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াছেন।

সোভিয়েট পণ্ডিতগণ মনে করেন, পঞ্চতন্ত্রের যে ভাষা ভারত হইতে পশ্চিমাভিমুখে গিয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। কথিত আছে, ষষ্ঠ শতকে পারস্যের সম্রাট খসরু ভারত হইতে পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য রাজদরবারের চিকিৎসক

বাদ্ ইকে নির্দেশ দেন। পরে চিকিৎসক বার্দই মধ্য-পারসিক ভাষায় উহার অনুবাদ করেন।

এই অনুবাদের ভিত্তিতে নানাভাবে অভিযোজিত ও অনুদিত হইয়া পঞ্চতন্ত্র বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে। সেই মূল অনুবাদটি আজ আর পাওয়া যায় না কিন্তু অজ্ঞাত ভাষায় অনুবাদই প্রমাণ করে না একদা প্রকৃতই উহার অস্তিত্ব ছিল।

কালিলাহ ও দিমনাহ নামে পঞ্চতন্ত্রের আরবী ভাষা অনুদিত হয় অষ্টম শতাব্দীতে। অবশ্য আরবী ভাষা মূলকাহিনী হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক।

রুশ পার্সকদের সহিত পঞ্চতন্ত্রের প্রথম পরিচয় হয় এই আরবী ভাষায়ের মাধ্যমে। রুশ ভাষায় কোনদিনই মূল ভারতীয় ভাষায়ের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩০ সনে অধ্যাপক আর. শোর অনুদিত পঞ্চতন্ত্রের কিছু অংশ সোভিয়েট দেশে প্রকাশিত হয়। এই অপূর্ণ সাহিত্যের ভারতীয় ভাষায়ের সহিত সোভিয়েট জনসাধারণের পরিচয় করাইয়া দিবার ইচ্ছাই প্রথম প্রচেষ্টা। এবং পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশ করিলেন বর্তমানে বিজ্ঞান-পরিষৎ।

### দলাই লামার বিবৃতি

তিব্বতের উপর চীনের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার সাম্প্রতিক অধ্যায় সম্পর্কে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত দলাই লামার বিবৃতির সারাংশ নিম্নে দেওয়া হইল :

তিব্বতীয়া চীনেও হানদের হইতে স্বতন্ত্র জাতি, ইহা সর্বদা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। তিব্বতী জনসাধারণ সব সময়ই স্বাধীনতা কামনা করিয়াছে। তিব্বতের সমগ্র ইতিহাসে অসংখ্যবার এই আকাজক্ষার অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। কখনও কখনও চীন সরকার তিব্বতের উপর তাহাদের আধিপত্য চাপাইয়া দিয়াছে; আবার কখনও বা তিব্বত স্বাধীন দেশরূপে নিজের স্বাভাবিক বক্ষা করিয়াছে।

১৯৫১ সনে চীন সরকারের চাপে চীন ও তিব্বতের মধ্যে একটি ১৭ দফা চুক্তি নিষ্পন্ন হয়। তিব্বতীদের পক্ষে কোন বিকল্প না থাকায় চুক্তিপত্র চীনের আধিপত্য মানিয়া লওয়া হয়। কিন্তু এমনকি চুক্তিতেও তিব্বতের পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার ভোগের ব্যবস্থা বিহিত হয়। অবশ্য পূর্বোক্ত বিয়য়ক ব্যাপার চীন সরকার নিয়ন্ত্রণ করিবে—এইরূপ বিধি থাকিলেও তিব্বতের ধর্মীয় কর্মকাণ্ড ও রীতিনীতি এবং ঘরোয়া শাসন ব্যাপারে চীন সরকার অনধিকার-চর্চা করিবে না বলিয়া স্থির হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে চীনা সৈন্যরা তিব্বত দখল করার পর তিব্বত সরকারের ঘরোয়া ব্যাপারে পর্যাপ্ত নামমাত্রও স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ছিল না; বরং চীন সরকারই তিব্বত শাসনে পূর্ণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে থাকে।

১৯৫৬ সনে তিব্বতের জন্ত একটি প্রকৃতি কমিটি গঠন করা

হয়। উহার সভাপতি ও সহ-সভাপতি ছিলেন বশাক্রমে দলাই লামা ও পাকেন লামা এবং ভেং চ্যাং কুয়ো হুয়া ছিলেন চীন সরকারের প্রতিনিধি। কার্যতঃ এই সংস্থারও সামান্য ক্ষমতাই ছিল। বাবতীয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে চীনা কর্তৃপক্ষই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিত। দলাই লামা ও তাঁহার পরিচালিত গবর্নমেন্ট বধ্যসাধ্য ১৭ দফা চুক্তি আকড়াইয়া থাকিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু চীনা কর্তৃপক্ষের অনধিকারচর্চা সমানে চলিতে থাকে। ১৯৫৫ সনের শেষভাগে খান প্রদেশে এই সংগ্রামের সূচনা হয়। ১৯৫৬ সনে উহা গুরুতর আকার ধারণ করে। পরিণামে চীনা সশস্ত্র বাহিনী অসংখ্য মর্দব্বাস করে। বহু লামাকে খুন করা হয়। বিপুল-সংখ্যক ভিক্ষু ও সরকারী কর্মচারীকে লইয়া গিয়া চীনে সড়ক নির্মাণের কাজে নিয়োগ করা হয় এবং ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের মাত্রা বাড়ে।

১৯৫৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম দিক হইতে তিব্বতীদের সঙ্গে চীনের মন কষাকষি প্রকৃষ্ট দেখা দেয়। দলাই লামা চীনাদের সদর দপ্তরে একটি সাংস্কৃতিক অস্থানে উপস্থিত থাকিবেন বলিয়া একমাস আগেই কথা দেন। কিন্তু হঠাৎ ১০ই মার্চ উহার তারিখ স্থির করা হয়। দলাই লামার কোনরূপ ক্ষতি করা হইবে বলিয়া লাসার লোকজন শঙ্কিত হইয়া পড়ে। ইহাও ফল আশু-মানিক দশ হাজার লোক দলাই লামার নববুলসিংকাছ গ্রীষ্মকালীন প্রাসাদের চারিদিকে জমায়েত হয়। তাহার দলাই লামাকে অস্থানে বোমা দিতে দেয় না।

ইহার পর দলাই লামাকে বক্ষার জন্ত একটি বন্ধীদল গঠন করার বিষয় জনসাধারণই স্থির করে। তিব্বতে চীনের শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া অসংখ্য তিব্বতী লাসার রাজপথ-গুলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই ঘটনার দুইদিন পর হাজার হাজার তিব্বতী নারী চীনা-শাসন বিরোধী বিক্ষোভে বোমা দেন। জন-বিক্ষোভ সত্ত্বেও দলাই লামা ও তাঁহার পরিচালিত গবর্নমেন্ট চীনা-দের সঙ্গে দৌহার্দ্য বজায় রাখিতে এবং তিব্বতে শান্তি স্থাপন ও জনগণের শঙ্কা দূর করার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় নির্ধারণকল্পে চীনা প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করিতে চেষ্টা করেন।

আলোচনা চলার সময় লাসা ও তিব্বতে মোতায়েন চীনা সৈন্য-দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্ত নতুন চীনা সেনা আমদানী করা হয়। ১৭ই মার্চ মটার হইতে ২.৩০টি গোলা নববুলসিংকা প্রাসাদের দিকে বর্ষণ করা হয়; দৌড়াগাবশত গোলাগুলি একটি নিকটবর্তী পুকুরে পড়ে।

এই ব্যাপারের পর উপদেষ্টাশূন্য দলাই লামার জীবন বিপন্ন হইতে পারে বলিয়া সতর্ক হন। এই ক্রান্তিকালে দলাই লামা, তাঁহার পরিজনবর্গ এবং উচ্চপদস্থ সরকারিযন্ত্রের পক্ষে লাসা ত্যাগ অপরিহার্য হইয়া উঠে।

দলাই লামা অশান্তভাষায় জানাইতে চাহেন যে, তিনি যেচ্ছার

ভিক্ত ও লাসা ভ্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়াছেন—কাহারও জবদস্তিতে নহে।

ভিক্তী প্রজাদের আহুগতা ও সখীতি সমর্থনের ফলে দলাই লামা ঘোর বিপদসঙ্কুল পথে বাত্মা করিতে সমর্থ হন। এই পথে তিনি কিউচু ও সাংমো নদী পার হন এবং চুংখাংয়ের নিকটবর্তী কান্জে মানেতে ভারত সীমান্তে পৌঁছার আগে ইয়াংসাং উপত্যকার লোকা এলাকা ও পোনাদজ্ঞ-এর মধ্য দিয়া আগাইয়া চলেন।

### ত্রিপুরায় পুনর্বাসন সমস্যায় জটিলতা

ত্রিপুরার 'সেবক' পত্রিকা বলিতেছেন :

“শ্রীবাংলা ঠাকুর লোকসভায় বলেন, ত্রিপুরায় উদ্বাস্তু সংখ্যা স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে। ফলে সেখানে পুনর্বাসন-সমস্যা অত্যন্ত জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। যান-বাহনের অসুবিধার দরুন ত্রিপুরার ক্ষুদ্রশিল্পে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই। তিনি প্রত্যেক উদ্বাস্তু পরিবারকে কৃষির জন্ত অস্ত্রতঃ দুই একর জমি বরাদ্দ করার জন্ত অহুয়োখ জানান। ত্রিপুরার পুনর্বাসন দপ্তরের কার্যাবলীর পর্যালোচনার জন্ত তিনি সংসদের সদস্যদের লইয়া একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেন। শ্রীমশংখ দেব আগবতলায় যে সকল উদ্বাস্তু এখন অনশন ধর্মঘট করিতেছে তাহাদের দ্বিতীয় দফায় শ্রবণদান এবং কৃষির জন্ত জমি বরাদ্দ করার নিমিত্ত যে দাবি করা হইতেছে সরকারকে তাহা মানিয়া লইতে অহুয়োখ জানান। ত্রিপুরার উদ্বাস্তুদের ঋণ পরিশোধের জন্ত আরও সময় মঞ্জুর করিতে বলেন। তিনি বলেন, বঙ্গা এবং অজমার ফলে ত্রিপুরার উদ্বাস্তুরা খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।”

### টেফ রিলিফ

সংবাদটি পরিবেশন করিতেছেন ষাঁকুড়ার 'মল্লভূম' পত্রিকা :

“শোনা বাইতেছে জেলার সর্বত্রই নাকি বর্তমানে হাঙ্গাকার আবহাওয়া হইতে চলিয়াছে। বাহাতে স্থানীয় সরকার টেফ রিলিফ খাতে ব্যয় করিবার জন্ত আরও অধিক টাকা বরাদ্দ করাইতে পাবেন তাহারও ব্যবস্থা হইতেছে, কারণ এ জেলার T. R.-এর কার্য প্রয়োজন না থাকিলেও দল স্বার্থে চলিতেছে। গত বৎসর শোনা ব্যয় চল্লিশ লক্ষাধিক টাকা T. R.-এ এই জেলার ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু এ টাকার কতটা Famine Code ১৬ ধারা মত Village works হইয়াছিল তাহার বিবরণ আমরা বহুবার মল্লভূম শুভে প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সরকার একেবারে নীরব। আয়ত্বা বাংলা সরকারের নিকট জানিতে চাই Bengal Famine Code-এর (Chapter I) উক্ত ধারার Village works-এর সঙ্গে আর কোন কোন কার্য (Village works) যোগ করা হইয়াছে এবং কোন বৎসর কোন বিধানসভার ঐ ধারাটি সংশোধিত হইয়াছে? কারণ দেখা যায়, এ জেলার যে সমুদয় 'হবেকরকা'”

বৃক্ষ রোপণ উৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নানান কার্যের খাতে T. R.-এর অর্থ ব্যয় হইয়াছে—এরূপ কার্য ১৯১৮-১৯ সনের Cook সাহেবের আমল হইতে গত পূর্ব বৎসর (year before last) পর্যন্ত কখনও দেখা নাই, শুনি নাই, বা ধারণাও করিতে পারি নাই। সেচ ও বাস্তায় যে বিবৃতি বাংলা সরকার তাহার প্রচারপত্র 'কথাবার্তা'র প্রকাশ করিয়াছেন তাহা দেখিলে হাসিও পায়, হৃৎকণ্ড হ্র।”

আমাদের মনে হয়, সর্বসাধারণের অর্থ যখন ব্যয়িত হইতেছে তখন কালের বিষয়ও সকলের অবহিত হওয়া উচিত।

### প্রাথমিক শিক্ষার অভাব

বর্ধমানের 'দামোদর পত্রিকা' লিখিতেছেন :

“রায়না থানার গোতান ইউনিয়নের নিজামপুর গ্রামে কোন বিদ্যালয় না থাকায় গ্রামের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষার কোন সুযোগ ছিল না। উক্ত অঞ্চল জলা ও খালবিলম্ব, সেজন্ত ছোট ছেলেমেয়েরা পার্শ্ববর্তী গ্রামের বিদ্যালয়ে বাইতে পারে না। গত ১৯৫৮ সনের জুন হইতে গ্রামবাসীদের চেষ্টায় ১০৭ জন ছাত্রছাত্রী লইয়া এবং স্থানীয় তিন জন শিক্ষক লইয়া বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। বিদ্যালয়ের গৃহও গ্রামবাসী নির্মাণ করিতেছেন। বিদ্যালয়টি মঞ্জুরী জন্ত কর্তৃপক্ষকে আবেদন করা হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনরূপ তদন্ত হয় নাই।

আমরা এ সম্বন্ধে শিক্ষা-পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।”

### ট্রেনের অভাব

কালনার 'পল্লীবাসী' পত্রিকা হইতে :

“ব্যাঙেল হইতে কাটোয়া পর্যন্ত লাইনের দুইধারে এখন অসংখ্য বাস্তায়ার বসতি হইয়াছে। নানা উপায়ে জীবিকা উপার্জন করিতে হয়। এই দুই ষ্টেশনের মধ্যে যাতায়াতের জন্ত একখানি শাটল ট্রেন ব্যবস্থা করিয়া দিলে একটি অভাব দূরীভূত হয়। যাত্রীদের সুবিধাবিধানের জন্ত মধ্যে মধ্যে প্যাসেঞ্জার এসোসিয়েশনের সভার আলোচনা হয়। হুংখের বিষয় এই গুরুত্বের অভাবটি দূর করিতে কেহই চেষ্টা করেন না। ইহাতে শুধু যে উদ্বাস্তুদেরই উপকার হইবে তাহা নহে, এতদঞ্চলের ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে যাতায়াত ও আদালত প্রভৃতিতে যাত্রীদের প্রয়োজন, সেই সব লোকদেরও বিশেষ উপকার হইবে। ইলেক্ট্রিক ট্রেন প্রভৃতি হস্ত দেরী হইতে পারে, কিন্তু শাটল ট্রেন একখানি চালু করা নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত সহজ।”

বিষয়টি বেগুণের কর্তৃপক্ষের গোচরে আনা সরকার।

### শক্তিগড় ডাকঘরের পরিণতি

‘দামোদর’ পত্রিকা জানাইতেছেন :

“ক্ষীরোদবরণ হাজরা গ্রন্থ শক্তিগড়ের বিশিষ্ট নাগরিক ও

ব্যবসায়িগণ এক বিবৃতিতে জানাইতেছেন,—শক্তিগড়বাজারে জি. টি. বোড শক্তিগড় আটাইব বোডের সংযোগস্থলে ডাকবিভাগের নিজস্ব চমৎকার ও মূল্যবান স্থানে পূর্বেরকার ডাকঘর ছিল। গত ১৩৫০ সালের দামোদরের প্রচণ্ড বজায় ডাকঘরটি ধ্বংস হয়। সেই হইতে এ পর্যন্ত প্রায় ১৫ বৎসর বাজারের অন্তস্থানে একটি সন্ধ্যী গৃহে ডাকঘর চলিয়া আসিতেছে। এই আপিস হইতে ভৈষা, বড়ুল ও বোরোবলরাম ডাকঘরের ডাকও যাতায়াত করে। স্থান নিত্যন্ত সন্ধ্যী থাকার জনসাধারণের দুর্দশার অন্ত নাই। শক্তিগড় প্রজেক্ট এলেকা হওয়ার ৫ ভটি মিল এবং দৈনিক বাজার প্রভৃতি হওয়ার আগেকার তুলনায় জনসংখ্যা ও ডাকের আদান-প্রদান অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এজন্য এখানে ডাকবিভাগের নিজস্ব স্থানে একটি আপিস নির্মাণ করিয়া উহাকে সাব আপিসে পরিণত করিবার জন্ত নির্ধারিত আবেদন করিয়াও কোন সাড়া পান নাই বলিয়া ইহারা অভিযোগ করিয়াছেন।”

### পঞ্চায়েত কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারিতা

“বাঘাড় ইউনিয়নে সিমডালি একটি বহিষ্কৃত গ্রাম। এই গ্রামে প্রায় দুই হাজার লোকের বাস। এই গ্রামে উচ্চ বিদ্যালয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়, পাঠাগার ও পোষ্ট আপিস আছে। এই গ্রামটিব সহিত বাঘাড় ইউনিয়নের অন্যান্য গ্রামগুলির বহু বিষয়ে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। গ্রামটি বরাবরই বাঘাড় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শোনা যাউতেছে পঞ্চায়েত কর্তৃপক্ষ গ্রামবাসিগণের অজ্ঞাতসারে এই গ্রামটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষেত্রিয়া ইউনিয়নে যুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। গ্রামবাসিগণ এই নূতন প্রস্তাবে তাহাদের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হইবে মনে করেন এবং প্রস্তাবিত পরিবর্তনের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।”

বর্ধমানের ‘দৃষ্টি’ পত্রিকা এই সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন। গ্রামবাসীদের সহযোগিতায় এরূপ পরিবর্তন করিলে কোন ক্ষোভেরই কারণ থাকে না। পঞ্চায়েত সৃষ্টির উদ্দেশ্যও তাহাই।

### গুসকরায় নীলামদারের উপদ্রব

কয়েক মাস হইতে দেখা যাইতেছে যে গুসকরা হাটে ও হাট-সলঙ্গ পুলিশ ফাড়ির সম্মুখস্থ সাধারণের বাসায় এক শ্রেণীর বে-আইনী নীলামদারগণ প্রতারণার ফাঁদে ফেলিয়া অসহায় সন্ন্যাস-প্রকৃতির গ্রামের মানুষকে সর্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িয়া দেয়। নীলাম ডাকে কমিশন দিবার প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদের আকৃষ্ট করিয়া পরে ডাকের পুরাতন (চোরাই মাল সম্ভবত) মাল গায়ে ফেলিয়া দিয়া পকেট হইতে টাকা কাড়িয়া লইতে দেখা গিয়াছে। এ বিষয়ে থানা অফিসার ও স্থানীয় পুলিশ ফাড়ির দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলে তাহারা জবাব দিয়াছেন যে উক্তরূপ উপদ্রব বন্ধ করার যত কোন আইন বা ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। কিন্তু হাটের

শেষ বেলায় নিস্তর্র মধ্যাহ্নে কাড়ির কনেষ্টবলদের উপদ্রবকারী নীলামকারীগণের নিকট যথারীতি সেলামী আদায় করিতে দেখা যায়। এইভাবে উপদ্রবকারীদের নিকট হইতে উৎকোচ লইয়া তাহাদের প্রশংসাদানের কোন আইন স্থানীয় পুলিশকে দেওয়া হইয়াছে কি না তাহা লইয়া জনসাধারণ জ্ঞান-বলনা চালাইতেছে।”

উপরি-উক্ত সংবাদটি বর্ধমানের ‘নামোদর’ পত্রিকাটি দিতেছেন। ইহার সবিশেষ তদন্ত হওয়ার প্রয়োজন।

### মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী

বঙ্গভারতীয় একনিষ্ঠ সাধক সুপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল পরিণত বয়সে লোকান্তর প্রাপ্ত করিয়াছেন। দুঃখ সেজ্ঞ নয়, এতবড় প্রতিভার পণ্ডিত আমাদের দেশে খুব কমই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র সাহিত্য ধর্ম ও ঐতিহ্য শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের প্রধান প্রেরণা। এই একটি স্মৃতিতে অবলম্বন করিয়াই তাহার জীবনদর্শকে ব্যাখ্যা করা চলে। জ্ঞানের হৃদয় তপস্কার যে-করজন মুষ্টিমেয় সাধক মনোবীজী আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, বিধুশেখর ছিলেন তাহাদের অগ্রগণ্য। বারাদশী গুরুগৃহে যে তরুণ-তাপসটির মনে ভারতীয় তত্ত্বজ্ঞানের বীজটি অঙ্কুরিত হয়, পদবর্তী কালে শাস্ত্রনিকেতনে সেই অঙ্কুর মহীক্ষরে পরিণত হইয়া দীর্ঘকাল ফলদানে রত থাকে। শাস্ত্রনিকেতন আশ্রম যে তাহার কক্ষস্থল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কারণ এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে তিনি প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শ দেখিতে পাইয়াছিলেন।

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের অক্ষর্গ্যাশ্রম তাহার যে-করজন বিদ্বৎ সহচরের অক্লান্ত সাধনায় একদিন বিশ্বভারতীতে পরিণত হয়, বিধুশেখরের স্থান তাহাদের অগ্রদারিতে। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্তধরুণ।

১২৮৫ বঙ্গাব্দের ২৫শে আখিন মালদহ জেলায় হরিশ্চন্দ্রপুর গ্রামে বিধুশেখরের জন্ম। বিধুশেখরের পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন। কানীতে পণ্ডিতমহলে তাহার বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। সুবীজ্য তাহাকে আগমচূড়ামণি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই কানী হইতেই বিধুশেখর বেদান্ত ও শ্রাদ্ধশাস্ত্রে পাবন্য হন। শাস্ত্রনিকেতন হইতে তাহার অস্থান আসে ১৩১১ সালে। এখানে তিনি নিভৃত মনোমত পরিবেশেই শুণু পাইলেন না—লাভ করিলেন একটি পাঠাগার। এই পাঠাগারের একটি কক্ষেই তিনি নীড় বচনা করিলেন। এবং জ্ঞানতপস্বী সেইখানেই নিজেকে সমাহিত করিলেন।

সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপেই শাস্ত্রনিকেতনে তাহার আগমন, কিন্তু উপযুক্ত পরিবেশ লাভ করিয়া তাহার জ্ঞান গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। অধ্যয়নস্পৃহা ছিল তাহার অত্যন্ত প্রবল। তিনি

পালি ভাষাও আয়ত্ত করিয়া ঐ ভাষায় বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। জ্ঞানচর্চার বিদ্যমান ছিল না তাঁহার। তবু বলিব, কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্য তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়, তাঁহার স্বার্থ পরিচয় মনুষ্যে। এমন মানুষ আর হয় না। এমন নির্লোভ, তেজস্বী, বহুবংশল, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি সত্যি বিরল।

### মতিলাল রায়

প্রবর্তক সজ্জব প্রতিষ্ঠাতা ও খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা মতিলাল রায় গত ১০ই এপ্রিল চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে ৭৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে আদর্শপুত্র, বহু কণ্ঠ-ময় একটি মহাজীবনের অবসান ঘটিল। বিপ্লব, ধর্ম ও কণ্ঠের ত্রিধারায় তাঁহার জীবন প্রবাহিত হইয়াছিল। এককালে এই চন্দননগর—ব্রিটিশ এলাকার বাহিরে বলিয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের আশ্রয়-গোশন করিবার বা আশ্রয়লাভের কেন্দ্ররূপে গণ্য হইয়াছিল। ঐশ্বরবিল এই স্থানেই মতিলালের গৃহে অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। এই অরবিন্দের প্রভাবেই মতিলালের জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়। ধর্মাত্মরাগ ছিল তাঁহার সমগ্র জীবনের প্রেরণা, বিপ্লব ছিল তাঁহার যৌবনের আকর্ষণ এবং সংগঠন ছিল তাঁহার কণ্ঠ-জীবনের তপস্বী। তাঁহার এই সংগঠন-প্রবৃত্তি হইতেই ‘প্রবর্তক’ সজ্জব জন্ম। এই সজ্জব মধ্য দিয়াই তিনি তাঁহার মানব-কল্যাণ ও জনসেবার আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ‘আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী,’ ‘বঙ্গোপী মুগের স্মৃতি,’ ‘শতবর্ষের বাংলা,’ ‘শ্রীমঙ্গলবত গীতা,’ ‘বেদান্ত-দর্শন,’ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। ‘প্রবর্তক’ মাসিকপত্রেরও তিনি সম্পাদক ছিলেন। ধর্ম ও কণ্ঠের সময়র সাধনই ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। এবং এই সাধনাতেই তিনি তাঁহার জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। সজ্জ গঠন ছাড়াও তিনি এমন কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন, বাহাতে বহু পরিবারের অন্নসংস্থানের সুযোগ প্রশস্ত হইয়াছে। আজ তাঁহার কণ্ঠময় জীবনের অবসান হইল। আমরা তাঁহার মৃত্যু সংবাদে মর্দ্বাহিত।

### মন্মথনাথ ঘোষ

প্রবীণ গবেষক ও জীবনীকার মন্মথনাথ ঘোষ গত ৬ই এপ্রিল পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ‘হিন্দু’ ‘পেট্রিয়ার্ট’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও বঙ্গলী পত্রিকার সম্পাদক গিরিশঙ্কর ঘোষের পৌত্র ছিলেন। মন্মথনাথ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতায় সেণ্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল এবং জেনারেল এ্যাসেম্বলী ইনষ্টিটিউশনের (বর্তমানে স্ট্রট চার্চ কলেজ) কৃতী ছাত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে গণিত তাঁহার বিশেষ বিষয় হওয়া সত্ত্বেও এবং ভবিষ্যৎ কণ্ঠজীবনে ভারতীয় এ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাক। সত্ত্বেও, সমগ্র জীবন তাঁহার

সাহিত্যসেবা:এবং গভীর ঐতিহাসিক গবেষণায় ব্যয়িত হইয়াছে। তাঁহার লিখিত উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশ এবং বাঙালীদের সম্পর্কে গ্রন্থগুলি সুবিসময়ে বিশেষভাবে আন্দোলন তুলিতে সক্ষম হইয়াছিল।

### ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী

প্রখ্যাত চিকিৎসক ও কলিকাতার আর. জি. কব মেডিক্যাল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী গত ১৬ই চৈত্র তাঁহার গিরিডিহ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন হইতে পাকস্থলীর ক্ষতবোগে ভুগিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল।

২৭ পরগণার টাকীর বিখ্যাত জমিদার পরিবারে ডাঃ রায়চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রজীবনে তিনি বিশেষ কৃতিত্বে সহিত অগ্রসর হন। ১৯১৪ সনে ৭টি স্বর্ণপদক লইয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় পাস করেন এবং তিন বৎসর পরে এম-ডি ডিগ্রী লাভ করিয়া আপন কৃতিত্ব বলে ল্যান্সাল মেডিক্যাল ইনষ্টিটিউটে ‘কাঠ’ প্রফেসর অব মেডিসিন’ নিযুক্ত হন। পরে কামমাইকেলের অধ্যক্ষও হইয়াছিলেন।

একজন সর্বোচ্চ পণ্যায়ের চিকিৎসকরূপে ডাঃ রায়চৌধুরী বহু সংস্থা প্রভৃতির সহিত যুক্ত ছিলেন। চিকিৎসাক্ষেত্রে তাঁহার স্থান শীঘ্র পূরণ হইবার নহে।

### বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

অগ্নিযুগের বারীন্দ্রকুমার ঘোষ গত ১৮ই এপ্রিল ৭৯ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে জীবন একলা প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে পর্যন্ত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে জীবনের আজ অবসান হইল। বাংলার বিপ্লবী ও দেশকর্মীদের নিকট সমদিক পরিচিত ‘বারীনদা’ ছিলেন ঐশ্বরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক রক্তমাখা অধ্যায়ে বারীনদার নাম উজ্জ্বল হইয়া আছে। তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে অনেকেই ফাঁসীর মঞ্চে জীবনের জয়গান গাহিতে গাহিতে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন, কেহ বা সারাজীবন কারাবোগান্তে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। সেই যুগের অন্ন কয়েকজন এখনও সেই গৌরবময় যুগের সাক্ষ্য বহন করিতেছেন। মৃত্যুগুণ্ড হইতে বেহাই পাইলেও আত্মমানে কারাবরণের দ্বঃখ তাঁহাকে পাইতে হইয়াছিল।

আত্মমানে হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বারীন্দ্রকুমার দেশবন্ধু চিত্ত-রঞ্জনর ‘নারায়ণ’ পত্রিকার সম্পাদনা ভাব গ্রহণ করেন। এক সময় তিনি ‘বিজলী’ সাপ্তাহিক পত্রিকার সহিতও যুক্ত ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র সম্পাদকরূপে কাব্য করেন। কেবল বিপ্লবসাধনার নয়, সাংবাদিকতার ও সাহিত্যসেবারও তিনি তাঁহার প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন।





# বর্তমান বাঙালীর জীবনযাত্রা

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

বর্তমান বাঙালীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করলে মনে হয় আমরা ক্রমশঃ ভোগবাহী হয়ে উঠছি। ভোগে স্বাচ্ছন্দ্যে আমরা বিলাসে এখন আর আমাদের অকুচি নেই, বরং এইগুলি জীবনধারণের অপরিহার্য উপকরণ হয়ে উঠেছে। আমরা বাল্যের পুষ্টি-কেতাবে পড়ি বটে যে, সরল ও অনাড়ম্বর জীবনধারণই হ'ল শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এবং বাল্যের সহজাত বিশ্বাস-প্রবণতা নিয়ে সেই ধারণায় আস্থা ও স্থাপন করি, কিন্তু একটু বড় হতেই সে ধারণা মন থেকে ধীরে ধীরে উবে যেতে থাকে। পরিণত জীবনে এমন একটা অবস্থা আসে যখন বাল্যের ওই সরল বিশ্বাসের লজ্জা নিজের ওপরই নিজের করুণা হয়। শুধু তাই নয়, বাল্যের অজ্ঞিত 'মৃত' সংস্কারগুলিকে মন থেকে ধুয়ে-মুছে ফেলবার লজ্জা তখন চোঁটাব অবধি থাকে না। আজকের দিনে যে কোন বয়স্ক মানুষের জীবনযাপন প্রাণালী ও দৃষ্টিভঙ্গী তার বাল্য-সংস্কারের এক মুতিমান প্রতিবিম্ব স্বরূপ।

ইংরেজ আমলেও ভোগের স্পৃহা ছিল, বস্তুতঃ আমাদের একালীন ভোগকামনারও প্রায় সবটাই এসেছে বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষার ধাত বেয়ে। কিন্তু তখন তা এত উৎকট ছিল না। ধীরে ধীরে শিক্ষা গ্রহণ করেছেন এবং সেই সুবাদে অর্ধবিত্ত অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে স্বচ্ছলতা আর স্বাচ্ছন্দ্য আর ভোগবাদের যথেষ্ট প্রভাব থাকলেও জনজীবনকে সে আদর্শ তেমন স্পর্শ করতে পারে নি। বিলাসবাসন প্রধানতঃ সমাজের অভিজাত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল, সাধারণ মানুষের মনে বিলাসের মোহ উপস্থিত হয়ে থুব কম ক্ষেত্রেই তার মনোবিকার ঘটিয়েছে। গত 'দুইশ' বছর কালের মধ্যে ইংরেজ শাসনের আওতার বাংলাদেশে যে মধ্য আর নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠেছিল সেই সমাজের মানুষ অল্পে তৃপ্ত ছিল, বিলাসী হতে সে কখনও চেষ্টা করে নি। তার মনের প্রবণতা ওইরূপ স্পৃহাব সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। মধ্য আর নিম্নবিত্ত সমাজেরই বধন এই মানসিকতা, তখন কুবজ আর শ্রমিকেরা যে আরও বেশী ভোগবিমুগ্ন ছিল সে কথা না বললেও চলে।

বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার আদর্শে বহুকালাবধি অভ্যস্ত। প্রাচীন ভারতে

ও মধ্যযুগের ভারতে বিলাসবাসন ছিল না এমন নয়—অপরিমিত বিলাসবাসনই ছিল, কিন্তু তা রাজা রাজস্ববর্গ সামন্ত জায়গীরদার শ্রেষ্ঠ বণিক অমাত্য, মুসলমান আমলে বাদশা নবাব আমীর ওমরাহ প্রভৃতি সুবিধাভোগী শ্রেণীর মানুষের জীবনকে কেন্দ্র করেই মূলতঃ আবর্তিত হয়েছে। মধ্যবিত্ত স্তরের যে সকল মানুষের জীবনে এই বিলাসের ছিটেকোটা লেগেছিল তারা এই বিলাসবাসনেরই ছিল প্রসাধনভোগী, স্মৃতিবাং তাদের কোনক্রমেই মধ্যস্তরের মানুষের প্রতিনিধিত্বানীয় বলা যায় না। মধ্যস্তরের মানুষ সাধারণ ভাবে বিলাসবাসনের জীবন থেকে দূরে থেকেছে। তারাই শচাচরণ আর কর্তব্যপালনের মধ্য দিয়ে সমাজের নীতি বজায় রেখে এসেছে। তাদের মধ্যে হয় ত বড় কোন প্রতিভার আবির্ভাব হয় নি, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে তারাই তাদের অনাড়ম্বর ও কর্মময় জীবনাদর্শের দ্বারা জাতীয় প্রতিভাকে ধারণ করে এসেছে। জাতীয় ঐতিহ্যের সংস্কার এবং শূন্য জীবনের ধ্যান-ধারণা সাধারণ মানুষের মধ্য দিয়েই এক যুগ থেকে অন্য যুগে বাহিত হয়ে এসেছে এবং এইভাবে ঐতিহ্যগত এক অখণ্ড ধারাবাহিকতার সৃষ্টি করেছে।

সাধারণ মানুষ বিলাসবাসন ভোগসুখকে প্রশ্রয় দেয় নি, তার কারণ তাদের ভিতর এই সহজবোধ প্রচ্ছন্ন ছিল যে, ভোগের উপকরণ স্তম্ভীকৃত করতে হলে বহুকে বঞ্চনা করতে হয়। ওটি ঘোরতর অন্ত্যায় কার্য। তা ছাড়া ভোগবাদের মধ্যেই কোথায় যেন একটা মৌলিক অন্ত্যায় নিহিত রয়েছে। ভোগের প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে আরও প্রবল হয় এই আমাদের দেশের মনোবীজের বিশ্বাস। ভোগকে একবার প্রশ্রয় দেওয়া আরম্ভ করলে তা চক্রবর্তি হারে সূত্র জমিয়ে যেতে থাকে, শেষে এমন হয় যে, গোটা জীবনের মূল্যে ওই ভয়ঙ্কর ধেনা শোধ করা ছাড়া গতাস্তর থাকে না। ভোগবাদের সঙ্গে অনীতির সম্পর্ক প্রায়-অচ্ছেদ্য। শোষণ হিংসা বঞ্চনা ছাড়া ভোগ হয় না। আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ এই তত্ত্ব জানত, তাই ভোগবাসনা থেকে বরাবর সে নিজেকে দূরে রেখে এসেছে।

কিন্তু এখন আর সে কথা বলা যায় না। এখন, বিশেষতঃ

আধীনতা পাওয়ার পূর্ব থেকে, ভোগেচ্ছা এদেশের সকল স্তরের লোকের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছে। শুধু যে উপরের স্তরের মানুষেরাই ভোগে বিশ্বাস করে তাই নয়, ওই অসার আদর্শের প্রভাব নিম্নের অর্থাৎ আধিক দিক থেকে অল্পমত শ্রেণীগুলির মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চারিত হয়েছে। বড় ছোট জীবনচরণে তফাৎ শুধু এই যে, বড় অর্থাৎ সজ্জিবানদের জীবনে ভোগসুখ চরিতার্থ করবার সুযোগ অপরিমিত; ছোট অর্থাৎ সজ্জিহীনদের বেলায় সে সুযোগ সংকুচিত। এক ক্ষেত্রে ভোগের সক্রিয় অনুশীলন হচ্ছে, অন্য ক্ষেত্রে ইচ্ছা এখনও পর্যন্ত অনুশীলনের স্তরে উন্নীত হতে পারে নি। কিন্তু অনুশীলন সক্রিয় বা নিষ্ক্রিয় বাই হোক, ইচ্ছার এতটুকু কমতি নেই কোন স্তরেই। লোকে উপকরণবাহুল্য আড়ম্বর বিলাস-বিলাসিতা জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে নিয়েছে।

কেন এমন হ'ল? এর অনেক কারণ, প্রথম যে কারণ চোখে পড়ে তা হচ্ছে, গত বিশ্বযুদ্ধের সর্বব্যাপী অনৈতিক প্রভাব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাঙালীর অস্তিত্বের একেবারে মূল ধরে নাড়া দিয়ে গেছে বললেও চলে। বলতে পারতাম বাঙালীর মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে গেছে, কিন্তু তা বলব না, কারণ বাঙালীর পুনরুজ্জীবনে আমরা বিশ্বাস রাখি। ভাঙা মেরুদণ্ড কখনও জোড়া লাগে না। দ্বিতীয় কারণ, আধীনতা পাওয়ার পূর্ব থেকে এই রকমের একটা ধারণা জনমনে জন্ম-বাপ্ত হয়ে পড়েছে যে, এখন আর আগেকার মত ত্যাগ-তিতিক্ষা-সংযমের প্রয়োজন নেই, আধীনতা পেয়ে আমরা মর্ত্যের স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে উপনীত হয়ে গেছি। পরাধীন যুগের ক্লান্ত সাধনের এখন আর কোন মানে হয় না, এখন চুটিয়ে ভোগসুখ আর সুখভোগের পালা। সাধারণ মানুষের এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে এককালীন জাতীয় নেতৃবর্গের বাক্য ও আচরণ আরও বেশী রসান জোগাচ্ছে। ভাল খাওয়া ভাল থাকা ও ভাল পরার উপর উপরের স্তরের নেতারা এত বেশী জোর দিতে শুরু করেছেন যে, লোকে তার কর্ণ করে সেই ভাবে নিজেদের জীবন গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের দৃষ্টান্তে আমরা স্বাচ্ছন্দ্য-স্বচ্ছলতা আর বিলাসিতাকে সমার্থক ভেবে নিয়েছি। যখনই উচ্চ বেতনের কর্মচারীদের মাইনে কমিয়ে উচ্চ ও নিম্ন পর্ষদের কর্মচারীদের বেতনের সূত্রস্তর ব্যবধান সংকুচিত করবার কথা বলা হয়, তখনই প্রথমোক্তদের কর্মক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কায় শাসন-পরিচালনায় অধিষ্ঠিত নেতৃবর্গ বিচলিত হয়ে পড়েন এবং ওই উচিত প্রস্তাবকে সর্বপ্রকারে বাধা দেন। তার অর্থ আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ ধরে নিয়েছেন, অর্থের বাহুল্য কর্মক্ষমতার সহায়ক ও সংবর্ধক। এই রকম মনে করবার

কোনই হেতু নেই। এ একান্ত একটি বিজাতীয় বিশ্বাস এবং বিজাতীয় পরিবেশেই এই বিশ্বাসের পুষ্টি। জীবনযাত্রার ব্যয় নির্বাহের জন্য সকল মানুষেরই একটা ন্যূনতম অর্থ দরকার এবং যোগ্যতা অনুযায়ী কর্মসাপেক্ষে সে অর্থে সকলেরই সহজাত অধিকার। কিন্তু তা বলে জীবন-ধারণোপযোগী অর্থের দাবি মেটানোর পরও যে অর্থ ফেলা-ছড়া করে হাতে উদ্ধৃত থাকে সে অর্থের দ্বারা কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি পায়—একথা কোনক্রমেই স্বীকার করে নেওয়া যায় না। এ মত প্রচারান্তরে বিলাসিতার পক্ষেই যুক্তি যোগাচ্ছে এবং তার ফলে জনজীবনে ওই অশ্রদ্ধেয় আদর্শের প্রসার ঘটছে। প্রয়োজনীয় অর্থ বলতে আমরা বুদ্ধি জৈবিক মানসিক আত্মিক ক্ষুধার নিবৃত্তির উপযোগী অর্থ। সকলের প্রয়োজন সমান নয়, তা বলে দুইয়ের প্রয়োজনের মধ্যে যোজনব্যাপী ব্যবধান রাখবারও যুক্তি নেই। এই ক্ষেত্রে মোটামুটি একটা সাধারণ মান কথা বোধ হয় সম্ভব। জীবন-ধারণোপযোগী অর্থ করায়ত্ত হবার পরও যদি অর্থের প্রয়োজনীয়তা থেকে যায়, তা হলে বৃথতে হবে অপরিমিত ভোগবিলাস চরিতার্থ করবার জন্তেই ওই অর্থের প্রয়োজন হচ্ছে, তারই জন্তে দাবি জানানো হচ্ছে। এর সঙ্গে কর্মক্ষমতার কোন সম্পর্ক নেই, সে প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে ওঠেও না।

অথচ দেশের ভিতর এখন এই দুষ্টিভাবেরই প্রাধান্য। কোথায় আধীনতা পাওয়ার পূর্ব জাতিগঠনের তাগিদে আত্ম-সংযমের প্রয়োজন বাড়বে, বিলাসিতা থুঁত হবে, তা নয় বিলাসিতার মোহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। যে দেশে বস্ত্রের একান্ত অভাব, মিলজাত আর কুটিবশিষ্টজাত বস্ত্র আর খাদি একত্র সম্মিলিত করলেও যেখানে দেশবাসীর বস্ত্রগত স্বাবলম্বনের প্রয়োজন অনেকাংশে অতৃপ্ত থাকে, সে দেশে অধিক বস্ত্র উৎপাদনের প্রয়োজনের কথা মনে না রেখে, মিহি সূতোর কাপড় তৈরীর প্রয়োজন বেশী মনে রাখা হচ্ছে। লোকের দৈহ আচ্ছাদনের পক্ষে পর্দাপূর্ণ বস্ত্র নেই, বৈষ্ণব মহাজনের ভাষায় বলতে গেলে, এদিকে তত্ত্ব বাঁপতে গেলে ওদিকে উলাস হয়ে যায়, আর আমাদের নেতৃস্থানীয়রা বলছেন কিনা, আর ভাবিত হবার কারণ নেই, শীঘ্রই ভারতীয় মিল থেকে অত্যন্ত মিহি সূতোর কাপড় বাজারে ছাড়া হবে। মিহি সূতোর কাপড়ের অভাবে আমরা জীবন্ত হয়ে ছিলাম, আমাদের আশ্বাস দিয়ে চাগিয়ে তোলা নেতৃবর্গ এই যুক্তিতে তাঁদের সর্বপ্রধান করণীয় বলে বিবেচনা করেছেন! অন্য সব রাজকর্ম পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি ছাঁতিন বিলম্বিত-রাখবার যো নেই, সে ক্ষেত্রে গোটা শাসন-ব্যবস্থাই ভেঙে পড়বে।

এই ত হ'ল আমাদের উপরের তলার মানুষদের মনোভাব। আমাদের মনোভাব আরও বিচিত্র। আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের দল, আজকাল বিদেশী ধরাচড়ায় সজ্জিত হয়ে বাহিরে বেরনোকে আমাদের পরমার্থ বলে জেনে নিয়েছি। আপিসে-আদালতে ত বটেই, স্কুল-কলেজেও আজকাল সার্ট-পাংজুন পরে' যাওয়া বেওয়ায় হয়ে দাঁড়িয়েছে; যে-সব কাজের সঙ্গে বিজাতীয় পরিচ্ছদ-সজ্জার লগ্ন্যন্তঃ কোন সম্পর্ক নেই সেখানেও বেশি বিজাতীয় পোশাকেরই আধিপত্য। এতেও আপত্তি ছিল না, আপত্তিকর হ'ল, আমরা যারা জাতীয় পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে রাস্তায় চলাফেরা করি তারা নিজেদের ওই সাহেবী পোশাক-ওয়ালাদের তুলনায় ছোট ভাবতে আরম্ভ করেছি। আমরা নিজেদের বত অকিঞ্চিৎকর আর ক্ষুদ্র মনে করছি তত ওরা নিজেদের এক-একজন কেউকেটা বলে ভাবতে সুরু করে দিয়েছে। বিজাতীয় ধরাচড়াধারীদের অহঙ্কৃত উচ্ছত মনোভাব অতি প্রকট। এ জিনিস চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় যাতে ট্রামে বাসে একটু চোখ-কান খোলা রেখে চললেই 'বিশী সাহেব'দের মতিগতি টের পাওয়া যেতে পারে। সাধাশিখা ধুতি-পাঞ্জাবী পরিহিত গুণবান ভক্তলোকের তুলনায় হাট-নেকটাই-শোভিত বাঙালী বিলিভী বাঁদর শ্রেনীর মানুষ স্বভাবতঃই আজকাল নিজেকে অনেক বেশী কুলীন মনে করে। আর করবেই বা না কেন? সমাজের মধ্যে ওদের জীবনদর্শনের অমূল্য সমর্থন অতি ব্যাপক ও স্পষ্ট। যে ধুতি-চাদর পরে সেও মনে মনে বিলিভী ধরাচড়াকে সমীহ করতে সুরু করেছে। আপিসে কাছারিতে ব্যবসায়-বাণিজ্যে সরকারী-বেসরকারী উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানে আজকাল ধুতি-চাদর নিতান্ত স্লান ও মলিন। আপাধমন্তক বিলিভী পোশাকে আবৃত হয়ে যারা গৃহগৃহ করে চলে, হটহট করে কথা বলে, চলাফেরায় প্রতি পদে 'স্ট্রটেনস'-এর চেকনাই বিচ্ছুরিত করে, তাদের সঙ্গে আর কারও তুলনা হয়? তাদের ভিতর বিজাবুদ্ধি থাকুক না থাকুক কিছু যায় আসে না, শুধু নির্বোধের চক্ষু-সম্মোহনকর পোশাকের দৌলতে তারা সমাজ-জীবনের উপর ছড়ি ঘুরিয়ে চলছে। তাদের আশ্রয়প্রাপ্ত বেশী আশ্রয়প্রাপ্ত বেশী, সুতরাং সমাজ থেকে সুবিধা আশ্রয়ের ক্ষমতাও বেশী। সমাজ নিজে হাতে তাদের সর্বাধিক সুবিধা ধরে দেবার লক্ষ্য প্রস্তুত রয়েছে, তারা সে সুযোগের সদ্যবহার করবে না কেন?

আমাদের চিত্তবৃত্তি এত অসাড় হয়ে গেছে যে, উপরিউক্ত বিজাতীয় আচরণের অন্তর্নিহিত আশ্র-অবমাননা ও লজ্জা আমাদের মন আর স্পর্শ করছে না। আমরা এমনভাবে

বেশবাস অতি আভাবিক বলে ধরে নিয়েছি; অথচ এ বস্ত্র আমাদের কাকুরই বোধ্য হয় চোখে পড়ে নি যে, পত দেড়শ' বছরের ইংরেজ-শাসনে ইংরেজ আমাদের সমাজে আমাদের জল-হাওয়ায় পরিবেশে আমাদেরই মধ্যে বাস করতে বাধ্য হলেও একধিনের লজ্জাও আমাদের দ্বিশী পোশাকে আবৃত হবার তাগিদ বা প্রয়োজনবোধ করে নি। এমনকি অভিনববস্ত্রের ক্ষুধা, বৈচিত্র্যের স্পৃহা মেটাবার তাগিদেও তারা ও পথে অগ্রসর হয় নি। কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্টান্ত অবশ্য আছে, কিন্তু যারা ওই ব্যতিক্রমের কারক তারা আমাদের সমাজের অলীকৃত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের সমাজকে নিজ সমাজ বলে মনে করে নিয়েছিল। কিন্তু সাধারণ ইংরেজ কোন অবস্থাতেই স্বীয় জাতীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগের কথা করনা করতে পারে নি—ভাবভবের ত্রায় প্রবল গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পতা গরমেও দুই প্রহ্ম অন্তর্বাস পরে তার উপর কোট চাপিয়েছে, টাই বেঁধেছে, মোজা পরেছে, সময়ে সময়ে দস্তানাও হস্তগত করেছে। ওদের আশ্রয়প্রাপ্ত প্রবোধ, স্বার্থে স্থিতি তাদের স্বভাববৈশিষ্ট্য; আমাদের আশ্রয়প্রাপ্ত বেশ নেই সুতরাং স্বার্থও নেই। আর যেখানে স্বার্থ অনুপস্থিত সেখানে ধর্মও অনুপস্থিত। দাস্ত্র মনোবৃত্তি আর ভোগস্পৃহা এই দুইয়ে মিলে আমাদের অন্তর্জীবনের আমূল রূপান্তর সাধন করে ফেলেছে বললেও চলে।

শুধু পোশাকে কেন, সর্ব ব্যাপারে আজ আড়ম্বরের আধরু জয়যুক্ত। বিশেষ প্রতিপত্তিতে কুলীন না হলে আর এ সমাজে কুলীন হওয়ার যো নেই। আর আড়ম্বর ও যেখানে-পনা (exhibitionism) যেহেতু বিশ্বের বিজ্ঞাপন, সেই কারণে আড়ম্বরকে লোকে একান্ত প্রাণের জিনিস বলে আঁকড়ে ধরেছে। এক সময়ে আমাদের দেশে বিস্তারিত বিধানের সম্মান ছিল, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিত সর্বত্রিক হয়েও শুধুমাত্র চরিত্রমাহাত্ম্যে নির্ভর ভেঙ্গে বিস্তার বলে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ ভূষণ ছিল সত্যতা, সেই সত্যতার কোপানলে পড়ে পরাক্রান্ত অসত্যের বিকৃতবুদ্ধি বাবে বাবেই এদেশে দক্ষ হয়েছে। সত্যগুণের বাড়ী গুণ ছিল না। রক্তগুণ সত্যগুণের অঙ্গগত ও অধীন হয়েই যাবার আপনার চরিতার্থতা খুঁজে পেয়েছে।

এখন আর দেখিন নেই। দারিদ্র্য আজ উপহসিত। এমনকি গুণযুক্ত হলেও তার কবর নেই। সাধু দ্বিতীয়ের সম্মান নেই, অসাধু ধনীর প্রবল প্রতাপ। যে বত ভোগের উপকরণ শু পীকৃত করবার কৌশল জানে সে ব্যক্তি তত মাননীয় জন। মানুষের মর্যাদা আজ নিম্নপতিত হয় অর্ধ কৌশলজ্ঞের দ্বারা, সত্যতার মানদণ্ডে নয় গুণপনার মানদণ্ডে নয়

ভোগবিমুক্ততার মানবও নয়। স্মৃত্যং স্বভাবতঃই অর্থ-কৌশল্য আর সামাজিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির আদর্শ সমাজ-জীবনে উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। প্রদর্শনবাদ আড়ম্বরপ্রিয়তা উপকরণবাহুল্যকে এখন সচেতন ভাবে ভজনা করা হয়ে থাকে। যা কিছু বস্তু বা বিষয় ঐশ্বর্ষের বিজ্ঞাপনরূপে ব্যবহৃত হতে পারে বা হয়ে থাকে, তার 'পরেই আমাদের সবটুকু বোঁক। বাড়ীগাড়ী আসবাবপত্র সাজ-সরঞ্জাম গহনাগাঁটি—এসবের 'পরে এমন উৎকট স্নোত পূর্বে বোধ হয় কখনও আশ্রয়প্রকাশ করে নি। গৃহে সরঞ্জামবৃদ্ধি আসবাবপত্রের আধিক্য সাধারণতঃ ক্রটির অজুহাতে বিহিত হয়ে থাকে, কিন্তু তার মূল থাকে অপরের চোখে নিজে প্রকট করবার বাসনা। সৌন্দর্যবোধকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে দেখা দেয় সম্পত্তিবোধের ধারণা। যার যত বেশী আছে তার তত নামডাক। আস্তর সম্পদে বড় হবার কথা কেউ বড় একটা চিন্তা করে না। লোকে শক্তির একটিমাত্র রূপকেই চেনে—সে রূপ ঐশ্বর্ষের। অতএব সমাজে ঐশ্বর্ষের নিবিচার ও নিবিবেক আরাধনা সূত্র হয়ে গিয়েছে। শুধু যে সুবিধাভোগী শ্রেণীর মানুষেরাই ঐশ্বর্ষের উপাসক তাই নয়, সাধারণ শ্রেণীর মানুষেরাও ঐশ্বর্ষের বিগ্রহের বেদীমূলে গড় করতে পারলে আর কিছু চায় না। বিস্তবাসকেই তারা প্রকৃত শক্তিমান বলে মনে করে, চিন্তবাসকে নয়। কিন্তু এ জিনিস সকলেরই বোঝা উচিত যে, চিন্তকে উপরানী রেখে বিস্তের প্রকার গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে সে কাঠামো দু'দিনে ভাসের বরের মত হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে, পড়েও থাকে। ধনী-নিধন সকলের মনে কাকন-কৌশল্যের প্রতি এমন মোহ পূর্বে কখনও দেখা দেয় নি।

সমাজ-জীবনে বিস্তের প্রয়োজন আছে, তার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাও আছে। সে ভূমিকার গৌরব ক্ষুণ্ণ করা আমার অভিপ্রায় নয়। তা বলে বিস্তকৌশল্যই একমাত্র কৌশল্য মনে করে তদনুযায়ী আর সব মূল্যমানের ধারণা গড়ে তোলার কোন যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। যে ব্যক্তি আস্তর সম্পদে ধনী অথচ বাহিরে রিক্ত, তাঁর সেই বাহ্য রিক্ততাকে সর্বরিক্ততা মনে করবার যে সাংঘাতিক অভ্যাস সমাজ-জীবনে ধীরে ধীরে পুষ্ট হয়ে উঠছে তাকে সর্বপ্রথমে প্রতিরোধ করা আবশ্যক। এ অভ্যাস সময়ে প্রতিরুদ্ধ না হলে কালক্রমে সকল মহৎ মূল্যবোধের সমাধি ঘটতে বাধ্য। যা হালচাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তাতে দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে এক-এক সময় সত্যি গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সর্বল জীবনযাত্রায় বিখ্যাতী অনাড়ম্বর মানুষ চিষ্টশ্বর্ষের উপাসক হয়ে এ সমাজে আর কল্পে পাবেন বলে মনে হয় না। বরং এ

বকম মানুষের লালিত নিগূহীত হবার সম্ভাবনা পড়ে পড়ে। বুনো রামনাথ আর তাঁর পতি-গরবে-গরবিনী লাল স্মৃতোর শাখাপরা সত্যীশাক্ষী সহমিমিনী দৃষ্টান্ত এ যুগের মানুষের কাছে পাড়লে তার ওষ্ঠপ্রান্ত অলঙ্কিত হাসিতে বিস্ফারিত হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। এখনকার সেয়ানা মানুষ বুনো রামনাথকে বুনোই মনে করবে, তাঁর অস্ত্রবিধ গুণপনাকে স্বীকৃতি দিতে চাইবে না। বিভাচর্চায় দাপাদাপি নেই, দেখানো নেই, উত্তেজনা নেই। দাপাদাপি উত্তেজনা না হলে ভিতর-কোঁপরা এ যুগের মানুষের চলে না। বুনো আর কুনো লোক এ যুগে একেবারেই বাতিল।

বুনো রামনাথ-গৃহিনী নদীয়ার মহারাজার লোককে গর্ব ভরে বলেছিলেন যে, তাঁর হাতে যতদিন ওই লাল স্মৃতোর এয়োতী-চিহ্ন থাকবে ততদিন নদীয়ার গৌরবাবি অশ্রুতি হবার নয়। হায় সেকাল আর একাল! বুনো রামনাথের সহমিমিনীর দৃষ্টান্ত ত একটা চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, তাই দিয়ে ক্রীড়াতির সাধারণ মনোভাব পরিমাপ করা অসুচিত। কিন্তু সজ্ঞা ও ভূষণপ্রীতিতে একালের নারী কি মধ্যবর্তী স্তরেও অবস্থান করছেন? তাঁদের গহনাপ্রীতি, পাঠিকার মাফ করবেন—উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এখন আর শাখা-সিঁদুর ছ'গাছি চুড়ি বাজু বা অনন্ত ও হায়ে কুলোর না, নিত্য নতুন ডিজাইনের গহনা চাই। মাঝখানে এক সময় গহনার ভাব-বাহুপ্যের প্রতি শিক্ষিতা মেয়েদের বীতম্পূহা দেখা গিয়েছিল, এখন আর সেকথা বলা যায় না। এখন পরিমাণ ও উৎকর্ষ দুইয়ের প্রতিই মেয়েদের সমান লোভ। কলকাতার বাস্তায় গহনার দোকানগুলির পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে আলোর জেল্লায় চক্ষু বিভ্রান্ত হবার উপক্রম। প্রায় প্রতি মাসে নতুন দোকান গজাচ্ছে আর আলোয় আলোয় চারদিক ভেসে যাবার দাখিল হয়েছে। এ জিনিস আমাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করছে না, এ আমাদের অপরিমিত ভোগভুজারই অসংশয় নিশানা।

গহনা মেয়েদের হৃদয়ের বীমাশ্রুত—এ যুক্তির ধার এক সময়ে খুব তাঁক ছিল, এখন অনেকটা ভেঁটা হয়ে এসেছে। অনিয়ন্ত্রিত সম্পত্তিবোধের ধারণা থেকে এ যুক্তির উদ্ভব। যে যুগে ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে নানা পরীক্ষা করবার দ্বারা সংকুচিত করে মানবকল্যাণে নিয়োজিত করার কথা হচ্ছে সে যুগে এ যুক্তি তার পূর্বতন সারবস্তা হারিয়ে কেলছে। কিন্তু লোকের পুরনো অভ্যাস ঘুচতে চায় না, পুরনো মনোবৃত্তিরও সহজে বদল হয় না। বছর তিন আগে অজ্ঞ-বিধান-পরিষদে এক সপ্তম মেয়েদের গহনার উপর কর্তার আরোপের প্রস্তাব করেছিলেন, সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য সত্ত্বেও হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। প্রস্তাবটি সব দিক দিয়ে বৈধ

ও সঙ্গত। এ প্রজ্ঞাবে হানির কথা কিছু নেই। অথচ এমনি আমাদের মজ্জাগত সংস্কার যে নুতনের প্রস্তাব মাত্রেই তাকে নাকচ করবার কথা আমাদের মনে হয়—ভালমন্দ বিচারের দৈর্ঘ্য পর্যন্ত থাকে না। গহনার প্রসঙ্গে পুরুষদেরই যখন এই অবস্থা, তখন স্বভাবসজ্জাপ্রিয় মণ্ডনমুখী স্ত্রীজাতির মনোভাব আর নাই বা বিশ্লেষণ করলাম!

প্রখ্যাত Golden Mean নীতির প্রবক্তা দার্শনিক আরিস্টটলের অভিমত ছিল, পরিমিত ভোগের দ্বারা ভোগের কামনাকে জয় করো। কিন্তু ভোগ কোন্ পর্যায় পর্যন্ত পরিমিত আর কোথা থেকে তার পরিমিতহীনতার আরম্ভ সে বিষয়ে একমত হওয়া সহজ নয়। এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দৃষ্টিভঙ্গী স্পষ্টতঃই বিভিন্ন। আমাদের দেশে

ভোগ নয়, ভ্যাগের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বৌদ্ধমতে ‘তন্থা’ বা আকাঙ্ক্ষা বর্জনই হ’ল নির্বাণ লাভের একমাত্র উপায়। কিন্তু এ হ’ল কঠিনের সাধনা, সকল সাংসারিক মাহুয এ পথের পথিক হবে এমন আশা করা যায় না। সাংসারিক মাহুযের জন্ম ভোগ আর ভোগনিবৃত্তি উভয়েরই প্রয়োজন আছে। নয় তো জীবন নিরর্থক হ’ত। তবে তফাভেদ মধ্যে ইউরোপীয় মধ্যমার্গের সাধনায় ভোগের সীমারেখা নির্দেশিত হয় নি, আমাদের দেশে হয়েছে। ভোগের প্রয়োজন মানব, কিন্তু সর্বপ্রকারে তাকে নিয়ামিত করে সংকুচিত করে জীবনকে উঁচু সুরে বাঁধব মহতের সুরে বাঁধব—এই হ’ল ভারতীয় দৃষ্টি।

## ভারত চিত্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হেরি ভাবাত্য ভারত চিত্রে বর্ণের সমারোহ—

মুগ্ধ হইয়া রহি,

জননী আমার সত্য জ্যোতির্ময়ী।

রূপ-সাগরেতে প্রস্থায় অবগাহি,

এ দর্শনের অধিকারী হওয়া চাহি,

অভাজন কোথা পাবে সে পুণ্য আঁধি?

ভক্ত তো আমি নহি।

২

ইলোরা এবং অজন্তা হতে মাদুরা ও তাজোর—

নদীয়া বুদ্ধাবন—

রূপের রসের ভাবের প্রস্রবণ।

পুরুষোত্তমে ‘বামনে’ দৃষ্টিতে রথে,

পূর্ণকন্ধ্য রূপয়িত্রে ধায় পথে—

তারি রূপ লাগি আঁধি বুঝে—আর

গুণে ভোর হয় মন।

৩

উঠিছে যাত্রী স্বাদশ হাজার সোপান অতিক্রমি—

গিরনার পর্বতে—

শ্রীকৃষ্ণের শ্রী-পদ অঙ্কিত পথে।

ওই যে ভূধর নগর অরণ্যানী—

তার দৃষ্টির কস্ লেগে আছে জানি

এর চেয়ে আছে প্রিয় তার এক ঠাই—

কালিন্দী সৈকতে।

৪

কোথা হিরণ্যা কপিলার তীবে ‘দেহোৎসর্গ’ ঘাটে—

যাত্রীরা নাহে গিয়া—

তীব্র বিরহ বেধনা ব্যথিত হিয়া।

শ্রীগৌরাক্ষ সেখানে নয়নজলে,

ফুঁপায় ফুঁপায় লুটালেন শিলাতলে,

ব্যাধ-শরাহত শ্রীকৃষ্ণের সে ছুটি

রাঙা পদ ভিজাইয়া।

৫

শত বাধা ঠেলি মরু পাড়ি ঘেয়, হিংলাজ যায় কেহ,  
কেহ ছোটো জ্বালামুখী,  
তীর্থ ভ্রমণই তপস্যা,—ভাতে সুখী।  
কেহ পূজা করে সর্বসিত সে শিবে—  
কামনাবিহীন—কি বর চাহিয়া নিবে ?  
দেখে এ ভুবন ভুবনেশ্বরে এক—  
হৃদি পর্য্যন্ত সুকী।

৬

কেদারনাথের গৌরীকুণ্ডে গুনি দেবদেবীগণে—  
স্নানার্থী হয়ে নামে।  
শব দেবময় ভাবের পুণ্য ধামে।  
গিরি শিবে শিবে শুভ্র তুষার রাশ,  
ঘনীভূত যেন শিবের অট্টহাস,  
রূপায়িত হয় মানসের শিবলোক—  
মাহুশের আলুয়ামে।

৭

প্রেমযুখী হইতে গঙ্গাসাগর—সেখা হতে ধারাবতী  
তীর বংশীই বাজে,  
শবে ছুটে যায় জুড়াতে তাঁহার কাছে।  
ঠাকুরের মালা আসে ফকিরের গলে,  
সুখা ভেসে ওঠে লবণ সাগর জলে,  
শব দুখ ক্রোশে—চিরদিবসের তরে—  
আনন্দ হয়ে বাজে।

৮

রাগের পথেতে কোথায় কেমনে ? কেবা যে কি ধন পায় ?  
টিকানা পাইনে খুঁজি—  
বাহা পায় তাহা অমূল্য দুখ—পুঁজি।  
গীত গন্ধের প্রসাদী কণিকা উড়ে,  
ফোটার পুষ্প ভাঙা মালঞ্চ শুড়ে,  
পাখর যে ঘেয় নামের বুলিতে—কারো  
পরশ পাখর জুঁজি।

৯

বসিয়াছে যেন সঙ্গারবা এই বিশাল ভারতবাসী—  
জগ দরশন মেলা,  
হিমগিরি শির হইতে সাগর বেলা—  
টোঙা ও মুণ্ডা লেপ চা হুলিয়া নাগা—  
সবাই মেলায় অশীতার যে দাগা  
দেখে দাঁড়াইয়া, কলরব করে যারা—  
কেহ নহে হেলা ফেলা।

১০

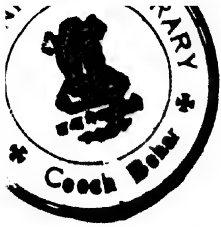
শাপ নাচাইছে, কেবো করিতেছে—বাশী বাজাইতে কেহ—  
কেহ দেখাইছে বাজি।  
বিভিন্ন বহু কুলের একটি শাজি।  
মস্তকে বহি শত সজ্জার ভার,  
ক্লমক বালিকা হইতেছে নদীপার,  
কেচিনের নীলজলে—নারিকেল ছায়ে  
তরো ভিড়াইছে মাঝি।

১১

লকড়ি আহরি চলেছে কিশোরী রাজপুতানার পথে—  
স্নিগ্ধ মুখত্ৰী,  
উধর মরুর ঘন লাবণ্য কি ?  
বহরীনাথেতে পাহাড়ী রূপসী দল,  
শান্ত কান্ত শুচিতায় ঢলঢল,  
ভয় হয় দেবতার নিবেদিত—  
পূজার সামগ্রী।

১২

বিরাট বিপুল বিচিত্র ভিন্ন জাতির সমন্বয়—  
দৃশ্য অসাধারণ  
অচেনা তবুও জ্ঞাতি যে চিরন্তন।  
প্রেমিক ভক্ত ভাবুক শিল্পী কবি  
ভারাই রচেছে তীর্থ—গড়েছে ছবি  
সবাকার এক গৃহস্থামীর ঘরে—  
করেছে নিমন্ত্রণ।



## মমতার মূল্য

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শেষ অবধি ওই বাড়ীটাই কিনলেন মহেশ। বাড়ী না বাড়ী। কাঠাতিনেক জমির উপর জরাজীর্ণ ছ'খানি ঘর, কোণে একটু অপরিষ্কার বারান্দা; বারান্দার শেষ প্রান্তে খুব ভিত্তি আরও ছ'খানা ঘর—রান্না বা ভাড়া যেরূপে নামই দেওয়া থাক বেমানান হবে না। শ্রীওলা-পিছল পাতকুয়া-তলা তার পাশেই আশতাপাটী পাঁচিলের গা চৈদান দিয়ে একটি স্বাস্থ্য ক্রীমন্ত পাতিলেবুর গাছ। সারা বাড়ীটার মধ্যে ওই গাছটাই যেন খাপছাড়া। অসংখ্য শাখায় ও সবুজ পাতায় এমন কাঁকড়া আর কুলকলে এমন ক্রীমন্ত চেহারার গাছ এই এঁদোপড়া বাড়ীতে—আশ্চর্য্যই লাগে। বাড়ীর মালিকও এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধা—বাতের ব্যাধায় হুঁশ দেহ, বিগলিত হস্ত, চোখে ছানি, চুল সত্ত্বাচা পাটের মত ধবধবে সাদা—দীর্ঘকাল অপটু দেহভার বয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন তারই চিরু মুখের অসংখ্য বলিরেখায়। বৃদ্ধীর তিন কুলে কেউ নাই; জীবনের শেষ ক'টা দিন কাশীবাস করবেন এই সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ীটা বিক্রয় করে দিয়েছেন।

দুই দশক নেবার আগে বাড়ীটা ভাল করে দেখতে এলেন মহেশ—এলেন সপরিবারে। এটা স্বগ্রাম নয়—চাকরিস্থল। পনেরো বছর আগে এই মফঃস্বল-শহরে বদলি হয়ে এসেছিলেন মহেশ। আর বছরকয়েক আছে অবসর নিতে। ইতিমধ্যে যদি বদলির পরোয়ানা আসেই জীপুত্রদেব ঠাই-নাড়া করা চলবে না—এটি ভালমতে বিবেচনা করে বাড়ী-খানা কিনেছেন।

ছেলেমেয়েদের ইস্কুল-কলেজ—আলাপ-পরিচয়—ফুটু-ফুটুখিতা—সামাজিক হস্ততা সমস্তই পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে এই শহরের সঙ্গে। দেশের বাস্তবিতার অনেক দৃষ্টান্ত—সেখানে ভাগে-পাওয়া এক ছোটক জমিতে আশখানা ঘরে মাথা রাখবার ঠাই মিলবে না—উপবস্ত্র দীর্ঘকাল বিদেশ-বাসের ফলে দেশ হরয়েছে পরদেশ—আত্মীয়রা দীর্ঘতুর প্রতি-বেশী। সেখানে বাস করার চিন্তা করা যায় না। জীব জোর তাগাদাতেই অবশেষে জীর্ণ বাড়ীটাই কিনে ফেললেন।

বাড়ী অবশ্য জীর্ণ থাকবে না—নতুন করে গড়ে তুলবেন। সকলকার সাহ-আশার রঙে রঙীন একটি পরিকল্পনা মিলিয়ে নতুন হয়েই উঠবে। সামনে পিছনে জায়গা আছে খানিকটা

—হয়ে যাবে ঠিক। পুরনো ঘর ছ'খানা অবশ্য রাখা চলবে না, বারান্দাটি আরও চওড়া হবে, তার কোণে স্ক্রু রোয়াকটাও; ইটের পঁইঠা ঘুচিয়ে তিন দিক থেকে ওঠা সিমেন্টের পঁইঠা না হলে মানান হবে না। কুয়োটা নতুন করে কাটাতে হবে, বাগতে হবে সিমেন্ট দিয়ে—আর ওই কাঁকড়া লেবুগাছটা কাটিয়ে ওইখানে একটি বাথরুম—অথচ স্বরে ভাঙাগড়ার কাজ চালাছিলেন মহেশ।

স্ত্রী মনোরমা বাধা দিয়ে বললেন, না, না, অমন সুন্দর লেবুগাছটা কেটে ফেলতে পারবে না।

মহেশ একটু হেসে সান্ত্বনা দেবার ছলেই বললেন, কাটবই যে তার ঠিক কি—গ্ল্যানটা হলে বোঝা যাবে কোনটা থাকবে কোনটা থাকবে না।

যাই হোক বাবু, গাছ কাটা হবে না। অমন ফলন্ত গাছ—দেখে চোখ জুড়ায়! মনোরমা কণ্ঠে জোর দিলেন।

মহেশ বললেন, ঠিক বলছ, যা দর লেবুর—ওটা রাখতে পারলেই লাভ। নিজেরা খেয়ে দেয়ে কোন দশ-বিশ টাকা না উপরি আর হবে।

ছেলেমেয়েরা কলরব করে উঠল, গাছটা কাটাও না বাবা, কি সুন্দর গাছ!

২

সবর দরকার কপাট নেই—ওঁরা নিঃশব্দেই বাড়ী চুক-ছিলেন। ছেলেমেয়েদের কলরবে সাদা জাগল বাড়ীটায়; নিবন্ধ্য পুরীতে সেই শব্দের চেউ ভাঙা বারান্দার ভিতর দিয়ে পৌছে গেল—জীর্ণ একখানি ঘরের মধ্যে। সে ঘরে চুণ-বালির পলস্তারা কবে ধসে গেছে দেওয়ালের গা থেকে—উইয়ে-খাওয়া কড়ি-বরগাও কুল পড়েছে একধারে; সাপের দেহের মত মোটা আঁকাবাঁকা একটা অশ্বখগাছের শিকড় ভিত ফুড়ে ঘরের ভিতরের দেওয়ালের গায়ে হাজারটা স্ক্রু শিকড়ের আলপনা আঁকতে স্ক্রু করেছে। দেওয়ালের সেই দিকটা জলের দাগে ও শ্রীওলায় সরে কালচে মেয়ে গেছে। ঠিক ওইই বিপরীত দিকের দেওয়ালে ধুলোঝুলে-ঢাকা একখানি ঠাকুরের পট। সম্ভবতঃ সেটা মা কালীর ছিল। এখন ফ্রেমের কাঁচ থেকে ছবি পর্যন্ত সবটাই দিগ-বসনার কালো-রূপে ভরা। তারই কোল ঘেঁষে একখানা



হু'পেয়ে নড়বড়ে তক্তাপোষ পাভা—তার একধারে শুটানো মলিন একটি শয্যা। তক্তাপোষের দুটি পায়ায় ইঁটের ঠেকনো—তলার ঘর-সংসারের যাবতীয় জব্য—ইাড়ি-কলশী বাসন-কোশন মায় একটা ডালা, তোবড়ানো টিনের বাস।

এই ঘরের মেঝেতে উবু হয়ে বসে বাড়ীর একমাত্র মালিক কি যেন গোছগাছ করছিলেন টিনের বাস্কাটাতে।

উঠানের কলবব পৌঁছিল এ ঘরে—উঠে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ। বাইরের রোয়াকে এসে একখানা হাত ভাঙা কোমরে বেখে একটু শোখা হয়ে দাঁড়ালেন, আর একখানা হাত কপালের উপর ছাউনির মত করে ধরে দৃষ্টির প্রদীপখানি সুদূরবর্তী কোন বস্তুর উপর ফেলবার চেষ্টা করলেন।

কে গা? বাড়ীতে কে এল গো?

মহেশ ছিলেন দলটির পুরোভাগে, এগিয়ে এসে সাড়া দিলেন, আমি মহেশ—দ্বিধিমা।

মহেশ কে?

চাটুক্ষে পাড়ার মহেশ বোষাল। বাড়ীটা আমরাই—

ও: তাই বল, বোষাল-নাতি। এস তাই এস, তোমরা নিয়েছ শুনে নিখাস কেলে বাঁচি, ভিটেয় তবু এক ঘর বায়ুন বসবে—পূজা আছা-সন্ধ্যা-আহিক—

মহেশের ইঙ্গিতে ছেলেমেয়েরা ততক্ষণে এগিয়ে এসে টিপ টিপ করে প্রণাম সারছে।

কে—কে? অঃ। এইটি বুঝি মেয়ে? এটি ছেলে? এটি.....বৈঠে থাক তাই—রেতের প্রাতঃ বাক্যে দীর্ঘজীবী হও।

সব শেষে মনোরমা প্রণাম সারলেন।

কে—নাওবো? আহা-হা—থাক থাক, এমনিতেই আশীর্বাদ করছি পাকা চুলে সিঁহুর পর—দাঁড়া তাই, এক-খানা আসন এনে দিই।

বৃদ্ধা ভিতর থেকে একখানা ছেঁড়া শতরঞ্জি এনে রোয়াকে পেতে দিলেন। অতঃপর আলাপ সুরু হ'ল।

মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি বুঝি? বড় ছেলেটি কলকাতায় থাকে—তিনটে পাপ দিয়েছে? আর ছোটটি—

মনোরমা বললেন, বড় ছেলে একটা ভাল চাকরি পেয়ে গেছে দ্বিধিমা। সেই ভরসাতেই ত জমিটুকু কিনতে পারলাম।

আহা, বেশ বেশ! তোদের ভিটের স্বিচু করে টাকা ক'টা নিয়ে বাবা বিশ্বনাথের চরণে গিয়ে পড়ব তাই। এখন তিনি টানলেই সব কষ্ট সার্থক হয়। তা তাই ঘর-দোরের অবস্থা ত দেখছিল—সারিয়ে-সুবিয়ে নিশ ভাল করে।

হাঁ দ্বিধিমা—

দেখ তাই, আর যাই করিস না কেন নবুগাছটা যেন বজায় থাকে। কথায় বলে, 'বাড়ীর গাছা পেটের বাছা।' তারও বাড়ী নাওবো। ছেলে বউ নাতিভাতনী এরাও কখনো-সখনো বাচ্চার হয়ে মুখ বাঁমটা দেয়—হ'ল দু'চাক মাস সংসার খরচই দিলে না, কিন্তু ফলসু গাছ কখনও বঞ্চিত করে না তাই। কম হোক বেশী হোক সে দেয়ই কিছু না কিছু। আমার ত তাই তিনকুল কেউ নেই, ওই গাছটুকু শুল্ল করে ভিটের পড়ে আছি—ও আমার বোলগেয়ে পুতেরও বাড়ী।

বলতে বলতে বুড়ীর গলা ধরে এল। আঁচলে চোখ মুছে বললেন, ওকে যত্ন করিস তাই, তোদের ভাল হবে।

মনোরমা বললেন, ছেলেরা আপনার গাছ দেখে ভারি খুশী, বলে, অমন সুন্দর গাছ আমরা দেখি নি।

আহা, তোদের মঙ্গল হোক। তা কবে আসবি তোরা জানাস আমাকে।

এখনও দেরী আছে দ্বিধিমা—ভাবছি মাসখানেক বাছ মিস্ত্রি লাগাব। মহেশ উত্তর দিলেন।

তা ছ'দিন আগে আমাকে জানাস তাই, জিনিসপত্তর গুছিয়ে-গাছিয়ে নেব। আর জিনিসপত্তর ত ভারি, ও গুলোতে দুটো দিনও যাবে না।

৩

বাড়ীতে মিস্ত্রি লাগাবার দিনকয়েক আগেকার কথা। মহেশ তখন স্নান সেবে আঙুলে পৈতে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জপের কাণ্ডটা সেবে নিচ্ছেন, ওঁর প্রতিবেশী অশু এসে কলবব তুলল, মহেশদা, মহেশদা শীগগির এস—কাণ্ড দেখগে বুড়ীর।

তাড়াতাড়ি জপ সেবে বাইবে এলেন মহেশ। জিজ্ঞাসা করলেন, কি, ব্যাপার কি?

ব্যাপার ভাল। বুড়ী কড়ে ডাকিয়ে তোমার লেবুগাছের দকা গয়া করছে। শীগগির এস।

লেবুগাছ! মহেশ অবাক হলেন।

হাঁ গো, একগাছ লেবু কড়ে ডাকিয়ে বিক্রী করে দিচ্ছে। আমরা সবাই বলতে গেলাম তা গাল দিতে লাগল। এখন আবার রোয়াকে পা ছড়িয়ে বসে মড়াকালা ছুড়ে দিয়েছে।

জামাটা গায়ে দিয়ে বার হতে যাচ্ছেন, মনোরমা বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। অন্তরাল থেকে তিনি সবই শুনেছেন তবু বললেন, বাছ কোথায়?

মহেশ বললেন, শুনেছি ত সব। কি আঁকেল বল ত বুড়ীর।

সামনে এসে দাঁড়ালেন মনোরমা। বললেন, তাই বলে  
খগড়া করবে বুড়োমানুষের সঙ্গে ?

বাবু, নিজের জিনিস তাই বলে লুটেপুটে নেবে। সব।  
মহেশ বহির্গমনের প্রয়াস করলেন।

না, কিছুতেই তোমার যাওয়া হবে না। যাওই যদি  
আমিও যাব। পথরোধ করে দূরত্বের বললেন মনোরমা।

বাড়ীর বাইরে থেকে আস্ত বলল, আপনি বুঝছেন না  
বোঁদ।

আগুকে গুলিয়ে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বললেন মনোরমা, ঠাকুর-  
পোকে বল আমরা যাচ্ছি এখনই।

খাবারগুলি ঢেকে রান্নাঘরের শিকল তুলে বড় মেয়েকে  
উদ্দেশ্য করে বললেন মনোরমা, কোথাও যাসনে যেন, আসছি  
এখনই।

৪

ওরা যখন পৌঁছলেন বৃদ্ধা তখনও রোয়াকে পা ছড়িয়ে  
বলে কাঁদছেন। সামনে একখানা দশ টাকার নোটের উপর  
খুঁচেরো ছুটি টাকা আর কিছু রেজিসি চাপানো, ফড়ে লেবুভর্তি  
ঝুড়িটা তুলছে মাথার।

মহেশ ফড়েকে কিছু বলবার চেষ্টা করতেই মনোরমা  
বাধা দিলেন, তুমি একটু চুপ কর ত। ফড়েকে উদ্দেশ্য  
করে বললেন, হাম সব বুঝিয়ে দিয়েছ ত ? আচ্ছা তুমি  
যাও।

ফড়ে অপরাধজালনের ভঙ্গিতে বলল, আজ্ঞে মা-  
ঠাকরোণ—ফড়ে টাকা করে ন' হলে—সাদে আটশোর  
হাম—

হিসেব তোমার দিতে বলছি না।

আজ্ঞে, মা-ঠাকরোণ প্রতিবারই আমাকে ডাকিয়ে লেবু-  
গুলো দিয়ে ছান। বছরে তিনবার আমি—

আচ্ছা, তুমি যাও।

রোয়াকে উঠে এলেন মনোরমা। বৃদ্ধার পাশটিতে বসে  
বললেন, বিদ্রিমা কাঁদছেন কেন ?

এই কথায় বৃদ্ধার শোকসাগর উথলে উঠল। আরও  
চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন, ওরে নিতাই যে—কোথায়  
আছিস ভাই, দেখে যা তোর বোজগাবের টাকা নিয়ে তোর  
বুড়ী ঠাকুমা জন্মের মত ভিটে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ওরে  
আমার মানিক—

বিদ্রিমা, কাঁদবেন না, টাকাগুলো তুলুন। সাত্বনা দেবার  
চেষ্টা করতে লাগলেন মনোরমা।

আরও কিছুকণ শোকপ্রকাশ করে বৃদ্ধা শান্ত হলেন।  
চীৎকার করে অনেককণ কেঁদে কেঁদে ওর গলা ধরে এসে-  
ছিল, ভাঙা ভাঙা স্বরে বললেন, তোমরা এলেছ ভালই হয়েছে

ভাই, মায়া বিচার কর মহেশ। পাড়ার লোক বলছে—  
বাড়ী যখন বেচে ফেলেছ নেবুতে তোমার দাবিদাওয়া নেই।  
স্বাধীন্যে বলছি ভাই, পবের হকের ধন আমি নেব কেন  
ভাই। একে ত গেল-জন্মে কি মহাপাতক করেছিলাম,  
কাকে বঞ্চিত করেছিলাম তার প্রতিফল বিবেচনা দিয়েছেন,  
আবার এ জন্মেও বিশ্বাস্যত্বকী হব। না ভাই, মনটায় ভোলা-  
পাড়া করছিল বলেই কাল ভসুচাজি মশায়কে গুলিয়েছিলাম  
—বাড়ী বিক্রীর আগে গাছে কল ধরেছিল আগ্র কাল করে  
বিক্রী হয় নি ফলগুলো গাছেই ছিল। তা এগুলো যদি  
এখন বেচে দিই। ভসুচাজি মশায় বললেন, অনায়াসে বেচে  
দিতে পার দিদি, ও তোমার হকের পাওনা। তুমি ত  
কাশীবাসী হচ্ছ, আর ত নিতে আসছ না কিছু, মহেশও  
এতে আপত্তি করবে না। তা ভাই, আমি ত অত আইন-  
কানুন জানিনে—যদি হকের পাওনা হয়, তোমরাই নাও গে  
টাকা।

না দিদিমা, ও টাকা আপনার। আমাদের গাছ ত রইল,  
আবারও ওতে লেবু হবে।

আহা, কি কথাই বললে ভাই, শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল।  
ও গাছ নয় ভাই ও আমার শত বের দান। তিনবার ফলে,  
অথচ্ছল ফল, খেয়ে-খেতে-বিলিয়ে ছু'পয়সা হাতে আসে।  
তাই সকাল থেকে কোথায় গোবর, কোথায় চূণের ধোয়া,  
কোথায় খড়পচা, মাছের আঁশ-পিঁপ্তি এই সব খুঁজে খুঁজে  
মরি, আর চেয়েচিন্তে গাছের গোড়ায় ঢালি। চোত-বোশেখে  
বড়া বড়া জল ঢালি, কাঁকালে জোর নেই জল তুলতে পারি  
নে, তবু ঢালি। জল ঢালি, মার দিই আর ভাবি আমার  
নিতাইকে পাঁচ ব্যঞ্জন রেখে থাকারাজি। আহা, সে যে  
আমার পাঁচ ব্যঞ্জন খেতে বড় ভালবাসত...। বলতে বলতে  
বৃদ্ধা ছেঁড়া আঁচলটা মুখে তুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে  
লাগলেন।

বাড়ী কিরবার মুখে মনোরমা বললেন, দেখ, লেবুগাছ ত  
কাটা হবেই না, বিদ্রিমা যতদিন ইচ্ছে ভিটেরে থাকুন, ওকে  
ভিটেছাড়া করলে আমাদের মঙ্গল হবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মহেশ বললেন, তাই হোক।

৫

বৃদ্ধা কিন্তু কাশীবাসী করলেন। যাত্রার পূর্বে আর  
একবার মনোরমার ছুটি হাত চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায়  
বললেন, দেখিস ভাই, গাছটাকে যত্নস্নান করিস, ভালই  
হবে। মানুষের মত গাছেরও প্রাণ আছে—ওরাও যত্ন-  
স্নানি বোঝে। কথা কয় না, ফুল ফল দিয়ে মানুষকে  
ছুঁতে করে। কথক ঠাকুরের মুখে শুনেছি সবাইয়ের  
মধ্যে ভগমান আছে—সবাইয়ের প্রাণ আছে—বৃক্ষলতা—

এ যুগের বিজ্ঞানীরাও সেটি প্রমাণ করেছেন। ঝাঁদের সঙ্গে মাটির আর গাছপালায় সম্বন্ধ নিবিড় তাঁরাও এটি মর্মে মর্মে অনুভব করেন।

কিন্তু মহেশ্বর বড় ছেলে ববীন থাকে কলকাতায়, চাকরি করে সরকারী আপিসে। দশটা-পাঁচটার আপিস, কাজও নিজের তৌলে ওজন করা, একচুল এদিক ওদিক হেলে না। শহরে ইটকাঠ লোহার রাজত্ব, জীবনটাও সেই ছিটে চালা। নানা রকমের বাড়ী দেখে দেখে ববীনের মনেও বাড়ী সম্বন্ধ কুটিবোধ জন্মেছে। নিজেকে বাড়ীর নক্সাটাও তার কল্পনার রং ধরিয়েছিল।

একদিন বাড়ী এসে বলল মহেশকে, একি অদ্ভুত ঘরনের স্নান হয়েছে বাড়ীর। উত্তরমুখী ঘর কেউ করে?

মহেশ বললেন, ওই দিকেই ঘরের পোতা রয়েছে কিনা, ধরচেও খানিকটা সাশ্রয় হবে।

ববীন বলল, নতুন করে যা তৈরি হবে তাতে অনুবিধার সৃষ্টি করে কি লাভ! এত সোনার গহনা নয় যে বার বার ভেঙে তৈরি করানো যাবে; বরগুলো দক্ষিণমুখী হওয়াই ভাল।

মনোরমা বললেন, আঁহা, ওদিকটায় কি সুন্দর একটি লেবুগাছ আছে তুই বুঝি দেখিস নি রবি? বারোমাস লেবু ফলে। খেয়ে বিলিয়ে বিক্রী করলেও খাজনা-টেকসোর দায় থেকে নিশ্চিন্ত।

ববীন হেসে বলল, মা, তোমার বনিক মনোরঞ্জিত প্রশংসা করতে পারছি না। সামান্য লেবু যা পয়সা দিলে বাজারে অল্প মলে তার জন্ত বাড়ীর ডিজাইনটার খুঁত রয়ে যাবে।

মনোরমা স্নান হেসে বললেন, তা ছাড়া এই লেবুগাছটার গল্প আছে—শোন। হাঁবে—নিভাইকে তোর মনে পড়ে না।

ববীন চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, তাতে কি?

ওই ত লেবুগাছটা এনে পুঁতেছিল। তোর মনে নেই, না?

শোন তবে—

কাহিনীটা সংক্ষেপে শেষ করে বললেন, এখনও কেউ কানীতে গেলে বুড়ী খোঁজখবর নেয়, হ্যাঁবে আমার লেবু গাছটার কেমন ফলন হয়েছে? ওরা গোড়া খুঁড়ে জলটল দেয় ত, বয়্য করে ত?

হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল ববীন। বলল, ওসব সেক্ষেপের কথা থাক—বাবা, প্ল্যানটা আমার দিন ত।

কালজখানা হাতে নিয়ে বলল, এটা বাতিল করে দিতে

হবে। দক্ষিণে মুখ করে উত্তর দিকে উঠবে ঘর—দক্ষিণ খোলা না হলে বাড়ীর মানান? সামান্য একটা লেবুগাছের জন্ত—হুঁ।

পরে মনোরমার পানে কিরে বলল, মনে যদি হুং হুং তোমার, বুঝ ভাল দেখে একটা লেবুর কলম এনে দেব নাসারী থেকে। এই ধারে পুঁতেবে—কেমন, তা হলে আর কোন আপত্তি নেই ত?

মনোরমা কোন কথা বললেন না, স্নান একটুখানি হাসি ফুটে উঠতে না-উঠতেই গুব ঠোঁটের প্রান্তে মিলিয়ে গেল।

৬০

নির্জন ছপুবে ঘরের মেঝের আঁচল বিছিয়ে শোবার আগে অতীত ঘটনাগুলি আর একবার মনে পড়ল। রবির কাছে সংক্ষেপে যা বলেছিলেন সেইটুকু নয় শুধু—আগন্ত অনেক কথা। মনে হ'ল—এই ত সেদিনের কথা, দেখতে দেখতে এই মফস্বল শহরে পনেরোটা বছর কেটে গেল। রবি তখন কতটুকুই বা! হাকপ্যাট পরে' কাঁধে পইয়ের ব্যাগ ঝুলিয়ে আশ মাইল দূরের বড় ইন্সটায় হাজিরা দিচ্ছে। প্রথম ইন্সত্রে যাবার জন্ত যেমন বায়না ধরত, মাস দুই পরে তেমনি না যাবার জন্ত জিদ। অনেক করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে তবে ওকে ইন্সত্রে পাঠাতে হ'ত। ইলা তখন স্নান বছরেরটি, শীলা কোলে, জিতু-ভোষণ-খুকী ওরা কেউ জন্মায় নি। দুবের ইন্সত্রে পাঠিয়ে দ্রবস্ত ছেলের জন্ত মায়ের মনে স্থিতি থাকত না। কি জানি কার সঙ্গে বা মারামারি করে বসে—পথ ছেড়ে না বিপথে যায়। আবার পথ চলাতেও বিপদ আছে, গরু বা সাইকেল-দিল্লার উৎপাত। কতদিনই ত শোনা যায়, ছোট ছেলেমেয়ে বা বুড়োবুড়ীরা গরুর শিঙের খুঁতোয় বা সাইকেলের তৈলার লখম হয়েছেন। মহেশকে একদিন স্পষ্টই বললেন ভয়ের কথা। মহেশ হেসে উড়িয়ে দিলেন প্রথমটা। শেষে চাপাচাপিতে বললেন, একটি ছেলে আছে বটে, ছোট ছেলেমেয়েরে ঘর দুবের ইন্সত্রে পৌঁছে দেয়, তাকেই না হয় বলি।

কালই ব্যবস্থা কর।

ছেলেটিকে দেখলেন মনোরমা। কালো, যোগা লম্বামত চেহারা। যে বয়সে খাওয়ার ভোগে ছেলেমেয়েরা শিশির-পাওয়া লাউডগার মত সতেজ হয়ে ওঠে, সেই কিশোরবয়সেই কেমন পাকাটে পাকাটে ভাব। তা হোক, মুখখানি ওর কোমল, কথাগুলি মিষ্ট। ছেলেটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন মনোরমা।

দক্ষিণ পাড়ায় থাকি খুড়ীমা, সংসায়ে এক বুড়ী ঠাকুমা

ছাড়া কেউ নেই। মাকে মনে পড়ে না—বাবাকে একটু একটু মনে পড়ে। একদিন বিশেষে গেল—আর ফিরল না।

আহা! ঋনিক চুপ করে থেকে মনোরমা বললেন, পারবে ওকে ইতুলে পৌঁছে দিতে, ছেলে ভাবি ছটকটে।

কেন পারব না, আরও অনেক ছেলে আছে, তাদের সঙ্গে মিলে মিশে যাবে।

এক টাকা করে দ্বৈব মাসে মাসে।

যা আপনার খুশী খুড়ীমা তাই হবে।

পরে দিন ছেলে দ্বিবা শাস্ত শিষ্ট হয়ে বই বগলে করল, নিশ্চিন্ত হলেন মনোরমা।

সেই থেকে পরিচয়। বিশেষ লেখাপড়া শেখেনি নিতাই, কিন্তু সংস্কারভাবের ছেলে, পরোপকারীও। অতাবী বটে, লোভী নয়; ডানপিটেনী করলেও গুণগ্রন্থিতির নয়।

একটু একটু করে অনেক কথাই মনে পড়ছে। একদিন—রথের আগের দিনই হবে—এসে বলল, আট আনা পরমা দেবেন খুড়ীমা, কাল গুপ্তিপাড়ার রথ দেখতে যাব।

বেশ ত, আমার জন্তে কি আনবি নিতাই?

মেলায় ত অনেক জিনিস পাওয়া যায়। ঋনিক ভেবে মাথা নেড়ে বলল, একখানা কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি এনে দেব খুড়ীমা।

দুব, আজকাল পিঁড়ির চলন নেই।

কেন খুড়ীমা, মাটির মেঝের কি তিলে জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসতেই ত ভাল। দ্বিবা ভবিষ্যন্ত হয়ে বসা যায়। আবারও ঋনিক ভাবলে নিতাই, তার পর মাথা নেড়ে বলল, তা পিঁড়ি যদি নাই স্থান, একটা দাঁড়েবসা শোলার টিরে কি ময়না এনে দেব, টাঙিয়ে রাখবেন বারান্দাতে।

পিঁড়ি বা শোলার টিরা-ময়না আনে নি নিতাই, এনেছিল একটা লেবুগাছ। এনে বলেছিল, এই স্থান খুড়ীমা, বারো-মেসে নেবুর কলম, কানীর পাতিনেবু।

হেসে বলেছিলেন মনোরমা, হাঁবে লেবুগাছ যে আনলি পুঁতব কোথায় বসে। এটা ত ভাড়া বাড়ী, কাল যদি উঠে যাই লেবু থাকবে কে।

বোকার মত ঋনিকক্ষণ মাথা চুলকে বলেছিল নিতাই, তাই ত খুড়ীমা, এডা ত মাথায় আসে নি। তা'লে কি হবে, পরমাডা ভাঁহা লোকসান।

লোকসান কেন রে, তোদের ত বাড়ী আছে, সেইখানে পুঁতগে। লেবু ফললে আমাদের বকে দিয়ে যাব।

নিতাইয়ের মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল। বলেছিল, সেই ভাল খুড়ীমা, আমাদের বাড়ীও যা আপনার বাড়ীও

তাই। তা পরমাডা মাস কাবারে কেটে নেবেন, ছ'আনা দাম।

নায়ে, ওটা তোকে রথের পার্কনী বলে দিলাম। হাসতে হাসতে বলেছিলেন মনোরমা, গাছটা আমাদের, জমিটা তোদের, ভাগে যেমন খানচাষ হয়, তেমন ব্যবস্থা করে নেয়া যাবে, কি বলিস?

বাঃ, সেই বেশ হবে। নাচতে নাচতে লেবুর কলমটা নিয়ে চলে গেল নিতাই। ঋনিক পরে এসে বলল, আরও ছ'আনা পরমা ছান, খোল গোবর আর বিচিলি পচিয়ে সার দেব। আর দেখুন—মাছের আশ-পিস্তি সব জমিয়ে এক জায়গায় রাখবেন, রোজ এসে নিয়ে যাব।

এর পর লেবুগাছের উপর সব উৎসাহ ঢেলে দিল নিতাই, এমনি করে কয়েক মাস কাটল।

একদিন ছুটতে ছুটতে এসে বলল, খুড়ীমা গো, তিহু বরামী বলল, পুকুরের পাঁক নাকি সবচেয়ে ভাল সার। কাল সকালে দে পুকুর থেকে আনব। ফলের গাওলাও চাপাব গোড়ায়, দেখবেন এইবারেই ঠিক ফলন হবে।

মনোরমা জিজ্ঞাসা করলেন, তা হাঁবে, গাছ কতখানি বাড়ল?

তা একতলা সমান হবে খুড়ীমা। ক'মাসই বা হ'ল এরই মধ্যে মেলাই ডালপালা ছেড়েছে। রোজ বিশ বড়া জল ঢালছি গোড়ায়—এই বর্ষে কালেই দেখবেন কি পেলায় গাছ হবে, ফুল ধরবে। তবে পাকটা এনে দিতেই হবে।

পাক আনতে গিয়েই বিপত্তি বাধল। গ্রীষ্মের তাপে পুকুরের জল কমে যাওয়াতে মাছ চুরির উৎপাত বাড়ছিল দিন দিন। জমা নেওয়া পুকুর, জেলেরা থাকে এক ক্রোশ দূরের গাঁয়ে। একদিন তারা পরামর্শ করল ভোর রাতে এসে পুকুরের পাড়ে ভেঁটুর লকলে লুকিয়ে থাকবে—যেমন চোর আসবে মাছ চুরি করতে অমনি হাতেনাতে ধরবে তাকে।

সেই দিন ভোরবেলাতেই পাক সংগ্রহ করতে গিয়েছিল নিতাই। সব পুকুর পাড়ে নেমে এক খাবলা পাঁক তুলেছে, হৈ হৈ বৈ বৈ করে জেলেরা ছুটে এল।

ধৃত নিতাই বলল, আমি ত পাক নিচ্ছিলাম।

মাছ যে নাও না তার প্রমাণ কি? অতএব যত আক্রোশ তার দেহের উপর দিয়েই তুলতে লাগল। গোল-মাল শুনে পাকুর লোক ছুটে এল, তারাই প্রহারজর্জরিত নিতাইকে ছাড়িয়ে দিলে। নিতাই কাঁদতে কাঁদতে, টলতে টলতে চলে গেল। প্রাণান্ত চেষ্টা করবেও প্রমাণ করতে পারল না যে, শুধু পাক নিতে এসেছিল। ওদের বাড়ীতে

মাছ ঢোকে না, বিধবা ঠাকুরমার একটাই হেঁসেল, তাতে নিরামিষ ব্যঞ্জন ছাড়া আমিষজাতীয় কিছুই প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু কে শুনবে ছেলেমানুষের কথা। তোমাদের বাড়ীতে মাছ নাই চুকুক, অপরের হেঁসেলে ত অস্পৃগু নয়। তুমি ষাও না বলে বিক্রী যে কর না তার প্রমাণ কি? বরং আওয়ার চেয়ে বিক্রীতেই ত লোভ বেশী হবার কথা, সেখানে নগর টাকার সম্পর্ক।

কাঁধতে কাঁধতে বাড়ী ফিরল নিতাই। সেই রাত্রিতেই তার জ্বর হ'ল, প্রবল জ্বর। সময়মত ঔষধ পড়ল না, জ্বর বিকারে পৌঁছাল। তারই ঘোরে লেবুগাছের কথা বলতে বলতেই নিতাই মারা গেল।

সে ভয়ানক দিনের কথা মনে পড়লে আজও মনোরমার বুক মোচড় দিয়ে ওঠে, মনে মনে বার বার বলেন, আঁহা, ছেলেটা বড় ভাল ছিল।

ওর ঠাকুরমাকে সাফুনা দেবার জন্ত বারকয়েক ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন মনোরমা। বেশ মনে পড়ে, সেই বর্ষাকালেই গাছের ডালপালাগুলি আরও বাঁকড়া হয়েছিল, ফুল ধরেছিল পুরাতন ডালে। তখন ইঁদুর পালুনি পড়েছে, অগ্রহারণের রবিবারে ছুপুবেব নরম বোদে পিঠ পেতে রোগীকে বসে চালভাজার ফলার মাখছেন, নিতাইয়ের ঠাকুরমা এলেন আঁচলে গুটিকয়েক লেবু বেঁধে। আঁচলের গেবো খুঁসে লেবুগুলি তাঁর সামনে রেখে বললেন, নাতবৌ নাতবৌ, আমার নিতাইয়ের গাছের পেরথম ফল—তোমাদের নাম করত অষ্টপ্রহর। বুড়ীর চোখের জল উথলে উঠেছিল, বেশ মনে আছে মনোরমার। তাঁর ফলারও মনে হয়েছিল হুনে বিষ, কাঁপিতা সরিয়ে রেখেছিলেন।

সেই থেকে গাছ হ'ল বুড়ীর ধ্যানজ্ঞান। নিতাইয়ের হাতে-পোতা গাছ, ফলন্ত গাছ। ওর গোড়াতে যত রাজ্যের সার এনে ঢালতে লাগলেন, গ্রীষ্মকালে ঘড়া ঘড়া জল। গাছ নয়—ও যেন নতুন রূপ নিয়ে এসেছে নিতাই। ওকে খাইয়ে-মাখিয়ে যত্নসজ্জি করে বুড়ীর বুক ভরে ওঠে। গাছ যত ডালপালা ছাড়ে, যত ফুলকলে শ্রীমন্ত হয় বুড়ীর আনন্দ আর শোক ততই উথলে উথলে ওঠে। লোককে ডেকে ডেকে বলেন, ওগো, দেখগো তোমরা, সেই শতবের হাতে মানুষকরা গাছ, কেমন হয়েছে দেখ। আমার ভাঙা ভিটে আলো কবে রয়েছে। মানুষের যেমন ছেলেমেয়ে, নাতিনাতনীতে ভিটের শোভা, তেমনি শোভা আমার নিতাইয়ের হাতে মানুষ-করা গাছের। ও গাছ নয়—আমার নিতাই।

এটি আরও কিছুদিন পরে প্রমাণ পেলেন উনি। হাতে তখন টাকার টানটানি। কোনদিন আহার জোটে, কোন দিন বা কাটে উপবাসে। পরণে শতজিন্ন বসন। বিধবা

মানুষের একবেলা ছুটি আতপ চালের বরাদ্দ—তাই জোটান মুশকিল। মাসে দুটো একাধিকার উপবাসের ব্যবস্থা ছিল, তার সংখ্যা বেড়েছে। এখন বয়সের ভারে বেহ হয়েছো দুর্বল, একবেলাও আহার করবে মনে হ'ত রাতে একটা কলা কিংবা একটা মিষ্টি খেয়ে এক ঘটি জল খেতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থা করবে কে? এমন সময়ে যত ফড়ে এসে ডাকল, মা ঠাকুরোণ বাড়ী আছেন?

কি সমাচার?

লেবু বিক্রী করবেন?

লেবু?

হাঁ মা ঠাকুরোণ, আপনি ত একা মনিষ্য, অত লেবু করবেন কি? বেচে দিন, হাতে কিছু জমুক।

বেচতে মন চায় নি, সন্মানেও বেধেছিল। সে কথা এক দিন দুঃখ করে বলেছিলেন মনোরমার কাছে। বাড়ীতে ফলপাকুড় জমায়ে পাড়ার পাঁচজনকে দিয়ে-থুয়ে যেমন তৃপ্তি তেমন আর কিছুতে নয়; গাছের ফল কি ফড়ের ছালায় তুলে দেওয়া যায়? সেকালে এমনটা হলে নিম্মাশ ছেয়ে যেত ত্রিভুবন। কিন্তু এখন?

ফড়ের যুগেই শুনলেন সব। পাড়ার ইতরভক্ত কোন বাড়ীটা বা বাকি আছে। কেউ লেবু, কেউ আতা, আম-কাঁঠাল এমনকি কলা, বেল, বাতাবী লেবু কিছুই বাদ দেয় না, চুপি চুপি ফড়ের ছালায় তুলে দেয়। যা মাগ-গিগন্তার বাজার, খাওয়াপরায় মানুষ সর্ব্বস্বান্ত হয়ে যাচ্ছে। কে অপঘল রটাবে, টিকতাবী বা দেবে কে! সকলকারই মাথা এক জুরে মুড়ানো—এই অভাবের জুরে।

লেবু বেচে টাকা ক'টা কোলের কাছে নিয়ে রোগীকে পা ছড়িয়ে বসলেন বুড়া। মনে পড়ল নিতাইকে। সে বেঁচে থাকলে এতদিন কি উপার্জন করে টাকা পাঠাত না তার বুড়ী ঠাকুরমাকে? এই এতগুলি টাকা—যা দিয়ে একবেলার অন্ন আর একবেলার জলখাবার, পরনে একখানা হশি ধুতি, আরও টুকটাকি কত জিনিসপত্র সবই জোগাড় করতে পারতেন। মনে হ'ল, নিতাই এসে তাঁর হাতে টাকা তুলে দিয়ে বলছে, ঠাকুমা, এই নে, এই নে। ভাল চাল কিনবি, হশমীতে একটু ছানা বা সন্দেশ, দ্বাধীতে পাকা কলা আর চাল-ভাজার শুঁড়া, পালেপাক্ষণে হ'ল বা একটু পায়স, দু'একখানা ভাল তরকারি...এই নে, এই নে। শোক নতুন করে উথলে ওঠে, চিৎকার করে কাঁদেন বুড়া—অনেক-ক্ষণ ধরে কাঁদেন।

এ পাড়াতেও সে শব্দ ভেসে আসে, মনোরমা বুঝতে পারেন, আজ নিতাইয়ের হাতে পোতা গাছের লেবু বিক্রী হ'ল। যখনই নিতাইয়ের বাড়ীতে আসেন আশ্চর্য হয়ে

দেখেন লেবুগাছটাকে। নিতাই চলে গেছে কিন্তু লেবুগাছটা আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আরও বাঁকড়া হয়েছে অজস্র শাখায় আর পাতায়, জীমণ্ডিত হয়েছে ফুলেফলে। এত রূপ, এমন স্বাস্থ্য বৃদ্ধি মানুষের দেখে ধরে না।

৭

সদয় দয়াল্য খোজার শব্দ হ'ল, ছেলেমেয়েরা কলরব করতে করতে ইঙ্গুল থেকে ফিরল। স্মৃতিজগৎ থেকে ফিরে এলেন মনোরমা। উঃ, ভাবতে ভাবতে আজ আর মেঝেতে আঁচল পেতে শোওয়া হয় নি, একটুও বিশ্রাম হয় নি। দীর্ঘ দুপুরবেলা এত শীঘ্র ফুরিয়ে গেল। আজ কিন্তু কাজের মধ্যে ডুব দিয়েও দুপুরের স্মৃতিকে একেবারে মুছে ফেলতে পারলেন না, বরং সব কাজের মধ্যেই একটি সফর দৃঢ় হয়ে উঠতে লাগল, যেমন করে হোক রবীনের মত বদল করাতেই হবে, লেবুগাছটা থাকবেই। কলের লোভে নয়, অর্ধের লালপাতেও নয়, ওটা থাকবে ওরই প্রয়োজনে। মানুষ কি নিজের প্রয়োজনে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার চেষ্টা করে না।

মহেশ অনেকক্ষণ ফিরেছেন আপিস থেকে। সন্ধ্যার পাট সারা হয়েছে। ক্রমে রাতে আহাবপূর্বক মিটল, তন্ত্রাচ্ছন্ন স্বামীর শিরে এক গ্রাস জল রেখে মনোরমা হাবিকেনের দমটা বাড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, ঘুমুল কি?

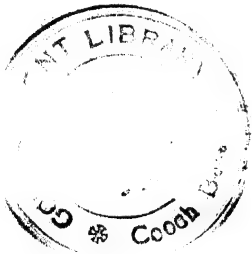
না। একটা হাই তুলে মহেশ বললেন, কিছু বলবে?

হেঁথ, আমি বলছিলাম কি—একটু ইতস্ততঃ করলেন

মনোরমা, পরে একনিখালে বললেন, বলছিলাম কি, নাই বা কাটালে লেবুগাছটা। একটু শরিয়ে ভিৎ কাটালে হয় না কি? রবীনকে বুঝিয়ে বল তুমি। অত্যন্ত কক্লগ শোনাল ঠিক স্বর।

মহেশ অবাক হয়ে চাইলেন। মনোরমা ততক্ষণে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, তবু মুখেই একাংশ দেখে মহেশ বুঝলেন, গভীর উৎকণ্ঠায় কেমন যেন ধমধমে হয়েছে ভক্তিতা। শাস্তনা দেবার মত করেই মহেশ বললেন, আমিও ত সেদিন ওই কথা বোঝাচ্ছিলাম রবিকে, কতক্ষণ ধরে বুঝিয়েছি। তা ওর মাথায় কি প্রাণ ঢুকেছে ওই জানে। বলে—সামান্য একটা গাছের জন্ত বাড়ীটা বেমানন হয়ে থাকে। উপযুক্ত ছেলে, কাহাতক কথা কাটাকাটি করি বল। যা খুশী করুক গে, ওরাই ত ভোগদ্বন্দ্ব করবে বাড়ী, ওদের পছন্দমতই হোক, আমরা আর ক'দিন।

চোখে প্রায় জল এসেছিল মনোরমার। তাড়াতাড়ি পিছন ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাথার কাপড়টা ধসে পড়ল। কাপড়টা যথাস্থানে তুলে দিতে গিয়ে একগাছি চুল উঠে এল হাতে। হাতটা আলোর সামনে নামাতেই একটি অতি হৃদয় রূপোর তারের মত সেটা চক্চক্ করে উঠল। দ্বয়ং চমকে উঠলেন মনোরমা। গভীর একটি নিশ্বাসকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে মহেশের কথাটাই আবৃত্তি করলেন, আমরা আর ক'দিন।



## সমুদ্র : একটি প্রশ্ন

ত্ৰিপ্রভাকর মাঝি

পুরীর কিংবা দীঘার সে বালিরাড়ি থেকে  
বতবার চোখ ঢুটে সমুদ্রকে দেখে,  
সেই এক আদম বিস্ময়। দৃশ্যপটে  
প্রতিটি মুহূর্তে বর্ণ-সমারোহ ঘটে।  
শিল্পী কেউ কুশাশার রঙ-তুলি নিয়ে  
নতুন প্রচ্ছদচিত্র চলেছে বানিয়ে  
কিছু ছায়া-আবছায়া। বলে তাই মনও,  
—জ্বায়ে না সমুদ্রের ঘোঁষন কখনো।

নীল নেশাটুকু পান ক'বে কোন্ কঁকে  
পরিচিত পৃথিবীর কক্লগ-কাল্লাকে  
ভুলে গেছি। খুলে গেল তৃতীয় নয়ন।  
জীবিকা-ব্যাধের শবে যে হরিণী মন  
আহত, সে অকস্মৎ প্রশ্ন ধরো ধরো :  
তোমার মনের চেরে সমুদ্র কি বড়ো?

## চিঠির উত্তর

শ্রীকৃষ্ণদে



সন্ধ্যা নেমেছে গাঢ়, চারিদিক নিরালা নিরুন্ম,  
তারি মাঝে দীপ জ্বলে গঁথেছিলে কি কথার মালা  
ছোট লিপিকার বৃকে ? তার পর, মাঝরাতে ঘুম  
আসে নি তোমার চোখে, বারে বারে শুধু দীপ জ্বালা,  
আর সেই লেখা চিঠি পড়া। ক্রমে রাত কেটে যায়,  
পাশের সীটের মেয়ে প্রণতি যে তখনো ঘুমায়।

রীতা, আজ প্রাণে শুধু ফেলে-আসা স্মৃতি কথা কয়,  
একটি হারানো মেঘ উড়ে আসে মনের আকাশে,  
ঝাঁঝালো প্রভাত আনে ভেতো নেশা, চমক, বিষয়,  
কোথায় কাঁটার জ্বালা মেশানো যে লাজুক বাতাসে।  
তবু যেন মনে হয় মাঝে আছে পাষণ প্রাচীর,  
ওপারে আলোর স্বপ্ন, এপারে যে নামিছে তিমির।

কবে গেয়েছিলে গান, স্মৃতি তার আজো অমলিন  
ঘুমহারা মাঝরাতে ছায়াঘেরা মনের গহনে,  
ব্যবধান থাক্ মরু, আগুনের শিখাতরা দিন,  
ঝরাফুল রাখে তবু শেষ সাধ বাতাসে গোপনে।  
অসহ আঁধার রাত বেহনায় রচে মায়াজাল,  
নেমে আসে চুপি চুপি ভীকু পায়ে মায়াবী সকাল।

যে নদী শুকায় পথে সাগর রয়েছে মনে তার,  
সেখানে সে মিশে যায় নিরালয় আপন স্বপনে,  
মরুতে হারিয়ে যাক্ জীবনের শেষ অভিশার,  
একটি মিলন-স্বর্গ তবু থাকে একান্ত গোপনে।  
কি হবে একথা শুনে ? ঘুম নামে রাতের বাতাসে,  
সপ্তবি এখনো জাগে, শুকতারা ওঠে নি আকাশে।

রজনীগন্ধার বনে কালো ঝড় যদি নেমে আসে,  
সাধ-ভাঙা মন নিয়ে রাত কাঁধে ককিয়ে ককিয়ে,  
শিশির-ভেজানো মাটি খাঁস ফেলে অশান্ত বাতাসে,  
নদীর উত্তলা চেউ ধোঁজে চাঁদ কোথায় লুকিয়ে।  
একটি দুঃস্বপ্ন রাত বৃকে বয় চাপা হাহাকার,  
সে কি চেয়ে বয় না'ক পথখানি সোনালী উষার ?

আমার যে ভাল লাগে তোমার ও প্রজাপতি-মন,  
রঙিন পাখনা মেলে ফুলবনে শুধু পথহারী,  
লাজুক বোদের হাসি ছুঁয়ে যায় ঘুমভাঙা বন,  
সেখানে চমক-লাগা দেখা দেয় অজানা ইশারা।  
তবু একখানি চিঠি, কাছে আনে হারানো সাগর,  
শুধু চেউ, শুধু নীল, বৃকে বয় ফুলভাঙা ঝড়।

শুকতারা ওঠে যদি শেষ রাতে মনের আকাশে  
উষার পরশ-লাগা সোনা-মেঘ কভু থাকে দূরে ?  
একটি ফুলের গান যদি ভাসে হিমেল বাতাসে  
দুঃস্বপ্ন শীতের শেষে, বসন্ত কি জাগে না সে সুরে ?  
যেখানে অসীম রাত্রি, সেথা বৃথা সূর্য আরাধনা ;  
যেখানে অনন্ত হিম, সেথা বৃথা বসন্ত-কল্পনা।

জানি না ও ছায়াপথ কার অভিশার বৃকে রাখে,  
তবু সে ইজিতে তার খুঁজে দেয় অনাধি নিশানা ;  
আলোর বিহীন যেন রাতের দিগন্ত দুটি ঢাকে,  
আকাশের কালো নীড়ে জেগে থাকে প্রসারিতা ভানা  
তারি তলে পৃথিবীর দীপ-নেভা এক-কণা ধর,  
সেখান রয়েছে তুমি, বয়ে চলে নিঃশব্দ প্রহর।

যে মরু ধেঁধে নি ফুল, যে নদী ধেঁধে নি সিঁদু-তট,  
যে উদ্ধা হোঁয় নি মাটি ছুঁতে এসে ধবলীর টানে,  
তারি লাগি গেয়ে চলি বেহনায় কোন্ ছায়ামট,  
সেকথা তুমিও জান, আর মোর মন শুধু জানে।  
তবু একখানি চিঠি, জীবনের স্বপন-বাসর,  
দুটি অবলুপ্ত তীর, মাঝখানে কাঁছিতে সাগর।



# রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী

অধ্যাপিকা শ্রী আভালা কুণ্ডু

রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী প্রতিভা কাব্য, নাটক, উপন্যাসে যেমন আপনাকে প্রকাশিত করেছে—রূপক নাট্যের ক্ষেত্রেও তেমনি কতকগুলি অমর অবদানের স্বষ্টি করেছে, রক্তকরবী, মুক্তধারা, অচল্যতন, অরূপ-রতন তাঁর অপূর্ণ স্বষ্টি, এগুলির মধ্যে রক্তকরবী সর্বসম্মতিভূমে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেছে।

রক্তকরবী ১৩৩০ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি রক্তপুত্রী নামে প্রথম রচনা করেন, ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে মুদ্রিত হয়।

রক্তকরবী যে রূপকধর্মী নাটক এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ মাত্র নেই। তবুও রবীন্দ্রনাথ নাটকটিকে সম্পূর্ণভাবে রূপক বলে স্বীকার করতে বিধাবোধ করেছেন। নাটকটির যে রূপক ব্যাখ্যা সম্ভব তা অবশ্য তিনি অস্বীকারে স্বীকার করেছেন ভূমিকার মধ্যে। কিন্তু স্বীকৃতির পন্থাহারা তি নি বলছেন যে, নাটকটিকে রূপক হিসাবে গ্রহণ না করে সাধারণ নাটক হিসাবে গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। “আমার নাটক একই কালে বাস্তবিকতায় মাহুয়ের আর মাহুয়গত প্রণয়। কিন্তু প্রোত্তারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আমি বলি প্রণয়ী কথাতা ভুলে যান, এইট মনে রাখুন রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী নামে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের সীড়নের মধ্য দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ...সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ করে তাকিয়ে দেখেন তা হলে হয়ত কিছু বস পেতে পাবেন, নয় তা রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তবে তার দায় কবির নয়।” বস-পিপাসু পাঠকের মন অবশ্য কবির এ পরামর্শ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারে না। ‘রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে’ যে অর্থ লুকানো হয়েছে তা এতই স্পষ্ট যে, তাকে উপেক্ষা করে, নাটকটিকে ‘নন্দিনী নামে একটি মানবীর ছবি’ মাত্র বলে যেন নেওয়া কঠিন। ‘অনর্থ ঘটে পারে’, এই আশঙ্কা দেখিয়ে প্রতিনিবৃত্তি করবার চেষ্টা করলেও, ‘রক্তকরবী’ রূপকটিকে আশ্রয় করে যে সভ্যটিকে কবি প্রকাশ করেছেন তার স্বরূপ বিজ্ঞেয়ণের চেষ্টায় পাঠকের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে।

‘রক্তকরবী’র মধ্যে রূপকের আশ্রয়ে যে কোন ‘সভ্যটিকে রূপ দিতে চেষ্টা করেন তার নির্দেশ আমরা পাই নাটকের ভূমিকার মধ্যেই। প্রস্তাবনার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, কর্ণজীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিবর দৃশ্য আছে।’ ‘কর্ণজীবী’ অর্থাৎ পল্লীসভ্যতা এবং আকর্ষণজীবী অর্থে নগরিক-

সভ্যতা এই দুই বিভিন্ন জাতীয় সভ্যতার যে চিরন্তন দৃশ্য তাহাই ‘রক্তকরবী’র রূপকের ভিত্তি।

নাটকখানির ঘটনা যে পটভূমিকা আশ্রয় করে আছে তা হচ্ছে ভারতবর্ষের একটি কাল্পনিক নগরী—তার নাম ‘রক্তপুত্রী’, কিন্তু ভারতীয় পটভূমিকার রচিত হলেও ‘রক্তকরবী’তে যে সভ্যতার চিত্র রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন তা বিশেষ ভাবে ভারতীয় সভ্যতা নয়। সে হ’ল সাধারণ ভাবে আধুনিক জগতের সভ্যতা, ইউরোপ আর আমেরিকার যার চরম অভিব্যক্তি আর বস্তু যার প্রধান বাহন। ইউরোপ মহাদেশে ব্যাপক ভ্রমণের ফলে রবীন্দ্রনাথ এই সভ্যতার স্বরূপকে সমাক ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন এর বিরাট শক্তি আর মোহনীয় আকর্ষণের প্রাবল্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আরও দেখেছিলেন এর দুর্বলতার মূল কোনখানে, এর মৃত্যুবাণ লুকানো রয়েছে কোথায়, তিনি দেখেছিলেন এই যে বিশ্বব্যাপী বাস্তবিক সভ্যতা এর আপাত-প্রতীয়মান প্রাচুর্য আর শক্তির বিপুলতার মধ্যেই এর ধ্বংসের বীজ লুকানো রয়েছে। এ সভ্যতা সাধারণ মাহুয়ের জন্ত কোন আশীর্বাদই বহন করে আনে না, এ কবলে পড়ে সাধারণ মাহুয় তার মৃত্যুবাণটুকু হারিয়েছে—সে মাহুয় নয়, কেবলমাত্র সংখ্যা কেহ ৪৭৭, কেহ ৬৯৬, ‘গায়ে বাবা ছিল মাহুয় তারা যেন হয়েছে দশ-পঁচিশের ছক, বুকের উপর দিয়ে জুরোখেলা চলছে,’ সেই জুরোখেলার লাভবান হয়েছে শুধু সর্দার, মোড়ল আর কেনারাম গোসাঁইয়ের দল—তাদের প্রতুষ্প্রিয়তারুণি হয়েছে চরিতার্থ। কিন্তু সাধারণ মাহুয়ের সামনে থেকে সরে গেছে উন্মুক্ত নীল আকাশখানা—উদার অবকাশ আর অনাবিল আনন্দকে সে হারিয়েছে, কাজের মধ্যে কোন আনন্দকে সে আর পায় না, তাই কাজও হয়েছে তার বোঝারই সাক্ষি, সাধারণ মাহুয় বস্ত্রের চাপে পড়ে নির্দিষ্ট হতে চলেছে—অর্থক আধুনিক জগতের ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যের দিকে তাকিয়ে চোখ বললে যায়। সেই জন্তই ত আজ মাহুয়ে মাহুয়ে ভালবাসার সহজ সম্পর্ক গেছে লুপ্ত হয়ে। অজ্ঞানী লোভের মধ্যে জন্ম নিয়েছে পশুপক্ষের প্রতি সন্দেহ আর ভয়, কিন্তু চিরদিনই ত এমন করে চলতে পারে না—এর পরিণাম কোথায়? এর শেষ কোথায়? রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন সেই দিনটিকে, যেদিন বস্ত্র বাদে দাঁস করে যোগেছে সেই জনসাধারণ আর বস্ত্রের বশ মানবে না, বিজোহী হয়ে উঠবে, এতদিন বার দাঁস করে এসেছে সেই বস্ত্রকে তামা ধূলায় লুটিয়ে দেবে। শুধু তাই নয়, অত্যাচারিতদের সঙ্গে যোগ দেবে অত্যাচারীরা নিজেও, অজ্ঞেয়

অশান্তি আর অসন্তোষে কিণ্ড হয়ে এই সভ্যতা তার নিজের বৃকে নিজেই মুহূর্তেই হেঁচন আঘাতী হবে।

তার পরে নগরকেন্দ্রিক এই সভ্যতার আশ্রয় ছেড়ে মানুষকে আবার কিবে যেতে হবে পরীসভ্যতার সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার মধ্যে, বস্তুবাদী সভ্যতার আকর্ষণে মানুষ একদিন পল্লী ছেড়ে ছুটেছিল নগরের দিকে, কিন্তু বস্তুর সাহায্যে বস্তুর উপর বস্তু স্পীকৃত করেও তার তৃষ্ণা মিটল না, সে যেন আজ বুঝতে পেরেছে যে, মানুষের প্রকৃত ঐশ্বর্য্য তার অন্তরের ঐশ্বর্য্য, তার বাহিরের সম্পদ নয়, হানাহানি-কাড়াকাড়ির অভিসম্পাতে ক্লান্ত মানুষকে আবার কিবে যেতে হবে কেলে-মাসা পরীজীবনের মধ্যে আর তার মধ্যেই সে পাবে সভ্যতার শাস্তির সন্ধান, নাটকের মধ্যে তাই বাবে বাবে পরীমাতার সঙ্করণ অহংমান শোনা যায়—“পৌর্য্য তাদের ডাক দিয়েছে আমরা চলে।”

কিবে যেতে মানুষকে হবেই—এই ছিল রবীন্দ্রনাথের ধ্রুব বিশ্বাস। জীবনহীন বস্তুসংস্পর্শ এই সভ্যতা মানুষকে কোনদিন শাস্তির সন্ধান দিতে পারবে না, কিন্তু কিবে সে বাবে কেমন করে? তাকে কিবে যেতে হবে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে। যে সভ্যতাসৌধকে সে সমস্ত গড়ে তুলেছে তার ধ্বংসাবেশের উপর দিয়েই হবে তার কিবে বাবার পথ, এই বিপ্লব আর ধ্বংস কেমন করে নেমে আসবে বিধের উপর—তাইই চিত্র তিনি একেছেন ‘রক্তকরবী’র রূপকেয় মধ্য দিয়ে।

নাটকের নামকরণ : ‘রক্তকরবী’ নামটির মধ্যেই নাটকের মর্মবাণীটি প্রকাশিত হয়েছে। নাটকের নারিকা নন্দিনী এই ফুলটিকে অঙ্গের আভরণ করেছে। নন্দিনীর নিজের মধ্যে বিপ্লবের বাণী সূর্ত্তিমতী, বক্ষপুণে হল এসেছে রক্তকরবীতে হাতে নিয়ে, এ সেই রক্তকরবী—যা তার প্রেমাম্পাদ রক্তনের বড় প্রিয়। নন্দিনী আর রক্তনের প্রিয় ফুল এই রক্তকরবী বেন বক্ষপুণে বিপ্লবের রক্তনিশান, সে শুধু ফুল নয়, রক্তে রাঙানো ফুল—The flower besmeared with blood নাটকের মধ্যে রয়েছে তার একটি বিশিষ্ট স্থান। রক্তকরবীর রাজ্য বঙে বক্ষপুণীর প্রত্যেকের মনেই অল্পবিস্তর দোলা লাগিয়েছে, সকলেই দেখেছে কেমন একটা বহুস্তর আভাস রয়েছে নন্দিনীর হাতের এই রক্তকরবীর গুচ্ছে, যার আভাস পাওয়া যায়—কিন্তু সম্পূর্ণ স্পষ্ট বোঝা যায় না। ভীতি-মিশ্রিত বিষয়ে অধ্যাপক বলেছেন, “স্বপ্নের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা। রাজ্য বঙে কি লিখন তুমি লিখতে এসেছ জানি না।” রাজ্য দেখেছেন কি এক অপকণ মায়া রয়েছে এই ফুলের মধ্যে—ও বেন স্মৃতি করছে বক্ষরাজ ও বক্ষপুণীর নিরন্তরকেই। “এই ফুলের গুচ্ছে দেবি আর মনে হয় এই বেন আমারই রক্ত আলোর শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে।” বালক কিশোরের মনে আশুচরিত্রের দিয়েছে এই রক্তকরবীর গুচ্ছে—নন্দিনীকে ফুল জোগাবার তার শেষে সে নিজেকে চরিতার্থ মনে করেছে। সাধারণ কামিগর গোতুলের মনেও প্রায়

জাগিয়েছে এই রক্তকরবী, তাই সে বলেছে, “দেবি দেবি সি বিতে তোমার ঐ কি ফুলে? ওর মানে কি?”

...“দেখ মনে হচ্ছে তুমি রাজ্য আলোর মশাল, বাই নির্দোষ-দেব সাবধান করে দিই গে।” তার পর বেদিন নন্দিনীর প্রেমাম্পাদ রক্তন বক্ষপুণে এল—দেদিন নন্দিনীর সি বিতে রক্তকরবীর রক্তমী-প্রলয় গোদুলীর মত দেখিয়েছে। নন্দিনী আর রক্তনের মিলন ঘটল না। কিন্তু নন্দিনী তার বাণী পাঠিয়েছে—রক্তনকে ঐ রক্তকরবীর রক্তমী উপহার পাঠিয়েছ। রক্তনসভ্যতার নির্ভর নিষ্পেষণে রক্তন নিজে গুড়িয়ে গেল—পিছনে পড়ে রইল হাতের রক্তকরবীর গুচ্ছে—সেই রক্তকরবীর গুচ্ছে নিশান করে বক্ষপুণে এল বিপ্লবের বক্তা—যার বিপুল প্রাণে যাত্নিক সভ্যতার ভিত্তিকে পঞ্চাঙ্গ ভাসিয়ে নিয়ে গেল কোন অতলে।

যে রক্তকরবী এমনি করে সমস্ত নাটকের ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে এবং তাকে কতক পরিমাণে নিরস্ত্রিত করছেও বলা চলে, সেই রক্ত-রাজ্যানো ফুলের নামে নাটকটির নামকরণ খুবই সার্থক হয়েছে। নাটকখানি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ‘বক্ষপুণী’ নামে। রক্তকরবী নামটি রবীন্দ্রনাথ পরে দিয়েছিলেন। বক্ষপুণী নামটির মধ্যে নাটকের বিষয়বস্তুটির আভাস এমন স্পষ্টর ভাবে পাওয়া যায় না। রক্তনসভ্যতার স্বরূপ বিশ্লেষণ যদি নাটকের মূল উদ্দেশ্য হ’ত, তাহলেই বক্ষপুণী নামটি সার্থক হ’ত। কিন্তু রক্তনসভ্যতার অবশ্যস্বার্থী ধ্বংস এবং বিপ্লবের মধ্যে এর পরিসমাপ্তির কথাটিকেই বহন রবীন্দ্রনাথ নাটকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে চেয়েছেন—সেই হিসাবে রক্তকরবী নামটি অনেক বেশী সার্থক বলে মনে হয়।

নাটকের চরিত্রসমূহ : রক্তকরবী নাটকে বিপ্লবের পটভূমিকার যে কয়টি চরিত্র রূপায়িত হয়েছে, তাদের মধ্যে নন্দিনী, রক্তন, অধ্যাপক এবং বিপ্লু পাগল প্রধান। এ ছাড়াও রয়েছে কিশোর, কাণ্ডলাল, চন্দ্রা, সর্দার, গোসাঁই ও পুরাণবাগীশ, এরা প্রত্যেকে বিভিন্ন শ্রেণী মানসের প্রতীক এবং সকলে মিলে আধুনিক সভ্যতার একটি নিখুঁত চিত্র আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে।

নন্দিনী : নাটকীয় চরিত্রগুলির বর্ণনা করতে গিয়ে সর্বপ্রথমই মনে পড়ে নন্দিনীকে। নন্দিনীর চরিত্র ব্যাখ্যানকল্পে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকাতেই বলেছেন যে, “সে পাতালের সাম্রাজ্য নয়—মাটির উপরিতলে যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুষ্পের, সেই সহজ আনন্দের, ‘কবি দেবিয়েছেন বক্ষপুণে প্রাণের’ পরে কোন দরদ নেই—অহুত্ব নেই, ভালবাসা নেই, যেখানে আছে শুধু হুনিবার লোভ আর অনির্বাক্য তৃষ্ণা। এই যাত্নিকতার মধ্যে, প্রাণহীন বক্ষপুণীর মধ্যে এই নন্দিনীর আবির্ভাব হ’ল কেমন করে? বক্ষপুণীর সকলের কাছেই যে বিশ্বাসের বস্তু—তাকে বক্ষপুণে কোন প্রয়োজন?” “এখনকার রাজ্য কোন প্রয়োজনে ওকে এখানে এনেছেন”—এই প্রশ্ন জাগে সকলকার মনে। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর বেলে মা, বক্ষপুণে উঠে প্রাচীর তুলে

আকাশখানাকে আড়াল করে ফেলা হয়েছে—বর্গের আলো সেখানে পৌঁছায় না, সেই অন্ধকার বন্ধপূরে “নন্দিনী বর্গের আটমকা আলো”—সে সকল প্রয়োজনের বাইরে সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে, বন্ধপূরে সে এসেছে শুধু “অন্ধকারের প্রয়োজনে”, দিনরাতি “স্বন্দরী-পণা” করে বেড়ানই তার কাজ, অথচ যজ্ঞ এই যে, নন্দিনী শুধু মাত্র “অপ্রয়োজনের আনন্দ” হয়েও বন্ধপূরের সবারই মন ফুলিয়েছে, রাজা তার মধ্যে “চকিতে চকিতে নবীর মন মায়ামুগীকে দেখতে পেয়েছেন”, কিন্তু ধরতে পাবেন নি, যোগে উঠেছেন তাঁর নিজের উপর আর তাঁর পারিপার্শ্বিকের উপর। অধ্যাপকের বস্ত্র-তত্ত্ববিদ্যার আলোচনার ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত নড়ে উঠেছে নন্দিনীর আকর্ষণে। কবিগব্বের মধ্যে বিত্ত পাগল, কিশোর আর কান্তলাল ওব মুগ্ধ ভক্ত, এমনকি সর্দারদের মনের মধ্যেও সে টান ধরিয়েছে। বন্ধপূরীর ছোট বড় সকলের মনেই সে প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে অসন্তোষ জাগিয়ে তুলেছে, সবার সামনে সে তুলে ধরেছে এক মোহনীর সমাজের ছবি, যেখানে ছোট-বড়ব মধ্য ভেদ নেই—মাহুবে মাহুবে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক এত কঠিন হয়ে দেখা দেয়নি—যেখানে আছে শুধু মাহুবে মাহুবে প্রীতির আর প্রাণের সহজ-সম্পর্ক, সে সেই রাজ্যের কথা—সাইকে শোনাতে এসেছে—“যেখানে মাহুবে বা বন্ধপূরীর আঁচলকে এমন করে টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ে না—যেখানে “পৃথিবী তাঁর নিজের জিনিস আপনি খুঁদী হয়ে দেয়।” বন্ধপূরের সকলকে এমনকি স্বয়ং রাজাকে পর্য্যন্ত সে ডাক দিয়েছে, “পোষের কপল কাটার কাজে যোগ দেওয়ার জন্য।” “পোষ তোদের ডাক দিয়েছে আরও চলে”—এই মন্ত্রে “আকর্ষণ-জীবী সভ্যতাকে সে কিরে ডাকছে ফেলে-আসা করণজীবী” দিন-গুলির মধ্যে কিরে বাবার জন্যে। কিন্তু কিরে বাওয়া ত সহজ নয়। কারণ “বন্ধপূরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হাঁ বন্ধ হয়ে যায়”, তখন তার বিরাট জঠরের মধ্যে তলিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ থাকে না, ফেরবার একমাত্র পথ হচ্ছে বিপ্লবের পথ—রক্ত-সমুদ্রের মাঝখান দিয়ে। সেই বিপ্লবের পথে একদিন মাহুবে রাজা সুর কবল, যেদিন বন্ধপূরে এল নন্দিনীর প্রেমাম্পদ রজন। উদ্বৃত্ত জনস্রোত সেদিন বন্ধপূরীর প্রাচীর ভেঙে ফেলল দুর্বার শক্তিতে, পোষের গান মুখে নিয়ে তারা কিরে চলল সেই পথে—যেখানে রয়েছে সহজ আনন্দ আর সৌন্দর্যের মাঝে মাহুবে চিরমুক্তি। বিপ্লবের পথে এল মাহুবে মুক্তি—কিন্তু এই বিপ্লবের আগমন এত সহজ হ’ত না যদি নন্দিনী পূর্বে হতে মাহুবে মনকে বিপ্লবমুখী করে না তুলত। নন্দিনী চরিত্রের সার্থকতা এমই মধ্যে।

এই নন্দিনী কে? নন্দিনীকে বসীন্দ্রনাথ কিশোর প্রতীকরূপে কল্পনা করেছেন? মাহুবে মন সভ্য, শিব ও স্বপ্নেরের জন্ত—যে চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা, নন্দিনীকে তারই প্রতীকরূপে কল্পনা করেছেন বলে মনে হয়। মাহুবে সভ্যতা বহন অনাচার, অত্যাচার ও দুর্নীতিতে ভরে ওঠে, তখনও তার মধ্যে স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা একে-বামে লুপ্ত হয়ে যায় না। মুষ্টিবের বন্যবিরোধ মধ্যে সেই সভ্য-

স্বপ্নের অহীনা জেগে থাকে—মায় তাঁরাই পথজট জনসাধারণকে সত্যের দিকে যুগে যুগে আকর্ষণ করে থাকেন। বাস্তবে বিপ্লব আসবার অব্যবহিত পূর্বে তাই ভাবজন্যে চিরদিন বিপ্লব ঘনিষ্ঠে—বিপ্লবের পূর্বে এসেছে বিপ্লবের বাণী। আর তারই বহুলপ্রচায়ে বিপ্লবের আগমনের পথ আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে ওঠে। রজনকে আগমনের বাণী নিয়ে রক্তকরবীর মঞ্জরী হাতে বন্ধপূরে নন্দিনীর আবির্ভাব, বিপ্লবের পূর্বে তার সম্ভাবনা নিয়ে বিপ্লবের বাণীর আগমনকেই সূচিত করে। নন্দিনীর নিজের মুখেই এর স্বীকৃতি আছে—“বিদ্রোহশিখার হাত দিয়ে ইঙ্গ তাঁর বন্ধ পাঠিয়ে দেন, আমি সেই বন্ধ বয়ে এনেছি—ভাঙবে তোমার সর্দারির সোনার চূড়া,” রজন মুষ্টিমান বিপ্লব—সে আসবে সোনার নেশার পাগল বন্ধপূর বাসীদের তন্ত্রা ভাঙাতে। নন্দিনী সেই বিপ্লবিনী বাণী—বন্ধপূরীর অধিবাসীদের সে পূর্বে হতে বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত করে তোলে, এই কল্পনার মধ্যে যে অব্যবহার্য লেশমাত্র নেই ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। জগতের ইতিহাসে প্রতিটি বিপ্লবের পূর্বেই ভাবজন্যে এসেছে বিপ্লব—আর সে বিপ্লব এসেছে প্রধানতঃ সাহিত্যের ভিতর দিয়েই। তাই ত আমরা দেখি কবী-বিপ্লবের পূর্বে দিদেদো, মন্টেসকু, ভলটেয়ার ও রুশোর আবির্ভাব—রুশ-বিপ্লবের পূর্বে মার্কসএর আবির্ভাব, এদের প্রাণময়ী বাণী মাহুবে মনকে চিত্রা-চরিত্র প্রমাণ আর দুর্নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিল পূর্বে হতে—তাঁর বাস্তবে বহন বিপ্লব এল কবাসী ও রুশ দেশের জনসাধারণ তাকে এত সহজে গ্রহণ করতে পেরেছিল, আধুনিক সভ্যতার উপরে যে বিপ্লবের আসল ছায়াকে কবি ঘনায়মান হতে দেখেছিলেন, তারও অগ্রপুত হয়ে আসবে বিপ্লবমূলক সাহিত্য—এই ছিল কবিরূপ কল্পনা।

রজন : নন্দিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে জড়িয়ে রয়েছে তার প্রেমাম্পদ রজন। নন্দিনী যে বিপ্লব এবং নবযুগের আগমনের বাণী বহন করে এনেছে রজনকে মধ্যে সেই বিপ্লব মুষ্টি-মঞ্জ। সমস্ত নাটকখানিতে তার আগমনের সম্ভাবনা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, নন্দিনীর বৃকের মধ্যে অলক্ষ্য পথে এসেছে তার আগমনের বার্তা—রক্তকরবীর মঞ্জরী আর নীলকণ্ঠ পাবীর পালক নিয়ে সে উদ্ভূত হয়ে বসে আছে রজনকে প্রতীক্ষায়। বন্ধপূরে রজন যে নূতন প্রাণের স্পন্দন নিয়ে আসবে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে—নন্দিনী তার জন্ত পথ প্রস্তুত করে রেখেছে পূর্বাভাস হতে। রজনকে আগমনের পূর্বাভাস পার বন্ধপূরের ছোট-বড় প্রত্যেকেই, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, রজনকে নাট্যযজ্ঞের মধ্যে একটি বাঘের জন্তও দেখা যায় না—সে বাঘবধই থাকে অন্তর্ভুক্ত। তার মৃতদেহকে আমরা বহন একবার দেখতে পাই বহুশক্তির সঙ্গে ধনুর্ভুজ জীবনব্রতের চির-উপালক তখন ধূলায় সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, রজনকে চরিত্রটি এই জটই আমাদের কাছে এমন রহস্যে আবৃত বলে মনে হয়।

বিপ্লবের বাহন হিসাবে রজন নাট্যও সার্থক। সে রজন, যে রাজার। বন্ধপূরীর বর্ণবিচিত্রাঙ্গীন অভিজ্ঞের মাঝে বর্ণবন্ধের যে

নবজীবনের আবির্ভাব ঘটবে বিপ্লবের পথে—রক্তনের নামটির মধ্যে যেন তারই আভাস পাওয়া যায়।

রক্তনকে নাটকের মধ্যে একবারও উপস্থিত না কবেও কবি তার চরিত্রটির একটি সুস্পষ্ট পরিচয় আমাদের দিয়েছেন কেবলমাত্র অস্তিত্ব চরিত্রগুলির কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। আজন্ম-বিপ্লবী রক্তন বঙ্গপুত্রীর সর্দারের কাছে সে ভয়ের বস্তু। তাদের শাসনের কোন অঙ্গই তার গারে আঁট হয়ে বসে না দেখে তারা হতবুদ্ধি হয়েছে। কিন্তু তারা তার ভক্ত তাদের কাছে সে বড় সুন্দর। তাকে কবি বল্লনা করেছেন সুন্দরের পূজারীরূপে। বঙ্গপুত্রী সে আনল বিপ্লবের বস্তুশ্রোত, কিন্তু একটা ভাঙা তানপুরা হাতে সে গাইতে গাইতে চলেছে এই ভাবেই কবি তাকে আমাদের কাছে প্রতিভাত করেছেন। আশাবাদ তার মধ্যে মুষ্টি নিয়েছে, দুঃখ ও নৈরাশ্রবাদের কোন ধারই সে ধারে না। তাকে সঙ্গে পেলে খোপাইকরদের কাজেব রশি যায় খুলে, খোদাই হয়ে ওঠে খোদাই-নৃত্য। সে নবযুগের প্রবর্তক, বা কিছু দীন, প্রাচীন ও গতাত্মগতিক তাকে ভেঙে চূরমার করে দেবার জন্তই তার আবির্ভাব। অজুত তার শক্তিকে নন্দিনী একটিমাত্র বাক্যে সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করেছে। “নদীর মতই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনই ভাঙতেও পারে—” এই হ’ল রক্তনের পরিচয়।

রক্তনকে জীবিত অবস্থায় আমরা পাই না কেন—এ প্রশ্ন স্বাভাবিক মনে জাগে। সমস্ত নাটকখানির মধ্যে আমরা নন্দিনী-রক্তনের মিলনের আভাস পাই, কিন্তু সে মিলন বাস্তবে সম্ভব হয় না। নন্দিনী যখন রক্তনের সাক্ষাৎ পায়, তখন নির্ভর বহুশক্তির নিষ্পেষণে সে প্রাণ হারিয়েছে। “জাগো—রক্তন—জাগো!” বলে নন্দিনী তাকে আকুল আহ্বানে ডাকে—কিন্তু রক্তন আর জাগে না। বঙ্গপুত্রীর রাজ্যও পায়ের না তাকে জাগাতে—বলেন, “আমি জাগরণের মন্ত্র জানি না নন্দিনী, জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি।”

রক্তনের এই মৃত্যু বঙ্গপুত্রীর বিপ্লবের আগমনকে ঘৃণাচিত করবার জন্ত নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। বিপ্লবের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজারী যখন বস্ত্রের চাপে নিষ্পিষ্ট হয়ে গেল, সেই মুহূর্তেই বঙ্গপুত্রীর বিপ্লবের সূচনা। নন্দিনীর হাতের রক্তকরবীর মালা আর নীলকণ্ঠ পাখীর পালক পৌঁছেছিল রক্তনের হাতে। তার মৃত্যুর মধ্যেই হ’ল বিপ্লবের বিজয়, রাজ্যের ক্ষয়পাত। রক্তনের মৃত্যু তাই সার্থক। মৃত্যুর মধ্য দিয়েই সে হ’ল মৃত্যুঞ্জয়। রক্তনের মৃত্যুতে নন্দিনী যেমন বিচলিত হয়েছে তেমন বিচলিত হয়েছে বঙ্গপুত্রীর রাজ্য। নন্দিনী ছুটে গেল উন্নত জনসাধারণের সঙ্গে বোগ দিয়ে বঙ্গসভ্যতার বক্ষী-দলের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, বঙ্গপুত্রীর রাজ্য বঙ্গসভ্যতার অধীশ্বর নিজেও লেগে পড়লেন, নিজের গড়া বস্ত্রকে নিজেই চূরমার করে দেবার কাজে। রক্তনের মৃত্যুর সার্থকতা এইখানেই। তার সঙ্গে নন্দিনীর মিলনও এই মৃত্যুর মধ্য দিয়েই সাধিত হ’ল। বঙ্গপুত্রীর নবযুগের সূচনা হ’ল তারই মধ্যে হ’ল নন্দিনী-রক্তনের সত্যমিলন। চিব-

বিলনের যে রক্তমাখী বাঁধা হ’ল বিপ্লবের মধ্য দিয়ে, তা আর কোনদিন ছিন্ন হবে না।

রাজ্য : রক্তকরবীর রাজ্য রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ সৃষ্টি। রাজ্যের চরিত্রের মাধ্যমে আশ্চর্য্য কৌশলে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বঙ্গসভ্যতার সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলিকে প্রকাশ করেছেন, বঙ্গপুত্রীর অধীশ্বর এই রাজ্য থাকেন একটা অত্যন্ত জটিল জালের অন্তর্ভুক্ত। তাকে কেউ কোনদিন চোখে দেখে নাই, কিন্তু তাঁরই অদৃশ্য নির্দেশে প্রত্যেকে পরিচালিত। আজকের যুগের সভ্যতা যায় দূর। নিরস্ত্রিত, সেও ত এমন একটি রহস্যময় শক্তি—যার স্বরূপ কাব্যও কাছে সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞাত নয়। জটিল জালের আবরণে আবৃত রাজ্যের সাহায্যে এই শক্তিকেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চেয়েছিলেন। এই রাজ্য হলেন সভ্যতার প্রাণপুরুষ, তাকে মানবাত্মা বা বিশ্বমানবাত্মা বাই বলা হউক না তাঁরই ইচ্ছায় এই সভ্যতা বিবর্তিত ও পরিচালিত। রাজ্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় অল্পই—তার পরিচয় প্রধানতঃ আমরা পাই নন্দিনীর বর্ণনায় এবং নন্দিনীর সঙ্গে তাঁর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে, জালের আবরণ ভেদ করে রাজ্যকে কেউ চোখে দেখে নি, শুধু নন্দিনী দেখেছে। “দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড, কপালধারা যেন সাতমহলা বাড়ীর সিংহদায়। বাহু দুটো কোন দুর্গম দুর্গের লোহার অঙ্গল,” এই হ’ল রাজ্যের মুষ্টি, রাজ্যের মধ্যে যে জিনিসটি নন্দিনীকে মুগ্ধ করেছে—সে হ’ল তাঁর শক্তির বিপুলতা। “যেদিন আমাদের তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি দিয়ে সেগুলোকে চুড়ো করে সমাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম,” এই যে বিপুলশক্তি রাজ্য, ইনি একদিন জড়বাদীকেই চরম সভ্য বলে মনে করেছিলেন। সব জিনিসকেই তিনি বুদ্ধির দ্বারা জানতে চেয়েছেন—যে জিনিস হাত দিয়ে ধরা যায় না, প্রাণ দিয়ে বুঝতে হয় তার পরে তাঁর কোন দরদ ছিল না। “সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাবি, বিশ্বের মর্দুত্বানে যা লুকানো আছে তা জিনিয়ে নিতে চাই।” অদম্য তাঁর জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা—“জানব—জানতে চাই” এই হ’ল তাঁর motto। তাঁর তৃষ্ণা আর লোভের অস্ত্র নাই, স্বত্ববাদী বঙ্গসভ্যতার প্রসাদে বস্ত্রের স্ত প যে কত জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। তাঁর অনির্বাক্য তৃষ্ণা মেটাতে কত প্রাণ যে বলি দিতে হয়েছে তারও শেষ নাই, তবুও তাঁর পাওয়ার তৃষ্ণা যেটে না, “আমি হয় পাব, নয় ত নষ্ট করব, বাক্যে পাই নে—তাকে দয়া করতে পারি নে, তাকে ভেঙ্গে কেলাও খুব এক বকম করে পাওয়া,” এই হ’ল তাঁর স্বীকারোক্তি। নন্দিনীর আবির্ভাবে তাঁর মনে এল প্রথম সংশয়ের ধন্দ, নন্দিনীকে তিনি কিছুতেই সম্পূর্ণ বুঝতে পায়নি নি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে, এই ব্যর্থতা হতেই তাঁর মনের মধ্যে এসেছে একটা নূতন ভাবের প্রবাহ—দৃষ্টি পড়েছে জীবনের সেই দিকটিতে, যে দিকটি বুদ্ধিগ্রাহ্য বা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়—ঈশ্বর দিয়ে বাক্যে অসুভব করতে হয়। অজ্ঞানের মধ্যে এই ব্যর্থতাবোধ রাজ্যকে অধীর করে তুলেছে, এই অজ্ঞানত্বের মাঝে

পড়ে তাঁর সমস্ত স্বাধা ব্যথিত হয়ে উঠেছে। নন্দিনীর মধ্যে রাজা দেখেছেন, “বিশেষ বীণীতে নাচের যে ছন্দ বাক্যে সেই ছন্দ।” তাঁর মনে হয়েছে এতদিন তিনি বাক্যে পদার্থ বলে মনে করেছিলেন সে ভুল, বা কিছু পেয়েছেন এবং চেয়েছেন সব মিথ্যা, তাঁর এই ব্যথার সাহুনা দিতে কেউ নেই—সঙ্গ দিতে কেউ নেই। মধ্যাহ্ন সূর্যের মত তিনি একা, একমাত্র নন্দিনীর মধ্যেই তিনি পেয়েছেন শান্তির সন্ধান—বিশ্রামের সন্ধান। বাইরের বাঁধানো ঐশ্বর্য আর বিপুল শক্তির অন্তরালে রাজার আত্মার করুণ ক্রন্দন—তাই বাঘে বাঘে শোনা যায়, “নন্দিনী, তুমি জান না আমি কত শ্রান্ত।”

রক্তকরবীর রাজার চরিত্রের মধ্যে তাঁর শক্তির বিপুলতা আমাদের তেমন করে চোখে পড়ে না, তাঁর অন্তরের মধ্যে সংশয়ের বন্দ-সংঘাতটাই আমাদের মুগ্ধ করে, নন্দিনীর মধ্যে রাজা “নবীনের স্বাম্যমুগীকে” দেখতে পেয়েছেন। মন তাঁর মুগ্ধ হয়েছে, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ করে ধবতে পারেন নি বলে তাঁর চিন্তের মধ্যে বেধেছে সংঘাত, রাজার অন্তরের মধ্যে এই স্বপ্নের জটাই বন্ধপূরে বিপ্লবের জয়যাত্রার পথ স্ফূর্ণ হয়েছে। রাজা অন্তরে বুঝতে পেয়েছিলেন যে, নন্দিনীর মধ্যে যে নবযুগের বাণী সে একদিন জয়যুক্ত হবেই। তিনি নিজেও সেই নবযুগকে স্বাগত সর্ঘদনা জানিয়েছেন, তাই তিনি বলেছেন, “বেদিন পালের হাওরায় তুমি অনায়াসে আসবে সেইদিন আগমনীর লগ্ন লাগবে।” সেই পালের হাওয়া নিয়ে এল রজন, বন্ধপূরে বেদিন বিপ্লবের বিরাণ রাজল রজনের মৃতদেহকে কেন্দ্র করে সেদিন নন্দিনীর হাতে হাত রেখে নিজের স্ত্রীকে নিজেই ধ্বংস করার কাজে রাজাই হলেন অগ্রণী। “আজ আমাকে তোমার সাধী কর নন্দিনী”, এই বলে তিনি আকুল আগ্রহে নন্দিনীকে ডেকেছেন। নন্দিনী প্রশ্ন করেছে—“কোথায় যাব?” রাজা উত্তর দিয়েছেন—“আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে—কিন্তু আমায়ই হাতে তোমার হাত রেখে, বুঝতে পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বংসা, আমি ভেঙ্গে ফেলি ওয় দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেল ওয় কেতন, আমায়ই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক—তাতেই আমার মুক্তি।” এমন করে আত্মঘাতের মধ্য দিয়ে রাজার সমস্ত অতৃপ্তি, সমস্ত অসন্তোষ, সমস্ত আশ্রিত্য ঘটেছে অবসান।

বিত্তপাগল : বন্ধপূরে নন্দিনীর মুগ্ধ-ভক্ত ও নিত্যসঙ্গী বিত্তপাগল। আজন্ম স্বপ্নবিলাসী বিত্তপাগল—বন্ধপূরীর সঙ্গে সে একেবারে বেষণ। নন্দিনীর মুগ্ধ-ভক্ত সে চিরদিন। নন্দিনী ওর অন্তরের মধ্যে জেলে দিল অনিরীক্ষণ আলো—কণ্ঠে এনে দিল সুর। সুরে সুরে তাই বিত্তপাগল বন্ধপূরে বিপ্লবের আগমনী গেয়ে বেড়িয়েছে। বন্ধপূরে বিত্তর থেকে জনপ্রিয় ছিল না কেউ—তাই বিত্তকে জয় করার সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক কাজ হয়ে গেছে। বিত্তর চরিত্রে সার্থকতার অভাব নেই মোটেই, তাকে না হলে রক্তকরবীর কাহিনী গড়ে উঠতেই পারত না। নন্দিনীর সঙ্গে বিত্তর পরিচয় নতুন নয়। কিন্তু নন্দিনীর দ্বার জয় করেছিল রজন। সেখানে

বিত্তর কোন ঠাই ছিল না, বিত্ত তখন অত একটা ঘেরেকে বরণ করে নিয়ে নিজের ব্যর্থ জীবনে সাহুনা খুঁজছিল, সে-ই বিত্তকে নিয়ে এল বন্ধপূরের স্বর্ণচূড়ার নীচে। তখন ঘোর ভেঙ্গে বিত্ত দেখল, বাক্য সে তুমার জল মনে করেছিল সে মরীচিকা মাত্র, কিন্তু তখন আর কিবে বাবার পথ ছিল না, বিত্তকে তাই বন্ধপূরীর জঠরের মধ্যে তুলিয়ে যেতে হ’ল বাধ্য হয়ে, নিরুপায় ভাবে। এমনিই সময় ঘটল নন্দিনীর আবির্ভাব, বিত্ত চমকে জেগে উঠে দেখল তার মধ্যে এখনও রয়েছে আলো, এখনও রয়েছে সুর। বিত্তর কাছে নন্দিনী তাই “হৃৎজাগানিয়া”। সে কোন হৃৎ, নন্দিনীর মধ্যে বিত্ত বার সবার পেয়েছে? সে কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে হৃৎ, সে হৃৎ নয়—সে ত পত্তর, দুইয় পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে হৃৎ সেই চিরহৃৎশের দুইয় আলোটিকে বিত্ত নন্দিনীর মধ্যে দেখতে পেয়েছে। এ হৃৎশের পরিচয় নন্দিনী রজনকে কাছে পায় নি, রজনের মধ্যে আশাবাদ স্ত্রীমুগ্ধ হৃৎশবাদের সে আয়লই দেয় না, কিন্তু বিত্তর মুগ্ধের গান শুনে নন্দিনীর মনে হয় তার কাছে বিত্তর যেন অনেক পাওনা ছিল; কিছুই তাব দেওয়া হয় নি, বিত্ত কিবেও চায় নি কিছু। সে সুখী হয়েছে বন্ধপূরে নন্দিনীর বাণীকে প্রচার করে—বিপ্লবের জয়গান করে। নন্দিনীর স্পর্শে ওয় মনটা স্পষ্টিত হয়ে উঠেছে—সর্দারদের ভয় করে চলতে ঝুণাবোধ হয়েছে। অসন্তোষ তাই মুগ্ধ হয়ে উঠেছে বিত্তর মুখে। সর্দারকে সে মুগ্ধ উপর জানিয়ে দিয়েছে যে, বন্ধপূরীর পাষণ প্রাচীর কেমন করে ভেদ করা যায়—সেই পদাঘর্ষণই তাদের মধ্যে চলছে। বন্ধপূরীর নিয়মাহুসারে শাস্তি পেতে তার দেবী হয় না, কিন্তু তার শাস্তিতে বন্ধপূরের সমস্ত খোদাইকরের দল বিজোহী হয়ে উঠে—কারণ তার সুলভ ব্যবহাবের জন্ত বন্ধপূরের সমস্ত কারিগর তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসত। বিত্তকে যে বন্দীশালার সর্দারের বন্দী করে রেখেছিল, কারিগরের দল সে বন্দীশালাকে ভেঙ্গে চূষমার করে ফেলে। তাদের সমস্ত দৈগল্য নিয়েও সর্দাররা তাদের রুগতে পারে না। বন্ধপূরে এমনই করেই হ’ল বিপ্লবের সুর।

নন্দিনীর দুই সাধী, বিত্ত আর রজন। রজন নিয়ে আসে নবযুগ—ভেঙ্গে দেয় পুরাণো যুগের প্রাচীর। বিত্ত গায় বিপ্লবের গান। বন্ধপূরে খনিরে তুলে অসন্তোষ—ভেঙ্গে দেয় সোনার নেশায় পাগল কারিগরের মোহনিদ্রা। বিত্ত আর রজন তাই পরম্পরের গভীর পরিপূরক। তফাৎ শুধু এই যে, রজন পায় নন্দিনীর দ্বার—বিত্ত চিরবঞ্চিত। বিত্ত তাই বলেছে, “আমি রজনের ওপিত্ত—যে পিত্তে আলো পড়ে না।”

অধ্যাপক : রক্তকরবীর একটি বিশেষ চরিত্র অধ্যাপক। অধ্যাপক হচ্ছে জড়-বিজ্ঞান—আধুনিক সভ্যতার একটি প্রধান স্তম্ভস্বরূপ সে। সমস্ত বস্তুর তত্ত্বকে জানবার জন্ত তার অদম্য উৎসাহ—এমনকি নন্দিনীর হাতের রক্তকরবীর রাউন্ড পর্যন্ত বাদ যায় না তাঁর তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার কোঠা থেকে। “তোমার রক্তকরবীর বরণ থেকে একটি ফুল খনিরে আমাকে দেবে? ওয় রক্তের তথ্য

স্বাভাব্য চেষ্টা করব।” কিন্তু অধ্যাপকের বস্তু-তত্ত্ববিজ্ঞান ভিত্তিতে টান লাগাল নন্দিনী। তাই নিরবকাশ লেবরেটোরীতে সে তথ্যসন্ধান আর ঘন বসে না অধ্যাপকের। মন ছুটে চলে নন্দিনীর পানে—বাক্যে দেখে তাঁর মনে হয় জড়-বিজ্ঞানের অতীত একটা কিছু আছে যার নাগাল রাসায়নিক বিশ্লেষণাগারের মধ্যে আসে না। নন্দিনীকে নিয়ে অধ্যাপকের তাই বিশ্বাসের আর অন্ত নাই। বস্তুতত্ত্ব আলোচনার কক্ষে কক্ষে তাই নন্দিনীর প্রতি অধ্যাপকের আহ্বান—“কণে কণে অমন চমক লাগিয়ে চলে যাও কেন? যখন মনটাকে নাড়া দিয়েই যাও, তখন না হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে। একটু ধাঁড়াও—দুটো কথা বলি।”

আজকের দিনে জড়-বিজ্ঞানীদের অন্তরে সংশয় দেখা দিয়েছে যে, বস্তু-বিজ্ঞানের সাহায্যে জীবনের সমস্ত প্রশ্নেই মীমাংসা হয়ত সম্ভবপর নয়—অধ্যাপকের মনের সংশয়ের মধ্যে সেই সংশয়েরই বাসনা।

কিশোর : আর একটি চরিত্রের সমালোচনা না করলে রক্ত-করবীর চরিত্র সমালোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সে চরিত্র হচ্ছে বালক কিশোরের। নিষ্পাপ কিশোর, বালিকার মত কচি, প্রাণ-কচি-মুখ কিশোর। নন্দিনীর ভক্ত কিশোর—বড় সুন্দর সুকুমার এই চরিত্রটি। সাধারণের ছেলে সে, বন্ধপুত্রের সুভৃঙ্গ পোদাই করা তার কাজ, কিন্তু নন্দিনীর বাণী কেনন করে তার প্রাণে আলিয়ে দিল আলো, সে হ'ল নবজীবনের পূজারী, নন্দিনীকে ফুল জোগানোর ভার পেয়ে সে নিজেকে কৃত-কৃতার্থ মনে করেছে। কাজে কাকি দিয়ে রক্তকরবী খুঁজে আনতে গিয়ে শান্তি পেতে হয় তাকে, কিন্তু সে শান্তি তাকে বাজে না। নন্দিনী বাধিত হয় তার শান্তিতে। কিন্তু কিশোর বলে, “ওদের শান্তির ব্যাখ্যা—আমার ফুল আরও বেশী করে আমাবই হয়ে কোটে, ওরা হয় আমার দুঃখের খন।”

উপরওয়ালার দায়কে সে ভয় করে না সামলে চলতে সে নারাজ—“না, না, না, আমি সামলে চলবো না, চলবো না, ওদের দায়ের মুখের উপর দিয়েই তোমাকে ফুল এনে দেব।” নির্ভীক-প্রাণ বালক কিশোরের, শিবার শিবায় বিপ্লবের আগুন জ্বলে, নন্দিনী যে নবযুগের দূতী, তার জন্ত একদিন প্রাণ দেবার কল্পনায় তার উৎসাহের সীমা নাই। একদিন তোর জন্তে প্রাণ দেব নন্দিনী—এই কথা কতবার মনে মনে ভাবি।” সে ইচ্ছা তার অপূর্ণ রইল না, নন্দিনীর কাছেই সে একদিন আত্ম-বলিদান করে ধস্ত হ'ল। রক্তন বেদিন বন্ধপুত্রের এসেও সর্দারদের চক্রান্তে নন্দিনীর সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি—সেদিন রক্তনকে খুঁজে বেধে কববার কঠিন কাজের ভার নিয়েছিল কিশোর, সে কাজ সে সূক্ষ্মভাবে সমাধান করেছিল—নন্দিনীর দেওয়া রক্তকরবীর কক্ষণ আর নীলকণ্ঠ পাখীর পালক সে পৌঁছে দিয়েছিল রক্তনের হাতে। তারপরে কি ঘটছিল স্পষ্ট জানা নাই, শুধু এইটুকু জানা যায় যে, উদ্ধৃত বাক্যে স্পষ্ট করে সে বন্ধপুত্রের বাস্তবকে গিয়েছিল আক্রমণ করতে। তারপরই বুক দেব মত সে চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেল।

এই কিশোর চরিত্রের মধ্যে রূপ নিয়েছে চিরযুগের কিশোর আর চিরদিনের নবীন। এই কিশোরের দল ফুলের মত নির্দল আর নিষ্পাপ—অচ্ছ সর্বযুগে সর্বকালে নব নব আদর্শকে বৃকে তুলে নিয়েছে এরাই—প্রাণভরা শ্রদ্ধার নতমস্তকে নবযুগের দূতীর পায়ে এনে দিয়েছে গুপ্তাঙ্গলি। পুরাতন প্রচলিত বিধির কঠোর শাসনকে তারা ভয় করে নি—মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছে হাসিমুখে আর তাদেরই রক্তস্রোতে ধুয়ে মুছে গেছে—পুরাতন যুগের বক্তা কর্তা, বক্ত কালিমা।

ক্রমঃ

## পুত্রের প্রতি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

এ সংসারে তুমি, পুত্র, মোর প্রিয়তম।  
আমার আশ্রয় তুমি ; তোমার জনম  
মোর আশ্রয় হতে। ভব রক্তের ধারাতে  
বহিতেছে মোর রক্ত। স্বপনের সাথে  
মিশে আছে মোর স্বপ্ন। ঐ ভব মন  
আমাবই মনের মাঝে পেরেছে গড়ন।  
আজ আমি ভয়স্বাস্থ্য—দূরে বাই চলে।  
শতজীবী হয়ে, বৎস, ধরণীর কোলে

তুমি থাকো সর্গোবধে—আশীর্বাদ করি।  
ভ্রমিণু সংসার-পথে বহু বর্ষ ধরি ;  
যা শিখিছ শোন বৎস : দীর্ঘমুত্রিতাবে  
দ্বিগুণ না প্রভ্রম কর। উৎসাহী যে—তাবো  
লক্ষী বেদন বরমালা। জীবন—লড়াই ;  
বীরভোগ্যা হেথা নাই দুর্জলের ঠাই।

# প্রাগৈতিহাসিক যুগে চব্বিশ পরগণা

শ্রীকালিদাস দত্ত

চব্বিশ পরগণা জেলা গাঙ্গেয় বরীশের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে শেখ-প্রান্তে অবস্থিত। বর্তমান সময় ইহার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পূর্বে কালিন্দী ও যমুনা নদী, উত্তরে নদীরা জেলা এবং পশ্চিমে ভাগীরথী নদী। এই জেলার ভূভাগ কত প্রাচীন তাহা আজিও অজ্ঞাত। এ প্রদেশে আবিষ্কৃত পুরাবস্তুসমূহের সঠিক বিবরণ পূর্বে প্রকাশিত না হওয়ার অনেকের ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে ভুল ধারণা ছিল। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন যে, ভাগীরথী নদীর পলিতে বঙ্গোপ-সাগরে বীপসমূহ গঠিত হইয়া দুই-এক হাজার বৎসরের মধ্যে গাঙ্গেয় বরীশের এই অংশের সৃষ্টি হইয়াছে।

প্রাচীন গ্রন্থাদির মধ্যে বাম্পীকি রামায়ণে ভাগীরথী নদীর উৎপত্তি প্রসঙ্গে কপিলান্দ্ররূপে সর্বপ্রথম এই প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। উহাতে কথিত আছে যে, পৌরাণিককাল ক্রোড়া-যুগে, সগর সম্ভানগণের উদ্ধার কারণ, সগরবংশীয় নবপতি ভগীরথ গঙ্গানদীকে কপিলান্দ্রে আনয়ন করেন এবং তদবধি গঙ্গা ভাগীরথী নামে প্রসিদ্ধ হয়।

রামায়ণের ঐ কাহিনী হইতে বুঝা যায় যে, ভগীরথের গঙ্গা আনিবার পূর্বে এ প্রদেশে ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল এবং মহর্ষি কপিল সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেচ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকিন্স সাহেব ভাগীরথী নদীকে দেখিয়া উহা, গঙ্গার গতি পরিবর্তন কারণ, গঙ্গার সহিত সংযোগকারী একটি কৃত্রিম প্রবাহ বলিয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে রামায়ণের উক্ত কাহিনীর উল্লেখ করিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :

"If one reads carefully the account in the Ramayana one sees the reference is to the diversion of a portion of the perennial waters of the Ganges, which 60,000 of the king's subjects could not accomplish, but which Bhagirath, the king's grandson, accomplished by his ingenuity. These spiritual interpretations of physical facts in the old classics are delightful studies (১),"

কিছুদিন পূর্বে ভূতত্ত্ববিদগণে চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশের ভূগর্ভে যে সমস্ত ভূতত্ত্ববিষয়ক নিদর্শন পাওয়া যায় তদসমূহের হইতেও জানা গিয়াছে যে, অতীত যুগে তথাকার ভূখণ্ডের একাধিকবার অবনমন সংঘটিত হইয়াছে (২)। প্রসিদ্ধ ভূতত্ত্ববিদ

ওল্ডহাম সাহেব সেখানে ভূতত্ত্ব পৰীক্ষাকালে ভূগর্ভের অধিক নিম্ন-দেশে যে রূপ প্রচুর পরিমাণে অসংস্কৃত প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পান, তাহা হইতে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ অতীত যুগে ঐ অঞ্চলে প্রস্তরের পাহাড় ছিল বাহা ভূমি অবনমনে বলিয়া গিয়া এবং তদুপরি পলি পড়িয়া তথাকার বর্তমান ভূখণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে (১)। ঐ বিষয়ে তাঁহারও উক্তি কিরূপে এইরূপ :

"The evidence ( of depression ) is confirmed by the occurrence of pebbles, for it is extremely improbable that coarse gravel should have been deposited in water eighty fathoms deep, and large fragments could not have been brought to their present position unless the streams which now traverse the country had a greater fall formerly, or unless, which is more probable, rocky hills existed which have now been covered up by alluvial deposits (২)."

ভূতত্ত্ববিদগণে লব উপরোক্ত তথ্যাদি হইতেও জানিতে পারা যায় যে, অতীত যুগে চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশে বহু প্রাচীন ভূখণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। কোন কোন সময়ে কি কারণে তথায় ঐ প্রকার অবনমন ঘটে তাহা অজ্ঞাত। কেহ কেহ ভূমিকম্পকে উহার কারণ বলিয়াছেন (৩)। উহার স্রষ্টাই বোধ হয় ঐ প্রদেশের ভূপৃষ্ঠ অস্ত্রান্ত নদীমাতৃক বরীশের স্রাব সমতল নহে এবং উহার পশ্চিমাংশ অপেক্ষা পূর্বাংশ নিম্ন (৪)। ইদানীং চব্বিশ পরগণা জেলার বিভিন্ন অংশে যে সমস্ত জলাভূমি আছে সেগুলিরও সৃষ্টিই বোধ হয় উহাই কারণ। যেরূপ প্রকৃতি সাহেবগণের পুণ্যান্তর মানচিত্রগুলিতে যমুনা ও ভাগীরথী নদী দুইটির সংযোগে ঐরূপ জলাভূমির সংখ্যা আরও বেশী দেখা যায়। এই সকল নিদর্শন হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই জেলার ভূভাগ নবীন নহে এবং ভূমি অবনমনে উহার প্রাচীন অবস্থার বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে।

(১) ভূগর্ভের অধিক নিম্নদেশে ঐরূপ প্রস্তর থাকার সম্ভাবিত ঐ প্রদেশের লট অঞ্চলে গভীর নলকূপ বসান সম্ভব হয় নাই। সংবাদপত্রে এসম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা হইয়াছে।

(২) Manual of Geology of India.

(৩) Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I. Pages 292-293.

(৪) "The land near the banks of the two great rivers, the Hugli and Meghna, that is to say, in the 24 Parganas and in the Bakargunj districts, lies comparatively high, with the

(১) Lectures on the Ancient System of Irrigation in Bengal. Page 13.

(২) Manual of Geology of India ( 1892 ), R. D. Oldham. The Gangetic Delta. Major Sherwell. The Calcutta Review, 1859.

এতদিন নিরবধেব এই অংশ নবীন ধারণার এখানকার কোন প্রাচীন স্থানে কোনরূপ প্রত্নতাত্ত্বিক অন্বেষণ করা প্রয়োজন বিবেচিত হয় নাই। যদিও বহুদিন পূর্বে ঝাংলাবাস বন্দো-পাণ্ডায় মহাশয় বেড়াটাণকে বাংলাদেশের প্রাচীনতম স্থানগুলির



১। প্রত্নতত্ত্বের ছেলনাজ (Cell)

প্রাচীনস্থান—হরিনারায়ণপুর, খানাকুলপী

মস্তক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন (১) এবং ননীপোপাল ভূমিরায় মহাশয়ও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার এই লেখক কর্তৃক খনিত পুরাকীর্তিসমূহ পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন :

‘বাংলার প্রাচীনতম যুগের ইতিহাস অন্বেষণ করিতে হইলে বাংলার সমতল ভূমিকেও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। ঐকালিদাস ও সুন্দরবনের বহুস্থানে যে সকল পুরাকীর্তি-চিহ্ন আবিষ্কার হইয়াছে তাহার ফলে দেখা বাইতেছে যে, বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণাংশেও গুপ্ত ও পালযুগের বহু প্রাচীনতম বিস্তারিত ছিল। এ অঞ্চলে দীর্ঘতম অন্বেষণ করিলে আমরা প্রত্নতত্ত্ব পারিবে যে, বাংলার সমতল ভূমিকে আশ্রয় বসতা নবীন বলিয়া যেন করিতেছি উহা ততটা নবীন নহে এবং ভূতত্ত্ববিদ্যুগের যত নবীন বলিয়া পরিগণিত হইলেও ঐতিহাসিকগণ তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না (২)।’

ground sloping downwards towards the middle portion, comprising the whole of Jessore (Jessore-Khulna) and the eastern part of the 24 Parganas portion of the Sundarbans. This middle tract is low and swampy, and at no very distant period was doubtless one great marsh.” Ibid. Pages 287-288.

(১) চন্দ্রকেন্দ্রবর্মা বার্ষিক বহুহতি, ১৩৩৩ সাল।

(২) প্রবাসী বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে ইতিহাস শাখার সভাপতির ভাষণ। আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৮ পৌষ, বিবিধ, সন ১৩৪৪ সাল।

সম্প্রতি উক্ত বেড়াটাণা এবং বোড়াল, আটঘরা ও হরিনারায়ণ-পুর প্রভৃতি স্থানে যে সমস্ত বহুসংখ্যক মৌর্য ও হুগুগুগের নানারূপ পুরাবস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে—তদনুসারে হইতে চব্বিশ পরগণা জেলার ঐ সময়ের পূর্বকালেও মানবসভ্যতা ছিল, তাহা



২। প্রত্নতত্ত্বের হাম্মারস্টোন (Hammerstone)

প্রাচীনস্থান—হরিনারায়ণপুর খানাকুলপী

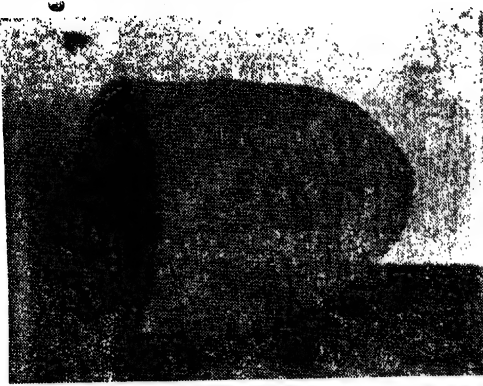
জানা বাইতেছে (৩)। কয়েক বৎসর পূর্বে বিহারভাষ্যী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রত্নতাত্ত্বিক ঐন্ডিয়ান কুমার দত্ত ঐ প্রদেশে আবিষ্কৃত, প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্তুর অধ্যয়ন করে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। Modern Review পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। উহাতেও তিনি বলেন :

“The chance finds, described above, clearly indicate that Bengal with its lower regions, washed by numerous channels of the Ganges, is not of recent growth and archaeologically is of high importance. From the reference in the Vedic and Pauranic literature it also appears that this province was the home of primitive people for a long time (৪).”

(৩) Archaeological Discoveries in Lower Gangetic Valley. D. P. Ghose, Science and Culture, December, 1957. Archaeological Treasures from Harinarayanpur. P. C. Dasgupta. Free-Lance.

(৪) Some Early Antiquities from Lower Bengal. Modern Review, September, 1948.





৩। হস্তনির্মিত মৃৎপাত্র  
প্রাপ্তিস্থান—রূপনগর, খানাজয়নগর

কিছুদিন হইল আমিও এই অঞ্চলে নব্যপ্রস্তর যুগের শিল্প-নিদর্শনের অমূরূপ কতকগুলি দ্রব্য আবিষ্কার করিয়াছি। তন্মধ্যে একটি Trap প্রস্তরের মৃৎপাত্র ছেদনাত্মক (Celt), একটি বালি প্রস্তরের হাড়ুড়ি (Hammerstone) ও একটি basket marks বস্তু হস্তনির্মিত মৃৎপাত্রের আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইল (চিত্র ১২২৩)। পুষ্করিণী ও খাল খনন-কালে ভূগর্ভের অধিক নিরূপিত হইতে গুলি পাওয়া যায়। অবশ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খনিত ভূগর্ভের বিবিত্ত ভবে না পাওয়া বাইলে এই প্রকার পুরাবস্তুর বয়স সঠিক নির্ণয় করা কঠিন। তথাপি অজ্ঞাত দেশে বৈজ্ঞানিক খননে প্রাপ্ত এই প্রকার নব্যপ্রস্তর যুগের দ্রব্যাদির সহিত উহাদের আকারগত সাদৃশ্য দেখিলে এই সমস্ত পুরাবস্তু ঠিক এই সময়ের না হইলেও, তৎকালীন মানবশিল্পের বে উত্তর (Survival) তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

এই সকল পুরাবস্তু ব্যতীত প্রস্তর যুগের প্রস্তর আয়ুধ এবং মনোজোদ্যো ও হারামার প্রাপ্ত চিত্রিত মৃৎপাত্রের অমূরূপ কতকগুলি দ্রব্যও সম্প্রতি আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামের সহকারী সংরক্ষক শ্রীপদ্মেশ্বর নীলগুপ্ত, বাকুইপুরের সান্নিধ্যে অবস্থিত, হরিহরপুর গ্রামে আবিষ্কার করিয়াছেন। অমৃতবাজার পত্রিকাতে তিনি উহাদের সচিত্র বিবরণ দিয়া বলিয়াছেন :

"The Paleolithic implements which have all come from Hariharpur are altogether four in number consisting of a typical chopper-chopping tool as also two so-called hand-axes and one knife or scraper whose shapes along with the striking platforms and flaking style remind us, among others, of the Levalloisean technique of the pre-historic Soan industry of the Punjab.

The chopper is an exceptionally remarkable piece with a flat base, a fan-shaped cutting edge and a sharp piercing point, all of which are completely analogous with similar tools from the basin of the Beas and the Banganga.

".....That the region of Hariharpur-Mahinagar also flourished in pre-historic age long after the paleolithic times is strongly suggested by discovery of pointed pottery and associated archaic wares. While a fragment of a terracotta through incised with concentric circles painted in deep blue recalling similar types from the lower levels of Mohen-jo-Daro, and the blue of polychrome pottery of Nal, other deep wares bear black patches reminding us of similar treatment at Harappa (১)."

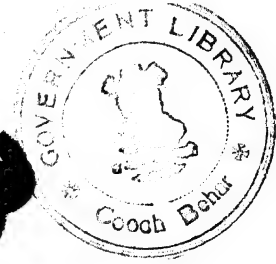
প্রস্তর যুগের মানবশিল্পের অমূরূপ উপবোদ্ধ নিদর্শনাদির আবিষ্কার হইতে প্রতীত হয় যে, চল্লিশ পরগণা জেলাতেও ভারতবর্ষের অজ্ঞাত অংশের ভ্রম বহু প্রাচীন মানবসভ্যতার অস্তিত্ব ছিল। সুতরাং ভূতত্ত্ববিদগণ নিরবচ্ছিন্ন সাগরতীরবর্তী প্রদেশকে বয়সে নবীন বলিয়াছেন বলিয়া বেশী প্রাচীনকালে ইহার অস্তিত্ব ছিল না এইরূপ ধারণা এখানে কোনরূপ প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের চেষ্টা না করা ঠিক নহে। ভূতত্ত্ববিদগণ লক্ষ লক্ষ বৎসরের কথা বলেন এবং তাহাদের অনুসন্ধান ঐতিহাসিকগণের অনুসন্ধানের ভ্রম পাচ-সাত হাজার বৎসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে।

আমাদের বিশাল চল্লিশ পরগণা জেলার প্রাচীন স্থানগুলিতেও দীর্ঘমত প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য হইলে নিশ্চয়ই এখানকার ঐতিহাসিক যুগের মানবসভ্যতার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া বাইবে। এই প্রকার অনুসন্ধানের অভাবে কেবলমাত্র চল্লিশ পরগণা কেন সমগ্র বাংলাদেশেই এই সময়ের পুরাবস্তু আজিও অজ্ঞাত হইয়া আছে। প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদ পিগট সাহেবও এইরূপ অভিযত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন :

"Bengal a region is still almost unknown from pre-historic antiquities.....The reason is that for want of proper and scientific explorations and excavations we do not know the early settlements that are buried deep in the Ganges silt under modern towns and cultivated fields (২)."

(১) Amrita Bazar Patrika. Tourist Supplement, March, 1959.

(২) Pre-historic India.



অভাবিত ঘটনাই বটে। অথচ কেউ বিস্মিত হ'ল না। এমনটি না ঘটলেই নাকি সকলে আশ্চর্য্য হতেন। কিন্তু যাকে কেন্দ্র করে ঘটনাটির আবহ সে যে শুধু বিস্মিত হ'ল তাই নয়, কতকটা বিমূঢ় এবং বিকল হয়ে পড়ল। স্বপ্ন সে বহু দেখেছে, কুমারী মনের সবখানি মাধুর্য্য এবং সুসমাস্থিত সে স্বপ্ন, যা তার রঙীন কল্পনার ভাঁজে ভাঁজে সযত্নে রক্ষিত আছে। কিন্তু বাস্তবের যুগোযুগী দাঁড়িয়ে আজ সে প্রথম অনুভব করল যে, কত সীমাবদ্ধ ছিল তার চিন্তা করবার গতি। চোখ তার বন্ধ পেল। এত ব্যাঘাত্য তাকে আড়ষ্ট করে কেলেছে। প্রাচুর্য্যের এই বর্ণোচ্ছ্বাসের মধ্যে সে বেন হাবিয়ে থাকে, তলিয়ে থাকে। তার জীবনের সুক্ল থেকে আজকের দিনটির পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কোথাও এক বিলু সামঞ্জস্য নেই, শ্রীমতী আজ এই কথাটাই শুধু বাবে বাবে ভাবছে।

কেনই-বা সে একথা ভাববে না। খানিকটা শিক্ষা শ্রীমতী পেয়েছে, আর সেই সঙ্গে কিছুটা রূপও তার আছে। কিন্তু এমন মেয়ের আজকের দিনে অভাব কি? বোঁক করলে অলিতে-গলিতে অগণিত পাওয়া যায়। অথচ কথাটা তার আত্মীয়-অনাত্মীয়, বন্ধুবান্ধব কেউই আজ আর মানতে চায় না। বন্ধিও তাদের এই মতামত এমন বলিষ্ঠ ভাবে প্রকাশ করতে ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নি। অন্ততঃ শ্রীমতী কিছুতেই স্বরণ করতে পারছে না। তবুও শুনে তার বেশ ভালই লাগছে। তাই সে নিঃশব্দে কান পেতে থাকে—ভাল ভাবে অবস্থাটা চিন্তা করে দেখতে সচেষ্ট হয়ে উঠে। স্বচ্ছদৃষ্টিতে অন্তরুর পানে চেরে থাকে। বলিষ্ঠ চেহারা, উজ্জল গায়ের বর্ণ, ভাল মানুষটির মত চুপ করে বসে আছে একটা আলাবা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গাভীরা নিয়ে। শ্রীমতীর অভ্যন্তর জীবনযাত্রার পথে এই শ্রেণীর লোকের শাফাৎ কোন দিন পাওয়া যায় সি। তার চেনা মহলের মধ্যে কোনক্রমেই একে কেলা চলে না। তাদের মধ্যে অন্তরুর আবির্ভাবটা নিতান্তই একটা দুর্ঘটনা বেন।

এ ছাড়া অভ কোন্ কথা শ্রীমতীর মনে আসছে না। মইলে বিভার, যশে, অর্ধে বায় কোথাও অপ্রাচুর্য্য নেই—

শুধু নামটাই ধীরে পরিচয়ের বিজ্ঞাপন বহন করে বেড়ায়, এমনি একজন লোকই কিনা শেষ পর্য্যন্ত তাকে সহধর্ম্মিণী করতে চাইছেন। আর তাও উপযাচক হয়ে।

শ্রীমতীর মা প্রায় কঁঁদে কেললেন, বাবা হতভম্ব হয়ে গেলেন। দ্বাধা দূরত্বার সঙ্গে আপত্তি জানাল, যুক্তি জালে আচ্ছন্ন করে কেলল সকলকে। মা চোখের জল মুছে সোজা হয়ে বসলেন। তাঁর চোখেদুখে স্পষ্ট ফুটে উঠল বিরক্তির ভাব। তিনি ধমক দিলেন, খোকা—

অরুণ মায়ের কথা পায় না মেখে বলল, তুমি মিথ্যা বাগ করছ মা। একটু ভেবে দেখলেই তুমিও বুঝবে যে, এমন অশম আত্মীয়তা কোনদিনই শেষ পর্য্যন্ত আনন্দের হয় না।

পূত্রকে ধামিয়ে দিবে রাণী বললেন, শ্রীব ভালমন্দ নিয়ে ধীরে চিন্তা করবার তিনিই করবেন। তুমি দয়া করে চুপ করে থাকলেই আমি খুশী হব অরুণ।

অরুণ মায়ের কথায় হেসে জবাব দিল, আমি কথাটা তোমাদের একবার মনে করিয়ে দিলাম মাত্র। তা ছাড়া কথাটা বাবাই সব সময় বলেন কিনা—

প্রণব অন্ত্যস্ত অস্বস্তিবোধ করছিলেন। অরুণের আজকের আপত্তিটা তাঁরই শিক্ষার সামান্ততম প্রকাশ। এর পরে রয়েছে শ্রীমতী, অথচ এদের গর্ভধারিণীর ভাবগতিক দেখে তিনি মুখ খুলতেই ভয়সা পাচ্ছেন না। তবুও তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না। মুহূর্ত্তে বললেন, ভাবতে হবে বৈকি অরুণ। এটা যে একটা ছেলেকেলা নয় তা আমরা জানি। একটা মূল্যবান জীবনের ভবিষ্যৎ কখনও এক কথায় নিশ্চিন্ত করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া, বাধ ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে আমরা চিন্তা করছি তার মতামতটাও জানতে হবে অরুণ।

অরুণ খুশীমনে প্রস্থান করল। কিন্তু ঘটনাটির এখানেই শেষ হ'ল না। স্কুলমাষ্টার প্রণবের কোন যুক্তিই তাঁর জীব কাছে টি'কল না। স্বামীকে একান্তে পেয়ে তিনি অগ্নিমুষ্টি ধারণ করলেন। বললেন, তোমাদের মতলবটা কি তিনি ?

প্রণব বিন্মিত কণ্ঠে বললেন, না না, মডলব আবার কি থাকতে পারে।

রাণী প্রশ্ন করেন, তা হলে বিধা করছ কেন ?

প্রণব হাসলেন। যুদ্ধকণ্ঠে জবাব দিলেন, অতঃপর একটা প্রস্তাব করেছেন বলেই সঙ্গে সঙ্গে তা গ্রহণ করা চলে না। তবে দেখবার অনেক কিছু আছে।

রাণী বললেন, কিন্তু তোমাদের এই বিধাকে যদি সে অপমানজনক মনে করে শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যায় ?

প্রণব গভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, তা হলে চিরদিন আক্ষেপ করব রাণী—

আর সেইসঙ্গে অদৃষ্টকে ধিকার দেবে না ? রাণীর কণ্ঠে বিক্রপ।

প্রণব এ বিক্রপ গায়ে মাখলেন না। শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন, দরকার হলে তা হবে, তবুও কাল্পনিক কথায় চোখ বুজ একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া সম্ভব নয়।

কথা কটি খুব শাস্ত্রকণ্ঠে বলা হলেও এর অন্তর্নিহিত দৃঢ়তার রাণী ভিতরে ভিতরে বিচলিত হলেন এবং ক্ষণকাল নিঃশেষে চিন্তা করে তাঁর তুণীর থেকে সবচেয়ে বিবাক্ত বাণটি ভুলে নিয়ে নির্ধর্ম আশাত করলেন, তোমার ঐ আদর্শ আদর্শ করে আমার ইহকালটি ত অন্ধকার করে দিয়েছ, মুখ কাকে বলে তার মুখ দেখাও ভাগ্যে হ'ল না, কিন্তু তাই বলে তোমাদের ঐ কাঁকা কথায় ভুলে আমার একমাত্র মেয়ের সর্বনাশ করতে তোমাকে আমি দেব না।

এই আকস্মিক আঘাতে প্রণব বিব্রত হলেন। স্নানকণ্ঠে বললেন, তুমি মিথ্যে বাগ করছ রাণী। এখন তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করা বুধ।

রাণী ধামতে পারলেন না—আলোচনা করবার যুথ থাকলে ত করবে। ত্যাগ আর ত্যাগ। আজীবন নিজের মতে চলে গেলে কতটুকু ? শুধু অভাব-অনটনের আলা ছাড়া ? হুল মাটিবের দ্রী বলে কি বড় কিছু আশা করতেও নেই।

এ অভিযোগের কোন জবাব প্রণব দিলেন না। তিনি অন্তরমনে ভাবে প্রস্থান করলেন এবং নিজের ঘরে এসে এক বাঙালি পরীকার খাতা নিয়ে বসলেন, কিন্তু খাতা দেখায় মন দিতে সক্ষম হলেন না। রাণীর অনুরোধগুলি তাঁর মাথার মধ্যে ডাঙব স্রু করে দিয়েছে। রাণী তাঁর সহধর্মিণী, তাঁর সাধনার সম-অংশভাগিনী, এই কথাটাই তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে এসেছেন। আঘাতটা তাই বৃকে বড় বেশী বেলেছে। কতকাল কেঁদে কবে রাণীর মনের পুত্রীভূত অলঙ্কার আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। প্রণব হুত্থ পেলেও কোনপ্রকার প্রতিবাদ করলেন না। তা ছাড়া সাধারণ

ভাবে দেখতে গেলে রাণীকে হয় ত ঘোষ দেওয়া উচিত হবে না।

প্রণবের চিন্তাধারার বাধা পড়ল। শ্রীমতী নিঃশেষে পিতার পাশে এসে ঠাঁড়াল। ষানিক তাঁর মুখের পানে চেয়ে থেকে যুদ্ধকণ্ঠে বলল, খাতা খুলে বসে আছ, কিন্তু একটা লাইনও দেখ নি যে বাবা ? কি ভাবছিলে তুমি ? কথটা শেষ করে সে হাতের পেরালাটি টেবিলের উপর রাখল। পিতার ক্ষত্রে সে চা নিয়ে এসেছে।

প্রণব সংগোপনে একটি নিখাস মোচন করে বললেন, ভাবনার আর অন্ত কি মা। তবে বাইরে কোথাও কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার যো আছে ?

শ্রীমতী একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি লুকাছ বাবা। এসব ত তোমার বোলকার ভাবনা, অভ্যস্ত হয়ে গেছ তুমি।

প্রণব ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, ঠিক তাই মা, কিন্তু এতদিন ধরে ক্রমিয়ে রেখে রেখে এখন দেখছি তা পূর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠেছে, তাই কেমন যেন বিশেষভাবে হয়ে পড়েছি, এতদিন শুধু নিজের আনন্দেই বিভোর ছিলাম, তাই কাল্পনিক কথাই আলাপ করে ভেবে দেখি নি, কিন্তু আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান মা—

শ্রীমতী জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে বইল, কোন জবাব দিল না।

প্রণব ধামতে পারেন না—মস্ত বড় ভুল করে ফেলেছি আদর্শ শিক্ষক হতে গিয়ে। বাব অন্ত পারিব অনেক-কিছু থেকেই তোমাদের বঞ্চিত হতে হয়েছে। কথটা তোমাদের মা আজ আমাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু কাজটা তিনি এত ঘেরীতে করেছেন যে, আজ আর কোন সহজ পথই আমার চোখে পড়ছে না। আমার আদর্শ আমাকে একেবারে গিলে ফেলেছে মা।

শ্রীমতী তার স্বরভাষী পিতার মুখে এত কথা শুনে বিন্মিত হ'ল। বলল, তুমি অকারণে চকল হয়ে উঠছ বাবা।

প্রণব শাস্ত্রগলার প্রতিবাদ জানালেন, চকল হই নি মা, ভয় পেয়েছি। মনে হচ্ছে, যে সামান্য পুঞ্জি নিয়ে আমি সৎসার সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলাম তা আমার এত দিনে তলিয়ে গেল, কি নিয়ে বাঁচব বলতে পার তুমি ?

শ্রীমতী বাগ করে বলল, তোমার আজ কি হয়েছে বাবা তা আমি বুঝতে পেরেছি। একটা কালমিক ভয় তোমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কিন্তু এ কথাটা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না যে, বাকি নিয়ে তোমাদের এত বড় একটা সমস্যা তাকেই তোমরা সবচেয়ে বেশী উপেক্ষা করছ কেন বাবা। তার মতামতটা বেন কিছুই নয়।

এগব যেন একটু চমকে উঠলেন। শ্রীমতী একথা বলতে পারে। তিনি শাঙ্ককণ্ঠে জবাব দিলেন, উপেক্ষা করব কেন না। তোমরা সকলে মিলে যদি আমাকে হুর্ভাবনা থেকে রেহাই দিতে পার তা হলে ত বৈচিত্র্য বাই। তাবতে শিখি নি বলেই না আজ এত হুর্ভাবনা।

এগব চায়ের পেয়ালার চুরুক দিলেন। শ্রীমতী খানিকটা অপ্রস্তুতের মত ঘর থেকে চলে গেল।

শেষ বিন্দু চাটুজ পান করে এগব পেয়ালটি নামিয়ে রাখলেন। আর একবার নতুন করে ষাটাপত্রে মনোযোগ দেবার বুধা চেষ্টা করে কতকটা নিজেরই উপর রাগ করে সব ভুলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন। মাথাটা তাঁর হপ হপ করছে। বাইরের মুক্ত বাতাসের প্রয়োজন বোধ করছেন তিনি।

মুক্ত প্রান্তরে এসে তাঁর মনটা অনেকটা প্রসূত হ'ল। অনেকক্ষণ আবদ্ধ থেকে কেমন কিম ধরে গিয়েছিল। এগব অল্পমনস্ক ভাবে চলতে চলতে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন স্থানে এসে পড়েছেন। এখনও সন্ধ্যা হয় নি, সমুদ্রের পাহাড়ের ওপাশটার আকাশে যেন আভিন ধরে গেছে। রেল লাইনের পাশের পায়ে চলা পথ ধরে তিনি অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন। অদূরে জনকরক জীপুরুষ দেখা দিয়েছে এই সময়টার এ অঞ্চলে বহু চেনাঘের আবির্ভাব ঘটে। আরও খানিক অগ্রসর হতে খেয়ানদারী শীর্ণ জলবেধা চোখে পড়ল। আর নয় এবারে কেবা থাক—এগব তাবলেন। দূরের লোকগুলিও কাছে এসে পড়েছে।

এগব হাঁক দিলেন, কেও, প্রিন্সিপ্যাল নাকি? এলেন কবে?

এতক্ষণে গুঁরা কাছে এসে পড়েছেন। প্রত্যুত্তরেও অপেক্ষা না রেখেই এগব পুনরায় প্রশ্ন করলেন, কত দিন থাকবেন এবারে?

প্রিন্সিপ্যাল সুবিনয় চৌধুরী সবগুলি প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, এক মাসের ছুটিতে। একটু খেমে কতকটা কৈকিয়তের তক্তিতে তিনি পুনশ্চ বললেন, দেখা হয়ে ভালই হ'ল, আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম। সুখবরটা আমারও পেয়েছি, বড় আনন্দের কথা।

এগব যেন কতকটা বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, কিসের কথা বলছেন আপনি?

সুবিমল হেসে বললেন, শ্রীমতীর কথা বলছিলাম, এগব বাবু—

এগব চলতে চলতে ধমকে ঝাঁড়ালেন। ইচ্ছে করেই তিনি একটু পিছিয়ে পড়লেন। আর সকলে এগিয়ে গেল।

এগব মুহূর্তে বললেন, কিন্তু আপনারাও এই সুখবরটা আমার যে একটা প্রকাণ্ড হুর্ভাবনার কারণ হয়ে দেখা দিয়েছে প্রিন্সিপ্যাল।

হুর্ভাবনা। সুবিমল বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, এর মধ্যে হুর্ভাবনার কি থাকতে পারে? তবে যদি...

সহসা তিনি ধামলেন, একটু ইতস্ততঃ করে পুনরায় বললেন, অবশ্য শ্রীমতীর নিজস্ব কোন আপত্তি থাকলে সে আলাদা কথা।

এগব চকল হয়ে উঠলেন, না না প্রিন্সিপ্যাল, বাধা শ্রীমতীর তরক থেকে আসে নি। আমি নিজের মনে সার পাচ্ছি না, আমার আত্মবনের চিন্তাধারার সঙ্গে ঠিক ষাপ ষাওরাতে পারছি না।

সুবিমল একটু হেলে বললেন, আপনি বোধ হয় আর্থিক অসমতার কথাটা বড় করে তাবছেন মাষ্টারমশাই।

এগব সার দিলেন, আপনি ঠিকই বলেছেন।

সুবিমল জিজ্ঞেস করলেন, শ্রীমতী বলে কি?

এগব বললেন, শ্রীমতী এবং তার গর্ভধারিণীকে খুব আগ্রহশীল মনে হয়—

সুবিমল হে জবাব দিলেন, তা হলে ত চুকেই গেল।

এগব বার বার মাথা নাড়তে থাকেন, কিন্তু আমি নিজেকে কি বোঝাব বলতে পারেন। আমি এত দিন ধরে যা কিছু বলে এসেছি সবই যে মিথ্যা হয়ে যাবে প্রিন্সিপ্যাল, অল্প ত স্পষ্টই একথা বলে গেল।

সুবিমল হেসে বলেন, কিন্তু আপনার সমস্তা ত অল্পণকে নিয়ে নয় মাষ্টারমশাই। আপনি তাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তা হয় ত যাবে।

এগব বাড়ী ফিরে এসে পুনরায় একই প্রশ্ন করতে শ্রীমতী গভীর কণ্ঠে জবাব দিলে তুমি আত্মবিশ্বাস হারিয়ে কলেছ বাবা। যুখে তুমি মাকে অসুযোগ দিচ্ছ অথচ ভিতরে ভিতরে তুমি নিজেও বখেই হুর্দল হয়ে পড়েছ।

এগব কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকেন।

শ্রীমতী বলে চলল, আজ তোমার সামনেও একটা পরীক্ষা দেখা দিয়েছে বাবা, তোমার শিক্ষার আর আত্ম-বিশ্বাসের পরীক্ষা। তোমাদের সব কথা আমার কানে গেছে বলেই একথা আমাকে বলতে হচ্ছে, অথবা তুমি মন ধারণ করো না।

এগব অভিভূত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, তুমিও কি তোমার মায়ের কথাও প্রতিশ্রুতি করছ না?

না বাবা। শ্রীমতী জোরেব সঙ্গে জানাল, আমি

আমার কথাই তোমাকে বলেছি, তুমি শুধু আশীর্বাদ কর বাবা।

প্রণব বাব বাব মাথা নেড়ে বলেন, আশীর্বাদ তোমাদের সব সময়ই করি মা। তবে কি জান শ্রী, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া লাগে কি?

শ্রীমতী মুহু কণ্ঠে বলল, গাছের কথা জানিনে বাবা, কিন্তু মানুষের বেলায় সবই সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি। একটু থেমে সে পুনরায় বলল, তুমি যা শিখিয়েছ আমরাতা শিখেছি, কিন্তু পরীক্ষা? হলে গিয়ে পাছে ভুল করে বসি এই ভেবে তুমি কি পরীক্ষা দিতেও দেবে না?

প্রণব কন্ঠকে সজ্ঞেহে কাছে টেনে নিয়ে পরিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, সাধ করে কি আর তোকে মা বলে ডাকি। আমার এত বড় একটা জটিল প্রশ্নের সহজ সমাধান পাওয়া গেল।

প্রশ্নর হাসিতে তাঁর মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। সেই দিকে খানিক একঘুটে চেয়ে থেকে শ্রীমতী বলল, আর একটু চা খাবে বাবা? নিয়ে আসব—

চা ত' মন্দ বলিস নি মা, কিন্তু তোর মায়ের কোন অনুবিধা হবে না ত?

শ্রীমতী হাসল। কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল এবং অনতিকাল মধ্যেই চা নিয়ে ফিরে এসে বলল, চা এনেছি বাবা—

এরই মধ্যে নিয়ে এলি মা? প্রণব বললেন, হ্যাঁ, এখানে আমার পাশে বোস শ্রী।

শ্রীমতী বসতেই প্রণব পুনরায় বললেন, তুই ঠিক জানিস মা পরীক্ষার তুই হেরে যাবিনে?

শ্রীমতী সহসা অভ্যস্ত গম্ভীর হয়ে উঠল।

তার মুখের পানে চোখ তুলেই এ পরিবর্তনটুকু প্রণবের চোখে পড়ল, তিনি একটু হাসবার চেষ্টা করে মুহু কণ্ঠে কথা করে উঠলেন, এতদিনের বিশ্বাসটা কি একদিনেই মন থেকে মুছে কেলা যায় শ্রী?

শ্রীমতী কথা কইল না।

প্রণব ভেতমনি বলে চললেন, আমি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি তাই মনঃস্থির করেও স্থির হতে পারছি না। অথচ এক অরুণ ছাড়া আর সকলেই এক কথা বলে। প্রিন্সিপ্যাল ত স্পষ্টই বললেন দিনকাল একবারেই নাকি বদলে গেছে।

শ্রীমতী মুহু কণ্ঠে জানাল, তিনি সত্য কথাই বলেছেন।

প্রণব কেমন একপ্রকার হেসে বললেন, আমাদের দুনিয়ার পরিধি বড় সীমাবদ্ধ তাই আজকের বিশ্বাসটা এত বড় হয়ে উঠেছে। নজরটা এক জায়গায় থেমে আছে। হয় ত

তাই মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। এত বড় ধীরে আমার মেরেকে হঠাৎ বিয়ে করতে চাওয়া একটা সাময়িক খেয়াল ছাড়া আর কিছুই আমি ভাবতে পারছি না।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, কাকাবাবুকে তুমি এই সব কথা বললে বাবা?

প্রণব অস্থমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, হ্যাঁ বললাম, কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল হেসে উঠে জবাব দিলেন, তাতেই বা এত চিন্তা করার কি থাকতে পারে। আজকের খেয়াল কাল দেখবেন সত্য হয়ে উঠেছে, স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া এত বড় দোভাগ্যকে অবহেলা করলে নাকি তোর উপর বোঝতর অন্তর্য করা হবে।

এত বড় দোভাগ্যকে অবহেলা করতে প্রণব শেষ পর্যন্ত পারেন নি। একমাত্র কন্ঠার ভবিষ্যৎ সুখ, সামাজিক মর্যাদার বহুবর্ণ রঞ্জিত বিভিন্ন ছবি তার চোখের সম্মুখে তুলে ধরলেন তাঁর সহধর্মিণী, বহুবাহুব ও হিষ্টবীরী হল। চতুর্দিকের এই প্রবল কণ্ঠবোলের মাঝে প্রণব ও অরুণের বিধা তুলিয়ে গেল।

অতম্বর হ'ল শ্রীমতী লাভ।...

২

আজ শ্রীমতী চলে যাবে। এখান থেকে সোজা কলকাতা অতম্বর সুবহন বৃহৎ গাড়ীতে—ব্যবস্থাটা অতম্বর। সর্বত্রই একটা মাতাশ্রিত চাকল্য, অন্ততঃ অরুণের তাই মনে হ'ল। প্রণব কেমন যেন থেমে গেছেন। অরুণ এখনও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শ্রীমতী যেচ্ছার অতম্বর গলার মালা দিয়েছে। যে অতম্বর বিরাট পরমাণুমালা লোক, যার প্রকাশ বৃহৎ গাড়ীটা তার চোখের সামনেই ঠাঁড়িয়ে আছে। বাইরের জোন্স আর নামের আভিজাত্য সর্পোবে প্রচার করছে। শ্রীমতী শেষ পর্যন্ত ঐশ্বর্যের কাছে বশাস্তবশ বিকিয়ে দিল। নইলে আজকের এই পরিণতিটাই যে আগাগোড়া মিথ্যা হয়ে যায়। আশ্চর্য মেরেদেব মন, এরা মুখে এক কথা বলে কাজের বেলা তার উল্টোটি করে, অন্ততঃ শ্রীমতীর বেলা একথা সত্য।

একান্তে ডেকে অরুণ শ্রীমতীকে বলল, কেমন করে এই বিয়েতে তুই সাহা দিলি?

জবাব দিতে শ্রীমতী এক মুহূর্তও দেয়ী করল না। বলল, বড় স্বার্থের জন্তে ছোট স্বার্থের কথা ভুলতে হয়েছে দাদা।

অরুণ মুখিয়ে উঠল, ও সব বড় বড় কথা তুই রাখ শ্রী— শ্রীমতী অগ্নান কণ্ঠে জবাব দিল, এ তোমার অন্তর্য অভিযোগ দাদা।

অরুণ বিম্বিতকণ্ঠে উত্তর দিল, মাকে বরং বুঝতে পারি, কিন্তু তোকে আমি সত্যিই ঠিক বুঝতে পারছি না।

শ্রীমতী হাসিমুখে বলল, এর মধ্যে বুঝবার কি আছে হাঃ আমি বুঝিনে, আমি ভেবেছিলাম বিয়ের পরে বুঝি তোমাদের মনের সব সংশয় দূর হবে—কিন্তু এখন দেখছি ‘মরেও না মরে অবি’। আচ্ছা হাঃ আমাকে নিয়ে তোমরা কি খুব বেশী বাড়াবাড়ি করছ না ?

অরুণ হুঃখিত হয়ে বলল, তুই এড়িয়ে যেতে চাইছিল বলেই ত সব বুছে যেতে পারে না বোন।

শ্রীমতী বলল, এড়িয়ে যাব কেন হাঃ। আর তাতেই কি আমার বর্তমানটা বুছে যাবে।

অরুণ সহসা ধৈর্য হারাল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, বর্তমানের কথা জানি না শ্রী, কিন্তু অতীতকে দিকি ভুলতে পেরেছিল। বিয়ের নাম করে ঐশ্বর্যের কাছে আত্মবিক্রয় করেছিল।

অরুণের শেষ কথায় শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু অভিকণ্ঠে আত্মসম্বরণ করে শাস্তকণ্ঠে জবাব দিল, বিয়ের নাম করে নয় হাঃ, বিয়ে করে বল। আর আত্মবিক্রয় কথাটার সত্যিই কোন মানে হয় না। তুমি অত্যন্ত বেগে আছ, তাই কি বলছ তা তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না। আর ঐশ্বর্যের কথা যদি বল তা হলে আমার বলবার কিছু নেই, কারণ অর্থ আর প্রতিপত্তির মোহ মানুষ মাত্রেই আছে।

অরুণের বৈরাগ্যচ্যুতি ঘটল। সে উচ্চ কণ্ঠে বলল, আমাদের বাবার কথাটাও কি একবার তোমর মনে হ’ল না শ্রী ?

শ্রীমতী রাগ করল না। বলল, বাবার কথা তুমি ছেড়ে হাও হাঃ। তিনি সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারী নন। নির্দোষ পুরুষ তিনি। কিন্তু যে লোক তাঁর স্তরে উঠতে পারে না অথবা তাঁর মত করে ভাবতে জানে না, তাকে তুমি অজ্ঞান হিতে চাইছ কোন্ বৃত্তিতে ?

আহত কণ্ঠে অরুণ বলল, বৃত্তি দিয়ে বিচার করতে গেলে অনেক কিছুই অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না শ্রীমতী, কিন্তু মানুষের জীবনটা ত শুধু বৃত্তি আর বিচারবুদ্ধির সমষ্টি নয় শ্রী। তোমর মন বলেও কি কোন বস্তু নেই ?

শ্রীমতী বিম্বিতকণ্ঠে জবাব দিল, এ যে আবার নতুন কথা শোনাতে সুরু করলে হাঃ। মন ছাড়া মানুষ হয় নাকি ?

অরুণ রাগ করে বলল, কোন কথাকেই তুই আমল হিতে চাল না শ্রী। কিন্তু স্বর্গ্যদার কথাটা কি একবারও ভেবে দেখেছিল ?

ধানিকঅর্ণ বিম্বিত-বিহ্বল দুটিতে অরুণের মুখের পানে চেয়ে থেকে বীয়ে বীয়ে শ্রীমতী বলল, প্রস্তুত। যে এদিক থেকে উঠতে পারে একথা কোনদিন আমার মনে আসে নি হাঃ। তিনি সেবাধর্মের পথ বেছে নিয়েছেন—আমার স্বপ্ন সংসারধর্মকে কেন্দ্র করে। আমাদের দুজনার পথ সম্পূর্ণ আলাদা অথচ—

অরুণ একটু ইতস্ততঃ করে পুনরায় বলল, এতদিন এত কাছে থেকেও লোকটিকে তুই চিনতে পারিস নি ?

শ্রীমতী শান্ত গলায় বলল, এতদিন এত কাছে থেকেও যদি না চিনে থাকি তা হলে আজ আর নতুন করে চেনার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে হাঃ—

একটু বেন অস্তমনস্ক ভাবে অরুণ জবাব দিল, হয় নি কিছুই, কিন্তু তাবছিয়াম যে, এই সময়েই স্বর্গ্যদার হঠাৎ শহরে এমন কি কাজ পড়ল—

আলোচনা ক্রমেই একটা বিশেষ বিন্দুতে এসে পাক যেতে সুরু করেছে। শ্রীমতী অবজ্ঞা বোধ করছিল।

অরুণ পুনরায় বলল, আমি তোমর শুধু হাঃ নই শ্রী। তোমর খেলার সাথী, তোমর বন্ধু তাই এত কথা বললাম কিন্তু সংশয় আমার ঘুচল না, আরও জট পাকিয়ে গেল। কোন তরফ থেকেই আলোর সন্ধান পেলাম না।

শ্রীমতীর কণ্ঠের সহসা উচ্চ হয়ে উঠল। বলল, অকারণে অনেক জল খোলা করেছে হাঃ এবার ধাম। সকল প্রস্নের এত স্পষ্ট উত্তর পেয়েও কেন যে সন্তুষ্ট হতে পারছ না আমি বুঝি না। তোমাদের শ্রীমতী কি এতই ছেলেমানুষ যে, সে কিছুই বোঝে না ?

অরুণ যুহকণ্ঠে বলল, সেইখানেই ত বড় বিষয় লুকিয়ে আছে শ্রী। আমার ব্যবহারই মনে হচ্ছে তুই আদর্শচ্যুত হয়েছিল।

শ্রীমতী হুঃখিত হ’ল। আহত কণ্ঠে বলল, আমি তোমাদের কেমন করে বুঝাব যে তোমরা ভুল করছ।

অরুণ বলল, শেষ পর্যন্ত এই পীড়াল যে, এতঅর্ণ ধরে আমি শুধু বাজে বকে মরেছি ? তা হলে সত্যি কথাটা কি শুনি ?

শ্রীমতী হেসে উঠল, বলল, আমি একটা কথাও মিথ্যে বলি নি হাঃ। তুমি একে সত্য বলে যদি না ভাবতে পার সেটা কি আমার হোষ। তুমি স্বর্গ্যদাকে নিয়ে বহু চিন্তা করেছে, তোমার কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তও করে ফেলেছ, অথচ এই সিদ্ধান্তগুলি যে অকাটা তার কোন প্রমাণ তুমি পাও নি। সব ব্যাপারেই ছুটো দিক আছে আর একটা দিক তোমার চোখে পড়েছে অপরাটা পড়েনি।

সূর্য্যদাকে আমিও কিছুটা আমি বলে বিশ্বাস করি, আর তার চেয়েও বেশী আমি আমাদের বাবাকে, ঠাঁকে শুধু জানলেই সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না কিন্তু সূর্য্যদা সবক্ষে তেমন কোন দারিদ্র্য আমাদের আছে বলে আমি মনে করি না।

অরুণ পুনরায় বলল, সূর্য্যদা সবক্ষে এর চেয়ে বেশী কি তুই ভাবতে পারিস না শ্রী ?

শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, ভাবতে আর পারলাম কোথায় দাদা। তুমিই বা আজ জোর করে ভাবতে চাইছ। অথচ বাঁর কথা তোমার সর্বাঙ্গে ভাবার কথা সে দিকে তুমি লক্ষ্য।

অরুণ বলল, তুই মার কথা বলছিল শ্রী ? তাঁকে আমরা শাস্ত করতে পারতাম।

শ্রীমতী বলল, আপাততঃ খামিরে রাখতে পারতে, কিন্তু তার পর ?

অরুণ প্রত্যুত্তর করল, তার পর আবার কি। দিন কয়েক রাগ করে থাকতেন—শেষ পর্য্যন্ত সবই ঠিক হয়ে যেত।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল। বলল, আবার ঘুরে কিবে সেই এক কারাগার কিবে এসেছ দাদা। মা বাইরে শাস্ত হলেও ভিতরে জলভেদ—বার উদ্ভাপে বাবা একেবারে বলসে যেতেন। আমাদের মাকে কি চেন না ? আজ কেন যে সব ছেড়ে এই পাণ্ডব বর্জিত দেশে আমরা পড়ে আছি সে কি তোমার অজানা দাদাভাই। তা ছাড়া বিয়ে একদিন আমাদের করতেই হ'ত—

একটু থেমে খানিক ছুটামীর হাসি হেসে শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার ত বরং খুশী হয়ে ওঠার কথা। এমন নিখরচায় বোন পায় হয়ে গেল। দৈবাৎ গলগ্রহ হয়ে পড়তেও ত পারতাম।

অরুণ শ্রীমতীর এই সব পরিহাসে যোগ দিতে পারল না, গভীর হয়ে উঠল। সেই দিকে খানিক চেয়ে থেকে শ্রীমতী পুনশ্চ বলল, তুমি রাগ করে চুপ করে থাকলেও সত্য কখনও মিথ্যে হয়ে উঠবে না, একদিন আমার একঘাটা তুমি বুঝবে দাদাভাই।

অরুণ একটুখানি হেসে বলল, তুই আমাকে কি মনে করিস শ্রী ? কিছু বুঝি না আমি—

তাকে খামির দিয়ে শ্রীমতী বলল, বিলক্ষণ। তা কখনও ভাবতে পারি ? তবুও দেখ সব সেনে-সনেও তুমি শুধু প্রশ্নই করছ—

অরুণ বৃহকর্থে জবাব দিল, একটা অহমানের উপর নির্ভর না করে তোর মুখ থেকে স্নদে চেয়েছিলাম।

শ্রীমতীর কঠোর খাণ্ডে সেয়ে এল। সে বৃহকর্থে বলল, অহমান করা ভাল—ওতে কণ্টক কম। তা ছাড়া কেনেই-বা তুমি করতে কি ? কারণ বিয়েটা আমার এবং তা আমার পরিপূর্ণ সম্মতি নিয়েই হয়েছে। এখানে কোন কঁাক এবং কঁাক নেই একঘাটা সব সময় মনে রেখ। তা ছাড়া একটা কথা তেবে আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি দাদা।

অরুণ মুখ তুলে তাকাল।

শ্রীমতী বলতে থাকে, যদি তোমার অহমানটাও অভ্রান্ত হ'ত তা হলেই বা তোমার এ আলাচনার ব্যক্তি কোথায়।

একটা জবাব হেবার জন্তই হয় ত অরুণ মুখ তুলেছিল, সহসা মাকে এই দিকে আসতে দেখে শ্রীমতী তাকে খামিরে দিয়ে প্রসন্নভাবে এল, প্রিন্সিপ্যাল কাকা আমার কি উপহার দিয়েছেন জান দাদা ? একটা তীরথচক।

রাণী ততকণে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি অহযোগ দিয়ে অরুণকে বললেন, তোরা এখানে আর জামাই একলা ওখরে বসে আছে। সেখানে গিয়ে একটু গল্পগাছা করলেও ত পারিস ?

অরুণ জবাব দিল, তোমার বড়লোক জামাইকে দেখবার লোকের অভাব কি মা, আমি আবার কি বলতে কি বলে বসব।

শ্রীমতী বলল, বড়লোক হওয়াটাই একটা অপরাধ নয় দাদা।

রাণী বললেন, ওকে ভাল করে বল শ্রী। স্তনের মধ্যে শুধু তর্ক করাটাই শিখেছে। চল শ্রী আমার সঙ্গে, ওর বাজে কথা শুনে কান নেই।

শ্রীমতী মুখখানাকে কক্লণ করে বলল, আজকেই চলে যাচ্ছি মা, দাদার সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে দাও।

রাণী আপন মনে বকতে বকতে চল গেলেন।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, মা তোমাকে বিশ্বাস করেন না, ভয় পান। আমিও পাই দাদা।

অরুণ চমকে উঠল।

শ্রীমতী বলতে থাকে, যেভাবে সেই থেকে তুমি আমার মন ভাঙাবার চেষ্টা করছ তাতে ভয় হওয়াই স্বাভাবিক দাদা।

অরুণ বিমর্ষ কর্থে প্রতিবাদ জানাল। বলল, ভাঙাবার নয় শ্রীমতী বুঝবার চেষ্টা করছিলাম।

শ্রীমতী শাস্তকর্থে প্রত্যুত্তর করল, এই বোকার ইচ্ছেটা ত শুভ ইচ্ছে নয় দাদা—বিশেষ করে আজকের দিনে। শ্রীমতীকে তুমি এতদিন ধরে কি তেবে এসেছ আমি জানি না। কিন্তু একঘাটা আমি জানি সে পরিপূর্ণ একটি মেয়ে, যার সঙ্গে আর দশজনার বিশেষ কোন প্রভেদ আছে বলে আশীষ

মনে হয় না। সন্দায়কে সে ভালবাসে—তার সুখরথে কোমটাকেই অবহেলা করে না।

একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে স্নানকণ্ঠে অরুণ বলল, তোমার এই সাংসারিক ব্যক্তিকে খণ্ডন করবার সাধ্য আমার নেই বোন। অনেক বাক্যে কথা বলেছি—বুঝেও বলেছি, না বুঝেও বলেছি। মন আমার ভোলপাড় করছে নইলে সত্যিই ত এখন এসব কথা নিয়ে আলোচনা করা শুধু বৃথা নয়—অস্তায়। আমাকেও তুমি জানিস তাকেও আমি

জানি। তোমার চলে যাবার আগে আর দেখা হবে না তাই যাবার আগে একটা কথা বলে বাই—প্রাচুর্যের মধ্যে নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলিস না—

অরুণকে ধামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী একটু হেসে জবাব দিল, একটা কথা তোমাকে বলা হয় নি দাশা, সুখ্যালা আমার বিরুদ্ধে একটা আংটি উপহার পাঠিয়েছেন, নীলরক্তের পাখর বসান।

শ্রীমতী আর একবার হাসল।

ক্রমণ:

## সন্ধি

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়



তোমার অবাধ মনে সবাক প্রয়ের ছোঁয়া লাগে।

অবচেতনার থেকে রূপ ধরে নৃতন জিজ্ঞাসা।

হঠাৎ কেমন যেন বার্ষ মনে হয় অগুরাগে।

অবুট্টেব নিবন্ধনে বিকলাক হ'ল ভালবাসা ?

মল্লভালুকায় মাথা কুটে মরে দীপ্ত মধ্য দিন,

ব্রহ্ম সাধ অভিভ্রান্ত মাথুরেব বিচিত্র লীলার।

সন্ধ্য-বাসুকী হুঁসে, আলোকেব লগ্ন উদাসীন।

না-মেটা শিশালা এক মনে কি গো উঁকি দিয়ে যায় ?

অগ্নিগিরির লাভা শুধু ববে, হবে না সে চন্দন ?

গোমুখী শুভার লুপ্ত ববে কি চল চকলা নদী ?

প্রাচ্যের অলে ভিজিবে না আর বৃদ্ধ হার্মায মন ?

কতি কি মেখলা নভে চন্দ্রমা উঠি উঠি করে বহি।

সন্ধিই বহি হয় আর বন্দীই বহি হও,

তবু জেনে বেধো তুমি অনন্তা, পরাজিতা কভু নও।





## শঙ্কর

শ্রীকালিদাস রায়

কৈলাস ত স্বর্গে নয়, সেখা কত জন।  
 গিয়েছে এসেছে বেধে দিয়েছে বর্ণনা ।  
 গিরীশ্বরের কঙ্কা তব জায়া,  
 দ্বিজ সৎসারে তব গৃহলক্ষ্মী নাম মহামায়া ।  
 আমাধেরি মত তুমি সৎসারের সব জালা গও,  
 আমাধেরি একজন, তুমি ত স্বর্গের কেহ নও ।  
 তোমায়ে দেবতা বলে বুঢ়ে  
 শ্রাশানে বিহার কর, শ্রাশান কি আছে স্বর্গপুরে ?  
 সুধা তব সেব্য নয়, সুধা পান করে দেবগণ,  
 আমাধেরি মত তুমি কঠে বিষ করেছ ধারণ ।  
 আমাধেরি মত তুল কর দিনরাত  
 তাই তোমা বলে ভোলানাথ ।  
 তোমারি মতন মোরা অগ্নের কাঙাল,  
 তোমারি মতন বন্ধ মোষের কপাল ।  
 মাহুষেরই মত তুমি কর বটে বোধ  
 পরকণে শুব শুনে সব ভোল তুমি আশুতোষ ।  
 দেবতার সাবধানে করে শক্রমিত্রের বিচার  
 শক্রমিত্র সমজ্ঞানে তুমি যে উহার ।  
 কে বলেছে দেবতা তোমায়া ?  
 দেবতা কি ভিক্সা মাগে ? আমাধেরি ভিক্সা ব্যবসার ।  
 জগদমৃত্যু নাই তব হে আদিপুরুষ,  
 তবু তুমি এ মর্ত্যেরই মাহুষই যে, আদর্শ মাহুষ ।  
 এক তুমি বহু হয়ে সারা বিশ্বে হুজিলে মানব,  
 দেবতারা মানবেই করনাপত্তব ।  
 তোমার মহিমা তাই দেবতার মর্মে মর্মে বুকে  
 তোমার মাঝারে তারা মাহুষের পুঞ্জ ।  
 বহিতেছ জটাক্রমে মাহুষের ত্রিতাপের ভার ।  
 চিরন্তন মাহুষের রূপ ছেরি মাঝারে তোমার ।  
 দুঃখালয় অশাশ্বত এই বিশ্বভূমি  
 পরিহার কর নাই তুমি ।  
 দেবতা ও মাহুষের মধ্যস্থলে তব অবস্থিতি  
 দেবতার বোধ হতে তুমি রক্ষা করিতেছ ক্রিতি ॥  
 প্রাক্ত তব চিরন্তন নারীশ্বের ভাবরূপা জায়া,  
 নারায়ণ মানবের মাতা মহামায়া ।

## বিদায়ী

শ্রীআশুতোষ সাত্তাল

অনেক করেছি কাল,  
 ক'রেছি অনেক কথা,  
 আর নাহি লাগে ভালো,—  
 চাহি শুধু নীরবতা ।  
 বাটে বাটে নিয়ে তবী  
 কত আর ঘুরে মরি !—  
 হাটের এ কোলাহলে  
 অবিরল বাজে ব্যথা ।  
 আলোকে পুলক নাই,—  
 দহে শুধু আঁধারে,  
 তিমির-তড়াগ-ডলে  
 ডুবে তাই থাকি রে ।  
 কত কিছু হ'ল দেখা,  
 আঁধিজলে হ'ল দেখা,—  
 মন বলে সব বুঠা,—  
 সব খেন ফাঁকি রে !  
 শেষ করো অভিনয়,—  
 টেনে দাও ববনিকা,  
 প্রয়োজন নাহি আর,—  
 নিবে যেতে দাও শিখা ।  
 যে ভিখারী, কেন আর  
 বুধা বোবা দ্বার দ্বার ?  
 যা বটেছে দটিবার,—  
 সে যে রে করম লিখা ।  
 দ্বিয়েছ অনেক বটে,—  
 নিয়েছ অনেক কেড়ে,  
 এইবার দাও ছুটি,—  
 দয়া করে দাও ছেড়ে ।  
 বেদনাগ্রবলমাখা  
 এ জীবন লাগে কাঁকা,  
 বুধা কেন আর থাকি ?  
 যেতে দাও অবমেরে ।

# শক্তিশেল

(একাত্তর নম্বর)

ক্রীতবোধ বসু



চরিত্রালিপি

পুরুষ                      স্ত্রী  
রাজা                      রাণী  
মন্ত্রী                      অভিনেত্রী  
সেনাপতি  
মুখ্যমন্ত্রী  
জেনারেল  
ক্রিগেডিয়া  
সৈন্যবাহিনী  
মহাবৈজ্ঞানিক  
স্বাধীনতা

রাজপ্রাসাদের বিলাস-কক্ষ বড় কোঠের একপ্রান্তে রাজা ও অপর প্রান্তে রাণী উপবিষ্ট। রাজার বাম পাশে ১০' কোণ করিয়া স্থাপিত আরেকটি কোঠে মন্ত্রী। অত্র আসনগুলি পূর্ণ। রাজা ও মন্ত্রী কক্ষে ফটিকোচ্ছল তেপারায় ঠাণ্ডা পানীয়। রাজা, রাণী ও মন্ত্রী কখনও কখনও ক্রান্তিকাল ভঙ্গিতে কথা কহিলেও সকলেই আধুনিক কালের লোক। অর্থাৎ অ্যাটম-বুগের বাসিন্দা।

রাজা। মন্ত্রী, মহাবৈজ্ঞানিকের স্বর্গদর্শন আরোজনের তত্ত্বাবধান তুমি নিজে কর, এই আশা বইছে। আরোজনে কোনও দ্রব ক্রটিই ঘেন না থাকে।

মন্ত্রী। নিশ্চিত থাকুন মহারাজ। আজও আমি স্বাধীন-দণ্ডের প্রধানকে তাকিয়ে খুটিনাটির খোঁজ করছি।

রাজা। এই মহাপণ্ডিতের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার অঙ্গ নেই। আমাদের দেশ ছোট, অঞ্চল সমৃদ্ধিশালী। সাবা পৃথিবীর সলোভ দৃষ্টি আমাদের উপর নিবদ্ধ। বৃহৎ শক্তিগুলি কোন না কোন ছলে আমাদের গ্রাস করে কেলত—বদি না মহাবৈজ্ঞানিক তাঁর অসামান্য প্রতিভা বলে এমন-সব পদমাণ্ডল্য আবিষ্কার করতেন। এ বই কমুলায় আমরা পৃথিবীর প্রবলতম অ্যাটমিক অস্ত্রের আবিষ্কারী। এইগুলি হস্তগত করবার জন্য বৃহৎশক্তিগুলি কোটি কোটি ডলার ব্যয় করতে প্রস্তুত।

মন্ত্রী। মহাবৈজ্ঞানিকের কাছে আমরা কতটা ধনী সে সবচেয়ে আমি সম্যক সচেতন, মহারাজ। তাঁর সম্মাননা জাতির কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। এই দিন সায়া দেশে উৎসব পালিত হবে। ইতিমধ্যেই দিনটি দুইটি দিন বলে ঘোষিত হয়েছে...

রাণী। মহাবৈজ্ঞানিক পৃথিবীকে এই সভায় বে উপহার

দেওয়া হবে, তা আমি নিজে দেখে দেখ। শাস্তা বড় খুতখুতে ঘেয়ে।

রাজা। [সপরিহাসে] ওটা বৈজ্ঞানিকপ্রবরের উপহারের চেষ্টা উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। জ্ঞানের প্রতি বিশেষ সম্মান না দেখালে কি রাজা কি বৈজ্ঞানিক কেউ সন্তুষ্ট হন না।

রাণী। তোমার চেয়ে অনেক বেশি জ্ঞান-অজ্ঞপ্রাণ তিনি।

রাজা। হানে, একটু বেশি জ্ঞান, এই ত! [মন্ত্রীকে] তাই বলছিলাম, হীরামুক্তার যত বিচিত্র ও বহুমুখ্য বিকার সৃষ্টি করতে পার, কর। জ্ঞান খুশিতে বৈজ্ঞানিকের খুশি হবেন।

মন্ত্রী। রাজমহিষিকার এই লক্ষ্যমূল্যের হার তৈরীর ভার নিয়েছে। পরীক্ষামূলক ভাবে গাধা হলেই মহারাণীর অঙ্গমোচনের জন্য নিয়ে আসব।...মহারাজ, এই স্বর্গদর্শনভার বৈজ্ঞানিকেরও আপনাকে ছুটি নতুন অস্ত্র উপহার দেবেন বলে শুনিছি...

রাণী। উপহার হিসেবে তা খুবই অভিনব হবে, সন্দেহ নেই। বৈজ্ঞানিক বুকে নিয়েছেন, রাজাকে খুশি করতে হলে তাঁকে নিত্য-নতুন অস্ত্র আবিষ্কার করতে হবে।

রাজা। [সপরিহাসে] বাতে সেই অস্ত্র ব্যবহার করে আমি রাজচক্রবর্তী হতে পারি, কেমন? [মন্ত্রীকে] কি অস্ত্র দেবেন, কিছু শুনেছি কি?

মন্ত্রী। পাকা পথ নয়, মহারাজ, তবে শুনেছি তার একটি হচ্ছে—সীমায়িত হাইড্রোজেন বোমা। একটা সাধারণ হাইপো-ডায়নিক সিরিজে ভরা। সিরিজে গ্যাসের বাপ দেখে বাপ অম্বারী টিপলে বিশেষ সীমার মধ্যে তার ক্ষয়শীলী সীমাবদ্ধ থাকবে।

রাজা। এমন। আর একটা কি?

মন্ত্রী। অ্যাটমিক আই। ঠিক অস্ত্র নয়। বিশেষ এক দ্রব বাইনোকুলার। তার সাহায্যে বহু দূরদেশের ঘটনাবলী ঘরে বসেই নিরীক্ষণ করা যাবে। তা সে বোড়োবোড়োই ইউক বা ক্যারিভেট-মিটিং ইউক। কোনও রাষ্ট্রের ঘরের কথাই আর অজানা থাকবে না।

রাজা। এম কাহে আমার বেওয়া সমস্ত উপহার তুচ্ছ হয়ে যাবে যে মন্ত্রী! কিন্তু তাই বা কেন। আরিও মন্ত বড় কিছু উপহার দেব। বস্ত্র নয়, অস্ত্র নয়। তারও চেয়ে বড় কিছু।...

মন্ত্রী, আমি মনস্থির করেছি, মহাবৈজ্ঞানিকের এই মহাস্বর্গদর্শন-সভাতেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ, আমার বৈদিক সন্তানের কথা ঘোষণা করব...

মন্ত্রী। মহারাজ।

রাজা। তোমার আপত্তি আছে মনে হচ্ছে, যন্ত্রী...

যন্ত্রী। আপত্তি নয়, প্রভু। আপনি উদার। ঔপাখ্যেয় মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে পারি নে, এমন পাবও নই। কিন্তু এমন বৈপ্লবিক ঘোষণার আগে চার দিকটা আবার ভাল করে তাকিয়ে দেখে নেওয়া উচিত নয় কি?

রাজা। তুমি কোন দিকে তাকাতে বলছ?

যন্ত্রী। সৈন্তবিভাগ এতে সন্তুষ্ট নয়।

রাজা। তুমি প্রধান সেনাপতির কথা বলছ? যে ব্যবস্থার সে নিজে ডিক্টেটর হতে না পারবে, তাতে কোনও দিনই সে সন্তুষ্ট হতে পারবে না।

যন্ত্রী। গুপ্তচরদের কাছে বতটা সংবাদ পেয়েছি, তাতে সন্দেহ নেই নিজের অধীনস্থদের সে এই ব্যাপারে উত্তেজিত করেছে...

রাজা। সৈন্তবিভাগের আপত্তিটা কি?

যন্ত্রী। এ বিষয়ে এখনও কোনও নির্ভরযোগ্য সংবাদ পাই নি, তবে মনে হচ্ছে তাদের মধ্যে একটা বড় বকম বিক্ষোভ সৃষ্টি হচ্ছে। তাদের বলা হচ্ছে—এখন আর্মি একমাত্র রাজার অধীন, নতুন ব্যবস্থার তারা হবে রাজার লোকের গোলাম।

রাজা। সৈন্তবিভাগ তাদের টাকার চলছে, তাদের প্রতি এই তাক্সিলা একেধরতন্ত্রী রাষ্ট্রের অপরিহার্য পরিণাম। শাসকশ্রেণী নিজেদের উচ্চতর জেগীভুক্ত বলে মনে করতে শেখে। এই পাপ দূষ করতে হবে। সভ্যদেশগুলির দিকে চেয়ে দেখ। জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব জনসাধারণের নামে রাজ্যশাসন করে। নির্দোষের জন্ত তুচ্ছতম ব্যক্তির কাছে শ্রেষ্ঠকে হাত জোড় করতে হয়। এই সভ্যতার মধ্যে আমাদের দেশ একটা কিছুত ঐতিহাসিক পরিহাস। আমি রাজা সর্বোৎসাহ। আমার সৈন্তবিভাগ কেবল আমাকে সম্মান করে আর কাউকে গর্ববোধ মথ্যেই মনে করে না...

যন্ত্রী। আপনি কি দেশকে পূর্ণ গণতন্ত্র হিসাবে ঘোষণা করতে চান, মহারাজ? হঠাৎ এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করলে বিশৃঙ্খলা দেখা দেওয়ার আশঙ্কা নেই কি?

রাজা। হউক না কিছু বিশৃঙ্খলা। তার মধ্য থেকে শৃঙ্খলার আবির্ভাব হবে। জলে না নামলে কি কেউ সাতার শেখে? নাকানি-চুবানিটাই বড় করে দেখছ কেন?

যন্ত্রী। দেখছি এইজন্য মহারাজ যে সৈন্তাধ্যক্ষদের আমি ঠিক বিদ্বাস করতে পারছি না। ভিতরে ভিতরে কি বেন একটা যড়যন্ত্র চলছে। যদি আপনি অবিলম্বে এত বড় একটা রাষ্ট্রিক পরিবর্তন আনতে চান, তবে তার আগে সৈন্তবিভাগের দিকে নজর দিন। গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি অল্পসংখ্য লোকের দ্বারা পূর্ণ করুন...

রানী। যন্ত্রীবর, আপনি কি জানেন না, আপনাদের ক্ষমতার মহারাজের ঘোটে আচ্ছা নেই।

রাজা। বুঝবোঁকে আমি সহকারী প্রধান সেনাপতি পদে

উন্নীত করতে অসম্মত হয়েছি। বুঝবোঁকে যা তা কখনও করা করতে পারেন না, যন্ত্রীবর...

যন্ত্রী। কিন্তু আপনি কি মহারাজ? শৌর্যে, স্বর্ণকৌশল-জ্ঞানে তিনি যে কাহণ্য চেয়ে কম নয়, তার বহু পরিচয় ত আমরা বহু বর্ণাঙ্কনে পেয়েছি। আপেক্ষিক তাক্ষণ্য সৈনিকের পক্ষে ত্রুটি নয়, বরঞ্চ, সৈন্তবিভাগের সাম্প্রতিক হালচাল দেখে আমরা মনে হচ্ছে তাঁর ঐ পদে নিয়োগ, এমন কি তদুচ্চ পদটিতে নিয়োগ দূরদর্শিতা হবে...

রানী। আপনাদের মহারাজ ভাবমান। তিনি রাজ্য হারাবেন তবু নিজ পুত্রকে গুরুত্বপূর্ণ ঘাটিতে স্থাপন করবেন না—পাছে কেউ তাঁর প্রতি পক্ষপাতিত্বের অপবাদ দেয়...

রাজা। (সহাস্তে) রাজ্য যে নিজের ইচ্ছায়ই হারানো, রাজ্য হারাবার ভয়ের অপবাদ তাঁকে স্পর্শও করবে না, রানী। আমি জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে দেশকে প্রকৃত গণতন্ত্ররূপে গঠন করতে চাই। এই আদর্শের পেছনে আছে সারা দেশবাসীর সমর্থন, তাদের আন্তরিক কামনার পরিপূর্ণি এটা। করেকটা উদ্বৃত্ত সৈন্তাধ্যক্ষ কি বাধা দিতে পারে এতে। সারা দেশ আমার পেছনে। কাকে আমি ভয় করি?

[ দ্বারদেশে দ্বারদল্লকের আত্মপ্রকাশ ]

দ্বাঃঃ। বুঝবোঁ!

[ বুঝবোঁকে প্রবেশ। বুঝবোঁ জিশোর্দি সূঠম বুঝক ]

বুঝবোঁ। [ অগ্রসর হইয়া ] রাজ্যের সমর হয়েছ, পিতা আপনাদের প্রশম করতে এসেছি [ রাজ্যের পদস্পর্শ ]

রাজা। তোমার জর হউক। [ বুঝবোঁ রানীর কাছে অগ্রসর হইল। ]

বুঝবোঁ। [ প্রণাম করিয়া ] তুমি বলেছিলে আমার সঙ্গে বিমানঘাটিতে যাবে। যেতে পারবে কি? আমার কিন্তু আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে...

রানী। আমি তৈরিই আছি।

বুঝবোঁ। তুমি যদি মহারানী না হতে মা, তবে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম। ক'দিন বেরিয়ে আসতে সীমাজ্ঞে।

রানী। মহারানী হওয়ার তাতে বাধা কি?

বুঝবোঁ। ওরে সর্বনাশ! তোমার জন্ত তবে কত স্বর্ঘ্যনার ব্যবস্থা করতে হ'ত। কত আরোজন করতে হ'ত। অনেক দিন আগে থাকতেই যে তার যড়ো দেওয়া দরকার...

রানী। মহারাজ এই অসুবিধাটা দূষ করবার ব্যবস্থা করছেন। তোমার যা বধন অ'র মহারানী থাকবেন না, তখন আর পুছোপুছি না হতে তার কোনই বাধা থাকবে না।

বুঝবোঁ। সভ্যই মা, রাজা-রানী বড় সেকলে ব্যাপার। আমরা অজ্ঞ লোক দিকে এত অগ্রসর দেশ, অথচ রাষ্ট্রতন্ত্রের দিক থেকে একেবারে অধ্যমুগীয়। এর যদি অবসান হয় তবে তার চেয়ে আমাদের আর কি হতে পারে...

[সম্ভ্রহ তাকাইয়া] বাজার ছেলে হয়ে যে সুবিধা তুমি পাও নি, আশীর্বাদ করি নতুন রাষ্ট্রবিধান সেই সুবিধা, সেই স্বীকৃতি তুমি যেন পাও...

রাজা। এ প্রার্থনা আমিও করি পুত্র। যদি সেই স্বীকৃতি অর্জন করতে পার তবে তুমি সত্যই বোধ্যপাত্র। অসহ্য সুবিধা নিয়ে, পৃষ্ঠপোষকের সুযোগ নিয়ে তুমি বড় হও নি, স্বকীয় ক্ষমতায় বড় হয়েছে। এই কথা জেনে গর্বে তোমার পিতামাতার বুক ভরে উঠবে। [হাস্যময় প্রতি] বাও বানী। সময় হয়েছে। দৈনিকের সময় ভজন নিবেশ...

বানী। [আসন চাইতে উঠিয়া অসম্ভব কঠে] চলে আর।

সুব্বরাজ। আসি যন্ত্রীমহার। নমস্কার।

যন্ত্রী। নমস্কার সুব্বরাজ। তোমার মঙ্গল হোক। যদি রাজকার্যে প্রয়োজন হয়, আমি সাময়িক বেতারবার্তা প্রেরণ করব। তখন আর বিলম্ব কর না। প্রথমলভ্য বিমানে চড়ে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করো...

সুব্বরাজ। [চলিতে চলিতে ধামিরা] তার মানে? [সন্দেহ-পূর্ণ কঠে] আপনি কি কিছু আশঙ্কা করছেন?

রাজা। মহাবৈজ্ঞানিকের সন্দেহনা সভায় আমি দেশকে গণতন্ত্র বলে ঘোষণা করব মনস্থির করেছি। সেই উপলক্ষে উপস্থিত হবার জন্য তোমার উপর নির্দেশ বেতে পায়ে। যন্ত্রীমহাশয়ের বক্তব্যের তাৎপর্য এই। কর্তব্যের সঙ্গে সংঘাত না হলে এস।

সুব্বরাজ। [সন্দেহ সংকট করিয়া] সর্বদা মহারাজের নির্দেশের অপেক্ষার থাকব। কিন্তু প্রয়োজনে যেন ডাক পড়ে।

[হাজার প্রতি অভিযানপূর্বক সুব্বরাজের প্রস্থান।]

যন্ত্রী। মহারাজ আশায় মনে হয় এ সময় সুব্বরাজ রাজধানীতে উপস্থিত থাকলে ভাল হ'ত। আমি সভায়া সন্ধ্যায় কথায় সুব্বরাজের কাছে ইঙ্গিতে জানাতে চেষ্টা করি।

রাজা। আমি সেটা তাকে না-জানাতে চেষ্টা করি। সৈন্ত-বাহিনীতে সংঘর্ষ তবে অনিবার্য হয়ে উঠত।

...যন্ত্রীমহা, আমি প্রধান সেনাপতিকে ডেকে পাঠিয়েছি। তাঁর বক্তব্য আমি স্বকর্ণে শুনতে চাই, তাঁর বুদ্ধি শুনতে চাই, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। সূত্র ও স্বাভাবিক লোকমতই বুদ্ধিমত্তা প্রভাবিত হয়।

যন্ত্রী। পৃথিবীতে চেঙ্গিস খাঁ তৈমুরলঙ্গের কোন দিনই অভাব হয় নি, মহারাজ। ক্ষমতায় লালসা যাদের দুর্জন...

[বায়বককের আত্মপ্রকাশ]

বায়বকক। প্রধান সেনাপতি।

[প্রধান সেনাপতির প্রবেশ ও সাময়িক কার্যসার অভিযান। প্রধান সেনাপতি বলিষ্ঠ ও কঠোর প্রকৃতির মানুষ।]

রাজা। আসনগ্রহণ কর সেনাপতি। আমি তোমার সঙ্গে কয়েকটি বিষয় আলোচনা করতে চাই।

সেনাপতি। উদ্ভতভাবে, না বসিয়া আমিও আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই।

রাজা। [সবিস্ময়ে একবার চাহিয়া] কি প্রশ্ন?

সেনাপতি। মহাবৈজ্ঞানিক সন্দেহনা উৎসবসভার মহারাজ নাকি দেশকে গণতন্ত্র বলে ঘোষণা করবেন?

রাজা। [গভীর স্বরে] আমার সেনাপতির সংবাদ সংগ্রহবিভাগ নির্ভুল সংবাদ সংগ্রহ করতে পায়ে দেখে আমি আনন্দিত।

সেনাপতি। কিন্তু সৈন্তসলার আশ্রয় এতে আনন্দিত হতে পারছি না। সৈন্তসলার ক্ষমতা সঙ্কুচিত করার এটা একটা কৌশল মাত্র।

যন্ত্রী[সবিস্ময়ে] আপনি ভুলে যাচ্ছেন সেনাপতি, আপনি রাজার সঙ্গে কথা বলছেন।

সেনাপতি। আপনাদের স্বার্থপ্রণোদিত পরামর্শে রাজা যদি আশ্বিনে তুচ্ছ করেন, আশ্বিনে কি সেই অপমান নীরবে যেনে নেবে?

যন্ত্রী। রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র রাজা এবং রাজনীতিবিদেরা স্থির করবেন। যে বিধান জনপথের সমর্থন আছে, সেই বিধান প্রবর্তনে কারও আপত্তিই গ্রহণীয় নয়। রাজনীতিতে সৈন্তসলার হস্তক্ষেপ অনিবার্যচর্য। রাষ্ট্রের নিয়মাহুর্ভিতা এতে বিপর্যাস হয়ে ওঠে।

সেনাপতি। গণতন্ত্রের বিধান আশ্রমে বিধান নয়। আশ্রয় রাজতন্ত্র। গণতন্ত্রের বীজিতে সম্মান করতে আমরা প্রস্তুত নই। রাজা যদি দুর্বল হয়ে পড়েন, সৈন্তসলার শরণ-পরিচালনা করতে এগিয়ে আসবে। নিজের বক্ত দিয়ে তারা দেশদ্রোহ করে, দেশের উপর অধিকার তাগেদই সবচেয়ে বড়।

রাজা। সেনাপতি।

সেনাপতি। বলুন।

রাজা। আমরা এটম-বুগে বাস করছি। পরমাণবিক মাধ্যমের সমস্ত পৃথিবীই সম্মিলিত। আমাদের সৌভাগ্য মহাবৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবনী-মনোবাহ দৌলতে আমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড় বড় দেশগুলির তুলনায়ও বেশি শক্তিশালী। এই মাধ্যমের দিয়ে আমরা পৃথিবী ধ্বংস করতে পারি।

সেনাপতি। এই শক্তির সম্ভাবনায় করে আমরা জগতজয়ী হতে পারি।

রাজা। জগতজয়ী নয়, পৃথিবীর ধ্বংসের উপর প্রেরিত-বৃত্ত করতে পারি। কিন্তু আমরা বক্তব্য তা নয়। এই জগত-ধ্বংসী পরমাণু একাধারে যেমন সৈন্তসলার আগের ক্ষমতার আসন থেকে বিচ্যুত করেছে, তেমনি শাসকদের কাঁধে গুল্মপারিত্য চাপিয়ে দিয়েছে। যেখানে চল্লিশ হাজার সৈন্তের প্রয়োজন হ'ত, এখন সেখানে হ'তো লোকেরও দরকার হয় না। সবরকম মাধ্যমের এখন বহুনিয়ন্ত্রিত। এই পরিপ্রেক্ষিতে আশ্বিনে নিজেকে কি করে এতটা ক্ষমতাসালী মনে করে আমি ভেবে বিমিত হই।

সেনাপতি। এই পরমাণবিক শক্তিতে শক্তিশাল হয়েই কি মহারাজ আশ্বিনে তুচ্ছ করা শুরু করেছেন? তাদের তুচ্ছ জনতার ভৃত্য করার ব্যবস্থা পাকা করেছেন?

রাজা। কেবল আর্থিকে নয়, নিজেকেও এই জনগণের ভৃত্য কববার ব্যবস্থা করছি। পরমাণবিক শক্তির আবির্ভাবের পর অল্প ব্যবহারের আভ্যাসানের কর্তা একজন বা দুই কয়েক গোষ্ঠীর ওপর ছাড়ার মত বিপজ্জনক আর কিছু নেই। একটা মানুষ বা সামান্য ক'টা লোক কারণে বা অকারণে ক্ষেপে গেলে, শারীরিক বা মানবিক কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে সারা পৃথিবীটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে পারে।

সেনাপতি। তাই বৃষি স্বল্পবৃদ্ধি জনতার হাতে তার ব্যবহার ক্ষমতা বেড়ে পৃথিবীকে বাঁচাতে চান। যারা শ্রেষ্ঠ, উচ্চিত-অহুচিতেব বিচার করবার ভাব একমাত্র তাদের আছে।

রাজা। এই তথাকথিত শ্রেষ্ঠরা পৃথিবীকে আজ কোন সর্কনাগের শিখরে এনে উপস্থিত করেছে, তা কি দেখতে পাচ্ছ না সেনাপতি? যারা শ্রেষ্ঠ নয়, সুস্থ হয়ে, পরস্পরের বন্ধু হয়ে যারা নিরীকরোধ শক্তির জীবন বপন করতে চায়, এবার ক্ষমতা তাদের হাতে বাওয়া প্রয়োজন। সারা পৃথিবী যদি একটা মাত্র রাজ্য হয়ে উঠতে পারে, আর সারা পৃথিবীর সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি যদি একজ হয়ে এই নবরাত্রের ব্যবস্থাপনা করতে পারে, তবেই পারমাণবিক শক্তির এই চ্যালেঞ্জ মানুষ গ্রহণ করতে পারবে। একমাত্র তবেই পৃথিবী রক্ষা পেতে পারে। আর এরই পথ সুগম কববার জন্য আমার নিজের দেশের জনসাধারণকে আমি প্ররোচিত করতে চাই।

সেনাপতি। আপনার এই ক্রীত নীতির ফলে আমাদের দেশ অপূর্ণ সুযোগ হারাচ্ছে। বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে আমরা এমন অল্প লাভ করেছি, আর ক্ষমতার আমরা জগত জয় করতে পারি—যার ভয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যগুলি বেচ্ছার আমাদের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে নেবে। সার্বভৌম হবার এই পৌরব থেকে আপনি সারা দেশকে বঞ্চিত করছেন। আপনার নীতি দেশের স্বার্থের পরিপন্থী। এই নীতি অনুসরণ কববার আপনার অধিকার নেই।

রাজা। রাজার বিধানে প্রতিবাদ জানাবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে সেনাপতি? আপনি নিজেকে ভুলে যাচ্ছেন। আপনি রাষ্ট্রতন্ত্রের বেতনভুক্ত কর্মচারী মাত্র। রাষ্ট্রের অগণিত জনসাধারণ রাজার সমর্থক।

সেনাপতি। আর্থিক বণন নড়ে, তখন অটবাট বেঁধেই নড়ে যাত্রী। আমিও দেখব, এই সমর্থকের কত শক্তি হবে।

[উদ্ভোজনায় সঙ্গে হাততালি। সঙ্গে সঙ্গে দুই দিক হইতে দুজন করিয়া চার জন সৈন্তদের অফিসারের পিন্ডল উত্তত করিয়া প্রবেশ]

রাজা। [উঠিয়া পড়িয়া] সাবধান! সাবধান সেনাপতি! মহারাজ, সঙ্কট ধনি করুন।

সেনাপতি। [আগন্তুকদের প্রতি] কারাব।

[স্বপ্নরাজা ও যাত্রীর প্রতি গুলী নিক্ষেপ হইল।

উভয়েই ধূলিতে লুটাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে অনেকগুলি গুলী ও আর্টনাদের আগরাজ উঠিল।]

সেনাপতি। [চ্যারা অফিসারের প্রতি] সাবাস জেনারেল! কাজ কতে। আর বিলম্ব নয়। ওয়ারলেসে সমস্ত বাঁটগুলিকে জানিয়ে দাও, জিরো আগরাজ শুরু হয়েছে। যে বায় কণ্ডর্য শুরু করে দিক। এবোডোয়ে বুঝবাজ ও বাণী নিশ্চয়ই এতক্ষণে বন্দী হয়েছেন। কোনও বিমান বেশ উড়তে বা নাযতে না পারে। রেডিও স্টেশন, তার অফিস, রেল স্টেশন ও পোটগুলি সৈন্তদল দখল: নিক। সব গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে সৈন্তদল মোতায়েন হোক।

জেনারেল। আমাদের গুলীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার নির্দেশ ওয়ারলেসে চলে গেছে সেনাপতি। এইবার আপনি তৈরী হোন। জাতির উদ্দেশ্যে অবিলম্বে আপনাকে বেতার ঘোষণা করতে হবে। ব্রিগেডিয়ার, এখন থেকেই অধিনায়ক, জাতির উদ্দেশ্যে তাঁর ঘোষণা করবেন। বেতার ট্রান্সমিটার এখানে আনবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়।

ব্রিগেডিয়ার। সব ঠিক আছে। আপনার অর্ডারের অপেক্ষা করছি।

সেনাপতি। [অপর দুই সৈন্যদলকে] কি দাঁড়িয়ে দেখছ তোমরা। মৃতদেহ ছুটো সরিয়ে ফেল। ঠেলে দাও পোসলখানার ভেতর—রাস্তাকে মেয়ে কেলা হয়েছে, না সে পালিয়েছে, কোনটা বলব এখনও ঠিক করিনি। [উভয়ে মৃতদেহ সংগ্রহের কাজে ব্যাপ্ত হইল।]

সেনাপতি। [চ্যারা জেনারেলকে] সব কিছুই পরিকল্পনা অনুযায়ী পালিত হয়েছে, এই সংবাদ পাওয়া গেলে তবেই জাতির উদ্দেশ্যে আমার বেতার ঘোষণা প্রচার করব। নতুন লেখাটা তোমাকে পড়ে শুনিযে কি? দেশের কল্যাণের জন্য দুর্বল রাজা ও দুর্নীতি পরায়ণ আমলাগোষ্ঠীকে সরিয়ে আর্থিক দেশের শাসন ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করেছে। দেশের হিতসাধনই সাময়িক প্রধান ও বিপ্লবী সৈন্যদলদের উদ্দেশ্য। দেশকে তারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণত করতে চায়। জনসাধারণের ভীত হবার কোনও কারণ নেই। তারা নিজ নিজ কাজ করে থাক। নীরবে করে থাক। তাদের হিতাহিতের সব ভার এখন আর্থিক। কিসে তাদের ভাল হবে, জীবিত হবে এবার থেকে আর্থিক তা স্থির করে দেবে। সম্ভা বাত, সম্ভা বস্ত্র, সম্ভা পানীয়, সম্ভা আয়োন-প্রমোদের ব্যবস্থা করাই আর্থিক প্রথম লক্ষ্য হবে। দেশের এই হিতসাধনের ব্যবস্থার বাধা বাধা দিতে চেষ্টা কববে, তারা দেশের শত্রু। অল্প রাষ্ট্রের বেতনভুক্ত দালাল। নির্দর হস্তে তাদের নিষ্পেষিত করে দেশের নিরাপত্তা রক্ষা করা হবে।

[অভিনেত্রীর প্রবেশ। অভিনেত্রী বুঝতী সুলক্ষী ও চটল-নয়না।]

সেনাপতি। [সবিরর] অভিনেত্রী। তুমি। কি করে এখানে এলে অভিনেত্রী?

অভিনেত্রী। [ঠোঁটের কোণে হাসিয়া] যেখানেই শক্তিয়ান, সেইখানেই স্তম্ভী নারী। নারীর বয়মালা না এলে বিজয়ের মূল্য কি, সেনাপতি? [চকোলেটের পুরিয়া হইতে চকোলেট খুলিয়া] খায়েন চকোলেট। এই নিম্ন। [ট্যাগা জেনারেলকে প্রদান] জিপেডিয়াহ, তোমার জন্ম এইটা। সাবাস! [সেনাপতিকে] তুমি একটা নেবে? আমার বিজয়োপহায?

জেনারেল। আমি একবার সব কিছু তথাক ক করে আমি অধিনায়ক, রাতে অবিলম্বে বেতার বোষণা করা চলে।

[জিপেডিয়াহ সহ প্রস্থান]

অভিনেত্রী। বেথলে, কেমন বুদ্ধিমানের মত সরে পড়ল। আর বাই হোক, আশ্বি অক্সারেবা একেবারে অসমিক নয়।

সেনাপতি। এই ভয়ঙ্কর মুহূর্তে, এই রক্ত পরিবেশে তুমি বেন, স্তম্ভী?

অভিনেত্রী। রাজা বলালে, রাজা ওলোটপালট হচ্ছে, এত বড় নাটকীয় মুহূর্তে অভিনেত্রী উপস্থিত থাকবে না, এ কেমন কথা?

সেনাপতি। কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

অভিনেত্রী। তোমার ট্যাগা জেনারেলের সঙ্গে প্রেম করছিলাম।

সেনাপতি। বিস্ত্র প্রাসাদে ঢুকলে কি করে? অর্ধঘণ্টা আগে সকল নিষ্ক্রমণ ও প্রবেশ নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

অভিনেত্রী। তারও আগে যুবরাজের মোটেবে প্রাসাদে ঢুকেছি।

সেনাপতি। যুবরাজের।

অভিনেত্রী। সীমান্ত বাজার পূর্বে তিনি আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন।

সেনাপতি। (অসম্ভবত্বের) ও, এত সব চলছিল আমার অভ্যন্তরে। তুমি কি জবাব দিয়েছ?

অভিনেত্রী। বলছি, দেশের যে সব চেয়ে শক্তিয়ান, সর্বাঙ্গ-পূর্ণ, বয়মালা শুধু তাঁকেই নিতে পারি।

সেনাপতি। [সগর্বে] সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিয়ানের এবার দেখা পেরেছ নিশ্চয়ই? কিন্তু এখন সে ভয়ানক ব্যস্ত। এখন তোমার মত স্তম্ভীকেও প্রেম জানাবার মত দুরসং নেই। প্রতিটি মুহূর্তের উপর এই 'কুপন' সাক্ষ্য নির্ভর করছে। রাতে দেখা হবে, তখন তোমার প্রশ্ন-উত্তর শুনব। এখন বাও।

অভিনেত্রী। তোমাদের এই বীরত্বের অভিনয় দেখে আমার মনেও একটা সর্কানাশ দেখা দেবে গেছে।

সেনাপতি। কিসের নেশা?

অভিনেত্রী। ক্ষমতা বহন বললই হচ্ছে, আমিই বা তাতে একটা বড় ভূমিকা নিই না কেন। তাই ভাবছি। কি ভাবছি জান?

সেনাপতি। (অবৈধভাবে) তোমার হেয়ালি রাগ অভিনেত্রী। এটা রহস্ত করার সময় নয়।

অভিনেত্রী। ভাবছি, বয়মালাদানের পক্ষে তুমিই বেশি উপযুক্ত হবে, না তোমার ট্যাগা জেনারেল? তোমার চেয়ে সে অনেক বেশি বৈধাঙ্গিক। বীরত্ব বা কর্তব্যকর্তার সে তোমার চেয়ে কোনও আশে কম নয়। আর প্রেমিক হিসাবে তার আত্মনিকতা অনেক বেশি। তবে লোকটা একটু ট্যাগা এই বা।

সেনাপতি। (ঈর্ষিকণ্ঠে) আর অবজ্ঞাই সে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিও নয়।

অভিনেত্রী। দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। পায়ের জোরে ক্ষমতা কাড়বার সময় প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠে তফাৎ অতি সামান্য। একটা গুলীয় গুয়াস্তাভাস। সেই ট্র্যাটাজিক গুলীই দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নির্ণয় করে। (সেনাপতিকে লক্ষ্য করিয়া) কি? ভয় পেয়ে বাচ্ছ? শুনেছি মহাবৈজ্ঞানিক একটা আণবিক বর্ণ পাবে বৈজ্ঞান। কোন গুলীই থাকে ভেদ করতে পারে না। তাঁর সৃষ্টিতে অনেক কিংবদন্তী আছে, হয় ত এও তার একটা। কিন্তু যদি ওয়কম কিছু সত্যি থাকে, তবে সেটা কি সঙ্গ্রহ করতে পার না?

সেনাপতি। আমার সহকর্মীদের আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

অভিনেত্রী। রাজাও তাই করতেন। করতেন বলেই তোমাকে সেনাপতির পদ থেকে অপসারণের সকল পরামর্শ উপেক্ষা করেছেন। যুবরাজের পদোন্নতির স্বপক্ষে রাণীর অমুযোগে পর্যাপ্ত কান দেন নি। তার ফল ত দেখছে। অতএব সাবধানের দায় নেই।

সেনাপতি। মিছে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অভিনেত্রী। তোমাকে আমি বুঝতে পারি না। সত্যি কি তুমি আমাকে ভালবাস, না এও মিথ্যা হলনা? কিন্তু বাই হোক, এখন দূর হও। আমার সময় নষ্ট করার উপায় নেই। আমাকে অবস্থা তদারক করতে হবে। আমাকে জাতির উদ্দেশ্যে বেতার বোষণা করতে হবে। আমাদের এই 'কুপন' স্থগিতকরিত। ভগ্নল হওয়ার কোন আশঙ্কাই নেই। তবু উৎসে সাধা হচ্ছি, বতরুণ না পাকা সংবাদ পাই। এবার তুমি বাও অভিনেত্রী। কোথাও গিয়ে বিশ্রাম কর।

অভিনেত্রী। অগত্যা ট্যাগা জেনারেলের কাছে। (বাহিরে উচ্চকণ্ঠের আওয়াজ) ও কে? কার গলা? মহাবৈজ্ঞানিক! সর্কানাশ। ঐ লোকটাকে আমি বড় ভয় করি। যা যেরাজ। একবার ওয় সঙ্গে প্রেম করতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু যেমন অসমিক, তেমন দ্রষ্টব্য।

(নেপথ্যে) "মহারাজ কোথায়? 'মহারাজ'?"

"তারিখ বদলাতে হবে। তারিখ বদলাতে হবে।..."

সেনাপতি। প্রাসাদে ঢুকল কি করে লোকটা? আর এখন চোঁতাতেই বা দেওয়া হচ্ছে কেন? (অভিনেত্রীকে) এই বুড়োর সঙ্গেও প্রেম করার চেষ্টা করেছিলে? নারীকে বুশি করার মত ওয় আছে কি? কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে?

অভিনেত্রী। তোমার মধ্যে যা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। যেখানে শক্তি সেখানেই স্মৃতির নারী। রাষ্ট্রের সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ এই পাগলা বৈজ্ঞানিক। তাঁর মত কাম্য আর কে? তাঁরই উদ্ভাবনীশক্তির সহায়তা ভিক্ষা করে তুমি পৃথিবীজন্মের স্বপ্ন দেখেছ।

[নেপথ্যে “ঐ দিনটার গৃহিণীর বাৎসরিক ব্রতের তারিখ পড়েছে। ও তারিখটা বাদ দিতে হবে”]।

সেনাপতি। [কষ্টকণ্ঠে] সবচেয়ে শক্তিশালী! সবচেয়ে কাম্য! বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্রের ভূতাম্র। আমি রাষ্ট্রের সর্কাধিনায়ক। আমার আজ্ঞাপালন করে তাকে বাচতে হবে। আমাকে কর্ণে, ব্যবহারে, বিনয়ে ভূষ্ট করতে পারবে তবে তাঁর সম্মান তবে তাঁর বেঁচে থাকার অধিকার।

[নিকট নেপথ্যে “আপনার সম্বন্ধনাসভার দিন পিছিয়ে দিতে বলতে এসেছি। ওহে, কেউ বলতে পার, মহারাজ কোন্ ঘণ্টার আছেন? এইটাই ত তাঁর ধান-কামরা...”]

অভিনেত্রী। সর্কনাম। একেবারে এসে পড়েছেন। আমি পালাই। কিন্তু ধবদ্যব, একে যেন ঘাঁটেন। (দ্রুত প্রস্থান)

[মহাবৈজ্ঞানিকের প্রবেশ। একমাথা শাদা-চুল বব-এর মত ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘ কপাল। চোখে কৌনিক আকারের কাঁচবিশিষ্ট চশমা। গায়ে লম্বা শালা কোট। কালো রঙের প্যাণ্ট। কাঁধের বালামী প্লাষ্টিকের স্ট্রাচেল-ব্যাগ নানা জিনিসে ভুলিয়া আছে।]

বৈজ্ঞানিক। গৃহিণী বলছেন, তার তারিখ পান্টানো অসম্ভব। ঠিক দিনটিতে ব্রত না হলে নাকি আমার তুর্কীশা-মার্কী রাগ বেশে থাকবে না। সারা পৃথিবীটাই জালিয়ে দেব। যেন আমি সম্ভ্র-সত্যই বদ-রাগী লোক। (অটহাস্য)---এই ত মহারাজ। আপনাকে খুজে খুজে [সহসা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া] তুমি কে? সেনাপতি? মহারাজ কোথায়?

সেনাপতি। আমি সেনাপতি নই। রাষ্ট্রের সর্কাধিনায়ক আমি। আমাকে অভিযান কর বৈজ্ঞানিক।

বৈজ্ঞানিক। [সকৌতুকে] খুব নেশা করেছে বুঝি? কবে যে আমাদের সৈন্তবিভাগ থেকে পান-দোষ তুলে দেওয়া হবে! এটা আনাক্রনিজম। বুঝেছ, আনাক্রনিজম। বখন সামনা-সামনি লড়াই হ’ত, তখন সাহস বজার রাখার জন্য এই উত্তেজক মাদকটির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু অ্যাটমের যুগে বুদ্ধির স্থিতিতাই বড় জিনিস।

সেনাপতি। বৈজ্ঞানিক। তুমি বয়োবৃদ্ধ। নইলে এই ঝুটভাব শাস্তি অবিলম্বে ভোগ করতে। কি করে তুমি প্রাসাদে ঢুকলে? সৈন্তগল এর চারদিক ঘিরে রেখেছে।

বৈজ্ঞানিক। তা তোমার হঠাৎ এমন বয়োজ্ঞান শব্দ হতে গেল কেন! প্রাসাদ আক্রান্ত হওয়ার কোনও সম্ভাবনা আছে না কি? বিদেশীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়েছে বলে শুনি নি ত—অথবা আমাকে ছাত্তের উপরে নামতে হ’ল। তার পর নিচে নামবার সিঁড়ি খুঁজে পাই নাই।

সেনাপতি। চকুহীন। তুমি আমাকে পাগল বানাবে। (থাপ হইতে পিঙ্কল খুলিয়া আবার থাপে পুথিল)। একটা রাষ্ট্রবিপ্লবও যদি তোমার চোখে না পড়ে, তবে কি করে তুমি ক্ষুণ্ণতম জিনিস আবিষ্কার কর? আর্পি নিজেব হাতে রাষ্ট্রের ভাব নিয়েছে। দেশের স্বার্থপর বড়বল্লকারীদের হাত থেকে আমরা শাসন ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছি।

বৈজ্ঞানিক। কেড়ে নিয়েছ। (অসহায় ভাবে চারদিকে তাকাইল। সহসা যন্ত্র নজরে পড়িল) যন্ত্র! রাজ্যসনে যন্ত্র? খুন করেছে তাঁকে। খুন করেছে!

সেনাপতি। দেশের জন্ত হাজার হাজার লোককে খুন করে থাকে সৈন্তগল। তোমারই আবিষ্কৃত অস্ত্রে সহস্র সহস্র নিম্নীহ লোককে আমরা বিনা প্রয়োচনায় হত্যা করেছি, আর সামাত্র একটা-দুটো লোককে হত্যা করতে ভয় পাব?

বৈজ্ঞানিক। সামাত্র লোক! সেনাপতি কি পাগল না উচ্ছ্বল?

সেনাপতি। উচ্ছ্বল তুমি। মরবার জন্য তোমার ডানা গুজিয়েছে!

বৈজ্ঞানিক। যে রাজা খেচ্চার নিজের ক্ষমতা জনসাধারণকে দান করে দেন, যে রাজা খেচ্চার সকল ঐশ্বর্য জনসাধারণের হিতে বিলিয়ে দেন, যে রাজা সকল রাষ্ট্রগুলিকে বন্ধুত্বের বাঁধনে বেঁধে জগৎ থেকে হিংসা পরিত্রাণকরতা দ্ব্য কবাব কালে বন্ধুত্ব পর্যন্ত এগুতে সক্ষম হয়েছেন, সেই আদর্শবাদী রাজাকে তুমি ক্ষমতার লোভে হত্যা করেছ! নৃশংস শুণ্ডা! এর শাস্তি কি জানিস?

সেনাপতি। এর শাস্তি এই [পিঙ্কল হইতে বৈজ্ঞানিকের প্রতি গুলীবর্ষণ]

গুলী বৈজ্ঞানিকের গায়ে লাগিয়া ছিটকাইয়া বাহির হইয়া মেঝেতে পড়িল। আবার গুলীবর্ষণ। কিন্তু প্রতিটি গুলীই অচূরণ ভাবে মেঝেতে ছিটকাইয়া পড়িল।

বৈজ্ঞানিক। (জ্বলন্তভাবে) পেয়েছ? আর আমি কি করতে পারি জান?

[আচেল-ব্যাগ হইতে কাচের একটা ছোট পিচকিরি বাহির করিল]

সেনাপতি। সাবধান উদ্ভাদ। এটা ছেলেবেলা নর। সব চেয়ে শক্তিশালী আণবিক অস্ত্রে আমরা সুসজ্জিত। নিজেব উদ্ভাবিত অস্ত্রে নিজেই উড়ে বাহি।

[হাততালি দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের বিপরীত দিকের দরজা দিয়া পিঙ্কল উদ্ভত করিয়া জেনারেল ত্রিপেডিয়ায় ও আরও ৪ জন সৈন্তাধ্যক্ষের প্রবেশ।

সেনাপতি। (বেথাইয়া) দেশের শত্রু। বিপ্লবের শত্রু। আমাদের শত্রু এই পাগলা বৈজ্ঞানিক। আমাদের সাক্ষ্যের শেষ বাধা।

জেনারেল। দূর করে দিচ্ছি। (সঙ্গীদের) শুট।

সেনাপতি। না, না, ওতে হবে না। ওতে হবে না।  
গারে কি বেন একটা বর্ষ পরে আছে। এ্যাটম-বুলেট চাই।  
এ্যাটম-গ্রেনেড চাই। হাতে এ্যাসিডের পিচকিরি নিয়ে কি  
বকম ভরকম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখছ? উড়িয়ে দাও।  
ওড়িয়ে দাও স্ত্রীব রাজ্য এই পদলেহী গোলামটাকে।

বৈজ্ঞানিক। (উদ্গাদের কণ্ঠে) পদলেহী গোলাম? তবে  
দেখ।

সিদ্ধি ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট  
নির্ঘোষে বহুতল কাঁপিয়া উঠিল। চারদিক অন্ধকার হইল। এই  
অন্ধকারের মধ্যে কতগুলি সবুজ ও বেগুনী বিদ্যুৎ-তরঙ্গ চক্ৰ রচনা  
করিয়া উঠাও হইল। দূর-দূরান্তে ভূমিকম্পের আওয়াজের মত  
আওয়াজ ধ্বনিত হইতে লাগিল।

দশ সেকেন্ড পরে উপর হইতে উজ্জ্বল আলোর এক বৃত্ত  
নিকশিত হইয়া ভূত্বিত হতভম্ব বৈজ্ঞানিককে প্রকাশ করিল।  
চতুর্দিকের গভীর অন্ধকার অন্ধুর হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক। কি হ'ল? অ্যা কি হ'ল? সর্বনাশ! এ  
আমি কি করেছি। টিপে দিয়েছি! রাগে দিশাহারা হয়ে টিপে  
দিয়েছি।

(সিদ্ধিটা চোখের খুব কাছে আনিয়া হাপের দাপ লক্ষ্য  
করিল।)

চার কিউবিক সেন্টিমিটার! মাই গড! চার চার বর্গ-কোশ-  
ব্যাঙ্গী পায়দাধিক ধ্বংসলীলা! (সহসা সাতকে চিংকার) শাস্তা!  
শাস্তা! সর্বনাশ করেছি।

(ব্যাগ হইতে কম্পিত হস্তে বাইনোকুলার বাহির করিয়া  
চোখে ধরিল।)

বতহুয় দৃষ্টি বার, সব ভয়ভূপ। ধূমায়ান ভয়ভূপ আবার  
নিঃসৃত। আমার পুত্র, আমার কন্যা, আমার আজন্মদলিনী শাস্তা,  
বর্ষক-ক্রোধে সবাইকে পুড়িয়ে দিয়েছি। এক পলকের অসংখ্যে  
অর্ধেক রাজধানী অশানে পরিণত করেছি। (বেদনার অভিযুক্তি)  
দেশে দেশে, নিকে নিকে বত নিরীহ নিরপরাধ অসহায় শিশু, বত  
নারী, বত বৃদ্ধ আমারই উদ্ভাবিত যারণায়ে জীবন হারিয়েছে,  
সর্বত্র হারিয়েছে, তাদের পুত্রীভূত অভিযাপ আজ বহু হয়ে আমার  
মাথায় ভেঙে পড়ল। বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে। ওবে  
অহংকারী বৈজ্ঞানিক, ভগবানের যে আশীর্বাদ দান হাতে পেয়ে-  
ছিলি, সৃষ্টির কাজে না লাগিয়ে তা শুধু ধ্বংসের কাজে লাগিয়ে  
বাহবা কুড়িয়েছিস। সেই ধ্বংস এবার তোয় নিজের উপর ধ্বংস  
পড়েছে! (আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া) ক্রোধ, হিংসা-লালসা,  
লোভের সমষ্টি মানুষ, অপরিণত জীব মানুষ। মানুষ ক্রীড়নক মানুষ।  
তার হাতে সৃষ্টি প্রলয়ের এই প্রচণ্ড শক্তি কেন তুমি তুলে দিয়েছিলে  
ভগবান? শাস্তা, শাস্তা, এবার আমি বুঝতে পেয়েছি তোমার  
ব্রতের কত দরকার ছিল। কিন্তু দেখি হয়ে গেল। কয়েক দিনের  
দেখি হয়ে গেল। (সহসা) কিন্তু ভেবে না। আমিও আসছি।  
এখনই আসছি। এখনই আসছি। বাঁচবার আর কোন আশ্রয়  
নেই। বাঁচবার আমার অধিকার নেই। আমি বেঁচে থাকলে  
পৃথিবী আরও বহুগুণ প্রকাতের সর্বনাশের সমুদ্রীন হবে। তার  
আগেই বননিকা টেনে দিই।

(পূর্বোক্ত সিদ্ধি মাথার উপর ত্যাগ করিয়া টিপিল। সঙ্গে  
সঙ্গে প্রলয়ঙ্কর শব্দে চার দিক কাঁপিয়া উঠিল। অন্ধকার নিরুদ্ধ  
হইল। এই অন্ধকার সবুজ ও বেগুনী দুইটি বিদ্যুৎ তরঙ্গ কবিক  
ভাসিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। ভূমিকম্পের অন্ত আওয়াজ।

বননিকা







## আমার জীবনে উদ্ভিল সুখ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

‘উদ্ভিত সবিভা তাত্ত্বস্তাঃ এবান্তমেতি চ  
উদ্ভাস্ত মনে পংসাং মহতামেকরূপতা ।’

জীবন যখন প্রহেলিকাময় কুণ্ডলিকায় ঢাকা  
প্রাণপণ করি বাহা পাই ধরি শেষে ঘেঁষি সব কাঁকা,—  
এক সমস্তা সমাধান হলে আরেক উদয় হয়  
তিক্ততা বাড়ে বনাক্কারে বাড়ে সংশয় ভয় ।  
আমার আকাশে উদ্ভিল সূর্য্য হেন সন্টকালে  
তিমির বিহার মূর্তি উদার তিলক উদার ভালে ।

যে রবি উদ্ভিত হইল জীবনে সেদিন ভূমণ্ডলে  
ঊহার কিরণ অবিস্মরণ দিবসে নিশীথে জলে,—  
সে রবির আলো নয়ন ভূলালো শ্রবণ ভূলালো সুরে  
ককচক্রে কত জ্যোতিষ্ক তাহারে কিরিয় গুরে ।  
জীবনে মরণে প্রকাশে গোপনে নমি বাক্য-কায়-মনে  
শ্রেয় আর শ্রেয় মিলালো যে জন অচির চিরন্তনে ।

যে রবি আপন মহামহিমায় মূর্ত মনুষ্যময়  
বাহার কিরণে ষোড়শ কলায় চক্রমা উছলয়,  
বিশ্বরূপের নাভিপদ্মে নভো নীলিমার মাঝে  
জ্যোতিঃসাগরে গভস্তিমান জাগরনয়নে রাখে ।  
বিশ্ব হরয় পদ স্টলি বাহার কিরণ মাধি  
ভুলোকে ছালোকে ধগোলে ভুগোলে ধাবিল মিলনবাধী ।

নিখিল নয়ন ইন্দ্রীবরের যধু যে কবিল পান  
বস্ত্র কবিতা বস্ত্র হইল বাহার পুণ্যদান,—

রূপে আনন্দে অমৃত বিভার বসায়ন পরশনে  
রসিয়া তুলিল নয়নে পশিয়া রশ্মি মরমে মনে ।  
অপরিণতের প্রাণ পবিত্রিত অবিকশিতের বীজ  
ভয় করিয়া বিশ্বভূবনে ছড়াইল মনশিখ ।

নীরব ওষ্ঠে মুখর যে রবি মুখাবলিল চুমি  
পুষ্পিত করি তোলে মস্তুরে অন্তর মরুভূমি,—  
যে রবি রশ্মি সপ্ততন্ত্রী সুর ভারতীর করে  
মূৰ্ছনা তুমি গমকে চমকে নিজ্রিতে বরে বরে ;  
নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ত্রী পড়ি  
নব সবিতুর্করেণ্য রূপ ভূভূবনঃ ভরি ।

যে রবি উদ্ভিল উষসীর সুরে ভোরে ভৈরবী গাহি  
যে রবি চলিল পূরবী গাহিয়া পশ্চিমে অবগাহি  
নয়নে শাস্তি বদনে কান্তি করুণা সসুৎসার  
অধির দুটি বাণী মুক্তি যে ভারতের আশ্রয়  
উষ্ণ পূষন্ দীপ্ত কিরণে উজ্জলি নভস্তল  
অন্তমনের স্তিমিত নয়নে বিদায় অশ্রুজল ।

যে রবি উদ্ভিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বৃদ্ধ দিয়া  
এ কাণ্ডাল কবি দেখাবে কি রবি প্রদীপ দীপিকা দিয়া ?  
এ নহে প্রভাত প্রদোষের রবি চলেছে অন্তাচলে  
উদয়ে অরুণ অন্তে অরুণ রাভ্রায় গজাঙ্কলে,—  
আজি একলব্যের একলভ্যের একমুখী অমুবাণে  
আঁধির সলিল দিলাম যদি সে সুবী পাদোদকে লাগে ।



প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু 'ললিত কলা আকাদেমি'র উদ্বোধন করিতেছেন



রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ প্যারামুটবাহিনী প্রত্যক্ষ করিতেছেন



নগ্নাঙ্কিত চেক্সোভাকিয়াৰ আধুনিক গ্লাস-প্ৰদৰ্শনী পৰিদৰ্শনৰত ডক্টৰ বাৰাক্ষণ



পালাম বিমানঘাটিতে মিঃ এণ্ড্ৰেজ, মিঃ যুৰিটভিনভ এবং শ্ৰীমতী আলভা ভায়োলেটনহ ডক্টৰ বাৰাক্ষণ

## পূর্বরাগ

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

বর্ধমান ট্রেন ।

পায়চারী করে বেড়াচ্ছে স্বাগতা ও সযোজ ।

ডাউন পজার যেলের প্রতীকার্থী তারা । কিন্তু ট্রেন আজ এক ঘণ্টা লেট । শীতের সকাল । ঠাণ্ডার প্রকোপটাও একটু বেশী । স্বাগতার গায়ে যেটে রঙের লেডিজ ওভারকোট । কিন্তু সযোজ পুরোপুরি সাহেব । কালো রঙের পরমের শূট আর খয়েরী রঙের টাই-এ সে কিটকাট । চটকটে বুথক, মনের হৈর্ষা নাই : একটুতেই অস্থির । শ্রী স্বাগতাকে বলে,—দেখোজ ব্যাপারগানা ? এক ঘণ্টা লেট । এ দেশের ট্রেনেব উপর নির্ভর কতে কোন কাজ করবার কি বো আছে ? একটা আছ নরককণ্ড ।

স্বাগতা একটু হাসে । কিন্তু উত্তর দেয় না । স্বামীর বাস্তবকে চেনে সে ।

—কি করি বলত এখন ? নিরুপার সযোজ, প্রশ্ন করে শ্রীকে ।

শ্রী বলে—কিছু না । কইবার কিছু নেই এখানে, শুধু পায়চারী করা ছাড়া আর হাঁ করে লাইনের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া । তড়বড়ে হাফু ভূমি । তার সর না কিছুতেই । এসেছ ত আর ঘণ্টা আগে । তার উপর গাড়ী লেট আরও এক ঘণ্টা ! এতক্ষণ আমি ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারব না বাপু । তার চেয়ে বাড়ী ফিরে বাই চল ।

—সে কি ? বাড়ী ? সযোজ অবাক হয় ।

স্বাগতা ঘাড় নাড়ে । সম্মতির ঘাড় নাড়া ।

—তার পর ?

—তার পর এক কাপ চা । শীতের সকালে হুক লাগবে না ।

—তা লাগবে না । কিন্তু তার পর ?

—তার পর আর কিছু নয় । পজার যেল যদি এসে পৌঁছয় বর্ধমানে, ভূমি আসবে ট্রেনে । আমি আর নব ।

—বল কি ? একা একা, এই শীতে ?

—তাই । পরজ তোমার, আমার নয় । তোমার তেল কোম্পানীর বত সাহেব—বড়, মেজ, দেহ—বর্ণনই বাবে আর আসবে বর্ধমানের উপর দিয়ে, তখন অর্ডারনা করতে হবে তাদের আশু বাড়িয়ে । এ কেমন কথা ?

সযোজ একটু ভারীকি হাসি হেসে বলে, চাকরী । চাকরী করতে হয় এদেরই অধীনে । বুঝেছ গিরে ।

—বুঝছি । সে কয় ভূমি, আমি না । কিন্তু টানাটানিটা আমাকে নিয়ে কেন ?

—করি সাধে নয় । ওরা পছন্দ করেন বলেই করি । ভারী স্বধ্যাক্তি করেন সব তোমার । লাহিড়ী সাহেব ত স্পটই বললেন

সেদিন, শ্রীভাগ্য আপনার সভাই ভাল মিঃ ব্যানার্জি । এমন সকলের চর না । আচ্ছা বেচারী । শ্রীর সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই আজ হ' বহুয় ।

—তাই পুণ্যেব শ্রীর ওপর দরদ এক । মাগো, হাতে কড়া পড়ে গেল তাম্রি দিন এদের সঙ্গে সেক্ষাপ্ত করে করে । কি ছাংলা সব । যেরে মামু'ব বেন দেখে নি এমনি ভাবে তাকায়, হাত কাঁকানিও দেয় কি তেমনি ভাবে । এমন লজ্জা করে আমার ।

—না গো না । ইনি দাস সাহেব । লোক ভাল । একে লজ্জা করবার কিছু নেই তোমার ।

—না থাক ভাল কথা । বলব শুণী লোক দাস সাহেব তোমার । একবারে সদাশর ব্যক্তি । কিন্তু আমার কাছে সবাই সমান । তোমার চেয়ে দু টাকা বেশী মাইনে পেলেই সে ত হবে তোমার সাহেব গো । তাই নয় ?

সযোজ জবাব দেয় না । একটুখানি হাসে শুধু ।

হু' জনে পায়চারী করে পাশাপাশি । এক সময়ে প্র্যাটকর্ষের শেষ প্রায়ে এসে পড়তারা । ভোয়ের দিক । জনবিহল ট্রেন । সামনের প্র্যাটকর্ষ আরও কাঁকা । সেই দিকে তাকিয়ে ধমকে ঠাঁড়ায় সযোজ । অমুসন্ধিৎসু দৃষ্টি মেলে বলে,—অতীশ নয় ? কিন্তু এত সকালে করছে কি ওখানে ? নাঃ ! ছেলেটা মারা পড়বে দেখছি শেব পর্য্যন্ত । পড়াই হ'ল ওয় কাল । এই শীতে এত সকালে একটা ছেড়া জামা গায়ে দিয়ে, এক পাদা বই নিয়ে পড়ছে কাঁকা মাঠে বসে ।

স্বাগতা তাকায় । স্বামীর দৃষ্টি অল্পসরণ করে সামনের প্র্যাটকর্ষের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে সে । জনবিহল প্র্যাটকর্ষ । তাহই একান্তে বসে আছে একটা বুথক । বন কালো দাড়ি-গোঁকে মুখখানি ঢাকা । চোখে পুক চশমা । বসে আছে, কিন্তু হাতে একখানি মোটা বই । দৃষ্টি উল্লাস । স্নুহেব দিকে প্রসারিত । জীর্ণ পাত্রবস্ত্র । সেই জঞ্জাই হয়ত এই স্থানটুকু বেছে নিয়েছে সে, রৌদ্রের প্রথম আঘাতটুকু উপভোগের জন্ত । সযোজ বলে, আশ্চর্য্য ছেলে এই অতীশ । বাংলা দেশের ইতিবৃত্ত রচনার জন্তে বুয়ে বেড়াচ্ছে সারা দেশের । অথচ নিঃসবল । সবল শুধু ওয় মায়ুকরী বৃত্তিটুকু ।

—মায়ুকরী ? মানে ?

—মানে আমারও অজানা । জানে শুধু নিশিকান্ত । বলে, ওর যথো কপটতা নেই এতটুকু । ভারী খাঁটি মায়ুক ও ।

—কিন্তু ওয় কথা নিশিকান্ত জানল কি করে ?

—নিশিকান্ত বলে, ছেলে বেলায় একই খুলে পড়ছি আমরা ।

তার পর আমি চলে বাই দিল্লীতে বাবার কাছে। সেই থেকে ছাড়াছাড়ি আমাদের। কলেজ-জীবনে নিশিকান্তের সঙ্গে আবার দেখা হয় আমার ঝটিসে। অতীশ তখন পড়ে সেটগেজিয়ার্সে। কিন্তু নিশিকান্তের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল অটুট।

—তা হ'লে নিশিকান্তই হংসদূত বল? তোমাদের পুনঃসংলগ্নের সেতু।

সবোজ বাড় নাড়ে, সেই। তারই মুখে শুনেছি অতীশের ইতিহাস।

—ইতিহাস? হুংগের নিশ্চয়ই?

—সুখের ইতিহাস সংসারে বিরল। সাধারণ ইতিহাস প্রায় সবই হুংগের—অথবা হুংগের কেন্দ্র করে। অতীশ এসেছে বর্ধমান এখানকার ঐতিহাসিক পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে পরিচিত হতে। নিশিকান্তই তাকে সঙ্গে করে এনেছে এখানে। আছে আমারই আউট-হাউসে।

স্বাগতা অবাক হয়। বলে,—আউট-হাউসে কেন?

—তোমার একেবারে সঠিক উত্তর দানে আমি অপারগ। পায়লম একমাত্র নিশিকান্ত।

—নিশিকান্ত? কিন্তু তাকে এত সকলে, এই বর্ধমান ষ্টেশনে, এখন আমি পাব কোথায়? বরঞ্চ তার হয়ে তুমিই না হয় বল, যা জান।

—বেশ বলছি শোন। এ আমার কথা নয়, নিশিকান্তের। শুনে খুশী হবে না খুব।

—কারণ?

—কারণ অতীশের বত বাগ তোমাদের উপর। অর্থাৎ তোমাদের বরসী মেয়েদের উপর। নিশিকান্তের মতে, তোমরাই নাকি করে তুলেছ ওকে অতি মাজার জীবিতের। তার এই অভ্যুদয় জীবিতেরই আজ ছয়ছাড়া করেছে ওকে। তাই সব পথই আজ ওর অবরুদ্ধ।

—অবরুদ্ধ মাহুত!

—অবরুদ্ধই বটে! তবে সকলের মতে নয়। নিশিকান্ত বলে, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলছে অতীশ। মেয়ের জন্তেই আজ সে মেয়ে-বিবেচী। একদিন ভালবেসেছিল সেও। তবে সে ভালবাসা পরিণামে শুভ হয় নি।

—শুভ হয় নি মানে? মেয়েটি বিমুগ্ধ করেছিল তাকে?

—বিমুগ্ধ নয়। বিশ্বাসঘাতকতা, অন্ততঃ নিশিকান্ত তাই বলে। আর তারই ফলে অতীশকে জেল খাটতে হয়েছিল পাঁচ-পাঁচটি বছর।

স্বাগতা চমকে ওঠে। ক'রুটকে বলে, জেল? কেন, খুনো-খুনি করেছিল নাকি? হত্যা প্রেমিকেরা না পাবে এমন কাজ নেই।

—তা নেই বটে! তবে সে ক্ষেত্র বিশেষে। এ ক্ষেত্রে নয়। নিশিকান্ত বলে, মেয়েটির শালীনতা বন্ধাব জ এই এত বড় শাস্তি জার।

—শালীনতা? থমকে প্রশ্ন করে স্বাগতা।

—অর্থাৎ মেয়েটির মানসময়। নিশিকান্ত বলে, এক মাতাল ইংরেজ মেজরের হাত থেকে মেয়েটিকে বঁচা করেছিল সতীশ। সে দিনের ঐক্যবন্ধ অতীশের প্রবল দুঃখাবাজে মেজরের নীচেকার দাঁতের পাটিকে পাটি খোঁয়া গিয়েছিল সেদিন।

—বল কি? স্বাগতার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। অশ্রুট কণ্ঠে বলে, তার পর?

—তার পর? কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার পর হয় না। এই বেকিটার বসি চল। বসে বসে তোমার তার পরের জবাব দেব। সময় কাটবে ভাল।

স্বাগতা বসে। কেমন যেন বিমুগ্ধ ভাবে আর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অতীশের নিশ্চল মূর্তির দিকে। তার ঐ ঘন গোঁফ-দাড়ির মধ্যে, ঐ শতজোঁর জামার মধ্যে, ওই পুচ্চ চশমার ঢাকা উদাসী চোখের মধ্যে কি এক ঘন বহুস্তর সন্ধান করে সে।

সবোজ বলে—তোমার তার পরের কথা শোন। এ সব কথা নিশিকান্তের মুখেই শোন। নিশিকান্ত বলে, রিজেন্ট পার্কের ভিতর দিয়ে কিয়দল অতীশ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। ব্র্যাক-আউটের রাস্তা। তার উপর মিলিটারীর বাজব। মেজর আসছিল বিপরীত দিক থেকে বেশ একটু 'টিপসি' হয়ে। সামনে পড়ল এ-দেশীয় অস্বাভাবিক তরঙ্গী। বেশ একটু ঘোর লাগল মেজরের। অকস্মাৎ কাছে এসে জড়িয়ে ধরল মেয়েটিকে।

স্বাগতা শিউরে উঠে। একটা অশ্রুই আর্দ্রানর বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে।

সবোজ বলে চলে,—নিশিকান্ত বলে, অতীশ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল, প্রিয়তমার অপমানে। চক্ষের নিমিষে বাধের মত লাফিয়ে পড়ল মেজরের ঘাড়ের। তার পর যখন শেব হ'ল ঐক্যবন্ধ বৃদ্ধ, দেখা গেল, বস্ত্রাভক্ষি কাণ্ড। সাহেবের নীচের পাটির দাঁত হারিয়ে গেছে অন্ধকারে। আর অতীশ মেয়েটিকে নিয়ে গা ঢাকা দেবার আগেই ধরা পড়ে গেছে পুলিশের হাতে।

—পুলিসের হাতে? নিশ্চয় স্বাগতার কণ্ঠ চিরে কথাগুলি বেরিয়ে আসে কোন মতে।

সবোজ মাথা নাড়ে,—নিশিকান্ত বলছিল বটে। তবে বিশ্বাস হয় না এতখানি।

—কেন? স্বাগতা যেন স্বপ্ন দেখছে। তারই ঘোরে প্রশ্ন করে।

—অত বড় জাদবেল মেজর, তাকে কাৎ করল এ অতীশ? হাজার হ'ক গোদা ইংরেজ ত, একেবারে লুটিয়ে পড়ল একটা ছেলের দাপটে! আশ্চর্য্য কথা! স্বাগতা উত্তর দেয় না। শুধু মুগ্ধ ভুলে তাকায়। শ্বেতপাথরের মত মুগ্ধ। ভীতিবিহ্বল চোখ। যেন সত্য সত্যই স্বপ্ন দেখছে, এ অতীশ লড়ে চলেছে একজন জাদবেল মেজরের সঙ্গে। এক পাশে বিবর্ণমুখী এক তরঙ্গী, আর এক পাশে হাতকড়া হাতে নিয়ে পুলিশ। স্বাগতা চোখ বোজে ভাবে।

সহোজ আবার বলে, একটু জোর দিয়েই বলে এবার,—এ অসম্ভব, একেবারে অবিখ্যাত।

এতক্ষণে স্বাগতা মাথা নাড়ে। বলে,—অবিখ্যাত নাও হতে পারে। মেয়েদের শালীনতা রক্ষার জন্তে ছেলেরা প্রাণ দেয়। আমাদের দেশের ছেলেরাও দেয়। পত্নী ভালবাসা মানুষকে উদ্ভাসিত করে তোলে।

সহোজ বলে,—নিশিকান্তেরও মত তাই। বলে, মেয়েটাকে যথার্থই ভালবাসত অতীশ। তার জন্তে সচেত্রে অনেক, করেছেও অনেক। কিন্তু ঠেকছে শেষ পর্যন্ত। মেয়েটি বকনা করেছে তাকে।

স্বাগতাও স্বপ্ন যেন ভেঙে যায়। সচকিত হয়ে বলে উঠে,—বকনা করেছে? মেয়েটা? বল কি? এ কিন্তু সম্ভব নয়। নিশিকান্ত ভুল শুনেছে। হয় ত ভুল বুঝছে অতীশের কথা।

সহোজ বলে,—এ অতীশের কথা নয়, এ নিশিকান্তের নিজস্ব কথা। অতীশের মতে, মেয়েটি খাটি সোনা। কেমন করে খাদ বিশেষ গিয়েছিল তাতে। যেন এক হাড়ী যুখে এক পুঁটি পোচনা। আমি কিন্তু বিক্রম কবে বলি নিশিকান্তকে, অতীশকে বল, মেয়েটি দোনাও নয়, হীরেও নয়। পেতলের উপর নিজস্ব গিলটি করা। পুরুষ-ঠকান বাবসা এদের। অতীশ বোকা, তাই ঠেকছিল। আবারের পান্নার পড়লে এক আচড়েই গিলটি ঘুচিয়ে মিতাম।

স্বাগতা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে বলে,—খাটি আর যেকী যে চিনতে পারে না, সে বোকা নিশ্চয়ই। কিন্তু অতীশবাবু বোধ হয় বোকা নন। কাঁচ আর কাকুন তিনি ঠিকই চিনেছিলেন, হয় ত ঠিকই।

—যেন ত হয় না। তবে যেমন শুনেছি তেমনই বলছি। নিশিকান্ত বলে, এদের পরিচয়ের শুরুও যেমনি অদ্ভুত, শেষও তেমনি অদ্ভুত। আই, এ, পরীক্ষাখীনী যেয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ট্রাম থরবার আশায়। কিন্তু ট্রামের তার ছিড়ে ট্রাম বন্ধ। বাসেও ওঠা দায়। আশিসবাড়ীর ভিড়, ফুল-কলেজের ভিড়, পরীক্ষার্থীদের ভিড়। মেয়েটি উঠতে পারে না ভিড় গেলে। বাঘ বাঘ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় তাই। পরীক্ষা আংল হবার সময় এগিয়ে আসে। মেয়েটি হাঁপিয়ে উঠে।

স্বাগতা অস্বস্তি করে বলে, আশ্চর্য্য নয়।

—না, তবে আশ্চর্য্য এই যে, ঠিক সেই সময়ে অতীশ চলেছিল সেই পথ দিয়ে তার মোটর-বাইকে। মেয়েটিকে চিনতে পারে সে। অবস্থাটাও অস্বাভাবিক কবে মনে মনে। বাইক ধামিয়ে কাছে এসে বলে, এখনও দাঁড়িয়ে আছেন, ব্যাপার কি? পরীক্ষা দিতে বাবেন না? খণ্ডা চলে গেছে অনেকক্ষণ। খণ্ডা অতীশের বোন।

মেয়েটিও চোখে জল এসে যায়। বলে, ট্রাম বন্ধ, বাসে ওঠা দায়। ঠায় দাঁড়িয়ে আছি তখন থেকে। কি হবে আবার!

অতীশ সময় দেখে। আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি। সেও বিচলিত হয়ে পড়ে। বলে, দাঁড়িয়ে না থেকে, ট্যান্ডি ডাকলেন না

কেন? তারপর এমিক ওমিক একবার ডাকিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ঘোরাভটা আর বইখানা আমার হাতে দিন। এবার চট করে উঠে বসুন পেছনের সীটে, হুঁ হাতে আমার কাঁধটিকে ধরে। কুইক, কুইক। মেয়েটিকে এতটুকু তাববার সময় দেয় না অতীশ। একেবারে তাকে নিয়ে উড়ে যায় তীব্রবেগে বাতাসের বুক ভেদ করে।

—তারপর?

—তারপর জানি না। নিশিকান্তও বলে নি।

—জিজ্ঞাসা কর নি?

—না। ইচ্ছে করেই জিজ্ঞাসা করি নি।

—করলে হয়ত জানতে পারতে আরও কিছু।

—হানে, বাতাসের বুক চিরে বাওয়া-আসার কথা?

—খুব সম্ভব তাই। হয়ত এই তাদের নিত্যকর্ম পদ্ধতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

—আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

—এ জানতে হয় না, এ স্বতঃসিদ্ধ। বোম্বাসেরও একটা নির্দিষ্ট পথ আছে। সে পথ ছাড়া এগুতে পারে না সে।

—জানি।

—না জান না। জানলে নিশ্চয়ই বলতে যে, তাদের এই বাতাসের বুক চিরে বাওয়া-আসার গতি ঐ পরীক্ষার হলে এসেই থেমে যায় নি।

—বাহে! এ কথা আমি জানব কি করে? নিশিকান্ত ত বলে নি আমার, কিন্তু গতি যদি থেমে না যায়, তা হলে হ'ল কি?

—আরও বেড়ে গিয়েছিল। নিশিকান্ত যদি খোজ নিত, জানতে পারত যে, এরপর অনেক বিকেল, অনেক সন্ধ্যার অতীশের পেছনে বলে থাকত মেয়েটি তার পিঠে হাত রেখে, আঘ বাইক ছুটে চলত বাতাসের বুক ভেদ করে। কত ট্রান্স বোড, কত এভিনিউ পায় হয়ে। হয়ত বসন্তের সন্ধ্যার অথবা চাঁদিনী হাতে এগিলে পড়ত মেয়েটি তার গারে, কোন এক নির্ভুত মাঠের ধারে অথবা নদীর তীরে।

সহোজ হাসে—তুমি স্বপ্ন-বিলাসী। সবচেয়েই স্বপ্ন দেখ। তোমার কথা শুনে মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ সূর কেটে গেছে তোমার, সেই সূর তুমি জোড় দিয়ে চলেছ এখনও। তার জের টেনে চলেছ মনে মনে।

—হবেও বা। তবে স্বপ্নেরও মূল্য আছে। বাস্তবকে বিয়েই ত স্বপ্ন।

—সব সময় নয়, অদ্ভুত: অতীশের স্বপ্ন নয়। মেয়েটা অতীশকে এতখানি ভালবাসে নি যে, তাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল বোনা চলে।

—না? কিন্তু জানলে কি করে? নিশিকান্তের যুখে শুনে?

—শোনার প্রয়োজন হয় না। চোখে দেখেই জানা যায়। বাসলে, ওকে আজ যথুক্রী-বৃত্তি অবলম্বন করে আর্দ্রালীর ঘরে বাস

করতে হ'ত না এ ভাবে। অথচ এই মেয়েটির জন্তে অতীশ না করেছে কি? নিশিকান্তর মুখেই শুনেছি, মেয়েটির বাপের অবস্থা তখন নয়। পুলিশে চাকরী করে। সামান্য আয়, তা দিয়ে মেয়েকে বি-এ পড়ান যায় না। শুনে মেয়ের মুখ শুকিয়ে যায়। ছল ছল চোখে বলে অতীশকে, জীবনটা ব্যর্থ হয়ে বাবে আমার।

অতীশ সান্ত্বনা দেয়। চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, না, বাবে না। আমি আছি, ভয় কি? সত্যই সে নির্ভর করল মেয়েটিকে। অনেক বোঝাবুঝি ধরাধরি করে শিক্ষা-বিভাগ থেকে একটা শেখাল স্কলারশিপ পাইয়ে দিল তাকে।

—এ অতীশের মহামুভবতা। কিন্তু মেয়েটির অন্তরের কথা কিছু বলেছিল নিশিকান্ত?

—মনে নেই। হয়ত বলেছিল যে, এক টুকরো কৃতজ্ঞতার হাসি চলতে পড়েছিল মেয়েটির মুখখানিতে।

—মেয়েটি করল কি?

—মেয়েটি? হয়ত কৃতজ্ঞতার হাসি হাসল একটুখানি।

—মিথো কথা। নিশিকান্ত মিথো কথা বলেছে তোয়ার। মেয়েনাও প্রতিদান দিতে জানে। নিশ্চয়ই মেয়েটি নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দিয়েছিল ছেলের কাছে।

—হয়ত হবে। কিন্তু নিশিকান্ত সে কথা বলে নি। বলেছিল আয় একটি কথা। মেয়েটির কঠিন অসুখের কথা, আর অতীশের আত্মোৎসর্গের কথা। নিরঙ্কুশ মেয়েটির দেহে রক্ত চাই। রক্ত জিনিসটি তুলত না হলেও, এখানে সুলভ হ'ল না স্বাস্থ্যের অভ্যুত্থানে, তাই নাচার। বৃদ্ধ বাপ নিরুপায়। কিন্তু অতীশ এ দুয়ের বাইরে। রক্ত দিল সেই দেহ চিরে। এ দেওরা ফলপ্রসূ হ'ল বটে মেয়েটির পক্ষে কিন্তু ক্ষতি হ'ল অতীশের। রোগে ধরল তাকে মেয়েটির জন্তেই।

স্বাগতা ক্ষুব্ধ হয়। বলে, এক দেশদর্শী তোমরা। পুরুষের দৃষ্টি দিয়েই বাচাই কব সবকিছু। মেয়েদের দিয়ে নয়। অতীশ দেহ চিরে রক্ত দিয়েছে বলেই সে ধৃত। কিন্তু সুযোগ পেলে মেয়েটিও দিতে পারত। শুধু দেহ চিরে নয়, পারত বৃদ্ধ চিরেও। হয়ত সুযোগ পার নি। তাই দেয় নি।

সবোজ হাসে। বলে, পেয়েছিল কিন্তু দেয় নি।

স্বাগতা গর্জে উঠে, কক্ষনো নয়। মেয়েরা এতখানি অকৃতজ্ঞ হতে পারে না। নিশিকান্ত সত্য কথা গোপন করেছে তোমার কাছে।

—কিন্তু এই মেয়েটি সত্যই অকৃতজ্ঞ স্বাগতা। সে জানল না, ভালবাসা কত পায় হলে এত বড় আত্মোৎসর্গ মানুষ করতে পারে।

স্বাগতা শুক হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পর বলে, মেয়েদের অবস্থা দোষারোপ করে লাভ নেই। তাদের ভালবাসাও ফিকে নয়। কিন্তু তারা পরাধীন। পরাধীনতার চাপে তারা পঙ্গু। তাই সব সময় অন্ততমর হয়ে উঠতে পারে না তাদের ভালবাসা। ক্ষুব্ধ লালিত ভালবাসা বুকে চেপে গুমনে মনে আচ্ছাদন। এ ভালবাসা তাদের

তুষের আশ্রয়। অহর্নিশি থিক থিক অলে আয় আলায়। এ মেয়েটির ভালবাসাও যে তুষের আশ্রয় হয়ে উঠে নি, কে জানে।

—সত্যিই হয়ে উঠে নি স্বাগতা, সবোজ মাথা নেড়ে বলে, নিশিকান্ত বলে, অতীশ বিশ্বাস করেছিল মেয়েটিকে, আর বিশ্বাস করেছিল তার ভালবাসায় একনিষ্ঠতাকে। তাই পুলিশের হাতে ধরা পড়েও নিশ্চেষ্ট ছিল শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। মেয়েটি যে ইংরেজ মেজহের হুট অভিযোগকে ব্যর্থ করে দিয়ে তার নীচতাকে মূর্ত্ত করে তুলবে প্রকৃষ্ট আদালতে, এ ক্রম বলেই যেন নিয়েছিল অতীশ। কিন্তু তার ক্রমই শেষ পর্যন্ত ঠকাল তাকে। মেয়েটি আসে নি। কোন কথাই প্রকাশ করে নি মেজহের বিরুদ্ধে।

স্বাগতার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠে। একটা দুর্বোধ্য স্বপ্ন বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে। কি যেন বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু বাধা দেয় সবোজ। বলে, অজ মেজহের স্বপক্ষে তুমি বা কিছু বল, শুনতে বাগি আছি; কিন্তু এ মেজহের স্বপক্ষে বলবার কিছু নেই। স্বার্থপর, জঘন্য মনবৃত্তির মেয়ে ও। যে বাঁচিয়েছিল তার প্রাণ, মান, ইচ্ছা, তাকেই ঠেলে দিল কাসিকারে।

—কাসিকারে? স্বাগতা আশ্চর্যে উঠে।

—নয় ত কি। সেদিন বাঙালী যুবকমাত্রই ইংরেজের চোখে এনাকিষ্ট। ইংরেজের আদালতে অতীশও সহজেই প্রমাণিত হয়ে গেল রাজদ্রোহী এনাকিষ্ট বলে। মেজহের প্রাণহানি করাই উদ্দেশ্য ছিল তার। তবে ভাপ্যাবলে কাসির বগলে জেল হ'ল তার পাঁচ বছরের।

সিতবরণ স্বাগতা বেহনায় অসিতবরণ হয়ে উঠে। এই সীমান-হীন নিষ্করণতা মুহূর্ত্ততরে তাকেও যেন বিহ্বল করে ফেলে। হ'হাতে মুণ ঢেকে বলে উঠে, জেল হ'ল? না, না, এ হতে পারে না। এ মিথো। নিশিকান্ত মিথো বলেছে।

—না, মিথো নয়। জেলই হয়েছিল তার। কিন্তু আশ্চর্য, একটা কথাও বলল না অতীশ আদালতে। শুধু ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে সে সাহসকণ খুঁজে বেড়িয়েছে মেয়েটিকে চারিদিকে। এত বড় দাগা যে দিতে পারে মেয়েটি এ ছিল অতীশের স্বপ্নেরও অগোচর। নিশিকান্ত বলে ঘুর খেয়েছিল মেয়েটি।

—যুধ? ছিঃ ছিঃ! স্বাগতা কাতরোক্তি করে উঠে, আমি মেয়ে। মেয়েদের এতবড় দুর্নাম—এ অসহনীয়। ঘুর খেয়েছিল মেয়েটি, এ কথা বিশ্বাস করে অতীশ?

—জানি না। তবে নিশিকান্ত জেনেছে, মেয়েটির বাপের পদোন্নতি হয়েছে। তাইয়েরও চাকরী হয়েছে ভাল। আজ মেয়েটির বিয়ের জন্তেও নাকি একটা মোটা টাকার ব্যবস্থা গোপনে করে দিয়েছে মেজহ। পুলিশ কর্মচারীর মেয়ে। এর পর যদি চূপ করে যায় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জেল থেকে ফিরে পর্যন্ত অতীশ মেয়েজাতটার দিকে তাকায় না ক'ফিরে। একটা বিজাতীয় বৃণা পেয়ে বসেছে তাকে।

স্বাগতা যেন হাঁপাচ্ছিল। নয় নিয়ে বলল, একটা বড়মুখের

পলম হয়ে গেছে কোথাও। তাই হৃদয় বিচারে ভুল করেছে অতীশ। মেয়েদের দারিদ্র্য যেমন, দুর্জলতাও তেমন। হৃদয় এই দুর্জলতাই পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল যেরেটির। বাপ-মা ভাইয়ের প্রতি কর্তব্যপালন করতে গিয়ে, অকর্তব্যপালন করেছে নিজের প্রতি। হৃদয় প্রয়োজনের লোভে লোভী বাপ মেয়ের হাত দুটি ধরেছে এসে। চাকরীর লোভে ভাই করেছে বোনের উষেদারী। আর মা, স্বামী-পুত্রের মঙ্গলকামনার ধরে বসেছেন মেয়েকে। আশি ত এমন মেয়ে দেখি না যে, মায়ের আবেগনে সাজা না দিয়ে থাকে—বধন মা মেয়ের দুটি হাত চেপে ধরে বলতে থাকেন সত্যতবে, সংসারটাকে বাঁচা মা। হাতের লক্ষ্যকে ঐলিশ না ক পা দিয়ে। অনেক হৃৎ পেয়েছেন তোর বাপ জীবনে। যদি শেষ বয়সে একটু সুখের মুখ দেখবার সুযোগ এসে থাকে, বিশ্বাস করিস না তাঁকে।

সবোজ হেসে কেলে বলে, তোমার ক্ষমতা আছে স্বাগতা। কেসটিকে সজিয়েছে ভাল। লোকে শুনেল বলবে, নির্দোষী মেয়ে, দোষ যা কিছু সব বাপ-ভাইয়ের। কিন্তু যেটি যে ভূবে ভূবে জল ধার, এ শিবের বাবাও টের পেল না।

স্বাগতা স্লিট মুখে বলে, আমি নিজে মেয়ে, তাই কোন মেয়েকেই ছোট ভাবতে পারি না। মনে হয় নিশিকান্ত যে চিত্র একেছে যেরেটির সে বতখানি ছোট ততখানি অবজ্ঞের নয়।

—কিন্তু তার মহাশুটাই বা কোনখানে?

—সে খবর আমি রাখি না। আর নিশিকান্তও তোমার বলে নি। হৃদয় ইচ্ছে করেই বলে নি।

—খাবল বলত নিশ্চয়।

—না, বলত না। কিছুতেই বলত না। সে প্রকৃতিই তার নয়।

সবোজ হাসে। বলে, সবই তোমার অজুহান।

—অজুহানই ত। ভূবে ভূবে জল খাওয়াটাও ত অজুহান। তবে আমার অজুহানের ধারাও আছে বীতিও আছে। মেয়েমনের প্রতিকলনও আছে। কিন্তু তোমাদের তা নেই।

—মানে?

—যদি বলি, এত বড় বিপদে প্রেমার্ত্ত মেয়ে সব বিবেচনা-শক্তি হারিয়ে কেলেছিল তা হলে দোষ হবে না নিশ্চয়ই?

—নিশ্চয়ই না।

—যদি বলি এই অসহায়াকে লোভ দেবিযেছিলেন তার বাপ-মা, প্রতিশ্রুতিও দিযেছিলেন তারা যে অতীশকে মুক্ত করে আনবেন যেজেরই সহায়তার পোশন দরজা দিয়ে, যদি সে যেজের মামটুকু রাখে, তা হলে এ অজুহানটুকুও অপরাধ হবে না আমার।

—না।

—যেরেটা প্রেমে পাগলও যেমন ছাপলও তেমন। তাই এত বড় ধাক্কা হৃদয় ধরতে পারে নি সে। স্বার্থ বে মেহেরও

পরিপন্থী হতে পারে, এটা বিশ্বাস করতে পারে নি বলেই হৃদয় যেরেটা ঠেকেছে।

—আশ্চর্য্য নয়।

—আর ঠেকেছে বলেই হৃদয় এতদিনে তার সন্ধান দীর্ঘকালে আকাশ-বাতাস সব জমাট বেধে শিলীভূত হয়ে উঠেছে তার চাবিপাশে।

সবোজ বলে, তোমার মন-বিল্লষণে বাহাদুরী আছে স্বাগতা, এ আমি স্বীকার করি। কিন্তু যত বাহাদুরী থাক, এটা জেনো যে, যেরেটা একেবারে কচি থুঁকী ছিল না। তার বুঝা উচিত ছিল, এত কাণ্ড যে করেছে মেজর, এ অতীশকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করবার জন্তে নয়।

স্বাগতা বলে, হৃদয় এতটা বোঝে নি সে। প্রেমে দুর্বল মন, হৃদয় পরমালস্য থু জুছিল মেহের কাছে, তাই ঠেকেছিল।

—কিন্তু অতীশ ঠেকে নি। তার প্রেম ছিল পরিপূর্ণ প্রেম।

স্বাগতা চুপ করে থাকে। বেন মনের গভীরে তলিয়ে যায়। তার পর হঠাৎ মাথা তুলে বলে, এর পর যেরেটির কি করা উচিত ছিল বল ত?

—এ প্রশ্নটা আমার। তোমার করব ভেবেছিলাম স্বাগতা। কেননা, মেয়েদের মনের ধর মেয়েরাই জানে ভাল।

—সব সময় নয়। তবুও আমি বলব, আশ্চর্য্যতাই ছিল এর একমাত্র পথ। হৃদয় যেরেটা আঙ্গও বেঁচে আছে, আর আত্মাকে হত্যা করে চলেছে তিলে তিলে। হৃদয় সে প্রতীক্ষা করেছিল অতীশের দিনের পর দিন ধরে। কিন্তু সব আশা যেমন কলবতী হয় না, এ আশাও তার কলবতী হয় নি। মিলিয়ে গিয়েছিল জীবনের চরম দিনটিতে।

সবোজ বলে, কিন্তু আমার কি মনে হয় জান? যেরেটা এতখানি এখনও ভালবাসে নি অতীশকে। বাসলে—

—বল, বাসলে কেন, বল? বাসলে কি করতে সে? ব্যাকুল করে প্রশ্ন করে স্বাগতা।

—বাসলে, তার পক্ষে স্থির থাকা সম্ভব হত না কখনও। যেমন করেই হউক সে খুঁজে বার করত অতীশকে।

স্বাগতা চুপ করে থাকে। দৃষ্টি তার চলে যায় ভূবে। শুদ্ধ হয়ে থাকে অতীশের সুখের উপর। তার পর আঙে আঙে বলে, মেয়েরা বহুক্ষণের জাত। ওশবে তারা স্থির, অচঞ্চল, কিন্তু ভিতরে অস্থির, চঞ্চল। সেখানে তত্ত্ব লাভার দাহ।

ঘণ্টা পড়ে। পঞ্জাব যেল আসবার সময় হয়। ভূবে ডাউন সিগন্যাল পড়ে। গাড়ী দেখা যায়। সবোজ উঠে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় স্বাগতাও।

পঞ্জাব যেল চলে যায়। এর মধ্যে কখন যে দাস সাহেব পাড়ী থেকে নেমেছেন, তার কবরদান করে কুশল প্রার্থ্য করেছেন, কিছু খোঁজ নেই স্বাগতার। সে ভেমনই দাঁড়িয়ে থাকে উদাস দৃষ্টি বেলে।



সরোজ প্রশ্ন করে, আজ হ'ল কি তোমার? একেবারে উদাসীন। দাস সাহেবের প্রশ্নের কি সব বে উত্তর দিলে, আমিই বুঝতে পায়লাম না কিছু। দাস সাহেব বোধ হয় খুবই অপ্রস্তুত পড়েছিলেন।

স্বাগতা উত্তর দিতে পাবে না। সে স্বামীর মুখের দিকে বোবার মত তাকিয়ে থাকে কাল কাল করে।

সরোজ তাড়া দেয় চল, দেহী হয়ে গেল অনেক।

—চল, স্বাগতা বলে মুহূর্তে। তার পর কিবে দাঁড়িয়ে চকিতে একবার দেখে নেয় দতীশকে। তেমনিই স্থাপুর মত বসে আছে সে। দৃষ্টি তখনও তার মূর্খ প্রণয়িত। সামনে বইখানি খোলা, হুটি হাতের মধ্যে ধরা। কি এক উদ্গনা মন নিয়ে স্বাগতা ঠেঁসন ত্যাগ করে।

নীতের রাত। ক্রমশঃই গভীর হয়ে আসে। আউট-হাউসের ছোট বরখানিতে অতীশ বসে আছে বইখানি খুলে। মাঝে মাঝে নোটটুকো নিচ্ছে খাতার পাতার। স্বাগতা নিঃশব্দে এসে ঘবে ঢোকে, তেমনি নিঃশব্দেই দরজাটিকে ভেঙিয়ে দেয়। এক মুহূর্ত সে খমকে দাঁড়ায়। তার পর এগিয়ে এসে মুহূর্তমুহূর্তে বলে, আমি এসেছি।

অতীশ চমকে উঠে। পুঙ্ক চশমার মধ্য দিয়ে ভাবেভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে?

—আমি—আমি স্বাগতা।

—স্বাগতা! বিড় বিড় করে বলে অতীশ।

—চিনতে পারছ না?

অতীশ ভাল করে তাকিয়ে দেখে। তার পর চমকে উঠে বলে, পাছি। কিন্তু এখানে?

—এ বাড়ীতে আমরাই থাকি। স্বাগতা উত্তর দেয় নতকণ্ঠে।

—ওঃ! অতীশ বোঝে। তার পর ব্যস্ত হয়ে বলে, কিন্তু কেন, কেন এসেছ তুমি?

—প্রায়শ্চিত্ত করতে।

—প্রায়শ্চিত্ত? কিসের প্রায়শ্চিত্ত?

—কৃতকর্মের। বে অজ্ঞার করেছি, বে পাপ করেছি, এ প্রায়শ্চিত্ত তাই।

অতীশ শিউবে উঠে। আপাদমস্তক স্বাগতাকে তাকিয়ে দেখে। তার পর ধীরে ধীরে বলে, তোমার কি পাপ আমি জানি না। অজ্ঞার কি তাও আমার অজানা। স্তব্ধতা প্রায়শ্চিত্তের কারণ বুলি না।

—বোঝ না? তুলে গেছ সেদিনের কথা? ওগো, আমি বে স্বাগতা। স্বাগতা আতঁনাক করে উঠে।

—তুলি নি। মনে পড়ে অনেক—অনেক দিন আগে আমাদের দেখা হয়েছিল এক মহা নদীর তীরে। দাঁড়িয়েছিলাম আমরা দু'জনেই। চোখে চোখে চেয়ে। তার পর বান এসে

গেল নদীতে। একেবারে মহাপ্লাবন। আমি ভেসে গেলাম স্রোতে। তুমি দাঁড়িয়ে রইলে দেখানে।

—আমি অভাগিনী, তাই দাঁড়িয়ে রইলাম। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে থাকা শুধু জড়দেহে। আমার আত্মা, সম্মা সব ছুটেছিল তোমার সঙ্গে সঙ্গে। আলো ছুটে চলেছে তারা তেমনি ভাবেই। ভাবি, সেদিন স্রোত কেন হ'ল এত নির্ধর। কেন আমাকেও তাসিয়ে নিয়ে গেল না তোমার সঙ্গে সঙ্গে।

—যা নি তোমার মন্থনের জন্তে। তোমার সুখ, তোমার শান্তির জন্তে।

—আমার সুখ? না, সুখ আমার নেই। শান্তি হারিয়ে গেছে। সুখ-শান্তিকে জলাঞ্জলি দিয়ে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের আশায় দিন গুণে চলেছি।

—মহাশ্রোতের সেই আর্ন্ত দিব্যজ্ঞান দিয়ে গেছে আমার। আমি তুলে গেছি সব। বিমুতির অতলাঙ্ঘ্যে ডুবিয়ে দিয়েছি সব।

—তুলে গেছ সব? আমাকেও? নিদারুণ বাধার স্বাগতার চোপ ছুটি চক্ চক্ করে উঠে।

অতীশ হাসে। একটুকরো স্নান হাসি স্বরে পড়ে তার ঠোঁটের কোল বেয়ে।

স্বাগতা প্রশ্ন করে কেন মরিয়া হয়ে, প্রতিশোধ নিতে চাও না তুমি?

—প্রতিশোধ? কেন? অতীশ অবাক-চোখে তাকায়।

—কেন? তোমার জীবনের বার্থতার বিনিময়ে। সেটাকে যেমন বার্থ করে দিয়েছি আমি, তেমনি আমারটাওকে কি বার্থ করে দিতে চাও না তুমি?

—না। অতীশের কণ্ঠে দৃঢ়তা। বলে, এ তোমার সুখের পরিবেশ, শান্তির পরিবেশ। এ নই করে দিতে চাই না আমি।

—সুখ? শান্তি? তুলেও ভেবনা ও কথা। জীবনটা বার্থ হয়ে না বাওরা পর্যন্ত ওদের সাক্ষাৎ পাব না কিছুতেই।

অতীশ ভয় পেয়ে যায়। ডাকে, স্বাগতা!

স্বাগতা বাধাহীন গিরি-স্রোত। বলে চল, আমি বিধাহীন। নিজেই বেজ্ঞার তুলে দিলাম তোমার হাতে। তোমার যেমন ইচ্ছা যায়, বে ভাবে প্রশ্ন চায়, প্রতিশোধম্পূর্ণ চরিতার্থ কর আমাকে নিয়ে। আমি এতটুকু প্রতিবাদ করব না, বাধাও দেব না। স্বাগতার চোখের মণি ছুটিতে এক উল্লেখ্য দৃষ্টি জলতে থাকে।

—তার পর? সর্বোত্তম প্রশ্ন করে অতীশ।

—তার পরের কথা জানি না। শুধু এইটুকু জানি, তুমি পরিতৃপ্ত হলে হয়ত জীবনে শান্তি কিবে পাব আমি।

অতীশ প্রশ্ন করে, কিন্তু একটা বাতের তৃপ্তিতে মন যদি তৃপ্ত হতে না চায়, যদি নির্দোষিত আশু প্রজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে আবার?

—উটুক। আমি আত্মাহুতি দেব এ আগুনে! সবাই পেরেছে শান্তি, পেলার না শুধু আমি। জীবনের চরিতার্থতা

খুজিছে সবাই, পেয়েছেও সবাই। বাবা পেয়েছেন, মা পেয়েছেন, তাই পেয়েছে, পেয়েছে আত্মীয়-স্বজন সকলেই। পাইনি শুধু আমি। সকলের বাসনা-কামনাৰ আগুনে শুধু আহুতিই দিয়ে এসেছি নিজেৰে। এবাৰ শান্তি পেতে চাই।

—কিন্তু আমাৰ বাসনা-কামনা কিছুই নৈই স্বাগত।

—এইটুকুই আমি চাই, চাই বাসনা-কামনাহীন আগুনে পূৰ্ণাঙ্কিত দিতে নিজেকে। সেই হ'বে আমাৰ চৰম শান্তি। ওগো, চল আমাৰ বাই।

অতীশ চমকে উঠে, কোথাৰ ?

—বেধানে নিবোঁ বাবে তুমি। তা হলে তোমাৰ যে ভয়, একটা বাতেই অতি বৃষ্টিৰ পৰা অনাবৃষ্টিৰ যে আশঙ্কা, পৰিতৃপ্তিৰ পৰা অতৃপ্তিৰ সে ভয় থাকিব নো তোমাৰ।

—তুমি স্থগী হ'বে ?

—আমি শান্তি পাব। স্বপ্নমুক্ত হ'তে পাবৰ আমি। যে বোৱন্তৰ অধিচাৰ কৰেহি তোমাৰ উপৰ, তাৰও প্ৰাৰম্ভিত কৰতে পাবৰ কিছুটা।

অতীশ ঘাড় নুড়ে, শান্তি তুমি পাবে না স্বাগত। এ শান্তিৰ পথ নয়। যে মন আজ তোমাৰ টান দিয়েছে সামনে, সেই মন আবার বন্ধন টান দেবে পিছনে, তখন সামলাবে তুমি কি দিয়ে ? এ দেশা বন্ধন কেটে বাবে, পূৰ্ণাঙ্কিত দেওৱা বন্ধন শেষ হ'বে তোমাৰ তখন এই হোমানল তোমাৰ কাছে হ'বে বাড়বানল। সে হ'বে অসহনীয়। অতীশ ধামে। তাৰ পৰা আৰাৰ বলে, আজ তুমি কৃতজ্ঞতাৰ স্বপ্ন দেখে কৰতে চুটে এসেছ, অতীত কষ্টেৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰতে এসেছ, এ শুধু উচ্ছ্বাস। এ উচ্ছ্বাস যে দিন বাবে খেমে, সে দিন আমি নিঃশেষিত হ'বোঁ বাৰ তোমাৰ কাছে। তোমাৰ উত্তম নিঃশ্বাসে আমাৰ হোমানল বাবে নিভে। তখন আৰাৰ পিছু হটবাৰ বাসনা পেয়ে বগবে তোমাকে।

স্বাগতা প্ৰতিবাদ কৰে, আমাৰ ভুল বুঝেছ তুমি। পিছু হটবাৰ জন্তে এ দুঃশাসনিকতা আমাৰ নয়। আমি তিলে তিলে প্ৰস্তুত কৰেহি নিজেকে। এই দিনটিৰ জন্তে প্ৰতীক্ষা কৰে আজি দিনেৰ পৰা দিন ধৰে।

অতীশেৰ মুখে একটা ৰায়েৰ হাসি ফুটে উঠে। প্ৰশ্ন কৰে, কিন্তু কেন এ প্ৰস্তুতি স্বাগত, বলতে পাব ?

—পাৰি। এ আমাৰও প্ৰতিশোধপূৰ্ণ চৰিতাৰ্থেৰ জন্তে। আমি প্ৰভাৱিত, আমি প্ৰবঞ্চিত। স্বাগতা কেনে বেন উদ্ভাঙ হ'ব পাৰে। উদ্ভাঙ ভাবেই বলতে থাকে, লোভী ভাই, স্বাৰ্ধন্য বাপ-মা। মেয়েৰ মুখেৰে দিকে তাকিয়েও দেখল না একবাৰ। অকৃতজ্ঞতা, তাই তোমাৰ পৰাৰ্পণতৰ মৰ্যাদাকে স্বীকৃতি দিতে পাৰল না জীৱনে। আমাদেৰ ভালবাসাকে কয়ল পৰলিত, অপৰাধিত। আমি নারী, আমাৰ মৰ্য্যে প্ৰেমও আছে, প্ৰতিশোধ-পূৰ্ণও আছে। দুই-ই এক সৰ্কে চৰিতাৰ্থ কৰিব আমি। তুমি চল। ওগো দেৱাই তোমাৰ, এ অজুৰোৰ আমাৰ দাখ।

স্বাগতা এগিয়ে আসে। বনে হ'ব বেন হাতে ধৰে তুলতে বাৰ অতীশকে।

অতীশ তাকিয়ে দেখে। তাৰ চপমাৰ ঘোটা কাঁচৰ মধ্য দিয়ে এক মুহূৰ্ত্ত তাকিয়ে থাকে স্বাগতাৰ নিশেহাৰা মুখেৰে দিকে। বোৰে মোহগ্ৰহ সে আৰ ভাববিহ্বল। কৃতজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দেখাৰ হলে সে কেলতে চাৰ নিজেৰে হাৱিয়ে। এ ৰূপ অতীশেৰ অপৰিচিত নয়। এ ৰূপকে চেনে সে। তাই ভোলে না। মুখে শুধু বলে, তাই চল স্বাগতা। তোমাৰ প্ৰেমকে বাৰ্ষ হ'তে দেব না আমি। কিন্তু—

—কিন্তু কি ? বল। ইতস্ততঃ ক'বছ কেন ? আমাকে ইতস্ততঃ কৰবাৰ কিছু নৈই তোমাৰ।

অতীশ বলে, একটা কথা। তোমাৰ বা কিছু শুভ-অশুভ, ইষ্ট-অনিষ্ট, সব ক'লে বেতে হ'বে এখানে। সৰ্কে নিবোঁ বেতে পাবোঁ না কিছুই।

—বেশ, তাই। আমি বাজি। সৰ্কে নেব না কিছুই।

—তোমাৰ ঐ ৰতন, ভূষণ, সাজ-সজ্জা কেলতে হ'বে খুলে, ঐ সি থিৰ সি থিৰ কেলতে হ'বে মুছে। হাতেৰ ঐ শাখা দুখানি কেলতে হ'বে ভেঙে নিজের হাতে। পাৰবে ?

স্বাগতা শিউৰে উঠে। সে বেন ভূত দেখে সামনে। সজাশে বলে, এ কথা কেন বলছ তুমি ?

—বলছি প্ৰয়োজন আছে। এয়া না দেবে থাকতে শান্তিতে তোমাৰ, না দেবে আমাৰ।

—দেবে, আমাৰ বিশ্বাস ক'ব তুমি। স্বাগতাৰ স্বৰে কাঁপন।

—অবিশ্বাস কৰছি না স্বাগতা। কিন্তু একদিন ওয়া পিছু টানবেই। আজ যেমন তোমাৰ সন্মুখে টেনে নিবোঁ চলছে তোমাৰ কৃতজ্ঞতা। সে টানেৰ বেগ সে দিন সইতে পাৰবে না তুমি। একটু খেমে আৰাৰ বলে, আজ থাকে তুমি বিসৰ্জন দেবে, কাল তাকেই কিবোঁ পাবোঁ আৰাৰ। আৰি নিজের হাতে নুতন কৰে পৰিয়ে দেব তোমাৰ সিহঁৰ, পৰিয়ে দেব শাখা।

—ওগো ! স্বাগতা আৰ্ত্তিনাদ কৰে উঠে।

অতীশ হাসে। বলে এ জন্ম-জন্মান্তৰেৰ সংস্কাৰ স্বাগতা। এব উদ্ধে উঠতে পাৰবে না তুমি, পাৰব না আমি।

—কিন্তু আমাৰ মুক্তি, ওগো—

—তোমাৰ মুক্তিৰ পথ আগলে আছে তোমাৰ সংস্কাৰ। এব বাধা প্ৰবল, এব টানও প্ৰবল। মাধ্যাকৰ্ষণেৰ মতই এ টান বেগ-বান। মুক্তি লোভাভাৱ। নিষ্ঠাহীন মনকে নিষ্ঠাবান কৰে তোলে সংস্কাৰ। মুখ্য তুমি। কিন্তু সংস্কাৰজৰী হ'লে না পাৰলে মুক্তি তোমাৰ নৈই। তাই এ পথে পা বাড়াবাৰ আগে, এব ভাল-মন্দ, হিত-মহিত, সবকিছুকেই তোমাৰ ভেবে দেখতে বলি স্বাগতা।

স্বাগতা ৰাক-হায়া। সে বিহ্বল হ'ব পাৰে। বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অতীশেৰ মুখেৰে দিকে।

অতীশ একটু বোকের সঙ্গে বলে, তুমি বাও, তুমি বাও  
 স্বাগত!। নিজেকে বিচার করে দেখ, বিরোধণ করে দেখ তার পর  
 সংস্কারজন্য হয়ে-রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকোবার  
 আগুণেই কিরে এস। তোমার অভিশাপ পূর্ণ করব আমি।

দুই পয়-বন্দ চল সাধা রাত—সংস্কারের সঙ্গে মুক্তির।  
 নিবৃত্তির সঙ্গে প্রশুতির। সংস্কার মুক্তিকে পথ দেয় না, মুক্তিও  
 বশত স্বীকার করে না সংস্কারের। স্বাগত বলে থাকে জানালার,  
 পরাধে মাথা ঠেস দিয়ে। দৃষ্টি চলে যায় ঘূরে—আরও ঘূরে,  
 যেখানে হুজনে চলছে তারা মোটর বাইকে, পিটোপিটি। বায়ু  
 ভর ভেদ করে ধূলির বড় বইয়ে, উড়ে চলে সর্পিলা বাতাস বেয়ে।  
 পথ, বাট, মাঠ পার হয়ে উড়ে চলে এক বহুশব্দন অজানা জায়গায়,  
 এখানে পরীক্ষা নাই, আছে শুধু নিরীক্ষা, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে  
 বসে থাকে তারা হুফ হুফ বুকে। কত বাসনা, কত কামনা,  
 ব্যাকুল-করা কত-না-বোধনা, চঞ্চল করেছে তাদের। কত না  
 হাসা-হাসি, ভালবাসাবাদি করেছে তারা, লপথ করেছে হাতে হাত  
 বেখে।

‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর’ এ গান গেয়েছে কত  
 ছলে, চোখে মানকতা মাধিরে। এ সবই স্পষ্ট মনে পড়ে আজ।

এ অবিস্মরণীয়, ভোলা বায় না। এখানে স্থান নাই সংস্কারের।  
 এখানে প্রশ্ন উঠে না নিবৃত্তির। এখানে একজন দাতা, একজন  
 গৃহীতা—উত্তমর্গ আর অধমর্গ। অধমর্গের স্বপ্ন পাহাড় প্রমাণ।  
 এ স্বপ্নে কিছুটাও পরিশোধ করা চাই স্বাগতের। সংস্কার-নিবৃত্তি  
 এদের সে প্রশ্নই ঘেবে না। প্রোহও করবে না। স্বাগত উঠে  
 ধাঁড়ায়। রাতের আধার দিনের আলোর গর্ভে লুকোবার আগুণেই  
 ছুটে যায় অতীশের কাছে।

দোর ঠেলে ঘরে ঢোকে স্বাগত। অন্ধকারে ঢাকা ঘর।  
 অন্ধকারেই চাপা কঠে বলে উঠে সে, আমি আবার কিরে এলাম।  
 সংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে কিরে এলাম তোমার কাছে শান্তির  
 আশায়। আর দেহি নয়। এই বেলা আমরা বেরিয়ে পড়ি  
 চল। স্বাগত হাতড়ে হাতড়ে সুইচ টিপে আলো জেলে দেয়।  
 ঘর আলোর উজাসিত হয়ে উঠে। কিন্তু কোথা অতীশ। ঘর শূন্য।  
 অতীশের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। সেই সঙ্গে চিহ্ন নেই তার বই,  
 তার খাতা, বোলা সবকিছুই। স্বাগত তাকিয়ে থাকে বিহবল  
 দৃষ্টিতে। সব বহুস্ত পরিচায় হয়ে যায় তার কাছে। তার মুক্তি  
 ত্যাগ করে গেছে তাকে শান্তি অপহরণ করে। সে হ’তে মাথা  
 টিপে বসে পড়ে অতীশের শূন্য স্থানটিতে।



## তস্ম-পুতুল

শ্রীমতীল বসু

অদৃষ্ট তারাকে অকারণ অবিশ্বাস  
 সে শুধু ক্রমিক প্রমোদের নিফল প্রয়াস  
 প্রতিদিন  
 সময়-হরিন  
 ছুটে চলে অবিশ্রান্ত গতিবেগে—  
 পাহাড়ে বর্ণায় দিগন্তের মেঘে :  
 তাকে বিদ্ধ করা সইচ্ছার শরে  
 সেও বাতুলতা,  
 সে শুধু ছলনা করে  
 যেখে যায় বোঁবনের মরীচিকা—  
 জ্বার জড়তা।

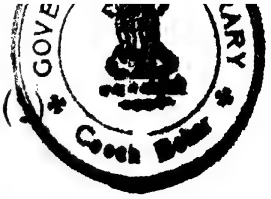
আমি জানি  
 এ-বেহ নিছক মুক্তিকার কুলদানী।  
 নানা আকাঙ্ক্ষার কুলে কুলে  
 সাজায় নিরতি তারে কপ্তিত আঙলে ;

তারপর  
 বাসরের সব আড়ম্বর  
 ভাঙে বিচ্ছেদের বড়  
 শ্মশানের ছাই ছাড়া আর কিছু নয়  
 মিলনান্তে বিচ্ছেদ প্রণয়।

দিবস শরীরী,  
 এই কথা সারাক্ষণ  
 হে মন,  
 করো বিশ্বাস, মৃত্যুর প্রহরী  
 আছে যিরে তোমার অস্তিত্ব,—ভালোবাসা বারোমাস—  
 তুমি শুধু নিষ্ঠুর ভাগ্যের ক্রীতদাস।  
 সময় কুরোলে সব নেবে বিশ্বস্তির  
 আঁধার গভীর :  
 ধুলোর করাসে শোবে নৃপতি-কঙ্কির।

# মানুচিৰ দেখা মুঘল ভাৱত

শ্ৰীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায়



অষ্টম পৰিচ্ছেদ

মানুচি এব পৰ মুঘল সাম্ৰাজ্যৰ ৰাজস্বৰও একটি বিবৰণী দিয়েছে, নিম্নে তাতাই বিবৃত কৰা হ'ল।

মানুচিৰ প্ৰদত্ত ১৭০০ খ্ৰীষ্টাব্দে মুঘল সাম্ৰাজ্যৰ ভূমি-ৰাজস্বৰ হিচাব :

ভূমি-ৰাজস্বৰ হিচাব—

প্ৰদেশৰ নাম

(সীমানা সহ)

ভূমি-ৰাজস্বৰ পৰিমাণ

(টাকাৰ হিচাবে)

১। দিল্লীৰ অস্তিত্ব আটটি সৰকাৰেৰ (বৰ্তমানৰ জেলাৰ অন্তৰ্গত) অধীনস্থ ২৪টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	১,২৫,৫৮,০০০
২। আশ্ৰী বা আকবৰাবাদেৰ অস্তিত্ব ১৪টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ২৭৮টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	২,২২,০৩,৭৫০
৩। লাহোৰেৰ অস্তিত্ব ৫টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ৩১৪টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	২,৩৩,০৫,০০০
৪। আজমীবেৰ অস্তিত্ব বিভিন্ন সৰকাৰেৰ অধীনস্থ পৰগণাৰ ৰাজস্ব	২,১২,০২,০০০
৫। গুজৰাটৰ অস্তিত্ব ৯টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ১২০টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	২,৩৩,০৫,০০০
৬। মালোৱাৰ অস্তিত্ব ১১টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ২৫০টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	২২,০৬,২৫০
৭। বিহাৰ বা পাটনাৰ অস্তিত্ব ৮টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ২৪৫টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	১,২১,৫০,০০০
৮। মূলতানেৰ অস্তিত্ব ১৪টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ২৬টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	৫০,২৫,০০০
৯। কাবুলেৰ অস্তিত্ব ৩৫টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	৩২,০৭,২৫০
১০। তাতগৱাৰ অস্তিত্ব অকল-সমূহেৰ ৰাজস্ব	৬০,১২,০০০
১১। বাখবেৰ অস্তিত্ব অকলসমূহেৰ ৰাজস্ব	২৪,০০,০০০
১২। উজ্জীয়াৰ অস্তিত্ব ১১টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ১০০টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	৫৭,০৭,৫০০
১৩। কাশ্মীৰেৰ অস্তিত্ব ৪৬টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব	৩৫,০৫,০০০

১৪। এলাহাবাদেৰ অধীনস্থ অকল-

সমূহেৰ ৰাজস্ব ৭৭,৩৮,০০০

১৫। আউয়দাবাদ বা দৌলতাবাদেৰ

অস্তিত্ব ৮টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ৭০টি

পৰগণাৰ ৰাজস্ব

১,৭২,০৪,৭৫০

১৬। বাবাবেৰ (সভ্যতঃ বৰ্তমানে

বেংগাল) অস্তিত্ব ৩টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ

২১টি পৰগণাৰ ৰাজস্ব

১,৫৮,০৭,৫০০

১৭। ব্ৰহ্মচনপুৰ বা বাংলাদেশেৰ

অস্তিত্ব ৩টি সৰকাৰেৰ অধীনস্থ ১০০টি

পৰগণাৰ ৰাজস্ব

১,১১,০৫,০০০

১৮। বাগনাল্লাৰ অস্তিত্ব ৪০টি

পৰগণাৰ ৰাজস্ব

৬৮,৮৫,০০০

১৯। নামদেব-এৰ অস্তিত্ব অকল-

সমূহেৰ ৰাজস্ব

৭২,০০,০০০

২০। ঢাকা বা বাংলাৰ অস্তিত্ব

অকলসমূহেৰ ৰাজস্ব

৪,০০,০০,০০০

২১। উজ্জয়িনীৰ অস্তিত্ব অকল-

সমূহেৰ ৰাজস্ব

২,০০,০০,০০০

২২। ৰাজমহলেৰ অস্তিত্ব অকল-

সমূহেৰ ৰাজস্ব

১,০০,৫০,০০০

২৩। বিজাপুৰেৰ (কৰ্ণাটকেৰ কিয়দংশ

অস্তিত্ব) ৰাজস্ব

৫,০০,০০,০০০

২৪। গোলকুণ্ড (কৰ্ণাটকেৰ অপভাংশ)

ৰাজস্ব

৫,০০,০০,০০০

মোট ৬৮,৭১,৯৪,০০০ \*

\* ভূমি ৰাজস্বৰ যোগফলেৰ মথো মানুচি কিছু ভুল কৰেছেন দেখা যায়। তাৰ হিচাব অনুযায়ী নিম্নলিখিত যোগ কৰে পৰিমাণ হওয়া উচিত ছিল ৬৮,৭২,৫২,০০০ টাকা অৰ্থাৎ তাঁৰ দেৱ যোগ-ফলেৰ মথো ৬৫,০০০ টাকা বেধী বৰা যয়েছে। মানুচি যে হিচাব দিয়েছেন তাৰমথো অৰ্থাৎ প্ৰদেশেৰ ৰাজস্ব বৰা নেই। মানুচিৰ দেৱ ৰাজস্বৰ পৰিমাণ যে কতখানি অতিবৰ্দ্ধিত তা নিম্নে প্ৰদত্ত আৰ একটী ৰাজস্বৰ হিচাব তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে। "শ্ৰীজগজীবন দাস গুজৰাটী প্ৰণীত মন-তাখা-উত-তাৰিখীতে প্ৰদত্ত ১৭০৭ খ্ৰীষ্টাব্দে সম্ৰাট বাহাদুৰ শাহেৰ জন্ত প্ৰস্তুতকৃত ৰাজস্বৰ হিচাব-নিকাশ।" (খ্ৰিষ্টীয় ষিউজিয়েৰ পু বী নং ২৪২৫৩)

হিন্দুস্থান—১৫ সুবা, দাক্ষিণাত্য (বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা যুক্ত)—৬ সুবা, মোট ২১টি সুবা

সুবার নাম	প্রাথমিক পরিমাণ (হায়েমের হিসাবে = ৪০ দামে ১ টাকা)	প্রাথমিক পরিমাণ (টাকার হিসাবে)	সমগ্র পরিমাণ (টাকার হিসাবে)	সর্বশেষ লিখিত রাজস্ব আদায়ের হিসাব (টাকার হিসাবে)	মাহুটির প্রাপ্ত রাজস্বের পরিমাণ (টাকার হিসাবে)	যন্তব্য
হিন্দুস্থান						
১। আকবাবাদ	১,১৪,১৭,০৬,০৫৭	২,৮৫,৪২,৬৫১	১,০৬,৯৭,৬৭১	৬৮,৯২,৮৯৭	২,২২,০৩,৭৫০	
২। শাজাহানাবাদ	১,২২,২২,৫০,৬৫৮	৩,০৫,৭৩,৭৬৬	৯৪,০৭,০৩০	৬৩,৪২,১১০	১,২৫,৫৩,০০০	
৩। আজমীর	৬৫,০৩,৪৫,৭০২	১,৬৩,৩৩,৬৪২	১,০৬,৯৭,৩৭১	৬৮,৯২,৮৯৫	২,১৯,০২,০০০	
৪। এলাহাবাদ	৪৫,৬৫,৪৩,২৪৮	১,১৪,১৩,৫৮১	১,০৫,৭৯,৩৭১	৬৮,৯২,৮৯০	৭৭,০৮,০০০	
৫। অযোধ্যা	৩২,১৩,১৭,১১৯	৮০,৩২,৯২৮	৯১,২৫,৫৫১	৪৭,৮৫,৮৭১	উল্লেখ নেই	
৬। আমেরাবাদ	৪৫,৪৭,৪৪,১৩৫	১,১৩,৬৮,৬০৩	৮৯,৬১,৮০৬	৭১,৮৪,৬৮৫	২,৩৩,৯৫,০০০	
৭। লাহোর (কাংরা পূর্বতমলা যুক্ত)	৮৯,৮১,৩২,১০৭	২,২৪,৫৩,৩০২	৮৭,৪০,৩৮৩	৩০,৪২,৩২৭	২,৩৩,০৫,০০০	
৮। কাবুল	১১,১০,৩৯,৩৫৪	২৭,৭৫,৯৮৩	৪৭,৪০,২২১	৩০,৪২,৩২৭	৩২,০৭,২৫০	
৯। বাহার	৪০,৭১,৮১,১০০	১,০১,৭৯,৫২৭	৯৩,৫০,৯৩১	৫৭,১৪,৮৩৭	১,২১,৫০,০০০	
১০। তাতওয়া	৬,৮৮,১১,৮০০	১৭,২০,২৯৫	৫৩,৬৭,৩৯৭	৩৪,৪৯,৬৫৭	৮৪,১২,০০০†	† বাহার সমেত
১১। হালওয়া	৪০,৩৯,০৬,৬০৮	১,০০,৯৯,৫১৬	৮৪,৭২,২৯১	৪৮,১৩,২৮৩	২,৯৯,০৬,২৫০†	† টিকুরিনী যুক্ত
১২। মুলতান	২২,৪৩,৪২,৮৯৩	৫৮,০৮,৭৪৭	৫১,৬৯,৩৮৯	২৪,৭৫,৬৪৯	৫০,২৫,০০০	
১৩। কান্দীর	২২,৯৯,১১,৩০০	৫৭,৪৭,৭৮২	২৯,৬২,৫৯৩	২৪,৮০,৫৮৯	৩৫,০৫,০০০	
১৪। বাংলা	৫২,৪১,৩১,২৪০	১,৩১,০৩,২৮১	উল্লেখ নেই	৮১,১৯,২৮৭	৫,০০,৫০,০০০†	† টাকা ও রাজমহল
১৫। উড়িষ্যা	১৪,২৮,১১,০০০	৩৫,৭০,২৭৫	১১,৫৭,৮২১	উল্লেখ নেই	৫৭,০৭,৫০০	যুক্ত

৭,২৬,০২,৫৫,৩৭১ ১৮,১৫,২৩,৮৭৯ ১০,০৪,২৪,৮২৬ ৭,২১,৩৬,১৩০ ২২,৯০,৫৬,৭৫০ † উড়িষ্যা  
৯৮,৭৮,৫৫৮ † সম্ভাবিত রাজস্বের  
৮,২০,১৪,৬৮৮ পরিমাণ

দাক্ষিণাত্য:

১৬। আউরঙ্গাবাদ	১,০০,৪৯,৬৫,০০০	২,৫১,২৪,১২৭	১,০০,৫১,০০০	৯১,৯৯,০০৬	১,৭২,০৪,৭৫০	
১৭। বায়ার (বেয়ার ?)	৮১,৪০,২৫,০০০	২,০৩,৫০,৬২৫	৯০,১১,৩০৯	৭৫,৮৯,২১৯	১,৫৮,০৭,৫০০	
১৮। থানেশ	৩৪,৮১,৩০,২০০	৪৭,০৩,২৫৫	৪০,০৬,০১৯	১১,১৯,০১৭	১,৭৯,৯০,০০০†	† বাগনালী যুক্ত
১৯। জাফরাবাদ বিহার	৩৭,২৯,৭৪,৩০৭	৯৩,২৪,১৫৭	উল্লেখ নেই	৪২,৪২,৯৩২	৭২,০০,০০০	
২০। বিজাপুর	২,৩৫,৫৫,০০,০০০	৫,৮৮,৮৭,৫০০	উল্লেখ নেই	৫,৮৯,৮৭,৫০১	৫,০০,০০,০০০	
২১। হায়দ্রাবাদ	১,১৫,১৩,০০,০০০	২,৮৭,৮২,৫০০	উল্লেখ নেই	২,৪৭,৮২,৫০০	৫,০০,০০,০০০	
মোট	৬,০৪,৬৪,৯৪,৫০৭	১৫,১১,৭২,৩৬২	২,৩০,৬৮,৩২৮	১০,৭৯,২০,১৭৫	১৫,৮২,০২,২৫০	† তিনটি সুবার সম্ভাবিত রাজস্ব
			৯,৬৯,০৪,৩৫৭†			

সমগ্রীকৃত যোগফল— ১৩,৩০,৭৮,৪৯,৮৭৮ ১২,২৮,৯৬,২৪১ ২২,৫৪,৮৭,৫১১ ১৪,৭৯,৩৪,৮৬৯ ৩৮,৭২,৫৯,০০০

[উপরোক্ত হিসাব থেকেই দেখা যায় যে, মাহুতির অতিবৃদ্ধিত হিসাবের পরিমাণ কত বেশী। জগজীবন দাসের হিসাবের সঙ্গে মাহুতিম হিসাবের পার্থক্য প্রায় ৫,৪৫,৬২,৭৫০ টাকা এবং তাও মাহুতিম বর্ণিতকালের ৭ বছর পূর্বেই হিসাব অনুযায়ী। জগজীবন দাসের হিসাবকাল হচ্ছে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দ আর মাহুতিম বর্ণিত হিসাবের সন হচ্ছে ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দ। মাহুতিম তাঁর হিসাবকৃত বৎসরের রাজস্বের পরিমাণের চেয়ে প্রায় ১২,৭০,৪৪,১৩৭ টাকা বেশী হিসাবে ধরেছেন। অবশ্য যদি ধরে নেওয়া যায় যে মাহুতিম জগজীবন দাস লিখিত সন্দেহ আদায়কৃত রাজস্বের হিসাবের পরিমাণ নিরেট তাঁর নিজের হিসাব তৈরী করে থাকেন। অতিবৃদ্ধিত হিসাবের পরিমাণ দেখে সন্দেহ হয় যে, মূল সম্রাটের সঠিক আয়ের পরিমাণ কি খুবই কম ছিল? তাই যদি হয় তবে তাদের ধন-ঐশ্বর্য ও ব্যবহাজ্যের যে পরিচয় বিদেশী পর্য্যটকদের বিবরণী থেকে পাওয়া যায় তার বহুলাংশই কি অতিবৃদ্ধিত?—লেখক]

মাহুতি বলেছেন যে, ভূমি রাজস্ব ছাড়াও আরও কয়েকটি দিক থেকে সাম্রাজ্যের রাজস্ব আদায় হ'ত, যেমন সম্রাট বাবাসাহীদের বিক্রয় পণ্যের উপর একটি বিক্রয়-কর ধার্য করেছিলেন। এই কর হিন্দু বাবাসাহীদের পণ্যের উপর শতকরা ৫ ভাগ এবং মুসলমান বাবাসাহীদের পণ্যের উপর শতকরা আড়াই ভাগ হিসাবে ধার্য করা হয়েছিল। যে সব বাবাসাহীদের সম্রাট এই কর দেওয়া থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন তাদের ভূমি রাজস্ব দেওয়া থেকেও নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন। সম্রাট গুংগোরের ১৬৭৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দে বখশ হিন্দুদের উপর 'জিঞ্জিয়া কর' প্রবর্তন করতে উজ্জত হন তখন তাঁর দেওয়ার ওয়ামার ও রাজস্ববর্গের সম্রাটকে এই কর প্রবর্তন না করার জন্য বার বার অনুরোধ করেন, কিন্তু সম্রাট তাদের সে অনুরোধ রাখেন নি। এমন কি বেগম সাহেবা পর্য্যন্ত সম্রাটের পায়ে ধরে অনুরোধ করেছিলেন যে, এই অসম্মত করভার বেন হিন্দু প্রজাদের উপর চাপানো না হয়, কিন্তু তিনিও বার্ষিক্যমত হন। বেগম সাহেবাকে সম্রাট বলেছিলেন যে, মতামতের প্রবর্তিত ধর্মের প্রসারতার জন্য তাঁকে এই ব্যবস্থা করতেই হবে। এই কর থেকে সম্রাট বেশি মোটা টাকাই পেতেন। এ ছাড়া সিন্ধি, ভারত, সুমাত্রা, কাশ্মির প্রভৃতি সামুদ্রিক বন্দরসমূহের আদায়কৃত সমগ্র করই সম্রাটের প্রাপ্য ছিল। একমাত্র সুবাত বন্দরেই আদায়কৃত রাজস্বের পরিমাণ ছিল ৩০ লক্ষ টাকারও উপর। কয়দুলেব সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চল, মুখলিগটম থেকে নামদীপ (বর্তমান রাজমুন্সীর ৩৯ মাইল দূরবর্তী সমুদ্রতট) এবং জিনজয়াটি থেকে বালেশ্বর পর্য্যন্ত সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলসমূহের আদায়কৃত রাজস্বেরও সবটাই মূল সম্রাটের প্রাপ্য ছিল। হিন্দুপতিবর্গের ও রাজকীয় হিন্দুস্বাক্ষরবর্গের কণ্ঠগারীদের উপর ধার্যকৃত করের পরিমাণও খুব সামান্য ছিল না। এ ছাড়া গোলকুণ্ডার হীক বনি থেকে উত্তিত যে সব হীরের ওজন এক আউন্সের এক অষ্টম অংশের বেশী হ'ত সেগুলি সম্রাটের প্রাপ্য বলে গণ্য হ'ত।

মূল সাম্রাজ্য থেকে যে সব পণ্য বিশেষ বিক্রয়ার্থে হস্তানী হ'ত তার মধ্যে মসলিন, সুখ ও ঘোটা, সালা ও বতিন বস্ত্রাদি, নীল, আকিম, রেশম ও রেশমের বস্ত্রাদি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সব পণ্যাদি ইউরোপ, মধ্য-এশিয়া, সুমাত্রা, জাভা, চীন প্রভৃতি দেশে চালান যেত এবং বিদেশী ব্যবসারীরা সেখানে প্রচুর মাধ্যমে ক্রয় করত।

মূল সম্রাটদের অস্পষ্ট ঐশ্বর্যের বিবরণ দিতে গিয়ে মাহুতি বলেছেন যে, সম্রাটের নিজের ব্যবহারের জন্য প্রায় ১ হাজার হস্তী ছিল। এই হস্তীদলকে দীর্ঘতম শিক্ষা দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ও শিকারের উপযুক্ত করে তোলা হ'ত। যুদ্ধক্ষেত্রে এবং শিকারে এদের সাহস ও মনোবল অসুপ্ত রাখার জন্য মদ খাওয়ান হ'ত। সম্রাটের হস্তী-বাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে যে বেশী শক্তিশালী তাকেই হস্তীবাহিনীর দলপতি করা হ'ত। প্রত্যেকটি হস্তীর তদারকী করার জন্য ৮টি করে লোক নিযুক্ত ছিল। ১ জন মাহুত, ২ জন হস্তীম চেন ধরবার লোক, জরুরী অবস্থায় হস্তীকে শাসন করার জন্য ২ জন বশীকারী লোক। ২ জন লোক বান্দর বহনের জন্য, ১ জন হস্তীর মল-মূত্র পরিষ্কার করার জন্য, ১ জন হস্তীর স্থান ও খাওয়ার তদারকী করার জন্য নিযুক্ত ছিল। প্রতিদিন একটি হস্তীর পিছনে আশু-মণিক ২৫ টাকা করে খরচ করা হ'ত। সম্রাটের বিশেষ হস্তী-বাহিনী ছাড়াও প্রায় ১৪ হাজার হস্তী ছিল—বাবা রাজকীর জবা-সজ্জার বহনকারী নিয়োজিত ছিল। হাংমেংর অধিবাসীদেরও এরাই বহন করে নিয়ে যেত। সম্রাট মাঝে মাঝে ২টি হস্তীর মধ্যে লড়াইয়ের আয়োজন করতে আদেশ দিতেন। প্রত্যেকটি হস্তীর জন্য সম্রাট প্রায় ১৭৪ পাউণ্ড খাদ্যস্বাদ বান্দ করেছিলেন।

সম্রাটের নিজস্ব একদল শ্রেষ্ঠ আবর, পাশ্র্বে ও তুর্কী দেশের অশ্ব ছিল। এই অশ্বসমূহ যেমন তেজীমান তেমনই বুদ্ধিমান ছিল। এদের খুবই উৎকৃষ্ট ধরনের খাদ্যস্বাদ খেতে দেওয়া হ'ত, যেমন প্রতিদিন সকালে এদের রুটি, মাখন, চিনি ও সন্ধ্যার ভাত ও পোহুড় খেতে দেওয়া হ'ত। সম্রাট তার পুত্রদের উপর খুশী হয়ে কোন উপহার দেবার ইচ্ছা করলে প্রথমেই তিনি তার নিজের ব্যবহৃত কোন প্রিয় অশ্ব তাকে উপহার দিতেন।

সম্রাটের নিজের ব্যবহারের জন্য অনেক রকম ভাল ভাল মণি-মণিকারী বস্তু তৈরী ও চাল ছিল। এর প্রত্যেকটির একটি করে বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছিল। যেমন (তরবারী) ওয়ায়-পায়, হুশমন সিতান, জোর গরব ইত্যাদি, (চাল) মহতাব-ই-আলম, হোশনি আলম, আকতব-ই-আলম ইত্যাদি। এর মধ্যে এমন অনেক অস্পষ্ট ছিল সেগুলি বংশপরম্পরায় সম্রাটের ব্যবহার করে এসেছেন। সম্রাটের বিশেষ কামানগুলিও বিশেষ নামে পরিচিত হ'ত। যেমন আউংবাব, কালে থা, নামদার, দস্তুর, তুফান, দলদানি ইত্যাদি।

সমগ্র মূল সাম্রাজ্যের মধ্যে সম্রাটের তিনটি প্রধান আবাসস্থল ছিল—একটি দিল্লীতে, একটি আগ্রায় ও একটি লাহোরে। সম্রাটের

উপরোক্ত প্রত্যেকটি আবাসস্থলেই একটি করে গম্বুজ ছিল, যার নাম হচ্ছে 'শাহ বুদ্ধ' অর্থাৎ রাজকীয় গম্বুজ। বলা বাহুল্য, গম্বুজগুলি গোলাকৃতি ও মানিক্যচর্চিত এবং স্থাপত্য শিল্পের অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ। এই গম্বুজের উপর থেকেই সম্রাট হস্তী লড়াই দেখতেন। প্রত্যেকটি রাজপ্রাসাদের সঙ্গেই ফুলের বাগান ছিল। বাগানকে সৌন্দর্যময় করবার জন্য কৃত্রিম পয়ঃপ্রণালী, বর্ণা ও গলা-ধাতু ও বাগানের মধ্যে তৈরি করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি কক্ষের মধ্যেও কৃত্রিম খেতপ্রস্তর নিখিত জলাধার ছিল। প্রাসাদের মধ্যে কয়েকটি করে গুপ্ত কক্ষ ছিল। যদিও রাজপ্রাসাদগুলি সম্রাটের রক্ষণদল ও দৈন্যবাহিনীর দ্বারা সুরক্ষিত ছিল, তবুও সম্রাট কখনও একই প্রাসাদে বৈশিষ্ট্য কটাতেন না, কারণ বড়োজনের আশঙ্কা তাদের সব সময়েই ছিল।

সম্রাটের প্রধান প্রধান শহরগুলিতে বিরাট বিরাট রাজ-উদ্যান ছিল। সেখানে শুধু গোলাপ ফুলেরই চাষ করা হ'ত এবং সেই সব গোলাপ থেকেই আতর তৈরী হ'ত বা সম্রাট ও তাঁর হারেম-বাসিনীর অলঙ্কার ব্যবহার করতেন।

#### নবম পরিচ্ছেদ

মাহুচি যুদ্ধ সম্রাটদের আত্মস্বয়ম্পূর্ণ রাজ্য পরিভ্রমণের বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন যে, রাজকীয় বিহার ব্যতীরা আয়োজন দেখে মনে হয় যেন একটি চলমান বিরাট নগরী সম্রাটের পিছু পিছু চলেছে এবং সেই শোভাযাত্রা দেখা দর্শকের জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা বললে কিছুই মিছে বলা হবে না। মাহুচি এই শোভাযাত্রার যে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়েছেন নিয়ে তাহাই বিবৃত করা হ'ল।

এই শোভাযাত্রার পূর্বাভাগে একদল লোক থাকে, যাদের কাজ হচ্ছে রাজপথ তৈরি ও মেঘামতি করা। পথ তৈরি করার পূর্বে সাজসজ্জার এদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকত। সম্রাটের নির্দেশ অনুযায়ী এরা নির্দিষ্ট পথের সীমানার আগেভাগে গিয়ে সেখানকার এক সমতল বিস্তীর্ণ স্থান বেছে নিয়ে তাঁবু ফেলতে শুরু করত, কারণ এই বিরাট বাহিনীকে নিয়মাহুসারে সাজিয়ে রাখবার বন্দোবস্ত করা একটা হুসাধা ব্যাপার। সাধারণতঃ রাজকীয় শিবির গোলাকৃতি করেই সাজান হ'ত। এদের মধ্যে সৈন্যবাহিনী, সম্রাটের পাশশালা, সম্রাট বাকশালা ও হারেমের অন্তঃপুরবাসিনীরা, গম্বাহ ও সেনাপতিদের থাকবার জন্য পৃথক পৃথক তাঁবু ফেলা হ'ত।

রাজপথ নির্ধারিতাদের পরই থাকত, গোলদাল সৈন্যবাহিনী। তাদের সঙ্গে থাকত বড় বড় কামান ও তার সরঞ্জামাদি। এদের পরই থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহী সৈন্যদল। এদের পর যেত ৩৫০টি উটের একটি দল, যার মধ্যে ২০০টি বয়ে নিয়ে যেত সেনাপ্রাণের টাকা, ১৫০টি বয়ে নিয়ে যেত রাজকীয় তাঁবু সরঞ্জামাদি। নিয়মাহুসারী সরকারী নথিপত্রাদিসমূহও সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গেই যেত। ৮০টি উট, ৩০টি হাতী ও ২০টি গরুর পাড়ী

যোরাই হয়ে সেগুলি যেত। এদের সঙ্গে কয়েকটি খন্ডরও যেত, যারা সম্রাটের পোষাকাদি বয়ে নিয়ে যেত। সম্রাটের খাতসভার ও পানীয় জল বয়ে নিয়ে যাবার জন্য ১৩০টি উট যেত, এর মধ্যে ৫০টি খাতাদি বইবার জন্য ও ৮০টি পানীয় জল বইবার জন্য। প্রচলিত নিয়মাহুসারে সম্রাটের পাশশালায় কণ্ঠচরীরা ব্যবহারী খাত-সভার ও খাত প্রস্তুতের সরঞ্জামাদি নিয়ে আগেভাগেই নির্দিষ্ট তাঁবুতে গিয়ে পৌঁছাত, যাতে সম্রাট শিবিরে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে খাত ও পানীয় পান। এই চলমান পাশশালায় সঙ্গে প্রায় ৫০ জন খোজা প্রহরী থাকত, যারা চানেকিয়ার ডিমে সাজান ভেলাতেদের আগে শিলমোহাযুক্ত অবস্থার খাতাদি সম্রাটের কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করত। সম্রাট তার ইচ্ছা ও কৃতি অনুযায়ী সেই সব বিদগ্ধ খাতাদি গ্রহণ করতেন।

সম্রাটের শিকারে সঙ্গী করার জন্য একদল পাখাড়ী শিকারীও শোভাযাত্রার থাকত যাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে বাজপাখী থাকত। সম্রাটের ঠিক সামনে থাকত ১৩টি হাতী ও ৯টি ঘোড়া। এরা সম্রাটের নিজস্ব ও রাজকীয় পতাকাসমূহ বয়ে নিয়ে যেত। ২ জন অশ্বারোহী সৈন্য এদের সঙ্গে থাকত, যারা আহরী ভাষার লিখিত প্রাচীর পত্র ও ভেণু নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে ভেণুধারী সৈন্যটি ভেণু বাজিয়ে সকলকে সতর্ক করে দিত।

সম্রাটের চ'পাশে অসংখ্য পদাতিক সৈন্য থাকত, যারা জন সাধারণকে পথের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়ে পথ পরিষ্কার রাখত। এদের মধ্যে অনেকেই বিভিন্ন রং-বেরঙের পতাকাও বয়ে নিয়ে যেত। অনেক অশ্বারোহী সৈন্য সম্রাটের পাশে পাশে সারি বেঁধে চলত। একদল ভিত্তি রাখপথে জল ছড়তে ছড়তে যেত। সম্রাটের পাশে একজন উচ্চপদস্থ কণ্ঠচরী সরকারী নথিপত্র নিয়ে চলতেন এবং যখন সম্রাট স্থানীয় অঞ্চলের কোন খবর জানতে চাইতেন তখন কণ্ঠচরী সম্রাটকে তা নথিপত্র দেখে তৎক্ষণাতঃ জানিয়ে দিতেন। একদল লোক সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে নড়ি নিয়ে পথের হুহু মাগতে মাগতে যেত এবং সম্রাট জানতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে সম্রাটকে জানিয়ে দিত রাজধানী থেকে বেরিয়ে কতখানি পথ সম্রাট অতিক্রম করে এসেছেন। একজন লোক সময়মাপক কাচ নিয়ে যেত এবং ঘণ্টার ঘণ্টার স্রোজের তৈরী একটি ঘড়ি গিটে সময় জানিয়ে দিত। এর পর খুব আস্তে আস্তে সম্রাট যেতেন।

সম্রাটের ব্যাড়াপথে যদি কোন স্তম্ভদেহ পড়ে থাকতে দেখা যেত তা হ'লে সেটিকে সঙ্গে সঙ্গে সাধা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'ত যাতে সম্রাট সেটিকে দেখতে না পান। সম্রাটের ঠিক পিছনেই দশজন অশ্বারোহী সম্রাটের তত্ত্বাবধি, বর্শা, ঢাল, ছোরা, তীর, ধনুক প্রভৃতি স্বর্ণমণ্ডিত আধারে করে বয়ে নিয়ে যেত। তার পরে থাকত সম্রাটের নিজস্ব ৫টি হাতী, দেহরক্ষীরা ও অশ্বারোহী বহু-সকীতের বাগক দল। তাদের পর থাকত ৮ হাজার অশ্বারোহীর একটি বিরাট সৈন্যদল।

এর পর যেতেন সম্রাটের বেগম, উপপত্নী, ভগিনী ও কন্যা।

হজীপুটে পিতাবধ চেষ্টে বাবায় সময় এরা মসজিদ ও কিংবাণের পর্দায় মধ্য থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী পর্যবেক্ষণ করতেন। হাবেরে মনটুকী, পারিকা ও পরিচারিকাবৃন্দে, বান্দীরাও এদের সঙ্গে সঙ্গে যেতেন। সবশেষে যেত খোজা প্রহরীর দল ও সম্রাটের নিজস্ব বিশ্বাসী ৭ হাজার ক্রীতদাস রক্ষীদল।

সাধারণতঃ সম্রাটের শিবির থাকত ঠিক মধ্যস্থানে এবং তার এক ধারে থাকত অঙ্কঃপুরবাসিনীদের শিবির, অপর ধারে থাকত ওয়রহ ও বাদশাজাদাদের শিবির। নিয়ম মূসারে অঙ্কঃপুরবাসিনীরা নতুন শিবিরে সর্বপ্রথম গিয়ে পৌঁছতেন কিন্তু শিবির ত্যাগ করতেন সর্বশেষে।

#### দশম পরিচ্ছেদ

মাহুচি তাঁর ৪৮ বৎসর ব্যাপী ভারত-অবস্থান কালের মধ্যে মুব্বাজ দাবাশিখো রাজা জয়সিং গোয়ার শাসনকর্তা ও মুব্বাজ শাহ আলমের ঘনিষ্ঠ চাকুরী নিয়েছিলেন, কিন্তু কখনই স্বাধীনভাবে কার্য্য করছে বাধা পড়েন নি। ভারত-অবস্থান কালেই তিনি চিকিৎসা-বিজ্ঞা অজ্ঞান করে এতদূর পানদর্শিতা লাভ করেছিলেন যে, মুব্বাজ শাহ আলম তাঁকে তাঁর প্রধান চিকিৎসকরূপে নিয়োগ করেছিলেন, বা খুব কম বিদেশীর ভাগ্যেই জুটেছিল। মাহুচি কখনই এক স্থানে স্থায়ী ভাবে বাস করেন নি, বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করে বেড়িয়েছিলেন। মূল্য সাম্রাজ্যে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার তিনি কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না, অনেক ক্ষেত্রে নিজের কোন কোন সূত্রে প্রত্যক্ষরূপে জড়িত ছিলেন। সম্রাট ঔরংজেবের উপর যে তিনি খুবই অসন্তুষ্ট ছিলেন তা তার বিবরণীর বহুক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি তাঁর রাজ্য শাসন প্রণালী ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্যসমূহ বিভিন্ন দিক থেকে বেশ নিপুণতার সঙ্গেই বিচার, বিশ্লেষণ ও আলোচনা করেছেন। নিম্নেই তাই এই একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া হ'ল।

সিংহাসনে অপর্যাপ্ত সভাব্য দাবিদারগণকে নিশ্চিন্ত করে রাখন ঔরংজেব সম্রাটরূপে নিজেকে ঘোষণা করেন তখন তাঁর মনে জাত-হত্যার অপকীর্ত্তির জন্য কোনরূপ গ্লানি দেখতে পাওয়া যায় নি বা বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করে রেখে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করতে বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি। ইংরাজী ১৬ই জুন, ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ঔরংজেব মূল্য সম্রাটের সিংহাসন অধিকৃত করেই ৯ দিন ব্যাপী এক উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। উৎসব শেষে তিনি সাম্রাজ্যের শাসন ব্যবস্থার ও আইন কাহ্ননের সংস্কার বিধান ও সমগ্র ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের দিকে বিশেষ করে মনোযোগ দেন, কারণ হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধ মনোভাব বহালমানের ব্যাপারে এগুলিকেই তাঁর হাতদ্বারা বলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন।

সিংহাসনে বসবার বহুকাল পূর্ব থেকেই ঔরংজেব দেখেছিলেন যে, হিন্দুস্থানে অধিবাসীরা বিশেষতঃ শিখবাসীরা খুবই সুবাসন্ত হয়ে পড়েছে, তাই সুস্থাপান নিবারণের দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি

পড়ে। তাঁর মত কোরাণের অর্থ ভুলেই পক্ষে এই অনাচার সহ করাও সম্ভব নয়। সম্রাট আকবরই প্রথম খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বীদের সুখা পান করার অস্বীকার করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে হিন্দুস্থানের অধিবাসীরাও সুখা পান করতে শুরু করে ও তা চরমে ওঠে সম্রাট সাম্রাজ্যের রাজত্বকালে। সম্রাট ঔরংজেব হিন্দুস্থানের অধিবাসীদের সুখার প্রতি অত্যধিক আসক্তি দেখে একদিন বলতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, “সারা হিন্দুস্থানে বোধ করি যাত্র ২ জন লোক সুখা স্পর্শ করে না—একজন তিনি স্বয়ং ও অপর জন তাঁরই নিযুক্ত প্রধান কাজী আব্বল ওয়াহেব। [প্রখ্যাত ঐতিহাসিক লেখকের ডাঃ বহননাথ সংকার লিখিত Anecdotes of Aurangzeb পুস্তকে: এক স্থানে বলা হয়েছে যে ঔরংজেবও যৌবনকালে তাঁর প্রেমিকা জেদন বাইয়ের অমৃত্যুদোষে তাঁর প্রতি ভালবাসার প্রমাণ দিতে গিয়ে একবার সুস্থাপান করতে উদ্যত হয়েছিলেন, অবশ্য শেষ পর্যন্ত জেদন বাই-ই তাঁকে সুস্থাপান থেকে নিবৃত্ত করেন।]

মাহুচি বলেছেন যে কাজী আব্বল ওয়াহেব সুবাসন্ত ছিলেন না এটা ঠিক নয় কারণ একবার মাহুচি নিজেই এক বোতল মদ কাজীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এবং কাজী সেই মদ গোপনে পান করেছিলেন বলে তিনি সংবার পেয়েছিলেন।

ঔরংজেব এক আদেশপ্রণেতা করে সুখা পান প্রস্তুত ও বিক্রয় নিষিদ্ধ করে দেন। একমাত্র খ্রীষ্টানেরাই সুখা পান করতে পারবেন কিন্তু সেই সুখা তাঁরা নিজেও তাঁদের বাড়ীতেই প্রস্তুত করে পান করবেন বলে তিনি নির্দেশ দেন। খ্রীষ্টান চিকিৎসকরা বাদে অজ্ঞাত খ্রীষ্টানদের এইজন্য তিনি শহরের সীমানার বাইরে থাকবার আদেশ দিয়েছিলেন। ঔরংজেব শুধুমাত্র আদেশ দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, তিনি শহর কোতওয়ালকে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, খ্রীষ্টানরা যাতে তাদের বাড়ীর হৈতরী মদ বাইরে বিক্রয় করতে বা চালান দিতে না পারে সেইজন্য উপযুক্ত সংখ্যক গুলুচর বেন নিয়োগ করা হয় ও অপর্যাপ্তকে বেন কঠিন শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু এত করেও ঔরংজেব শিখবাসীদের সুখা পান বন্ধ করতে সক্ষম হন নি, কারণ শহরের সুবাসন্ত অধিবাসীরাও যে-বার নিজের বাড়ীতে গোপনে মদ চোলাই করতে শুরু করে। অপেক্ষাকৃত পবিত্র শহরবাসীরা মদের বদলে ভাং পেতে শুরু করে অবশ্য পরে ঔরংজেব ভাং থাওয়াও নিষিদ্ধ করে দেন।

ঔরংজেব অপর একটি আদেশে সমগ্র মূল্য সাম্রাজ্যের মধ্যে সঙ্গীত চর্চা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। মূল্য সম্রাটদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র ঔরংজেবই সঙ্গীত-বিরাগী ছিলেন। ঔরংজেবই এই স্থপীজাড়া আদেশপ্রণেতা হিন্দুস্থানের অসংখ্য সঙ্গীত-শিল্পীরা দূর হয়ে সম্রাটের করুণা লাভের আশার এক গুরুত্বপূর্ণ প্রভাভে শহরের সমগ্র সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাজবস্ত্রসমূহ ২০টি শবাবায়ে বেশ ভাল করে সাজিয়ে এক সঙ্গীত-শব-শোভাযাত্রার আয়োজন করেন। রাজপথে বহন তারা বিলাপ করতে করতে শবাবাহগুলিকে নিয়ে নদীর দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন সম্রাটের দৃষ্টি এদের উপর পড়ে



এবং সম্রাট তাঁর কর্তৃত্বাধীন কাছে এই শোভাবাজী সশব্দে জানকে চান। উত্তরে একজন কর্তৃত্বাধীন জানান যে, তাঁর আদেশ পালনার্থে সঙ্গীত শিল্পীরা তাদের বাতব্রহ্মসমূহ সমাধি দেবার জন্ত নদীতীরে নিয়ে যাচ্ছে। ঔরংজেব উত্তর শুনে বিস্ময়াত্ব ঘূর্ণিত না হয়ে মৃদুভাবে বলেন যে, শিল্পীরা যেন সঙ্গীতকে বেশ ভাল করেই গায় দেয় যাতে শ্রবের যেশ পৃথক শুনে পাওয়া না যায়। ঔরংজেবের এই আদেশ প্রকৃতপক্ষে প্রধান প্রধান শহরগুলিতেই প্রয়োগ করা হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে সঙ্গীতচর্চা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি, কারণ আমীর ওমরাহেরা নিজেরাই উৎসাহী হয়ে নিজেদের বাড়ীতে শিল্পীদের ধান দিয়েছিলেন এবং গোপনে তাদের সঙ্গীত শুনেছেন।

দিল্লী শহরের বেস্তালয়গুলির উচ্ছেদকল্পে ঔরংজেব এক নির্দেশ জারী করে শহরের বাইজীদেবের বিবাহিত জীবন বাপন করবার আদেশ দেন। যদি তারা তা না করতে চায় তা হলে তারা মুঘল সাম্রাজ্যের বাইরে অস্ত্র চলে বাওয়ার উপদেশ তিনি দিয়েছিলেন। এই নির্দেশের ফলে শহরের প্রকাশ্য বেস্তালয়গুলি অবশ্য আন্তে আন্তে উঠে যায় কিন্তু শহরের বাহিরে গুপ্তভাবে এদের ব্যবসা পুছোদমেই চলতে থাকে। অনেকে অবশ্য বিবাহ করে সঙ্গীত জীবনবাপন করতে শুরু করে।

দিল্লীবাসীদের ভণ্ড ফকিরদের হাত থেকে বাঁচবার জন্ত সম্রাট দিল্লীর নাম করা বার জন ফকিরকে দরবারে ডেকে এনে বলেন যে, তারা সরল শহরবাসীদের সরল ধর্মবিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এতদিন ধরে ভণ্ড ফকিরি ব্যবসা বা তাঁরা চালিয়ে এসেছেন এখন ত বন্ধ করে দেওয়ার সময় এসেছে। যদি তাঁরা সত্য সত্যই কোন ঐশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী হন তা হলে এ সবকে তাঁদের চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে হবে এবং যদি তা না দিতে পারেন তা হলে সর্বসমক্ষে তাঁদের চাবুক রেখে তাঁদের মুখোশ খুলে দিতে তিনি বাধ্য হবেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁরা ঐরূপ কোন ক্ষমতা দেখাতে পারেন নি, ফলে তাঁদের কয়েকজনকে ঔরংজেব তাঁর সাম্রাজ্য থেকে বহিস্কৃত করে দেন, বাকী ফকিরদের কারাগারে বন্দী করে রাখেন। এই সব ফকিরদের সশব্দে মৃত্যুবরণ করতে গিয়ে মাছুটি বলেছেন যে, এরা সরল ধর্মভীরু মুঘলমানদের ধর্মের ভান দেখিয়ে বিভিন্ন কাল্পনিক অত্যাশ্চর্য অলৌকিক ক্ষমতার ভোজবাজী দেখিয়ে তাদেরকে নিজেদের অদ্বৈতপন্থে পরিণত করে তাদের কাছ থেকে প্রচুর অর্থ ও সম্পত্তি আদায় করতেন। বিশেষতঃ নারী ভক্তেরা এদের দ্বারা এমন ভাবে বশীভূত হয়ে যেত যে তাঁরা এদের দেহদান করতেও কার্পণ্য বোধ করত না। সাধারণতঃ এই সব ফকিরদের ভোগ্যপুহা এত বেশী ছিল যে, এরা নিজেদের অপরমহলে অসংখ্য নারী ও ক্রীতদাসী নিয়ে আত্মীয়-ওমরাহদের মতন বিলাসী অসংখ্য জীবন-বাপন করত। এদের ভক্তদের মধ্যে অনেক হিন্দু ও খ্রীষ্টান নরনারীও ছিল।

ঔরংজেব আরও একটি বিচিত্র নিবেদন জারী করেছিলেন,

সেটা হচ্ছে মুঘলমানদের দাড়ি রাখা সম্পর্কে। তিনি মুঘলমানদের চার আঙুলের বেশী দাড়ি রাখা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। এই নিবেদনটা বলবৎ করার জন্ত একজন কর্তৃত্বাধীনও নিযুক্ত করেছিলেন, বার কাজই ছিল একদল সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাজপথে চলমান মুঘলমান পথিকদের দাঁড় করিয়ে তাদের দাড়ি মাথা ও বাড়তি দাড়ি কেটে দেওয়া। যাদের গোক বড় ছিল তাদের গোকও ছোট্টে ছোট্ট করে দেওয়া হ'ত। বলাবাহুল্য যে, এই নিবেদনটি গরীব মুঘলমানদের ওপরেই বলবৎ করা সম্ভব হয়েছিল, কারণ উপরোক্ত কর্তৃত্বাধীন মারধোর খাবার ভয়ে ওমরাহ বা সৈন্যবাহিনীর লোকদের কাছে এরা যেতে সাহস করত না। ঔরংজেব এই নিবেদনটা জারী করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, মুঘলমান-ধর্মের একনিষ্ঠ ভক্ত হিসাবে তিনি ধর্মীয় নিয়মগুলি পুছাত্মপুছতপে মেনে চলতে উদ্বীর্ণ।

ঔরংজেব সিংহাসন অলঙ্কৃত করার পর যারা অল্পগ্রহ লাভের আশায় সর্বপ্রাণে ছুটে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে ঔরংজেবের বাল্য-শিক্ষক মালিক শালিরা অন্যতম। ঔরংজেব কিন্তু তাঁর বাল্যশিক্ষককে কোনরূপ অল্পগ্রহ দেখাতে ইচ্ছুক ছিলেন না কারণ তাঁর মতে মালিক শালিরা তার চরিত্র গঠনের জন্ত এমন কিছু শিক্ষা দেন নি যার দ্বারা তিনি উপকৃত হয়েছেন। এই কথাটি তাঁর শিক্ষককে বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, “রাজপুত্রদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে রাজ-শিক্ষকের সহায়তায়। রাজ-শিক্ষক যদি তাকে ঠিকভাবে পরিচালিত করতে না পারেন তা হলে সে ভবিষ্যৎ-জীবনে উন্নতি করতে পারে না। ভবিষ্যতে যাদের একটি রাষ্ট্র পরিচালনার দায়িত্ব নিতে হবে তাদের শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু শুধুমাত্র দেশের যুদ্ধনীতি ও রাজনীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নয়, বিদেশের যুদ্ধনীতি, রাজনীতি, সমাজব্যবস্থা ও রাজ্যশাসন প্রণালীসমূহও তাকে শেখান উচিত, কিন্তু চোখের বিষয় তার শিক্ষক তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলেন নি বা শেখান নি। তিনি বা শিখিয়েছিলেন বর্তমান-জীবনে তার কিছুই কাজে লাগে নি বা ভবিষ্যতে লাগবে বলেও মনে হয় না অতএব তিনি (ঔরংজেব) তার কাছে ঘোটেই খাবী নন। তাঁর পিতা তাকে (মালিক শালিরাকে) যা দিয়েছেন তাই তিনি ভোগ করুন আর কিছু পাবার আশা তিনি ত্যাগ করুন।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

সম্রাট শাহজাহানের মতন সম্রাট ঔরংজেবের জীবনেও এমন এক মুহূর্ত এসেছিল যখন তাঁর জীবিতকালেই তাঁর পুত্রদের মনে সিংহাসন অধিকার করার বাসনা জাগে, অবশ্য তাঁরা তাঁদের পিতার বিরুদ্ধে কোনরূপ প্রকাশ্য বিদ্রোহ করতে সাহসী হন নি। মুঘল সম্রাটদের মধ্যে ঔরংজেবই বোধহয় একমাত্র সম্রাট যার অন্তঃকালে রাজ্যের মধ্যে কোনরূপ প্রকাশ্যবিদ্রোহ ঘোষিত হয় নি বা ঘটে নি।

সম্রাট ঔরঙ্গজেব একবার ( ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ২২শে মে ) হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন, এমনকি তাঁর কথা বলার শক্তি পর্যন্ত রহিত হয়ে যায় এবং রাজ-চিকিৎসকরাও তাঁর জীবনের আশা ত্যাগ করেছিলেন। যাহাচি বলেছেন যে, এই সময় দুর্গের বাইরে জনসাধারণের মাঝে একটি গুস্তর ঘটে গিয়েছিল যে, সাত মৃত কিন্তু কোন কারণে তাই মুক্তা-সংবাদ বহির্ভূতভাবে প্রকাশ করা হচ্ছে না। এর কারণস্বরূপ মানুটি ঔরঙ্গজেবের কনিষ্ঠ ভগ্নী যোশেনারা বেগমের বিভিন্ন বাহ্যিকের কথাই উল্লেখ করেছেন। ঔরঙ্গজেবের শারীরিক অবস্থা বর্ণন খুবই সঙ্গীন তখন তিনি একমাত্র চিকিৎসক ছাড়া আর কাউকে সম্রাটের কক্ষ প্রবেশ করতে না দেওয়ার বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন এবং সম্রাটকে দেখতে দেওয়ার এই যে কড়াকড়ি তাতেই অনেকের মনে সন্দেহ জাগে যে, সম্রাট হস্ত মৃত। যোশেনারা বেগম এমনকি সম্রাটের মহিষীদের পর্যন্ত সম্রাটের কক্ষ চুকতে দিতেন না। সম্রাটের সঙ্গী শারীরিক অবস্থার কথা বর্ণন সাম্রাজ্যের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে তখন সম্রাটের পুত্রেরা সকলেই দিল্লীর দিকে সৈন্তে ছুটে এসেছিল। যোশেনারা বেগমও নিজে প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের কাছে গোপন পত্র দিয়ে অসুস্থতার কথা বলেছেন যে, সম্রাট যদি সত্যিই এ রাজ্যের রক্ষা না পান তা হলে যেন তাঁরা বাদশাহাদা মুলতান আজমকে সিংহাসনে বসান ও তাঁকে এ বিষয়ে সর্বাধিক সাহায্যমান করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এর কোন প্রয়োজন দেখা দেয় নি, কারণ সম্রাট সে রাজ্যের মুক্তার হাত থেকে পরিত্রাণ পান। পানিকটা সূক্ষ্ম হলে পর তিনি জোর করে দরবারে উপস্থিত হয়ে সর্বাধিকারের উৎকর্ষ অবদান ঘটান। ঔরঙ্গজেব এই অসুস্থের পর চিরজীবনের মতন সহজ বাকুশক্তির ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন। কথা বলতে গেলে তাকে আস্তে আস্তেই বলতে হ'ত এবং অনেক সময় জিবের আঙ্গিক পক্ষাঘাত হেতু কথা এড়িয়ে যেত। ঔরঙ্গজেব ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে ২২ আগষ্ট রোগমুক্তিমান করেছিলেন এবং সেই দিনই তিনি দরবারে তামাকের উপর দের কর মূলসমানদের বেরাত করার কথা ঘোষণা করেন। এর কারণ সন্দেহ বলতে গিয়ে তিনি দরবারে বলেছিলেন যে, "এতদিন যে ঘর: তাঁর স্বামী মূলসমানদের দেখান উচিত ছিল তা দেখান নি বলেই বোধ হয় আজ্ঞা তাঁকে এইরূপে শাস্তি দিয়েছেন, এখন থেকে তিনি সেই ভুলেই প্রায়শ্চিত্ত করে যাবেন। তিনি হিন্দু ও খ্রীষ্টানদের ধর্মীয় পরিভ্রমণের উপর প্রবৃত্তি কর সম্পূর্ণরূপে বেরাত করে দেন, অবশ্য এর জগৎ পরে তিনি অজ্ঞতপ্তই হয়েছিলেন, কারণ এতে তাঁর সাম্রাজ্যের রাজত্বের পরিমাণ অনেকখানি কমে গিয়েছিল। এই ঘটনা তিনি কর্মচারীদের বৈতন কমিসে ও মৌপামুদায় দায় বাড়িয়ে পূরণ করেছিলেন। তিনি মৌপামুদায় দায় ১৪ মৌ থেকে আটশ মৌ-এ বাড়িয়ে দেন। প্রথমে শরাকদা সম্রাটের এই নির্দেশ মানতে রাজী হয় নি, পরে অবশ্য অবস্থার চাপে পড়ে মানতে বাধ্য হয়েছিল। রোগমুক্তির পর ঔরঙ্গজেব দ্রুতস্থায়

পুনরুদ্ধারকল্পে কিছুকাল কান্দীরে বেড়িয়ে আসেন। কান্দীর-রাজ্যের প্রাকালে ঔরঙ্গজেব যখনগতে তাঁর সবচেয়ে বড় শত্রু ( তার নিজের মতে ) সম্রাট শাহজাহানকে ধরাতল থেকে চিরন্তনের সুরিয়ে ফেলার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাতে সফলকাম হন নি। ঔরঙ্গজেব যে চিকিৎসকের উপর শাহজাহানকে বিশ্বব্রাহ্মণে হত্যা করার ভাব নিয়েছিলেন সেই মুকাবেম খান নিজেই ঔরঙ্গজেব-প্রেরিত বিশ্বাসন করে অপ্রীতিকর পরিস্থিতির হাত থেকে নিজেকে মুক্তি দেন।

ঔরঙ্গজেব তাঁর প্রথম প্রচেষ্টায় সফল হতে না পেয়ে তিনি পুনরায় একজন ইউরোপীয়ান চিকিৎসককে ( মঃ বার্মার নন ) গোপন নির্দেশ দিয়ে সম্রাট শাহজাহানের কাছে পাঠান, কিন্তু এবারও তাঁর যত্নস্বত্ব ব্যর্থ হয়ে যায়, কারণ শাহজাহান সেই চিকিৎসককে সন্দেহবশে প্রেহণ করেন নি। জনসাধারণও এই চিকিৎসক প্রেরণের পিছনে ঔরঙ্গজেবের দুর্বিসন্ধি ছিল বলে প্রকাশ্যে মন্তব্য করতে ভয় পায় নি। ঔরঙ্গজেব জনসাধারণের মধ্যে এ বিষয়ে অসন্তোষের ভাব দেখে আশঙ্ক। করেন—হস্ত অধ্ব-ভবিষ্যতে কোন বিদ্রোহের সূত্র হতে পারে, তাই তিনি শাহজাহানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করে কয়েকটি পত্র লেখেন। শাহজাহান তাঁর উত্তরে ঔরঙ্গজেবকে জানিয়েছিলেন যে, ঔরঙ্গজেব তাঁর সঙ্গে এতখানি দুর্বাবহার করেছে যে, তার কোন ক্ষমাই নেই, অতএব তাঁর ক্ষমা পাবার আশা যেন ঔরঙ্গজেব ত্যাগ করেন।

ঔরঙ্গজেব কিন্তু এতে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে আগ্রা দুর্গের অধিকর্তা ইতিবদ খানকে নির্দেশ দেন যে, শাহজাহানের সহজ-বন্দী-জীবনকে যেন এমন হুসহ করে তোলা হয় যাতে শাহজাহান আত্ম-হত্যা করতে সচেষ্ট হন। ইতিবদ খান এ বিষয়ে খুবই সচেষ্ট হয়েছিলেন কিন্তু তার কোন কল হয় নি। যা হউক, এর কিছুদিন পরেই ঔরঙ্গজেবের সকল হুশিয়ার অবদান ঘটলে সম্রাট শাহজাহান ১লা ফেব্রুয়ারী ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যরাত্রে দেহলীয়া সংবরণ করেন। ইতিবদ খানের কাছ থেকে বর্ণন ঔরঙ্গজেব এই সংবাদ পান তখন ঔরঙ্গজেবের সাক্ষ্য মন মানতে চায় নি যে, ইহকালতে তাঁর একমাত্র জীবিত শত্রু সত্যসত্যই মৃত, সেইজন্য তিনি তাঁর এক বিশ্বাসী লোককে গোপনে আগ্রার পাঠিয়ে দেন এবং তাকে নির্দেশ দেন যে, যতদ্রুত সম্রাটের পা ও মাথা বিচ্ছ করে সে যেন দেখে যে সম্রাট সত্যই মৃত। ইতিবদ খানকে তিনি নির্দেশ দেন যে, যতদ্রুত না পর্যন্ত তিনি আগ্রায় পৌঁছাচ্ছেন ততদ্রুত পর্যন্ত যেন মৃত সম্রাটকে কবর না দেওয়া হয়।

সম্রাট শাহজাহানের মৃতদেহ বর্ণন তাজমহলের নিম্নকক্ষ তলে আনা হয় তখন ঔরঙ্গজেব বেশ ঘটা করেই গোথের জল ফেলেছিলেন এবং প্রকাশ্যে হা-হুতাশ করেছিলেন। শাহজাহানের সমাধিস্থল শেষ করে তবে তিনি আগ্রার দুর্গে প্রবেশ করেন। দুর্গে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ভগ্নী জাহানারা বেগমকে তাঁর হাতে সম্রাট শাহজাহানের লিখিত শেষ পত্রখানি ফুল দিয়ে বলেন যে, পিতার

মুহুর্ত পূৰ্ণ-মুহুর্তে তিনি ঔংজেবের হয়ে পিতার কথা ভিঙ্গা করে-  
ছিলেন এবং এই ক্ষমাপত্রখানি তাকে দিয়ে লিখিয়ে নেন।  
চিঠিতে সম্রাট তাঁর পুত্রের সমস্ত অপকীর্তি ক্ষমা করে বাচ্ছন বলে  
লিখেছেন। জাহানারা বেগম শাহজাহানের প্রিয় হায়ে জহবৎ ও  
হনিমুক্তাদি ঔংজেবের হাতে নিঃসঙ্কোচে তুলে দেন, কারণ এগুলি  
পাবার জন্য ঔংজেব সম্রাটের জীবিতকালে নানা রূপে চেষ্টা করে-  
ছিলেন। ঔংজেব এর পূর্ব জাহানারা বেগমকে নিয়ে দিল্লী চলে  
আসেন এবং দুর্গের বাইরে জাহানারার নিজস্ব প্রাসাদে দাবার কত্যা  
জানী বেগমকে নিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবার অঙ্গুমতি দেন।  
সম্রাট শাহজাহান জাহানারাকে বেসব সম্পত্তি দিয়েছিলেন বা  
মালোহারার বন্দোবস্ত করেছিলেন, ঔংজেব তার কিছুই অদল  
বদল করেন নি।

সম্রাট ঔংজেবের কর্মশক্তি সৰ্ব্বশক্তি মস্তব্য করতে গিয়ে মাহুচি  
বলেছেন যে, ঔংজেবের মনোবল চিরদিনই অটুট ছিল। কিছুতেই  
তিনি নিরাশ হতেন না বা বৃথিজ্ঞেই হয়ে পড়তেন না। সব  
সময়েই যোজ্ঞা ঠাণ্ডা রেখেই তিনি কাজ করতেন। তাঁর ৮৬ বৎসর  
বয়স কালেও ৩০টি দাঁত অটুট ও অক্ষত ছিল। ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে  
পায়নালাগড় দুর্গ অধিকার কালে ঔংজেব একবার পড়ে যান  
এবং তাতে তার হাঁটুতে বিশেষ চোট লাগে ও চিরদিনের মত তাঁর  
ডানপাটী ধোঁড়া হয়ে যায়। ঔংজেব তাঁর এই শারীরিক অক্ষম-  
তার কথা বাতে সকলে জানতে না পারে বা বুঝতে না পারে সেই  
জন্য তিনি দরবারে সিংহাসনের সামনের দিকে একটি পর্দার ব্যবস্থা  
করেছিলেন। তিনি সিংহাসনে এসে বসবার পূর্ব সেই পর্দা  
উঠিয়ে দেওয়া হ'ত। প্রজ্ঞের ডাঃ বহনাথ সরকার তার 'Anecdotes  
of Aurangjib' পুস্তকে জানিয়েছেন যে, ঔংজেবের শেবজীবন  
খুবই কষ্টকর হয়েছিল। একমাত্র উলিপুরী বেগম ছাড়া আর কেউই  
তাঁর কাছে আসতে চাইত না এবং বলতে গেলে তাঁকে নিঃসঙ্গ  
অবস্থার দিন কাটাতে হয়েছিল। বার্তিকালে তাঁর ভাল ঘুম পর্যাপ্ত  
হ'ত না, কেবলই বিভিন্ন রকমের ভৌতিকর হুংকর দেখতেন ও চমকে  
উঠতেন। পূর্ব সম্ভবতঃ নিজের সারাজীবনের অপকীর্তিগুলি  
হুংকরের রূপ ধরে তার সম্মুখে এসে হাজির হ'ত তাঁর জীবনের চরম  
ব্যর্থতার কথা বার বার মনে করিয়ে দিত ও বৃদ্ধ সম্রাট পাপপুণ্যের  
কটীপাথবে নিজের কার্যাবলী বাচাই করতে গিয়ে শিটরে উঠতেন।

#### দাদশ পরিচ্ছেদ

মাহুচি ঔংজেবের রাজ্যশাসন প্রণালী সৰ্ব্বক্ষেত্র মস্তব্য করতে  
গিয়ে বলেছেন যে, তাঁর রাজত্বকালে সববিচার বলে বণ্টন ছিল না  
বলেই হয়। তাঁর কর্মচারীরা তাঁর নির্দেশিত নিয়মবাসী অনেক  
ক্ষেত্রে যেনে চলত না, ফলে প্রজাবর্গের অভাব-অভিযোগের কোন  
বিচারই হ'ত না। অত্যাচারী কর্মচারীরা তাঁদের অপকর্মের জন্য  
কোনরূপ শাস্তি তাঁর কাছে থেকে পায় নি। মাহুচি বলেছেন যে,  
সম্রাট শাহজাহান দুঃস্বপ্নিত ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রজাদের অভাব

অভিযোগ তিনি মন দিয়ে ওনতেন এবং তার বখাবোপা বিচার  
করতেন ও অপরাধীকে শাস্তি দিতেন। এখনও দেখা গেছে যে,  
তিনি অত্যাচারী রাজকর্মীদের দরবারে বসেই তাঁর সামনে  
সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটাতেন। ওমরাহদের দোষত্রুটি থাকলে তিনি  
তাদের পর্যাপ্ত কঠোর শাস্তি দিতে বিন্দুমাত্র ঘিবা বোধ করেন নি  
এমন অনেক ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেছে।

ঔংজেবের বৈয়াকন চরিত্রের কথা বলতে গিয়ে মাহুচি বলে-  
ছেন যে, তিনি প্রয়োজন হুংলে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গদকে পর্যাপ্ত হত্যা  
করতে বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ করতেন না, দৃষ্টান্তস্বরূপ মাহুচি রাজা  
জয়সিংহের উল্লেখ করেছেন, রাজা জয়সিংহ ঔংজেবের সিংহাসন-  
প্রাপ্তি ও রাজ্যবিস্তারে প্রধান সহায়স্বরূপ ছিলেন, কিন্তু শিবাজীর  
পলায়নের সহায়তা করার সন্দেহে ঔংজেব সেই জয়সিংহকেই বড়-  
বড় করে বিষ প্রয়োগে হত্যা করতে বিন্দুমাত্র ঘিবা বোধ করেন নি।

রাজা জয়সিংহের পুত্র কিতাসিংহই ঔংজেবের নির্দেশে তাঁর  
নিজের পিতাকে বিষ প্রয়োগে বৃংহানপুণ্যের পথে হত্যা করেন—  
[ 'Tod's Rajasthan, Vol-II, p.p. 342 ] রাজা জয়সিংহের  
মৃত্যুতে যখন সারা মুঘল দরবার শোক মুহূর্তমান তখন ঔংজেব প্রকাশ্য  
দরবারে ঘোষণা করেন যে, তিনি রাজ্যের মৃত্যুতে খুবই খুশী হয়েছেন।  
তুণু তাই নয়, তিনি জয়সিংহের মৃত্যুর পরমুহুর্তেই হিন্দুদের বিরুদ্ধে  
বলতে গেলে এক জেহাদ ঘোষণা করেন। হিন্দুদের বিখ্যাত ধর্ম-  
স্থানগুলি কলুষিত করে তাদের দেবারায় ও মন্দিরসমূহ ধ্বংস করে  
দেখানো মসজিদ নির্মাণ করার চালাও আদেশ দিয়েছিলেন।  
ঔংজেব মথুরা মন্দির, কালীর মন্দির, মারাণপুরের মন্দির ও  
অম্বোদ্যাব মন্দির কলুষিত ও ধ্বংস করে দিয়েছিলেন বলে মাহুচি  
উল্লেখ করেছেন। ] ঔংজেব যদিও শত শত মন্দির ধ্বংস করে-  
ছিলেন তবুও তাহতপৃষ্ঠ থেকে দেগুলিকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে  
দিতে পারেন নি, কারণ অনেক বিখ্যাত মন্দির আংশিক ধ্বংস করার  
পূর্বও হিন্দুবা দেগুলির পুনঃসংস্কার করে আবার পূজা-অর্চনা শুরু  
করেন। তিনি হিন্দুদের তাদের অন্ততম শ্রেষ্ঠধর্মীয় উৎসব দোল-  
মেলা থেকে বিবত থাকতে আদেশ দেন। তিনি অনেক হিন্দুজা-  
কর্মচারী ও রাজস্বগকে বিভিন্ন উচ্চপদ থেকে বিতাড়িত করে  
দেখানো মুসলমান কর্মচারী নিয়োগ করেছিলেন। মাহুচি বলেছেন  
যে, ঔংজেবের চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উপকারীর  
উপকার স্বীকার না করা এবং প্রয়োজন অহুসায়ে তাদের ধরাপৃষ্ঠ  
থেকে সরিয়ে দেওয়া।

পরিশেষে মাহুচি বলেছেন যে, ঔংজেবের রাজত্বকালে মুঘল  
সাম্রাজ্যের যে রকম বিশৃঙ্খলা ছিল ও অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়েছিল  
তাতে তার এই ধারণাই হয়েছে যে, মাত্র ৩০ হাজার ইউরোপীয়ান  
সৈন্য নিয়ে মুঘলদের হাত থেকে ভারতের শাসনক্ষমতা ছিনিয়ে  
নেওয়া সম্ভবপর এবং এ কাজে ইউরোপীয়ানদের ঘোটেই বেগ  
শেতে হবে না।

সমাপ্ত



## চন্দ্রমল্লিকার মৃত্যু

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

বড়দিনের অবকাশে কাশী এসেছি বেড়াতে। সন্ধ্যা গলির মধ্যে পুরণো বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে আশ্রয় নিয়েছি। কাশীর সন্ধ্যা গলি আর পুরণো বাড়ীর প্রতি আমার একটা আকর্ষণ আছে। আবহাওয়া অন্ধকারময় এই সব গলিপথে চলতে আমার মনে হয় আরও কতবার কত জন্মে এই পথে চলেছি। দুব বাংলাদেশের মানুষ হলেনও বাড়ীর বোণ আছে যেন কাশীর সঙ্গে।

গলির দিকে একটা জানালা, তার পাশে বসে লেখাপড়া করি। সকালে-বিকালে গলি দিয়ে নানা দেশের লোক চলে, কেবিওলা ডেকে যায় 'ডাটা চাই', 'কেবোসিন ডেল চাই', 'চানচুর চাই', আরও কত কি। দুপুরবেলা ছ'টিকের উঁচু বাড়ীর সামান্য কঁক দিয়ে বোধ এসে পড়ে পথে, তখন লোক চলে না, ছ'একটা বাঁড় সেই বোধে দাঁড়িয়ে জাবর কাটে।

গলির ওপারে সামনের বাড়ীটা অতি প্রাচীন। একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে ওতে। ছোট ছোট জানালাগুলি পাথরের কারুকর্ম করা, দোতলার একটা বারান্দা লাল বেল-পাথরের বেলিং দিয়ে বেধা। তারই এক কোণে মাটির বড় গমলায় একটা চন্দ্রমল্লিকার গাছ, প্রকাণ্ড একটা শাখা ফুল ফুটে আছে তাতে। মাঝে মাঝে বাড়ীর বউঝিরা বারান্দায় এসে দাঁড়ায়—তারা কোন্ দেশের ষ্টিক চিনতে পারি না।

মধ্যরাত্তিতে আমার অলস হিন কাটে। একদিন সকালবেলা জানালা খুলে দেখি সামনের বাড়ীর দরজা-জানালা সব বন্ধ। বিকেলবেলা বেড়াতে বাবার সময় লক্ষ্য করি নদর দরজাটাও বন্ধ। মনে ভাবি, কোথাও বেড়াতে গেছে নিশ্চয়, কলকাতা বা কোনান্নক। ছুটির সময় আমবা পুঁবেব লোক পশ্চিমে আদি, এরা পশ্চিমের লোক পুঁবে যায়—এই ভাবে জনতার ভাবগমতা বন্ধ হয়।

হিন হুই পবে জানালার বাঘে বসে চা খাচ্ছি আর দেখছি সামনের বাড়ীর বারান্দায় পাথরের বেলিঙের উপর বসে একটা পায়রা বাড় ঝাঁকিয়ে ঠোট দিয়ে ডামার পালক পরিচায় করছে। হঠাৎ নজর পড়ল চন্দ্রমল্লিকার গাছটার উপর, পাতাগুলি যেন কেমন যুবড়ে পড়েছে। ভাবছি, কেউ ডাল হয়ে টানাটানি করেছে কিনা, এমন সময় মনে পড়ল

বাড়ীতে ত কোম লোক নাই। তবে কি গমলায় জল দেওয়া হচ্ছে না বলে গাছটা দুর্বল হয়ে পড়েছে? উঠে দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখি, সত্যিই গমলার মাটি শুকনো, জল পড়ে নি কয়েকদিন। বাগ হ'ল গৃহস্থের উপর, একি অস্তায়, গাছটাতে জল দেবার ব্যবস্থা না করে চলে গেছে! অসহায় গাছটার প্রতি চেয়ে মন ধরাপ হয়ে যায়।

ভোরবেলা উঠে দেখি গাছের পাতাগুলো আঁজ আবার ভাঙা হয়ে উঠেছে—একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। শাব্য দিন কাজে ব্যস্ত থাকি, গাছটার কথা মনে থাকে না, বিকেলবেলা মনে পড়তেই তাড়াতাড়ি জানালার বাঘে গিয়ে দেখি, আবার পাতাগুলো হয়ে পড়ে ছো। বুঝতে পারি রাত্রেই শিশির পেয়ে গাছটা ভাঙা হয়ে উঠেছিল, দিনের উত্তাপে আবার নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছে। ফুলটা এখনও অগ্নান আছে। মস্ত বড় সাধা চন্দ্রমল্লিকাটা কচি মেয়ের মুখের মত চলচল করে। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকি তার দিকে। বীরে বীরে লক্ষ্য নেমে আসে, আবহাওয়া অন্ধকারে তাকে ঘুমন্ত শিশুর মতই দেখা যায়।

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই জানালা দিয়ে উঁকি মারি। কাল দেখেছিলাম হয়েপড় পাতাগুলো রাত্রেই শিশির পেয়ে ভাঙা হয়ে উঠেছিল, আঁজ দেখি তারা আরও হয়ে পড়েছে। ফুলটিতে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করি না। এটা-ওটা করি আর জানালা দিয়ে উঁকি মেয়ে ফুলটিকে দেখি। দুপুরবেলা একফালি বোধ এসে পড়ে গাছটার উপর, ভয় হয় মাটিতে যে রসটুকু এখনও আছে সেটুকু শুকিয়ে যাবে। যে বোধ ফুলটিকে বীরে বীরে দিনে দিনে ফুটিয়েছে সেই বোধ ওকে তিলে তিলে শুকিয়ে মারবে। এ লুপ্ত আর দেখতে পারিনে, জানালাটা বন্ধ করে দি।

বিকেলবেলা জানালা খুলে দেখি ফুলটার যেন কিছু পরিবর্তন হয়েছে—বোটা যেন একটু বঁকে গেছে। বসে বসে ভাবি, কিছুই কি করবার উপায় নাই? হঠাৎ একটা কক্ষি মনে জেগে ওঠে, ছ'বাড়ীর মাঝখানে গলিটা হবে হাতপাঁচেক চওড়া, জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে গমলায় জল দিতে না পারলেও বালতি করে ছুঁড়ে অনান্যসেই দেওয়া যেতে পারে। তাড়াতাড়ি উঠে ছোট বালতিটার জল তবে

নিরে আসি, কিন্তু পথের দিকে চেয়ে দেখি লোক চলতে শুরু করেছে ততক্ষণ। সুযোগের অপেক্ষা করি, পথ খালি হলেই জল ছুঁড়ে দেব ভাবি, কিন্তু সুযোগ মেলে না, লোক চলাচল ক্রমেই বেড়ে যায়। রেখে দি বালতি, ঠিক করি বাজে যখন লোকচলাচল বন্ধ হবে তখন জল দেব।

বাজে খেয়ে-খেয়ে জানালায় ধারে বসি, ক্রমে রাত বেড়ে যায়—লোকচলাচল কমে আসে। রাত গভীর হয়, লোক আর চলে না, হু'পানের বাড়ীর জানালা-দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, কোথাও কোন শব্দ নাই। গলির মোড়ে একটা আলো জ্বলছে। এই ত সময় এসেছে, এই ত সুযোগ, আমি বালতি করে জল এনে জানালায় ভিতর দিয়ে তাক করে ছুঁড়ে দি গাছটার দিকে। কিছুটা পড়ে বাস্তায়, কিছু পড়ে গিয়ে ওবাড়ীর বারান্দায়। ঝপ্ করে আওয়াজ হয়, এমন নিশ্চকতার বাজে এইটুকু আওয়াজও ভীষণ বলে মনে হয়—পাড়ার লোকেরা হয়ত জেনে যাবে, কি ভাববে তারা। তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ি।

সকালবেলা গাছটার অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে বাই এক বালতি জলের এক ফৌটাও পড়ে নি তাতে। কলনায় কাজটি যত সহজ মনে হয়েছিল, বাস্তবে তা মোটেই সহজ হয় না। চন্দ্রমল্লিকা আজ আরও স্নান হয়ে গেছে, আরও সুয়ে গেছে। ভারি ধারাপ বোধ হয়, ওকে বাঁচাবার আর কোন উপায় খুঁজে পাই না। মনটা পড়ে থাকে ঐ দিকে। নানা কাজের ভিতরে বারে বারে এসে দেখি। নিশ্চয় শুকনো মুখের মত সেটি। বৃকের মধ্যে একটা ব্যথা সৃষ্টি করে।

দিন গিয়ে রাত আসে, রাত গিয়ে দিন আসে। গাছের পাতা কুঁকড়ে গেছে, সন্ধ্যা ডালগুলি ঝেঁকে গেছে। ফুলটা অনেক ছোট দেখায় আজ। মনে পড়ে কয়েক দিন আগের ওর তাজা চলচল রূপটি। কোথায় সে রূপ আজ। মনে হয় বেন একটি ছোট মেয়ে, কাল থাকে হাসিখুশী সুন্দর দেখেছি আজ সে মৃত্যুশয্যা শুয়েছে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখ দুটি বোঁজা, নিখাল পড়ে কি পড়ে না। যেমন করে মা তার রূপ সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে পাশে বসে থাকে, আমিও তেমন চন্দ্রমল্লিকার পাশে বসে থাকি।

হুপুরবেলা আকাশে একটু মেঘ করে আসে, তাবি নিষ্ঠুর মানুষ থাকে মরণের পথে ঠেলে দিয়ে গেছে, ভগবান তার বাঁচবার উপায় করছেন। মনটা হালকা হয় কিছু। বারে বারে তাকাই আকাশের দিকে। সন্ধ্যার মুখে মেঘ আরও

বনিয়ে আসে, সন্বেহ থাকে না আর, বাজে বৃষ্টি হবে নিশ্চয়। নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়ি বিছানায়।

শেষবাজে ঘুম ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এসে দেখি, না, বৃষ্টি ত পড়ে নি এক ফৌটাও। তা ছাড়া, আকাশ যে পরিষ্কার, অসংখ্য তারা ঝলমল করছে। ঘরে গিয়ে আর বিছানায় শুতে পারি না, জানালাটা খুলে বসে থাকি। অন্ধকারে চন্দ্রমল্লিকাকে অস্পষ্ট দেখতে পাই, বেন ঘুমিয়ে আছে। ধীরে ধীরে ভোর হয়ে আসে, গলির মোড়ে আলো নিভে যায়, হু'একটা পাখী ডেকে ওঠে, লোকজন জেগে ওঠবার লাড়া পাই। পথ দিয়ে গঙ্গানানে চলে ছই-একটি মেয়েপুরুষ। এইবার ভোরের আলোর চন্দ্রমল্লিকাকে স্পষ্ট দেখতে পাই, আরও শীর্ণ, আরও শুকনো, আরও মলিন।

বেলা বেড়ে যায়, কত লোক চলে গলি দিয়ে, কেউ হাসে, কেউ গান গায়, ফেরিওয়ালা হাঁকে, অথচ এই জনশ্রোতের অতি কাছাকাছি একটি প্রাণ ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে। এক ফৌটা জল পেলে সে আবার বাঁচতে পারে, কিন্তু সেই এক ফৌটা জল দেবার কেউ নেই।

হুপুরের রোহটুকু যখন এসে পড়ে, শীর্ণ চন্দ্রমল্লিকাকে তখন আরও শীর্ণ দেখায়। সেই দুখের মত মাথা বং আর নাই, একটা পাণ্ডুরতা ছেয়ে গেছে পাপড়িতে পাপড়িতে।

সারাদিন বসে থাকি জানালায় ধারে। বৃষ্টি ফেরাতে পারি না চন্দ্রমল্লিকার শুকনো মুখ থেকে। ওটা বেন ফুল নয়—একটি শিশু, আমার আশেপাশে এত দিন থেলে করে যেড়িয়েছে। সন্ধ্যার ছায়া বাড়ির অন্ধকারে গিয়ে মেশে, গলির মোড়ে আলো জ্বলে ওঠে, আমি বসে থাকি চন্দ্রমল্লিকার শিরে। মনে হয় বেন কবে কোন জন্মে একটি শিশুর পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে এমনি করে কাটিয়ে-ছিলাম দিন আর রাত।

ধীরে ধীরে বাড়় রাত, ঘুমিয়ে পড়ে পৃথিবী, আমারও চোখে আসে ঘুম, আমিও পড়ি ঘুমিয়ে। ভোরবেলা উঠে জানালা খুলে দেখি আলো এসে পড়েছে সামনের বাড়ীর বারান্দায়, চন্দ্রমল্লিকার পাপড়িগুলি কুঁকড়ে গেছে, কয়েকটা খসে পড়েছে নিচে। বুঝলাম মরে গেছে চন্দ্রমল্লিকা। জানালা দিলাম বন্ধ করে।

বিকেলের পাড়ীতে কলকাতা ফিরে চলি, কাশী আর ভাল লাগে না।

# মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী

শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়



আজ সকলে সংবাদ পেলাম পদ্মশ্রীভাজন মহামহোপাধ্যায় বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় গতরাত্রে দেহত্যাগ করেছেন। এ সংবাদ আমাদের সকলকে শোকাচ্ছ করবে। তিনি আমাদের পদ্ম প্রিয়জন, পদ্ম আত্মীয় ছিলেন। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। বিশ্বভারতীর সৃষ্টিকার্যে এবং তার বিকাশে শাস্ত্রী মহাশয়ের দান অতুলনীয়। এ বিষয়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পরই তাঁর নাম প্রথম উল্লেখযোগ্য। বিশ্বভারতীর পরিকল্পনার, তার সকল বচন রচনার, তার বিভাজন পর্যায়ে, বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ-হস্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপরেই বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ পরিচালনার সমস্ত কর্তব্য দান করেছিলেন। শিক্ষাভবন, বিভাজন, কলাভবন, সঙ্গীতভবন, সম্মিলিত ভাবে উত্তর বিভাগ অধ্যাপনা পেয়েছিল। এতগুলি বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী। তার পর ক্রমে ক্রমে শিক্ষাভবন, কলাভবন ও সঙ্গীতভবনের পৃথক পৃথক অধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী তখন বিভাজন সংগঠনেই তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। তখনকার বিভাজন সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পাকাতা জগতের নামকরা প্রাচ্যতত্ত্ববিদ বিদ্যানগণ একে একে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতে আগমন করলেন। উইন্সটারনিটজ, সিলভাল্লেভি, টেনকেনো, লেসমি, টুসি, ফরমিক প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যানগণ একে একে বিশ্বভারতীতে এলেন।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভোড়া খ্যাতি এ দেশ আকর্ষণ করে আনল। তাঁর সঙ্গে এ দেশ অগ্রগণ্য গিল। কিন্তু বিভাজনের অধ্যক্ষ বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী এবং তাঁর সহকর্মী অধ্যাপক কিতমোহন সেনশাস্ত্রী এ দেশ বিভাজনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত সর্বাধিকার আধার পণ্ডিতদের সঙ্গই এ দেশ বিশ্বভারতীতে অবস্থান দীর্ঘতর করল।

এই বিখ্যাত বিশ্বজ্ঞানীর আকর্ষণে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে শ্রীমতীকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীকালিদাস নাগ, শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ, শ্রীভারতপুর ওয়ালা প্রমুখ প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণ সপ্তাহে সপ্তাহে বিশ্বভারতীতে আসতে লাগলেন। ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশ হতেও বহু সুখীজনের সমাগম হ'ল। তা ছাড়া, তিব্বত, নিহেল, ব্রহ্ম, ভায়, সুমাত্রা, চীন, জাপান, পারস্ত, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া, ইটালী, নরওয়ে, বাসিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বত্র হতে অধ্যাপক ও বিদ্যার্থী আসতে লাগলেন। নান্দা বিক্রম-ইন্দ্র আর্য বিশ্বভারতীতে পুনরায় সার্থকতা লাভ করল।

ভারতে তথা বিশ্বভারতীতে সে এক সুবর্ণ যুগ। পাকাতীয়া অসহযোগ আন্দোলন বিশ্বভারতীর প্রসারে সম্বোধিত। দেশের সেবা সেবা বিধান, বাছা বাছা ছাত্র-ছাত্রী বিশ্বভারতীতে আসতে লাগল। এই সব বিজ্ঞানীরা অনেকেই আজ সুবিখ্যাত। উড়িষ্যা নবকুমার চৌধুরী, বাংলার মালতী চৌধুরী, সৈয়দ মুজিব আলি, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিবাঙ্গুরের রামচন্দ্রন, অনুরোধ গোপাল ঘোষ, বিশ্বভারতীর সেই সুবর্ণ যুগের ছাত্র-ছাত্রী।

অধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়, ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা সবাকারি পদ্ম শ্রীভাজন। বাস্তবিকই, রবীন্দ্রনাথের পরেই সর্বাঙ্গজ্ঞেয় দ্বিতীয় ব্যক্তিই ছিলেন শাস্ত্রী মহাশয়। পাণ্ডিত্য তিনি অসীম। বেদ, বেদান্ত, দর্শন, কাব্য সমস্তই তাঁর অধিকারে। যেমন সংস্কৃত, তেমনি পাণ্ডিত্য, যেমন ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে, তেমনি বৌদ্ধশাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। বেদ, ত্রিপিটক এবং আবহুতা, তিনটি প্রাচীন বিরাট গ্রন্থসম্প্রদায়ের শাস্ত্রপ্রমুখ তিনি অধ্যয়ন করেছেন এবং অধ্যাপনা করেছেন। বিশ্বভারতীর প্রারম্ভে সিলভাল্লেভির কাছে তিব্বতী ভাষা শিখা করে, বিভাজনের বিজ্ঞানীদের শিক্ষা দিচ্ছেন। ইউরোপের কয়েকটি প্রধান ভাষাও তিনি আয়ত্ত করেছেন। ইংরেজী আগেই জানতেন, ফরাসী ও জার্মান ভাষাও শিখে নিয়েছেন। তা ছাড়া চীনা শিখতেন। বিশেষ বিবিধ বিদ্যা, বিবিধ সংস্কৃতির চর্চা ও আদান প্রদান চলেছে বিশ্বভারতীতে।

ইউরোপের নানা ভাষাবিদ প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত বোগজানব, বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ কলিনস, ফরাসী ও ইংরেজী অধ্যাপক লাহসীক মরিস, ফরাসী ও জার্মান ভাষার অধ্যাপক বেনোয়া বিশ্বভারতীতে স্থায়ীভাবে বাস করেছেন। এ ছাড়া এশিয়া ও ইউরোপের অতিথি অধ্যাপকগণও আসা যাওয়া করেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হতে হস্তার হস্তার বহু প্রসিদ্ধ অধ্যাপক এসে অধ্যাপনা করে যাচ্ছেন। ভারতের অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় হতেও বহু অধ্যাপক সার্বিক ভাবে আসা-যাওয়া করেছেন। এনওরুজ পিয়ার্ন ত আছেনই, তাঁরাও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেছেন। স্বয়ং গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক।

পৃথিবীর বিদ্যাচর্চার সঙ্গে হাতে-কলমেও কাজ শেখা হচ্ছে। কৃষি, নানা প্রকার কারুশিল্প, বস্ত্রবন্দনাদি শিক্ষা স্থান তালে চলেছে। তারই জন্ম শ্রীমতীকুমারের স্থাপনা। তরুণ ইংরেজ কর্মী এলমহাষ্ট্র তাঁর দায় নিয়েছেন। প্রদীপের নীচে অন্ধকারও বাতে হু হু হয়, বিশ্বভারতীর সর্বাঙ্গবর্তী গ্রামবাসীসেবও বাতে

সর্গাঙ্গী উন্নতি হয়—তাহাও জ্ঞত সর্গপ্রকার প্রচেষ্টা চলেছে—  
বিশ্বভারতীয় জীৱিকতেনে।

সরল অনাড়ম্বর জীবনের আদর্শ বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীমহাশয়।  
একখানা ঝড়বেরু-খুঁটি ও চামর এবং একজোড়া বিভাসাগরী চট্টাই  
তায় সজল। এ বিষয়ে তিনি বিভাসাগরেরই মত। অনাড়ম্বর  
জীবনযাত্রা এবং উচ্চ আদর্শবোধ—এই প্রতীক ছিলেন শাস্ত্রী-  
মহাশয়।

“বজ্র বিশ্ব ভরতোকনীড়ম্” সমস্ত বিশ্ব যেখানে একটি নীড়  
বৈধেছে—বিশ্বভারতীয় এই আদর্শ সেদিন সার্থক হয়েছিল।  
বিবিধদেশ প্রথিত বিচিত্র বিলাকুসুমের মালিকা নিয়ে প্রাচ্য এবং  
প্রতীচ্যের উপাসকগণ বিশ্বভারতীয় উপাসনার বোণ দিয়েছিলেন।

তাহা চেয়েও বড় কথা, বিশ্বভারতী একটি পরিবাসে পরিণত  
হয়েছিল। বে-পরিবারের প্রত্যেকের প্রতি প্রত্যেকে স্নেহশীল  
ছিলেন। অথচ এই পরিবারভুক্ত ব্যক্তিগণ জাতি, বর্ণ এবং ধর্মে  
বিভিন্ন। বিভিন্ন মতবাদী ব্যক্তিগণ সুখে, এক পরিবাসে বাস  
করেছেন। এমন সুবর্ণমুগ, ভাংতে বা পৃথিবীর অস্ত্র তখন এবং  
এখনও দুর্ভাগ্য।

রবীন্দ্রনাথ এবং বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীর আচার-বিচার বিভিন্ন। এক-  
জন জাতিভেদে বিশ্বাসী, স্বপাকভোজী। অজ্ঞান তাহ সম্পূর্ণ  
বিপরীত। অথচ এই দুইজনই পরস্পরের প্রতি জীৱিকশীল ও  
স্বাভাবান ছিলেন। বিভিন্ন মতবাদ পোষণ সত্ত্বেও বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রীর  
হৃদয় ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণ পার্শ্বে। পৃথিবীর অস্ত্র একপ  
অপূর্ণ ছিল হৃদয়। এ ছিল রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর বিশ্বভারতীয়  
বিশেষত্ব। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পারস্যীক, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী,  
আফ্রিক, নাস্তিক সকলকে নিয়ে এমন একটি প্রেমপূর্ণ পরিবার  
গঠন, এ-যুগে পৃথিবীতে একমাত্র গুরুদেবের বিশ্বভারতীতে সম্ভব  
হয়েছিল। তাই পৃথিবীর সমস্ত চিন্তাশীল প্রতিভাবান ব্যক্তি  
বিশ্বভারতীয় প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

শাস্ত্রীমহাশয়ের পরলোকগমন, আমার নিকট পিতৃবিয়োগের  
জ্বর শোকাবহ। আমার তাঁর ছাত্রেরা তাঁর কাছে পুত্রাধিক স্নেহ  
পেয়েছি। প্রাচীন যুগের গুরু-শিষ্যের মধুর স্পর্শ এ-যুগে তাঁর  
মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছি। তাই আমাদের কাছে তাঁর অভাব  
অপরূপ। গুরু আমাদের বলি কেন, সমস্ত ভারতের অপূর্ণীয়  
ক্ষতি হ'ল তাঁর তিরোধান।

“একে একে নিবিছে দেউটি।” একে একে এইসব প্রতিভা-  
বান ব্যক্তি চলে যাচ্ছেন। কিন্তু তাঁদের স্থান পূরণ হচ্ছে না।

পরিণতবয়সে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক। রেহ-  
হারী কৈশোর, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের জায় মৃত্যুও একটা স্বাভাবিক  
অবস্থারাজ। জীর্ণবস্ত্রের যত, জীর্ণবেশ পরিভ্যাগ করে তিনি  
নতুন স্নেহলাভ করেছেন। আজ তাঁর আনন্দের দিন। আজ  
তাঁর জন্ম—“বাতাস মধু বহন করছে, আকাশ মধু বর্ষণ করছে,  
শ্রোতৃবীরগণ মধু করণ করছে।”

শান্তিনিকেতনে, এই মন্দিরে আজ্ঞার আবাসে বসে তিনি  
কতবার বলেছেন—“শোক এবং পথ পূজা।” সেই পরমদেবতায়  
পথ পূজা সাধিত হয় শোকে।” আমি বাংলাকালে এবং যৌবনে  
তাঁর মুখেই এই কথা প্রথম শুনি। তখন বুঝি নাই, আজও যে  
সম্পূর্ণ ব্রহ্মি তা নয়, তবে আজ এ-কথা অনেকটা জন্মলব্ধ হয়েছে।

আমাদের দেশে একটা কথা আছে—“অপান বৈরাগ্য।”  
প্রিয়জনের মৃত্যুতে সাময়িকভাবে আমাদের বৈরাগ্য জন্মে। সাময়িক-  
ভাবে আমাদের সত্যদর্শন হয়। কণিকের জন্ম অনন্তের, অসীমের,  
ভূবার স্পর্শ পাই। কিন্তু হায়! কেবল কণিকের জন্মই। মাত্র  
নিমেষের জন্ম বিভাংকুরের জন্ম তাঁর আভাস পাই। আমাদের  
জীবনে তা স্থায়ী হয় না। কিন্তু যার জীবনে স্থায়ী হয় এমন  
সৌভাগ্যবানের ত অভাব নাই।

সেইরূপ সৌভাগ্যবান ব্যক্তিই প্রাচীন যুগে ঋষি লাভ  
করেছিলেন। তুমাকে তিনি লাভ করেছিলেন, অসীমে অবগাহন  
করেছিলেন, তাই প্রিয়জনের মৃত্যুতে বিবেচী আত্মার সঙ্গে স্নেহ  
মিলিয়ে তিনি বলে উঠেছিলেন—“মধু বাতা গভীরত, মধু কর্ত্ত  
সিদ্ধবঃ। মধু নন্তমুতোষসো মধুং পার্শ্বং রজঃ।” আকাশ  
মধুর, বাতাস মধুর, রাজি মধুর, দিবস মধুর—এই পৃথিবীর ধূলি-  
কণা পর্যন্ত মধুর।

প্রিয়জনের বিচ্ছেদে মোহমাল তাঁর ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, মেঘ  
কেটে গিয়েছিল, কুয়াসা অস্তহিত হয়েছিল—সবিতা তাঁর নিকট  
প্রকাশিত হয়েছিলেন।

গৃহের প্রাচীর ভেঙে গিয়েছিল বলেই অনন্ত আকাশ তাঁর  
নিকট আত্মপ্রকাশ করেছিল—শোক সর্গরূপ করেছিল বলেই  
আনন্দের আবির্ভাব হয়েছিল—তাই তাঁর জন্ম আকাশ মধু বর্ষণ  
করত, বাতাস মধু ঢেলে দিত।

দুঃস্বপ্নে হারিয়ে তিনি বিরাটকে পেয়েছিলেন, সীমাকে হারিয়ে  
অসীমকে উপলব্ধি করেছিলেন—তাই তাঁর কাছে সাহায্য ধূলিকণা  
পর্যন্ত মধুর হয়েছিল—“মধুং পার্শ্বং রজঃ।”

প্রিয়জনের তর্পণ করতে গিয়ে তিনি বিশ্বজনের তর্পণ করেছেন।  
দেব, বন্ধু, নাগ, গন্ধর্ব্ব, কুর্য সর্প, পাপী, পুণ্যাত্মা, সন্ততীপনিসারী  
সমস্ত প্রাণীকে; ভূতল, রসাতল, স্বর্গ, নরক সকল জগতের  
সকল অধিবাসীকে আহ্বান করে, তিনি তাঁদের ক্ষুধার শান্তি,  
পিপাসার উপশম কামনা করে’ অন্ন ও পানীয় দান করেছেন।

শত্রু-মিত্র, প্রিয়-অপ্রিয়, ভেল তাঁর তিরোহিত, বিশ্ব তাঁর  
কুটুম্ব, এক আত্মা তাঁকে পরিভ্যাগ করে, বিশ্বের সমস্ত আত্মাকে  
তাঁর আত্মীয় করে পেয়েছেন।

সেই সৌভাগ্যবান ঋষি আমাদের আশীর্বাদ করুন। আমাদের  
এই ছোট্ট গ্রামে বেড়া ভেঙে যাক। এই শোকসাগরে অবগাহন  
করে, নিকলজ পবিত্র হয়ে আমরাও যেন এই উত্তলরে, অসীমকে  
প্রত্যক্ষ করি। মৃত্যুর মধ্যে অন্তরকে, হৃৎকের মধ্যে আনন্দকে উপলব্ধি  
করি। তাঁর স্নেহে স্নেহ মিলিয়ে আনন্দ্যও বলে উঠি—“আকাশ মধু



विद्युत् चमत्कारो

**শিল্পী : ঐচ্ছানিভা চৌধুরী**

" ୫୫୩ ଲେଖି ବଡ଼ ଏହି ଟଙ୍କା ଏବଂ ଶିଳା  
 ଶିଳାରେ ଆଡ଼ିଆ ଟଙ୍କା ଥାନ ଏହି ଶିଳା "

ਸ੍ਰੀ ਬਿਸ਼ਨ੍ਵ ਪ੍ਰਸਾਦ

28<sup>th</sup> Dec. 1941.



বর্ষণ করছে, বাতাস যুঁহু বহন করছে, স্রোতখিনীগণ যুঁহু করণ করছে। আমাদের বাজি যুঁহু, দিবস যুঁহু, আমাদের এই স্রাবলা ধ্বিজী-মননীর চরণ-রেকুশাগুলিও যুঁহু।”

আমাদের আত্মপদ নাই, শত্রু-মিত্র নাই, আত্মীয়-অনাত্মীয় নাই। বিশ্বজগতের সকল প্রাণীই আমাদের বন্ধু, সকলেই আমাদের আত্মীয়। সকলেই সুখী হউক, সকলেই নিরাময় হউক, সকলের কল্যাণ হউক, কেউ যেন কোথাও দুঃখ না পায়।

শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ত আমরা কি প্রার্থনা করব? তিনি ত নিঃস্ব, নিঃস্বল নন। অপারিমের পুণ্যরাশি তাঁর সঞ্চল। অজস্র কল্যাণকর্ম তাঁর পাথের। সেই পাথেরকে সঞ্চল করে তিনি লোক-লোকান্তরে দিগ-দিগন্তরে পাড়ি দিবে।

পরলোকগত পিতৃগণ তাঁর সাথী। তাঁদের সংখ্যা ত কম নয়। ধর্ম তাঁকে পথ দেখাচ্ছেন। পিতৃগণ তাঁর সঙ্গে চলেছেন, তাঁর ইষ্টাপূর্তকে সঞ্চল করে, কল্যাণকর্মকে অবলম্বন করে, পবন ভাবন।

অসীমের মধ্যে তিনি অবগাহন করেছেন। এই সংসারের বা-কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি, বা-কিছু কলুষ, সমস্ত ধূরে মুছে, মর্ত্যসেহ পরিভ্রমণ করে, জ্যোতির্গর্ভসেহ পরিগ্রহণ করে, তিনি পুনরায় নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। বাজা তাঁর শুভ হউক।

প্রেহি প্রেহি পথিভিঃ পূর্বেভির্ভক্তানঃ পূর্বে পিতরঃ পথেষুঃ।

সংগচ্ছ নিভৃতিঃ সংযমেনেটাপূর্তেন পথয়ে যোযন,

হিঙ্কারাবজ্ঞ পুনরভ্যবেহি সংগচ্ছ তথা সুরভাঃ। ২

১ তর্পণ মন্ত্রঃ দেবায়কান্ডাধা নাগা পঞ্চকোপসহস্রাঃ।

...ময়া ধন্তেন তোরেন তৃপ্যন্ত ত্বনজ্রম্।

চতুর্দশো ভূতগণো য এবন্তজ্রহিতো যেধিভূতসংখাঃ।

তৃপ্তার্থময়ং হি ময়া বিসৃষ্টং তেযামিনং তে মুখিতা ভবন্ত।

২ ২২শে চৈত্র বহিবার সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে প্রদত্ত

ভাষণ।

## সঞ্চয় ও অপচয়

### ত্রিবিভূতি বিদ্যাবিনোদ

১

কবিকে করিল প্রশ্ন, “বল ওহে কবি  
কি লাভ করিলে শুধু ভাষে ঢালি হবি?  
কথা শুধু গৌণে গৌণে  
কি গেলে, কি চাপে গেতে?  
কিছু ত দেখি না ওহে তোমার সঞ্চয়,  
জীবন যে হয়ে গেলে বৃথা অপচয়।”

২

অপচয়? ভাবে কবি, সত্য কি এ কথা,  
নাইক সঞ্চয় বলে নাইও কোন ব্যথা;  
গান গায় বুলবুল,  
সে কি বুধা করে ভুল?  
ফুল ফুটে ঝরে যায় অলক্ষ্যে কোথায়,  
তা বলে কি কোটা তার মিছে হয়ে যায়?

৩

যন দেখি নৃত্যরত শিখি যবে ডাকে,  
নিষ্কা শুভি অপেক্ষা কি সে কাহারো মাথে?  
তটিনীর কলতান  
সে কি মিছে, সে কি ভান?  
সঞ্চয় ও অপচয় করিবে বিচার,  
ফুল নাই, তৃপ্তি, শোভা কি হে কোনটার?

৪

ভ্রমরের গুঞ্জরণ, পলাশের হাসি,  
নীলনভে জ্যোছনা যে উঠে উজ্জ্বলি,  
কোকিল যে ইসারায়  
বেদনা জানায়ে যায়,  
সে কি সব অর্থশূন্য সজতিবিহীন?  
সঞ্চয় ও অপচয় বিচার-অধীন।

৫

বেছে বেছে ফুল তুলি কেহ গাঁথে মালা,  
বাছিতের গলে দিয়ে জুড়াইতে জালা;  
শুকায়ে সে মালা পরে  
ফুলায় ঝরিয়া পড়ে,  
তবু সে পরিয়ে দেয়, পরাইতেই থাকে,  
মানা কে করিবে তাহে, তবু গৌণে মাথে।

৬

কথায় জুড়িয়া কথা কবি মান্য নৃজে,  
কেন যে একান্তে বসি' বুঝে সে কি নিজে?  
উজ্জয় কোথায় পাবে,  
কোনদিন নাহি ভাবে  
সঞ্চয় কি অপচয় কি গেল সে করে—  
গাওয়া কাজ, গেয়ে যায় প্রশ্ন অস্তরে।

## অলসমায়ী

শ্রীচিহ্নিতা দেবী



এক পেয়ালা ধূমপিত্ত চা হাতে করে এনে পীয়ারসন বললে—“ভারতীয় যখন নিশ্চয়ই চারে দুধ-চিনি মিশিয়ে খাও ?”

“নিশ্চয়ই,” কুমার হাসল—“আর তুমি ?”

—“আমি পান করি, টলটলে পাউদা চারে একটুকরো সুগন্ধি লেবুর রস দিয়ে ।”

—“বল কি ? তুমি মানুষ খুন করতে পার।” একটু হেসে কুমার বললে—“আর মানুষবাঁচাতেও। পীয়ারসন, তুমি না থাকলে কাল রাত্তার পড়ে আমাকে মরতে হ’ত ।”

পীয়ারসনও হাসল। তার উপকো-খুসকো চুল আর বেধাক্ষিত উঁচু কপালে সকালের আলো এসে পড়ল। আর এক কাপ চা হাতে করে পীয়ারসন বললে—“ভারতের বিরুদ্ধে যা বলেছি কাল নেশার খোঁবে, সব আমি উইষভ্র করলাম। কারণ ভারতবর্ষই আমাকে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় দান করেছে ।”

—“সাধারণত ইংরেজরা ভারতে গিয়ে মাতাল, বহুমজাজী হয়ে ফিরে আসে। বোধ হয় অকারণে সন্ধান আর অসুচিত প্রভুত্বের বোঝা বগরা সাধারণ মস্তিষ্কের পক্ষে একটু সুশকিল হয়, ভারতসাম্য ঠিক থাকে না। কিন্তু আমার মন আগে থেকেই কতবিকৃত হয়েছিল। পাহাড়ী প্রকৃতি আর পাহাড়ী মানুষ আমার সেই ক্ষতে ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগিয়েছিল। হিমালয়ের নিভৃতে সেই যে একটি বছর কাটিয়েছিলাম—” দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ডেভিড বললে—“তার স্মৃতি আমার মনে কখনও মলিন হবে না ।”

কুমার অবাক হয়ে ডাবল—এই পীয়ারসনই যে কালকের রাতের স্নাতাল একথা কে বলবে। জুনির পূর্ব স্বামীর কথা-বার্তা যে এত শিক্ষিত, এমনকি প্রায় সাহিত্যিক লেখা আগে ঘোরাল করে নি কুমার। এখন মনে হ’ল, আগেই বোঝা উচিত ছিল, জুনি যখন আত্মপরিচয় গল্প করছিল, তখনই। নিকিত এবং দ্বন্দ্বমনের অধিকারী না হলে কি ভালবাসা যায় ? ভালবাসা মনের একটা বিশেষ পংক্তির, যার জন্তে বহুদিনের অজ্ঞাত প্রতীতি চাই। আর দ্বন্দ্ব বলেই ডেভিডের মন প্রতিকূল আবহাওয়ার মরচে ধরে তঁোঁতা হয়ে বাবার অবকাশ পেয়েছিল। বাই হোক, কুমার

অবাক হয়ে দেখল যে ডেভিডের কথা শুনেও ওর রীতিমত ভাল লাগছে।

পীয়ারসন বললে,—“পাইনের গন্ধঢালা বনজুমির প্রান্তে, সেই নীলে সোনার মাখামাখি সকাল-বিকালের আলোর, সেই লাক্ষিরে লাক্ষিরে ছুটে চলা কলনাকিনী খবনার ধারে, বিঁঝির ডাকে বনমহুব জোনাকজলা সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার ভিতরকার রহনআলাটা একটু বেন শান্ত হয়ে এল। তার উপরে পাহাড়ী মেয়ের সতেজ সুন্দর অকারণ হাসি। আমার জীবনের মূল্য ফিরিয়ে দিল ওরা, যে জীবন হাতে করে জুনির কাছে আমি ধরনা দিয়ে বসেছিলাম, অনাহারে যার দাম ডাকাতি করে কেড়ে নিতে চেয়েছি, তার মূল্য বেন না চাইতে নিজে থেকে হাতে এলে পৌঁছল।—“নাহেব তিমি রামকু ছু”—এখনও বেন কানে বাজছে। কি সবল প্রাণে-তরা। বাই বল কুমার, তোমার দেশের এই অনিশ্চিত পাহাড়ী মেয়েদের মধ্যে যে প্রাচুর্য, যে প্রাণ, যে ঐশ্বর্য আছে, তা তোমাদের সমস্তলের আধা শহরের আধা কৃত্রিম মেয়েদের কৈতাহুরন্ত ভাবভক্তিতে নেই। আমার মনে হ’ত, আহিম ভারতবর্ষ তার আদিবাসীদের মধ্যে যেমন করে বেঁচে আছে, এমন আর কোথাও নয়—সাঁওতালদের বেধেও আমার একথাই মনে হয়েছে। সেই হিমালয়কন্ডার বেধে এবং প্রাণে আহি অরণ্যের বস্ত্র কামনা। ওরা স্বভাবের সহজ ছন্দে দোলে। ওরা পাপ করে বটে, কিন্তু পুণ্যও ওদের কাছে শুধু বাঁধানো কথার ধাঁধা নয়। তাকেও ওরা জীবনের সত্যেই চেনে, ওরা কথার কথার কুকুরী ছোঁড়ে, এ ওর বউ নিয়ে পালার, তবু ওদের মধ্যে যেখোঁজ জীবন্তরক্তের নৃত্য-দোলা। সেই দোলায় ওরা আমাদের তোলায়, ওদের সঙ্গে কোথায় বেন আমাদের মিল আছে ।”

কুমারের মনে হচ্ছিল—জুনি বার্কারের কাছে তার পূর্ব স্বামীর তরুণ বয়সের যে পরিচয় পেয়েছিল, বহুভাবী ভাব-প্রবণ তরুণের পরিচয় কি আজও এর মধ্যে আছে ?—আছে, ভাব আছে, স্পষ্ট দেখছে কুমার। কিন্তু এর কথার উৎস গুলে গেছে, এত অজস্র কথা স্রোতের মত বলে বাচ্ছে যে, কুমার আর একটা কথা বলারও সুযোগ পাচ্ছে না। অবশ্য ওর বলারও কিছু নেই, ও শুনেই চায়। বিভিন্ন মানুষের কাছে কত বিভিন্ন পরিচয়। আজ সকালে পীয়ার-

মনের বিন্দুমাত্র দেশা নেই। কথার আছে চিন্তা ও যুক্তির অসংখ্য প্রমাণ।

পীয়ারসন বলছে,—“কিছু মনে করো না কুমার, আমি তোমাদের গ্রাম ও শহরের শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ধর্মভীরু মেয়েদের যে বেশি নি তা নয়, বরং বিশেষ করেই লক্ষ্য করে দেখছি, ছ’একজনের সঙ্গে হয় ত ছ’একটা কথা বলারও সুযোগ হয়েছে। কিন্তু তাদের মধ্যে প্রাণে তেমন লাড়া জাগে নি। না, কেমন বেন নিজেই। মনে হয়, ধর্ম ও সংস্কারের বোঝা বয়ে বয়ে তারা মনেপ্রাণে ক্লান্ত। সুখ তাদের কাছে পাপ, আর দুঃখ তাদের কাছে পুণ্যের সামিল। কেবল মনে হ’ত, কর্তব্য ও ধর্মের স্বল্পপেচনে এদের নারীধর্ম শুকিয়ে এসেছে, বস্ত্র হয়েছে পানসে।—বাগ করলে নাকি? তুমি আবার দেশের নিন্দে শুনেলে কেপে যাও। কিন্তু তোমাদের মধ্যে এমন অনেককে জানি, যারা সত্যি কথা শুনেলে বাগ ত করেই না, বরং নিজেরাই স্বচ্ছন্দে যোগ দেয়।

কুমার চুপ করে বসে শ্রুত দেওয়ালের মাঝখানে টাঙানো ড্যানিংগের আঁকা ‘স্বর্ঘ্যুখী’ ছবির দিকে অন্তরমনস্ক হয়ে তাকিয়েছিল একটু নড়ে-চড়ে চারের পেরালাটা টেবিলের উপরে নামিয়ে রেখে বললে—“তুমি কোন্‌ হলের হে? সত্যি কথা শুনেতে যারা ভয় পায় তাদের হলে, না যারা পায় না, তাদের হলে অর্থাৎ, তোমার দেশের নিন্দে করলে মনোভাবটা কি রকম দাঁড়ায়?”

—“করে দেখ?”

—“তবে শোন,—পাহাড়ী অথবা ভারতের আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে তোমাদের মত সত্য ইংরেজের নাড়ীর যোগ আছে, এর চেয়ে মিথ্যে আর কিছু হতে পারে না। তাদের মধ্যে বস্ত্র সরলতা আছে মানলাম, কিন্তু তোমাদের মধ্যে সরলতা নেই—আছে শুধু বস্ত্রতা। এত নকল চুল, নকল গাঁত, নকল কথা, মিথ্যে হাসির সঙ্গে অরণ্যের সহজ সরলতায় তুলনা কি করে সম্ভব। তা ছাড়া আমার মনে হয় প্রাণও তোমাদের তেমন উজ্জল নয়। তা হলে এত বস্ত্রপাশের হরকার হ’ত না। তুমি হয় ত দেখ নি, তুমি জান না, অজস্র দুঃখ-অভাবের মধ্যেও আজও আমরা তুচ্ছ কারণে বাড়ী কাঠিরে হো হো করে হাসি। আর তোমরা যত না খেয়ে হাসতেই পায় না, ভদ্রতার কবল চাপা দিয়ে মেলে মেলে হাস।

—“বীকায় করছি।” পীয়ারসন হাসলে।

কুমার বললে—“তোমার বেরী” করিয়ে দিলাম নাকি? হাসিলের বেলা হয়ে গেল?”

পীয়ারসন বললে,—“না, হাসিলের বেলা হলে ভদ্রতার দায় মোটেই মানতাম না, ইংরেজ যদি কোথাও কাজ পালার ত সে তারতবর্ধে। এদেশে ওগব চলবে না, মহই ধাত আর ঘাই কর, কাজ ক’কি হিতে পারবে না। তাই আমি নিজেকে ক’কি দিছি, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি।”

—“ছেড়ে দিয়েছ না ছুটি নিয়েছ?”

—“একেবারেই ছেড়েছি। আমি সাবানিন খেটে যা রোজগার করব তার অর্ধেকেরও বেশী জুনি কে হিতে হবে—তার ছেলেমেয়েদের জন্তে। কি বিচার! এরই নাম ব্রিটিশ জাষ্টিস! তার চেয়ে আমি রোজগারই করব না। তা হলে ত আর ওকে হিতে হবে না। অবশ্য ও এখনও এ ধরনের জানে না, এমন তা হলে এসে হাকামা লাগাত। ও জানবার আগেই আমি এখান থেকে চম্পট দেব।”

—“চম্পট দেবে? বল কি, তা হলে তোমার পশুমানদের হবে কি?”

—“ওঃ, তাদের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। অনেক সোপাইটি ইত্যাদি আছে, আর কিছু না থাকে ত আছেন আমাদের সবকার বাহাদুর—না খেয়ে কাউকে মরতে হবে না এদেশে। ছেলেমেয়েদের একটা-না-একটা ব্যবস্থা হবেই।”

একটা কৌণ তুলনা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কুমারের মনের মধ্যে কাঁটার মত ফোটে। এদেশে মানুষের তার মানুষেরই হাতে। আর ভারতে মানুষের সব তার এক ভগবানের হাতে। বেচারা ভগবান, একা হাতে কত ‘যোগক্ষেম’ বইবেন, তার উপরে আবার শাস্ত্র বলছেন, তাঁর হাতও নেই—অপানি-পাশ।

তা বাক, কৌণ হাসির অর্ধকৃত রেখা ঠোঁঠের কোণে শুক করে কুমার বললে,—“আর জুনি? তার কি হবে?”

—“তার বিষয়ে আমার ভাববার কথা নয়।”

—“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তুমি তাকে আজও ভাল-বাস?”

—“ভুল দেখেছ, তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র কোমলতা আর আমার মনে অবশিষ্ট নেই। তাকে যে একদিন ভালবেসে-ছিলাম, একজন্তে বাগ হয় নিজের উপরে। তেবে পাইনে কি করে বশ বছর তার সজ যুহুর্ডের জন্ত ডাঙতে পারি নি। আজ তার অঙ্গস্পর্শ করতে আমার স্বপ্ন হয়। এ কি ভাল-বাসা?”

জুনির জন্তে একটা স্নান বেধমাবোধ কুমারের মনকে

একটু কোমল করে আনল। বেচারী জুনি, ভালবাসার জন্তে  
বিজ্ঞ খোয়াল। কিন্তু আজ কোথাও ওর জন্তে বিন্দুমাত্র  
ভালবাসা নেই। কালকে ডেভিডের কথাবার্তার কুমারের  
মনে হয়েছিল, এখনও হয় ত ওর নিহিত মনের গহনে জুনির  
প্রতি প্রেমের অবশেষ আছে। কিন্তু আজ সকালে শেকথা  
মথ্য মনে হচ্ছে। এই ঘণার তাপে সব প্রেম শুকিয়ে  
যেতে বাধ্য। কিন্তু সত্যি কি তাই? নাকি এই তীব্র বিবেচ  
তীব্র আকর্ষণেরই রূপান্তর।

পীয়াবসন বললে,—এসব কথা থাক, এখন একটু ক্রটি  
মাখন খেয়ে পেট ভরিয়ে নাও।”

—“না থাক, তোমার কাছে অনেক নিতে হ’ল, আর  
বোঝা বাড়াব না।”

—“সে তুমি যা বোঝ।”

পীয়াবসন উঠে কাবার্ডের ভিতর থেকে ক্রটি-মাখন  
জ্যাম ইত্যাদি বার করল। একটা দুধের বোতলও  
বেরুল।

মুখ-হাত ধুয়ে পীয়াবসনের চিক্ননী-ব্রাশে চুল আঁচড়ে  
কুমার যখন সামনে এসে দাঁড়াল, তখন পীয়াবসন কয়েক  
স্নাইপ মোটা নরম ক্রটিতে পুরু করে মাখন আর মার্শলেড  
লাগিয়েছে। ওর পাশে রাখা সুগন্ধি কফির কাপের দিকে  
দৃষ্টিপাত করে কুমার বললে,—“খ্যাছা, আমাকেও বরং ছ’  
স্নাইপ ক্রটি দাও। তোমার কাছে এটুকু খাব আমাকে  
করতেই হবে। কারণ ডাক্তার আমাকে কিছুদিন নিয়মিত  
খেতে বলেছে।”

—“বেশ ত নাও না, তাই ত বলছি, এতে লজ্জা কি  
আছে?”

ক্রটিয় প্লেটটা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে মুচকি হাসল  
পীয়াবসন,—“যাবে লজ্জা কি? ইংরেজ তোমাদের অনেক  
খেয়েছে, আজ না হয় ছ’টুকুও ক্রটি খেয়ে তার শোধ দিয়ে  
যাও।”

‘চেলসী’র বাড়ীটা বেন স্বপ্ন। বড় বাগান পেয়েই বা-  
হাতি গলি ছোট একটা চতুষ্কোণ ভূখণ্ডকে ঘেঁষন করে  
গেছে। ফ্লোরবের মরাখাল এখন বরকে পিছল।

সোনালুরি গাছগুলির শুকনো কালো ডালে সাধা  
বৈশাখের তুলোর শাখ ছিঁড়ে-খুঁড়ে ঝুলে ঝুলে পড়েছে।

এ আরগাটাকে অনায়াসে সহরতলী বলা চলে। এ  
পাড়ার লর্দাল জুড়ে একটা কেমন বেন সহর-ছাড়া ভাব  
আছে। বাড়ীগুলি ছোটখাটো নিচু নিচু, গাছের ছায়া ঢাকা  
ঢাকা, লতাকুঞ্জে ঘোমটা টানা টানা।

রমলা সেদিন বলছিল, এই সহরতলী দেখে ওর সেই  
সহরতলীর কথা মনে পড়ছে—সেই কলকাতার সহরতলী,  
সেই চারু এতিনিউ, সেই নাকতলা কলোনী। খোলা ছেনের  
পাশ দিয়ে জঙ্গালভরা এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা, আর তার ছ’  
ধাবে বড় বড় তিন চার তলা বাড়ী। তাহের ডলার ডলার  
অসংখ্য ক্র্যাটে অজস্র বিভিন্ন পরিবার। তাহের ভিন্ন রুচির  
বিচিত্র শাড়ী ও খুতি লম্বা লম্বা হয়ে বারান্দা দিয়ে ঝুলছে।  
খোলা ছেনের পচাপদ্ধ মাঝে মাঝে বাতাস বেয়ে উঠে  
আসছে, এমনকি দোতলা তিন তলার উপরেও। আর সেই  
লক্ষ বাগা কাঁপিয়ে, পচচারোহের নর্দমার মধ্যে ঠেলে দিয়ে  
গজ্ঞন করে ছুটোছুটি করছে বাস, লরী আর মোটর। রমলা  
সেদিন অবাক হয়েছিল একথা ভেবে, যে, যেগব ইঞ্জিনীয়রা  
পরমা ধরচ করে বিলেতে আসে ডিগ্রী নিতে, তাহাই দেশে  
ফিরে এমন বিপরীত বিস্ত্রে দেখায় কেন?

এখানে এই ছোট নিচু বাড়ীটার ওধেব এতগুলি  
লোকের দ্বিধা এঁটে গেছে। কুমারের ত এ বাড়ীটা দ্বারুণ  
পছন্দ হয়ে গেছে, ও ত এখান থেকে যেতে নারাজ।  
এদিকে শীগগিরই হয়ত অল্প কোন শহবে ওকে যেতে  
হবে। কিছুদিনের জন্তে একটা চাকরী নেবে ঠিক করেছে  
কুমার, ফিরতি প্যাসেঞ্জটা জমিয়ে নেবে। যদি না অবশ্য  
কেউ প্যাসেঞ্জন্ড চাকরী দেয় দেশে। বাবা লিখেছেন,  
চাকরীর জন্তে ভেব না, আর কিছু না হোক ইঞ্জিনীয়রিং  
কোন কলেজের প্রফেসরী একটা বাধা তোমার। কিন্তু  
কুমার পড়াতে চায় না, ও কাল চায়, কোন গড়ার কাল।  
শুধু বস্তগড়া নয়, সেই সঙ্গে নিজের প্রতিদিন নতুন ভাবে  
গঠিত হয়ে উঠতে চায়। অন্ততঃ একটা কোন কাল হাতে  
না করে দেশে ফিরে যেতে নারাজ কুমার। এত খরচ করে  
পাশটাশ করে শেষে বেকার হয়ে দেশে ফিরবে না কি?  
এখন একটা মনোমত কাজের কথাই কুমারের মাথায় বেশী  
বোবে, মেরীর কথাও যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে।

দেশের কথা মনে হলেই কুমারের মনটা পালাই পালাই  
করে। দেশ নয়, তবু বেন এখানে দেশের গন্ধ আছে।  
রমলা আর তার সব হলবল নিয়ে এই চেলসীতে ওরা বেন  
ছোট্ট এক টুকরো দেশ বানিয়ে তুলেছে। তার উপরে  
যখন-তখন মামাবাবুর গল্প আশুনজালা শীতের লজ্জাকে বড়  
বেশী আপন্যার করে তোলে।

প্রোটা বাড়ীওয়ালী পেটের পাশ থেকে বরক বাঁট দিয়ে  
সরিয়ে সরিয়ে বাগান এক পাশে ঠেলে রেখে দেয়। তাই  
দেখে অবাক হয়ে পার্শ্ব বলে, কি সুন্দর!

বাড়ীটাতে ঢুকেই ছোট হলটার বাঁদিকে বসাব বস আর  
তার পাশে উঠানের দিকে বৈকে এগিয়ে বাড়ী ছোট বরটার

কুমার নিজের জায়গা করে নিয়েছে। আর ডান দিকের ছোট ঘরটা বাড়ীওয়ারালীর স্বামীর বশাব ঘর। এই ঘরটুকু আর উঠোন ছাড়া তাকে দেখা যায় না।

উঠোনের প্রায় কাঠাংশেক জমিতে চমৎকার বাগান কলিয়েছে বুড়ো। টম্যাটো আর গাজর প্রায় কিনতেই হয় না। ঘরে বসে শাবাক্ষণ টাইপ করে বুড়ো, খট খট খট খট, আর তার পায়েব কাছে মরম কার্পেটে গরম আর গোল হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমোয় রোশন কুহুব মাঝে। আর পাশের ছোট কবিরিডোরটায় দাঁড়ে বসে ছলে ছলে ভুট্টা আর টম্যাটো খায় বুড়ো টিয়া পলি, আর চেঁচায়,—“ভারলিং ইওব কফি”, কিবা গানের একটা লাইন—“লাভ ইউ আর লাভলি।”

বুড়ো কিন্তু এই বয়সেও কাজের কঁকে কঁকে বসেব গান শুনশুন করে।

হোতলার একটা ঘরে থাকে একটি স্প্যানিশ ছেলে— নাম পিয়ের্রো। পাশের বড় ঘরে রমলা থাকে তার ছেলেকে নিয়ে। ওপাশের কোণের ছোট ঘরটায় রমলার ভাগনী ক্লফা তার বাস্ক ইত্যাদি বেধে পড়ার টেবিলে বই শুছিয়ে নিজের মত করে সাজিয়ে নিয়েছে। ওর কেমব্রিজের টার্ম সুরু হতে এপ্রিলে সুরু হবে, তাই এ তিন মাস একটা প্রাইভেট কোচিং নিচ্ছে কেমব্রিজে প্রবেশের। আর বেড় তলার একটু ঘের করা লম্বাটে ঘরটায় মামাবাবুর অফিস্টান হয়েছে। এতগুলি লোক কিন্তু স্নানের ঘর একটি। ভারতে ইংরেজদের যেমন ঘরে ঘরে বাথরুম থাকে, এদেশে তার উলটো—একটি বাথরুম বসেই। আগে নাকি তাও থাকত না, বেশীর ভাগ বাড়ীতেই স্নানের ব্যবস্থা ছিল না। পিয়ের্রো বলে—ইংরেজরা ভারতের সংস্পর্শে এসে সভ্য হয়েছে, স্নান করতে শিখেছে। আমাদের দেশে এত স্নানের ঘরের বালাই নেই কিন্তু।

এই পরিচ্ছন্ন পরিপাটি ঘরগুলির মধ্যে পার্শ্ব তার সমস্ত চঞ্চলতা বাক্সে পুরে মনের মধ্যে তালাচাবি আঁটবার ইচ্ছায় ছিল। বুড়ো বাড়ীওয়ারালী সে তালাচাবি ভেঙে দিল। সমস্ত-ক্ষণ সব কাজে শুকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিত। বাকি সময়টা কাটত মাঝের সঙ্গে ভাব করতে। পলির সঙ্গে কিন্তু বেশী জমত না পার্শ্বের, ক্লফাকেই পলি তবু একটু পছন্দ করত বোধ হয়। বুড়ো টমাস কিন বলত—পলি একটা দারুণ কেমিনিষ্ট তাই ছেলেকের চেয়ে মেয়েদের পছন্দকরে বেশী, আর লোকলে সাক্ষেজিস্টদের মত কি দারুণ চেঁচায়।

বুড়ো জীবনে অনেক ছঃ্খ সয়েছে, অনেক সুখ বয়েছে। কাজ-অকাজ করেছে অনেক, এখন পেনসন নিচ্ছে আর বসে বসে নিজের জীবনী টাইপ করছে। সাবানিন খেটে বা লিঞ্চল, পরদিন হয় ত তা আর ভাল লাগল না। বিড়বিড়

করে কিছুক্ষণ বকে, কের নতুন করে টাইপ করতে সুরু করল।

পার্শ্ব বলে,—“কি তুমি লেখ লিঞ্চল?”

—“গল্প।”

—“কিসের গল্প?”

বুড়ো হেসে বলে,—“জীবনের।”

মার্কাস বলে ভাগ্যে তোমরা এ বাড়ীটা পেয়েছ। এত মিশ্রকে ভক্ততা বেশী দেখা যায় না, বিশেষতঃ এদের শিশু-ঐতি। সাধারণতঃ ইংরেজরা বাচ্চাকাচ্চার ব্যক্তি শামলান বিশেষ পছন্দ করে না। তোমাদের জন্তে বাড়ী খুঁজতে কম জায়গায় ঘুরতে হয় নি কিন্তু। প্রথম আপত্তি—”

—“ভারতীয়।” পাদপূরণ করে কুমার।

—“ইউ আর রাইট, ধরেছ ঠিক।”

কুমারের সহায় দুষ্টির কাঁদ এড়িয়ে দু'ঘের দিকে চেয়ে মার্কাস বলে,—“সবাইকে বোঝাতে বোঝাতে হয়রান হয়ে গেছি। এ এক আচ্ছা কুশংস্কার, কেন বল ত?”

—“এ যে দেখছি জাতবিচারেরই সামিল, প্রায় ছুঁংমার্গ আর কি?”

রমলার গলায় বিষয়,—“ভারতের ছোয়াচ নাকি?”

—“দূর দূর, ছোয়াচে কিছু হয় না, ভিতরে যদি বিষ না থাকে। অন্ততঃ আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ত এই বলে।”

মামাবাবুর প্রবল হাসি এই সব আলোচনার অন্তর্নিহিত ষোঁচগুলি ঘেন বস্তায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল,—“তোমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রেও তাই বলেছে, হেহের অবস্থা যদি অনুকূল হয় তবেই বাইরের ছোয়াচ চেপে ধরে। মানুষের রক্তে রয়েছে এই বিষ। এক এক দেশে, এক এক জাতে তার এক এক রকম প্রকাশ।”

কুমার বলে,—“কিসের বিষ মামা? মানুষকে অপমান করা, তাকে হীন প্রতিপন্ন করার দুঃসাহস্য ব্যাধির?”

—“ব্যাপি? তাই কি?” ভারতে চেষ্টা করে মার্কাস,—“আমার ত মনে হয় এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ, স্বাস্থ্যের স্বভাবই হচ্ছে এই যে, সে নিজেকে বাঁচাতে চায়। দেশের সব সমাজব্যবস্থার মূলেই রয়েছে এই বাসনা। এর মধ্যে অপরকে আঘাত করার ইচ্ছার চেয়ে নিজেকে রক্ষা করার বাসনাই প্রবল।”

—“ধর—।” টেবিলের উপরে মুঠো করে ধরে রাখা হ'হাত বেধে একটু খুঁকে, মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললে,—“ধর, আমি যদি আজ গিয়ে তোমার দেশের কোন সাধারণ গৃহস্থ ঘরে অভিব্যক্তি হতে চাই, তোরা রাজী হবে কি?”

—“না হবে না।” মামাবাবু বাড়ি নাড়লেন।

—“তারা ভয় পাবে।” মার্কাস বললে,—“কেমন ত ? ভাববে, আমি তাদের সমস্ত থেকে মুক্তিমান বিপরীত, ভাববে, তাদের সমাজব্যবস্থার এ আমার অনধিকার প্রবেশ।”

—“এরাও ঠিক তাই ভাবছে ত ? তা হলে তোমরা আমাদের চেয়ে উন্নত কিসে ?” তীক্ষ্ণকণ্ঠে উঠে দাঁড়ায় রমলা।

—“হেতেন্দু! নো!” মার্কাস বলে,—“আই নেভার বিজ উই আর ইন এনি ওয়ে। সত্যিই আমি তা কখনও মনে করি না। উন্নত আবার কিসে ?”

—“অন্ততঃ চেহারা।” মামাবাবু হাসলেন।

—“মামাবাবু, তোমার কাছে একথা আশা করি নি। তুমি নিজেই ত অধিকাংশ ইংরেজের দ্বিধার পাত্র। তোমার ত তবু বাধ্যামী বৎ কিন্তু তোমাদের গাঢ় বংই আমাদের পছন্দ বেশী।”

—“শ্রীমতী চ্যাটার্জি।” মার্কাস রমলার দিকে ফিরল,—“জেনে রেখ, তোমার পার্শ্ব যেমন করে মিসেস গ্রেগারের জ্বর দমন করেছে সাধারণ ইংরেজের ছেলে তা পারত না। ওর বিশেষী টানের মিঠে মিঠে বুলি, আর ঐ মেটে মেটে বং এই ছুইয়ে মিলিয়েই ও বড়ীর মন জুলিয়েছে সন্দেহ নেই।”

ছেলের প্রসঙ্গে রমলার শুকনো ঠোঁটে হাসি ফুটল। বললে,—“কিন্তু তুমি ত বলছিলে এ দেশে শিশুশ্রুতি কম।”

—“হাঁ সে ত বটেই।” মার্কাস বললে—“অধিকাংশ হোটেলেরই ওদের রাখার নিয়ম নেই।”

রুমার বললে,—“শুধু হোটেল কেন প্রাইভেট বাড়ীতেও প্রায় তাই—কিডিং বটলের টেক্স পেবোলেই ত বোড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।”

মার্কাস বললে,—“তোমার কি মনে হয় না যে বোড়িদের শিকাই শিশু অথবা কিশোরদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল। মা-বাবার আওতা থেকে সরে যাওয়াই ওদের মঙ্গল। ওরা বৃথতে শেখে যে ওরা শুধু মা-বাপের আদরের পুতুল নয়, ওরাও আর পাঁচজনই মত।”

—“ঠিক।” মামাবাবু বললেন,—“খুব ঠিক, বাড়ীতে ওরই জন্তে সব, আর বোড়িতে ওকেও জন্তের জন্তে সমানে করতে হয়। তা ছাড়া নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি অসুযোগ এবং সংঘত ব্যবহার বোড়িতেই মানুষ শেখে।”

মামাবাবুর মত মার্কাসের মতের সঙ্গে মিলে গেল,

মামাবাবু হেসে বললেন,—“সেই জন্তেই ত পার্থকে এখানে আনলাম। ওখানে থাকলে ও মায়ের কোল ছাড়তে পারত না। বতাই বড় হোক সে ওর পিছন পিছন ছুটত। আমাদের দেশে আশকাল ছেলেমেয়েদের বোড়িতে দেওয়ার ভেমন বেওয়াক নেই। অর্ধচ আগেকার দিনে অধিকাংশ ছেলেকেই গুরুগৃহে রেখে হ'ত।”

—“ঠিক ঠিক।” মার্কাস হেসে উঠল—“তোমাদের সেই গুরুগৃহ আর আমাদের এই বোড়িং আদর্শের দিক দিয়ে অনেকটা এক।”

—“কি আশ্চর্য!” এতকণ্ঠে রমলা কথা কইলে। রমলার গলার স্বরে কি একটা আছে যা মানুষকে একসঙ্গে ধরে ঠেলে এবং কাছে টেনে আনে। রমলা বললে—“পেকালের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সঙ্গে আধুনিক বোড়িং স্কুলের তুলনা কি করে সম্ভব আমি ভেবে পাই না। ছোটোর মধ্যে মূলগত পার্থক্য রয়েছে।”

রমলার চুই কাজলকালো চোখের তবু দুটির উপরে নিজের সোনালী পল্লবেরা ছোট ছোট নীল চোখের গভীর দুটি মেলে মার্কাস বললে,—“কি বকম ?”

—“কি বকম তা অবগু এক কথায় বলা যায় না, তবু বলি—”

রমলার কথা শেষ হতে চায় না, পুরুষের নিঃসঙ্কোচ দুটির সামনে ওর চকিত দুটি অস্বস্তিতে মুখড়ে পড়ে, সঙ্কোচে নেমে যেতে চায়। মার্কাসের দুটি নড়তে চায় না, ধামতে জানে না; একটা নিশ্চল জিজ্ঞাসার ভিত্তি চোখের সামনে মেলে ধরে নিঃশব্দে পড়ে থাকে।

রুমারের চোখের কোণে ছলকে ওঠে হাসি। বলে,—“বাবড়াস নে রয়, এদের বকমই ওই। চোখে চোখ রেখে কথা বলা এদের স্বভাব। ওদের কাছে এইটাই সত্যতা, আমাদের কাছে যা ঘোরতর অসত্যতা।”

চোখের হাসি চোখে রেখে গভীর ভাবে রুমার কথাগুলি বললে, তেমনি সুবেই জবাব দিতে চাইল রমলা,—“কি করে জানলে যে আমি বাবড়ে গেছি,” কিন্তু পায়ল না। কথা শেষ করার আগেই হেসে ফেলল হঠাৎ। যেমন-তেমন হাসি নয়, একেবারে যে পাগলাখোয়ার হাসি। যেখান মনে হ'ল হঠাৎ যেন ব্রহ্মহুঁতে ওর বয়স কমে গেছে, নেমে গেছে সংসারের ভার বেহ থেকে, মন থেকে খসে গেছে জীর্ণতা, যেন কোন কষ্ট ওর নেই কোনকালে, ও যেন বিরহিনী নয়, ধুঃখিনী নয়, বিধবা নয়। ও যেন বসন্তের একটি আনন্দলতিকা। সেহিকে তাকিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল রুমারের মুখ আর মামাবাবুর কপালে নামল স্নেহের ছায়া। জ্বলন্ত উৎসুক দুটি তাকিয়ে

রইল ওর বিকে। ওদের দুজনের স্নেহ-করুণ ভালবাসা যেন হাতে হাতে ধরে ওকে আগলে ধরে রইল। সেখানে মার্কাসের প্রবেশের পথ রইল না।

অপ্রস্তুত চোখ তুলে বিধামিশ্রিত ছোট্ট একটা হাসি মুখে ফুটিয়ে সে বললে,—“এ অস্ত্রায়, রীতিমত অস্ত্রায়। এত হাসির কি থাকতে পারে? আমার গুরুগম্ভীর আলোচনার উত্তরে, এই অকারণ হাসি রীতিমত অপমান।”

শুনে রমলা হাসি থামিয়ে বলেছিল,—“পার্ডন, তোমার কথায় হাসি নি, হেসেছি কুমারের কথায়।”

—“ওঃ, কেন?”

রমলার মুখের চাপা হাসি লাল হয়ে কুমারের চোখে চোখে নিষেধের ইশারা করল।

মামাবাবু বললেন,—“এরই নাম আনফেরার এ্যাডভান্স-টেজ নেওয়া। মার্কাস তোমার অভিযোগে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে।”

—“কিছু ভাবনা নেই।” মার্কাস বললে,—“আমিও বাংলা শিখছি। তখন আর আমাকে এমন অপদৃষ্টি করতে পারবে না।”

—“ব্রাভো! সত্যি শিখছে?”

—“নিশ্চয়, দুটো সেনটেন্স পুরো জানি।”

—“তুমার নাম কি? আমার নাম পাট।” বলতে বলতে সত্যি এল পার্শ্ব। ওদের একেতর করে নিয়ে গেল দুই-ক্রমে।

সেখানে অনেক অপেক্ষা করছে। ওদিকে থেকে এসেছে অমিতাভ আর সিরাজ আলি—ওরা দুজনেই ইঞ্জিয়া হাউসে কাজ করে। সিরাজের সঙ্গে কুমারের অনেক দিনের বন্ধুত্ব। ওদের একসঙ্গে দেখলেই মার্কাস বলত—কই তোমরা লড়াই করছ না ত—হিলুস্থান পাকিস্তান। আজ-কাল আর মার্কাস এ ধরনের ঠাট্টা করে না, একটু যেন বেশী চূপচাপ হয়ে গেছে। কুমার মনে মনে হেসে ভাবে—সেটা বোধহয় ভয়ে, ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে ঠিক কিতাবে ব্যবহার করতে হয় জানে না বলেই বেশীর ভাগ চূপ করে থাকে। অঞ্চল ভারতীয় মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছে খুব বেশী বলে, না এসেও পারে না। রোজ সন্ধ্যাবেলা সাউথ কেন্দ্র থেকে চেলনীতে এসে গল্পগুজন করে বাওয়া ওর কুটিনে দাঁড়িয়েছে প্রায়।

অমিতাভ আর সিরাজ দুজনেই সভাসমিতি করতে খুব ভালবাসে। এদের চেষ্টায় থেকে থেকেই লন্ডন শহরের নানা জায়গায় বিভিন্ন ধরনের ক্লাব বা সংঘ গড়িয়ে ওঠে, আবার কিছুদিন পরেই মিলিয়ে যায় কেনার বৃষ্ণুদের মত। ওরা বোম্বতর ধ্বংসিক, তাই জানে যে, জীবনটায় মতই সভা-

সমিতিগুলিও ভাবের পরপায়ে জল—সবাই করিতেছে টলমল—একটুখানি মতান্তরেই অমনি বসন্তল। একথা জানে বলেই সভাসমিতিতে ওরা আর শোকাভূত হয় না—এমনকি সভা বা সংঘ ইত্যাদির জন্মদিনেই তারা তার মৃত্যুর তারিখটা পর্যন্ত অনুমান করতে পারে। তবু ওদের অস্বস্তি উৎসাহ। একটা সংঘ শেষ হতে না হতেই নতুন সংঘস্থটির কথা ভাবে। এমনই একটা নতুন সংঘের উদ্বোধনে ওরা নিমন্ত্রণ করতে এসেছে মামাবাবু ও তাঁর পাটিকে।

হঠাৎ দাঁত এসে পড়ল। দাঁত আজকাল প্রায়ই আসে, অনেক গল্প করে, অনেক কথা বলে, কিন্তু শুধু সেই কথাটি আজও বলে নি। সেই যে কথাটা একদিন বলবে বলে কুমারের ঠিকানা নিয়েছিল, সেই প্রচণ্ড চুপ-ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ওর মাথাপের সংসার ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আর যে ঝড়ের মুখে ওর মা তৃণের মত কোথায় উড়ে গিয়েছিল। সেই ঝড়ের ধবর আর ওর মায়ের ধবর আভাসে জানতে পেরেছিল কুমার, আর এও ভেদেছিল যে, সেই মায়ের বোঁজ করতে দাঁত একদিন পৃথিবী পরিক্রমা করবে। কিন্তু কিছুদিন হ’ল কুমারের মনে হয় সে সম্বন্ধ শিথিল হয়ে এসেছে দাঁতের মনে। এমনকি স্পষ্ট করে সব কথা এখনও কুমারকে বলারই সময় পায় নি। কুমারের মনে হয় শেকথা এই ক’মাসেই তার তীব্রতা হারিয়েছে ওর মনে। কোন একটা হঠাৎ-পাওয়া নতুন সুখ ওকে পুরণো চুপের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। সেই সুখের ধূসী মেখে দাঁত এসে উপস্থিত হ’ল। মুখে চোখে উৎসাহের বাতি জ্বলে বললে,—“চললাম,—অনেক সাগর পেরিয়ে।”

—“অর্থাত্?”

—“অর্থাত্ কাহাজে চাকরী নিয়েছে দাঁত, চাকরীটা জুটিয়ে দিয়েছে ওকে ওর নতুন পাওয়া তরুণ তরু।”

—“সে নিজেও বৃদ্ধি কাহাজে কিছু—”

—“ঠিক ধরেছ কুমারদা, (এই ডাকটা কুমারের কাছেই শেখা) ও নিজেই একজন নাবিক, তবে নেহাৎ ছেলোমানুষ, সব সেকেন্ড মেট পাস করেছে। আমাদের চেয়ে বেশী বড় নয়। ওর কাছে ভ্রমণের গল্প শুনতে আমার যেন নেশা লাগে।”

দাঁত বললে,—“জান কুমারদা ভ্রমণের সম্বন্ধ যখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছি তখন হঠাৎ অচেনা পৃথিবী আমায় ডাক পাঠাল। কখনও ভাবি নি এত বড় সুযোগ আমি পাব।”

দাঁতের কলকণ্ঠে নববোধনের উজ্জ্বল বক বক করতে লাগল।

কুমার কিন্তু দাঁতের সোভাগ্যকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারল না। হঠাৎ মনে হ’ল ওর মায়ের ভাগ্য যেন ওর

পিছন পিছন ছায়ার মত ঘুরছে। ওর মা নিজেকে ওর কাছ থেকে সরিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু নিজের ভাগ্যকে ফেলে রেখে গেছে মেয়ের কাছে। কুমারের কেমন যেন মনে হ'ল ঈভের সঙ্গে শুধু যে আর কথা হবে না তাই নয়, হয় ত ওর খবরও আর কোনদিন পাবে না। হঠাৎ একদিন হাসপাতালের গেটের সামনে যে বোনকে খুঁজে পেয়েছিল তাকে যে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিতে হবে এত শীঘ্র তা ভাবে নি কুমার। নিম্পূহ গলায় কুমার বললে,—“তোমার টমিট আবার কোন দেশের লোক? ইংরেজ নাকি?”

—“কি জানি।” হেসে উঠল ঈভ,—“কোন দেশের তা কে জানে, তবে তার বাপ থাকে কানাডায়—আর সে ত থাকে জলে। কিন্তু একটু ধৈর্য ধর, সে এখনই আসবে।”

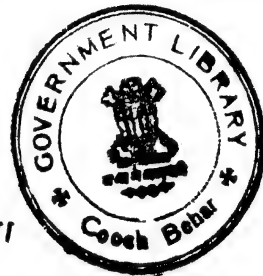
—“সে কি শুখুই তোমার বন্ধু?” জিপোস করলে রমলা।

—“নিশ্চয়ই।” ঈভ হাসল,—“কিন্তু কুমার, আমার সেই বন্ধুটি যোজা চেয়েছে, আজ প্রায় দ্বিাদশেক হতে চলল জুমি ওর ধার শোধ করলে না।”

—“আমি কিনে রেখেছি।” কুমার অল্প একটু অপ্রতিভ হাসল,—“তুমি নিয়ে যেও আজ।”

—“বাঃ, আমি কেন পরের বোঝা বইতে বাব। ও নিজেই আসবে—এখুনি এল বলে টমের সঙ্গে।—ওরা কাগিন কিনা।—টম এসে ওদের বাড়ীতেই উঠেছে।

ক্রমশঃ



## উপনিষদ মাল্য

ত্রীপুণ্ড্রদেবী

এই ধরনীতে কখনো দিবস কখন বা আসে রাত  
আলো ও অঁধার এই দুই জন তাহার বে চির সাথী  
বিশেষ সব সৌমান্যর পায়  
যেখানে আলোক চিরদিনকার  
নাহি দিবা সেথা নাহিক রাত্রি চির উজ্জল ভাতি  
সকল নিরম সেখানেতে শেষ নাহি দিবা নাহি রাত।

তেমনি আমার অহঙ্কারের জড়বে অবগাহি  
চেঁকেছে বাঁহার জ্ঞান জ্যোতিকা কণেক প্রবেশ নাহি  
বার্ষ আভাল করিয়া দাঁড়ায়  
ভুল ব্রহ্ম হন নিজ সুখ চার  
সকলেরে ভাল না বেসে কেবল আপনার সুখ চাহি  
যোহের আঁধার শুধু চারিধার জ্ঞানের প্রবেশ নাহি।

কবে বলো যোহ অহঙ্কারের কিছু আর রহিবে না  
তোমার পরশে বস কিছু কালো হইবে নিম্নেবে সোনা  
সকলের হিত করিব কারনা  
শুধু নিজ সুখ বারেক চাব না  
তখন পাইব তব দরশন জড়ব বাবে কাটি  
বিশ্ব-প্রেমের উজল আলোকে সমস্তল হবে মাটি।

সেইদিন হতে অন্তরতর বাব আমি তব পানে  
বস কিছু বাধা কিছু না মানিয়া শুধু তব সন্ধান  
সত্য ও শিব সকলি হইবে  
কল্যাণধারা শুধু বহরিবে  
রহিবে না ক্ষয় হব নির্ভর নাহি হব পথহারা  
চলিব ছুটিয় সকলি প্রাণিয়া ভক্তি আনিষ্-কার।

বস কীপধারা যেমন চলেছে মহা জলধির পানে  
না থাক শক্তি তবু ছুটে চলে অন্তর তার চানে  
বা কিছু আমার সঁপিতে সঁপিতে  
শুধু তব নাম জপিতে জপিতে  
বিশ্বের হিত-ব্রত সফল নিঃশ্ব ইইয়া বাব  
জানি সেইদিন হস্ত ভবন তব দরশন পাব।

বিশ্বের সবে ভালবাসি যদি আপনার জন যদি  
জুমি বা বিরহ তাহাতেই খুশী আপন প্রাণ্য জানি  
মানুষের সব দুর্কলতাবে  
পাণি যদি প্রভু কমা করিবারে  
উদার বকে হেঁদে চক্রে তব মুখ চাঁদখানি  
প্রসন্ন মুখে রাখিবে আঁধার তব দক্ষিণ পাণি।





## শঙ্কর-দৰ্শনে মোক্ষের স্বরূপ

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় শঙ্কর-দৰ্শনে মোক্ষ এবং শঙ্কর-মতানুযায়ী জীবমুক্তিবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। যে মোক্ষতত্ত্ব শঙ্কর-দৰ্শনের লক্ষ্যতত্ত্ব, সেই বিষয়ে আরও কিছু প্রপঞ্চনা করা হচ্ছে।

শঙ্করের মতে, মোক্ষ জীবের জীবন্ত বা 'আমিত্বে'র সম্পূর্ণ বিনাশ। উপাধিরূপ ঘটটি চূর্ণ করে দিলে যে রূপ ঘটের অন্তর্গত আকাশ বাহিরের সর্বব্যাপী ঘটাকাশ বা মহাকাশে নিঃশেষে বিলীন হয়ে একীভূত হয়ে যায়, সে রূপ দেহমন-প্রমুখ উপাধিবিমুক্ত মুক্তজীব, জীবিতাবস্থাতেই হোক বা মৃত্যুর পরেই হোক, পরব্রহ্মের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে এক ও অভিন্ন হয়ে যান। সেজন্যই ঐশ্র্টি সর্গোত্তরে বলছেন :

"তত্ত্বমসি"। (ছান্দোগ্যোপনিষদ্ ৬-৮) "তৎ" (ব্রহ্ম) "ত্বম্" (জীব) "অসি"—"ব্রহ্মই তুমি, ব্রহ্মই জীব, জীবই ব্রহ্ম।

"সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম" (ছান্দোগ্যোপনিষদ্, ৩-১৪-১)। সর্ব বস্তুই ব্রহ্ম।

"ইদং ব্রহ্ম...ইদং সর্বং যদ্বয়মাত্মা।"

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্, ২-৪-৫ ; ৪-৫-৭)

"ইদমমৃতমিদং ব্রহ্মেদং সর্বম্।"

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ্, ২-৫-১)

ইনিই অমৃত, ইনিই ব্রহ্ম, ইনিই সর্ব বস্তু।

"অয়মাত্মা ব্রহ্ম সর্বাত্মভূঃ।"

(বৃহদা, ২-৫-১২)

এই আত্মাই সর্বাত্মত্বকারী ব্রহ্ম।

"অহং ব্রহ্মাস্মি।"

(বৃহদা, ১-৪-১০)

আমিই ব্রহ্ম।

"ব্রহ্ম ধ্বংসং বাক সর্বম্।"

(মৈত্রী উপনিষদ্, ৪-৬)

ব্রহ্মই সর্ব বস্তু।

"ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি।"

(মৈত্রী উপনিষদ্, ৩-২-২)

ব্রহ্মজ ব্রহ্মই হন।

"ব্রহ্মাহমন্তি।"

(মৈত্রী উপনিষদ্, ৫-১০)

আমিই ব্রহ্ম।

"জীবঃ শিবঃ শিবো জীবঃ।"

(ঋগ্বেদ উপনিষদ্, ৬)

"স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ।"

(ঋগ্বেদ, ৬, ১০)

জীবই শিব, শিবই জীব।

জীব কেবলই শিব।

শঙ্করও বলছেন :

"ব্রহ্মভাবশ্চ মোক্ষঃ।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-১-৪)

ব্রহ্মভাব বা ব্রহ্মত্বই হ'ল মোক্ষ।

"মুক্ত্যবস্থা হি সর্ববেদান্তেষু একরূপৈবাবধারণ্যতে। ব্রহ্মৈব হি মুক্ত্যবস্থা। ন চ ব্রহ্মগোহনেকাকার-যোগোহস্তি।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৩-৪-৫২)

মুক্তি সর্ববেদান্তেই একরূপেই নির্দিষ্ট হয়েছে—সেটি হ'ল এই যে, ব্রহ্মই মোক্ষাবস্থা। ব্রহ্ম অনেকাকার হতে পারেন না—তার স্বরূপ একই। সেজন্য মুক্তিও নানাবিধ নয়, একই প্রকারের।

ব্রহ্মাবস্থা ও মোক্ষাবস্থার পার্থক্য নির্দেশ করে শঙ্কর বলছেন :

"ধাবদেব...কুটস্থ-নিত্য-দৃক্-স্বরূপমাস্ত্রানমহং ব্রহ্মাশীতি ন প্রতিপত্ততে, তাবজ্জীবন্ত জীবন্তম্। যদা তু দেহেহিহির-মনোবুদ্ধি-সজ্বাতাদ্যুখাপ্য ঐশ্র্টি প্রতিবোধ্যতে...তদা কুটস্থ-নিত্য-দৃক্-স্বরূপমাস্ত্রানং প্রতিবোধ্য...স এব কুটস্থ-নিত্য-দৃক্-স্বরূপ আত্মা ভবতি। তদেব চাত্ত পারমাধিকং স্বরূপম্।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-৩-১২)

এহলে, শঙ্কর তাঁর মূলগত মতবাদের অবৈততত্ত্বের প্রপঞ্চনা করেছেন অতি সুন্দর ভাবে। প্রশ্নমতঃ, প্রশ্ন হ'ল, এই যে, পরিদৃষ্টমান চৈতন্যমৈত্রাজি জীব, তাঁরই জীবত্বই বা কি এবং সেই জীবত্বের কারণ বা কি? জীবের জীবতা হ'ল কুটস্থ বা নির্বিকার, নিত্য, জ্ঞানস্বরূপ আত্মাকে না জানা; অথবা, 'আমিই ব্রহ্ম' এই পরমতত্ত্ব না জানা। কিন্তু যখন অজ্ঞ জীব শাস্ত্রাদি থেকে জানতে পারেন যে, তিনি দেহেহিহির-মনের সমষ্টিমাত্র নন, সৎকারী নন, চৈতন্ত্যস্বরূপ আত্মাই মাত্র; তখন তিনি শরীরাভিমান বিসর্জন করে;

সেই কূটস্থ-নিত্য-চৈতন্যরূপ হয়ে যান। এরূপ ব্রহ্মই হ'ল তাঁর পারমার্থিক স্বরূপ।

সেজ্ঞ পূর্বেই বা বহুবার বলা হয়েছে, জীবের জীবদ্বিখ্যা, ব্রহ্মই সত্য।

“মিথ্যা-জ্ঞান-কৃত্তা এব জীব-পরমেশ্বরয়োর্ভেদো, ন বস্তুরূতঃ, ব্যোমবৎসদৃশবিশেষাৎ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ১-৩-১২)

এরূপে, শব্দের মতে, এক বটের অন্তর্গত আকাশ, অপর বটের অন্তর্গত আকাশ ও মঠাকাশ বা মহাকাশ যেরূপ আপাতভূষ্টিতে পরস্পর-ভিন্ন হলেও, প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ অভিন্ন, সেরূপ এক জীব চৈত্রে, অপর জীব মৈত্রে ও পরব্রহ্ম আপাতভূষ্টিতে পরস্পর-ভিন্ন হলেও প্রকৃতপক্ষে সম্পূর্ণ অভিন্ন (পৃঃ ১৮১)। এরূপ অভিন্নত্ব উপলব্ধিই হ'ল মুক্তি।

অভাব-শুদ্ধ সর্বল উপমার সাহায্যে ব্যাখ্যা করে শব্দ বলছেন :

“অবিভুক্ত এব পরেণাত্মনা মুক্তোহবিভুক্তো।...মুক্ত-স্বরূপ-নিরূপণ-পরাণি বাক্যাভাবভাগমেব দর্শয়ন্তি, নহী-সমুদ্রাদি-নিদর্শনানি চ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৪-৪)।

মুক্ত পরমাত্মার সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যান। মুক্তবিষয়ক শাস্ত্র-বাক্যসমূহ এরূপ অভিন্নই প্রমাণ করে। যেরূপ, নদী সমুদ্রে পতিত হয়ে সমুদ্রেই অভিন্নভাবে বিলীন হয়ে যান, সেরূপ মুক্ত জীব এ ব্রহ্মে অভিন্নভাবে বিলীন হয়ে যান।

এরূপ অভিন্নত্বোপলব্ধির একটি মূল্যের উদাহরণও শব্দ তাঁর ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্যে দিয়েছেন :

“অনন্তরক একস্মিন ভুক্তে বিদ্বিষি সর্বং জগৎ তৃপ্তং ভবতীতু্যক্তম্; তৎ একে সত্যাত্মনঃ সর্বভূতশ্রোপপত্ততে, ন আশ্রভেহ।”

(ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্য, ৬-১-১)

অর্থাৎ, একজন মাত্র বিদ্বান্ ভোজন করলেই সর্বজগৎ তৃপ্ত হয়। অবশ্য, সর্বভূতস্থ আত্মার একত্ব উপলব্ধি হলেই কেবল এরূপ সর্বাঙ্গভাব উপপন্ন হতে পারে, ভেদজ্ঞান নয়।

শব্দের মতে, মোক্ষ শাস্ত্র ছঃখভাবই মাত্র নয়, পরিপূর্ণ আনন্দবন অবস্থা। সাধ্যমতে, ছঃখত্রয়ের আত্যন্তিকী নিরুত্তিই হ'ল মোক্ষ, অর্থাৎ, মোক্ষ একটি নঞমূলক, অভাব-রূপী অবস্থাই মাত্র। অবশ্য, এই অভাব পরিপূর্ণ অভাব নয়, আংশিক অভাব; অর্থাৎ, সাধ্যমতে, মোক্ষকালে জ্ঞানভাব নেই, যেহেতু মুক্তপুরুষ জ্ঞানস্বরূপ; কিন্তু আনন্দভাব আছে। কিন্তু বৈশিষ্ট্যমতে, মোক্ষ কেবল

জ্ঞানেরই চরমোৎকর্ষ নয়; সেই সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেরও চরমোৎকর্ষ। তাঁর কারণ হ'ল এই যে, মোক্ষই ব্রহ্ম এবং ব্রহ্ম কেবল জ্ঞানস্বরূপ নয়, আনন্দস্বরূপও সমভাব। এরূপে, সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মই মোক্ষ বলে মোক্ষ পরিপূর্ণ সর্বক অবস্থা, নঞক একেবারেই নয়।

সেজ্ঞ বৃহদারণ্যকোপনিষদ-ভাষ্যে শব্দ বলছেন :

“ন চ নিগড়-তদ্ব ইব অভাবভূতো মোক্ষঃ, বন্ধন-নিবৃত্তি-রূপপত্ততে, পরমাত্মৈকত্বাত্ত্যাপগমাৎ।”

(বৃহদারণ্যকোপনিষদ-ভাষ্য, ৪-৪-৬)

অর্থাৎ, মোক্ষ শূন্যভাবের দ্বারা অভাবস্বরূপ হতে পারে না। মোক্ষ যদিও বন্ধনভাব বা বন্ধন-নিবৃত্তি, তথাপি মোক্ষ কেবলমাত্র বন্ধনের অভাবই নয়, স্বরূপের ভাবও সেই সঙ্গে, যেহেতু পরমাত্মার সঙ্গে একীভাবই মোক্ষ। সেজ্ঞ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ মোক্ষ পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপ।

মোক্ষকালীন এই আনন্দের অবশ্রুতাবিতা নির্দেশ করে শব্দ তাঁর তৈত্তিরীয়োপনিষদ-ভাষ্যে বলছেন যে, এস্থলেও প্রত্যেক প্রমাণ শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

“বাহ্যানন্দ-সাধন-রহিতা অপি অনীহা নিবেষণা ব্রাহ্মণা বাহবৎ-লাভাদিহ সানন্দা। বৃত্তন্তে বিভাংসঃ। নূনং ব্রহ্মৈব রসস্তেষাং। তদ্ব্যবস্তি তৎ তেষামানন্দ-কারণং রসবৎ ব্রহ্ম।

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ-ভাষ্য, ২-৭)

অর্থাৎ, তত্ত্বজ্ঞানিগণ নিশ্চেষ্ট, নিকাম ও বাহ্যিক আনন্দ-সাধনের প্রতি সর্বদা উদ্যোগী। তা সত্ত্বেও লৌকিক সুখে তৃপ্ত ব্যক্তিগণের দ্বারা তাঁদেরও সর্বাঙ্গী আনন্দিত দেখা যায়। সেজ্ঞ স্বীকার করতে হয় যে, ব্রহ্মই তাঁদের রস বা আনন্দ। সেজ্ঞ, তাঁদের আনন্দকারণ ব্রহ্ম নিশ্চয়ই আছে।

এস্থলে অবশ্য বোধসৌকর্য্য, ব্রহ্মজ্ঞের আনন্দকে সাধারণ জনের আনন্দের সমতুল বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত-করে, ব্রহ্মানন্দ বিষয়সুখাপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক—উভয়ের মধ্যে স্বরূপগত ও পরিমাণগত প্রভেদ অনীম (পৃঃ ২৭)। ব্রহ্মানন্দ রসপানে ধ্বং জীবশূক্তের প্রতি শাস্ত্র, সমাহিত আচার ব্যবহারে মূর্ত হয়ে উঠে এক অপূর্ব শান্তি ও তৃপ্তির পূর্ণ প্রতিচ্ছবি। সুতরাং যে ব্রহ্ম বা মোক্ষলাভেই তাঁদের জীবন মগ্ন হয়ে উঠেছে এই ভাবে, যে হৃদয়তিস্থ তরু-বিচার ও নিগূঢ়তম জ্ঞানের সকল গুণভা ও কঠিনতা ছাপিয়ে উৎপলিত হয়ে উঠেছে নিঃশীম আনন্দের মগ্নবিমা—সেই ব্রহ্ম বা মোক্ষ যে স্বয়ং অপরিণীম আনন্দ-স্বরূপ—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

শব্দের মতে, অল্পমানের সাহায্যেও মোক্ষের আনন্দ-  
স্বরূপ প্রমাণ করা যায়।

প্রথমতঃ, কাগতিক প্রত্যেক কর্মের পশ্চাতেই থাকে  
সুখলাভের অর্থ্যাৎ অমুপ্রেরণা। এই সুখ প্রকৃতপক্ষে দুঃখের  
নামান্তরমাত্রই হলেও, অস্বীকার করবার উপায় নেই যে,  
সুখলাভের মানবের সম্ভাগত আকাঙ্ক্ষা, যারই জন্ত তিনি  
জীবনধারণ করেন, সাকামকর্মে রত হন ও জন্মান্তরকামী  
হন। সেজন্য এই সুখলালসা-চকল জগতের অধিষ্ঠানরূপে  
বিরাজমান আছেন এক অচকল আনন্দস্বরূপ পরব্রহ্ম, যিনিই  
ঈশ্বররূপে জীবগণকে ব্রাহ্মস্বপ্নে সুখাদি দান করেন  
(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ২-৭)। এই আনন্দকে আশ্রয়  
করা যায় কেবল মোক্ষকালে।

দ্বিতীয়তঃ, আনন্দের হেতু হ'ল ভয়শূন্যতা এবং ভয়-  
শূন্যতার হেতু হ'ল শত্রুহীনতা। সেজন্য, যেখানে বৈত,  
সেখানেই ভয়,—একের অধিক জন থাকলেই পরস্পর-  
বিরোধ, ভয় ও দুঃখের সম্ভাবনা। কিন্তু মোক্ষকালে, নানাদ-  
জ্ঞান নিঃশেষে বিদূষিত হয়ে, পরমেকত্বজ্ঞানের পূর্ণ উদয়  
হয়; সাধক ব্রহ্মস্বরূপে, আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন; অস্ত  
কিছুই দর্শন করেন না, অস্ত কিছুই শ্রবণ করেন না, অস্ত  
কিছুই অনুভব করেন না। কিন্তু অপর থেকেই অপরের  
ভয় হয়ে থাকে—নিজের থেকেই নিজের ভয় হবে কি করে ?  
সেজন্য, মোক্ষকালে একমাত্র আত্মা বা ব্রহ্মই থাকেন বলে,  
ভয়েরও কোন প্রশ্ন নেই।

শব্দ বলছেন :

“ভেদ-দর্শনমেব হি ভয়কাবণম।...তন্মাদান্নৈবাস্মিনো  
ভয়কাবণমবিদুঃ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ২-৭)

“যদি বিভাবান্ আস্মিনোইন্তং ন পশতি, ততঃ অভয়ঃ  
প্রতিষ্ঠাং বিদ্যত ইতি শ্রাৎ, ভয়হেতোঃ পরন্তু অস্তান্ত  
অভাবাৎ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ২-৮)

অর্থাৎ, এক পক্ষে ভেদ-দর্শনই ভয়ের একমাত্র কারণ।  
সেজন্য, অজ ব্যক্তি নিজেই নিজের ভয়ের হেতু,—নিজের  
অবিজ্ঞা-দ্বারা তিনি নিজেই নানাদৃষ্টি করে নানাবিধ  
ভয়ক্লিষ্ট হন।

অপর পক্ষে বিভাবান্ যখন আত্মাতে অস্ত কিছুই দর্শন  
করেন না তখন তিনি অভয়-প্রতিষ্ঠা লাভ করেন—যেহেতু  
ভয়ের কারণস্বরূপ অস্তের অস্তিত্বই সেই সময়ে থাকে না।

এরূপে :

“অভিন্নঃ স্বাভাবিকঃ আনন্দঃ পরমাত্মৈব, ন বিবয়ি-বিবয়-  
সম্বন্ধ-জনিত ইতি।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ২-৮)

একমাত্র ব্রহ্মই হলেন অভিন্ন, স্বাভাবিক আনন্দ—  
সাধারণ পার্থিব আনন্দ নয়।

মুক্তজীব এই ব্রহ্মস্বরূপ বলে আনন্দস্বরূপ। বস্তুতঃ,  
পূর্বেই যা বলা হয়েছে, তিনি সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম : পরিপূর্ণ  
সত্তা, জ্ঞান ও আনন্দ।

“স এব বিভূতপ্রতিষ্ঠানাং প্রতিষ্ঠিত্তি আনন্দে পরমে  
ব্রহ্মণি, ব্রহ্মৈব ভবতীত্যর্থঃ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য ৩-৬)

জ্ঞান প্রভাবে, সাধক পরমানন্দ-ব্রহ্মে স্থিতিলাভ করেন  
বা ব্রহ্মই হন।

এরূপে, সিদ্ধান্ত করা চলে যে, মোক্ষ-পরমানন্দ-পরিপূর্ণ  
অবস্থা।

সুবিখ্যাত ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্যে শব্দর জীবমুক্ত  
সংসারে বাস করেও যে সংসারক্লেশক্লিষ্ট হন না, তা  
একটি সূক্ষ্ম সহজবোধ্য উপমার সাহায্যে ব্যক্ত করেছেন :

“যৈত-বিষয়ানুভূতিসম্বন্ধ বন্ধনং তদ্বরন্তেব তপ্ত-পরপ্ত-  
গ্রহণে বন্ধহা-ভাবঃ সংসার-দুঃখ প্রাপ্তিচ্ছেক্ত্যুত। অবৈতান্ন-  
সত্যতিসম্বন্ধ অস্তদ্বরন্তেব তপ্ত-পরপ্ত গ্রহণে বন্ধহাভাবঃ  
সংসার-দুঃখনিবৃত্তির্যোক্ষ্যশ্চেতি।” (১।১।১)

কোন স্থানে চুই হলে, চোর ধরবার জন্য একটি সাধারণ  
উপায় অবলম্বন করা হয়। সেটি হ'ল এই যে, সকলকে  
একটি তপ্ত কুঠার হস্তে গ্রহণ করতে বলা হয়। যে চোর  
তার হস্ত দগ্ধ হয়ে যায়; কিন্তু যে চোর নয়, তার কিছুই  
হয় না। অতএব, একই কুঠার যেমন একজনকে দগ্ধ করে,  
কিন্তু অস্তজনকে কিছুই করতে পারে না, তেমনি একই  
সংসার বন্ধজীবের অসহ দুঃখের কারণ হয়, কিন্তু মুক্তজীবকে  
স্পর্শমাত্রও করতে পারে না—তিনি সংসারে বাস করেও,  
দেহ-মনোবিশিষ্ট হয়েও, চিরানন্দময়, আনন্দরসবন, সচ্চিদানন্দ  
স্বরূপ ব্রহ্ম।



## জটীর জালে

(অমণ-চিত্র)

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়



### জয় কোদারনাথজীকী—

মাটির দিকে চোখ। সামনের দিকে খুঁকে পা দুটিকে টেনে টেনে শব্দকপতিতে এগিয়ে চলছিল। বেন পায়ের নীচের পাথরের মতই ভারী পা'দুটি, আর তেমনই শক্ত। পেশীগুলি প্রায় অসাড়, মুড়তে গেলেই কনকনে বাধা লাগে হাঁটুতে। অকার্যে বলা যায় না। প্রায় চার হাইল খাড়া চড়াই এক রকম একদমে পায় হয়ে এসেছি—মোট ৩,০০০ ফুটেরও বেশী। মনের মধ্যে তাড়া ত ছিলই, ওয় সঙ্গে খুঁক হয়েছ প্রকৃতির তাড়না। নির্দয় মনিব অনিশ্চয় বোড়াকে যেমন মায়ে প্রায় তেমনি করেই সারাটা পথ আমার উপর করে চাবুক চালিয়েছে বৃষ্টির ধারা। ধামধাম উপায়ই ছিল না।

সে কি বৃষ্টি! মূলধারের বৃষ্টিপাত কখনো ছেলেবেলা থেকেই বইতে পড়ে আসছি। বাংলাদেশের স্বাভাবিক স্বর্গমর্ত্য একাকার-করা ধারাবর্ষণ দেখে মনে করেছি যে, ওকেই বৃষ্টি বলে মূলধারের বৃষ্টিপাত। আসল জিনিস সেই দিনই সকালে প্রথম দেখলাম। তেমন পায়ের পায়ের লাগা পেরো তুলার আসনের মত ধারা মোটেই নয় ধারা বলেই মনে হয় না। উপর থেকে বা পড়ছে তা এক একটি কোটা ঠিকই, তবে মূলধারের মতই মোটা এবং ভারী। সে আবার বরষের মূল। আবার আপান-মস্তক পুরু বর্ষ দিয়ে ঢাকা হলে কি হবে? তিন-চার পরতের প্রথম জামা বা মোজা ভেদ করেও ওয় এক একটি কোটা বেন চামড়ার গিয়ে লাগে। তবু সেখানেই শেষ নয়। সে কোটা চামড়া ভেদ না করেও ওয় ভিতর দিয়ে নির্ধাত হাড়ে ঢুকে তাতে কাঁপন লাগিয়ে দেয়। ওদের আক্রমণ থেকে আশ্রয়ক। কদমার একমাত্র উপায়ই হ'ল বখাসম্বর ছুটে চলা। পাঁচটি মিনিটও বাড়িয়ে ভিজতে গেলে শিবার মধ্যে উষ্ণ রক্তও যে জমে বরষ হয়ে বাবে।

চোখ দুটি খোলা থাকলেও সামনের কিছুই চোখে পড়ছিল না। ছাতা বলে মাথার দিগেছি। ওতেই ত চোখ, মানে চোখের সামনের সম্পূর্ণ বৃষ্টিটাই ঢাকা পড়ে গিয়েছে। তাঁর উপর আমার চোখের দুটি পাতা আছে নিজেই চরণ দুখানির উপর। তাও ঐ জন্ত আশ্রয়কারই। খাড়া চড়াই পায় হয়ে অপেক্ষাকৃত সরল ভূমিতে এসে কোথায় একটু হাঁক ফেড়ে বাঁচব, না তখনই সুর হ'ল ঐই নৃতন উৎপাত।

অবিখ্যাত হলেও সত্যি—উৎপাত করতে বাঁধান পথ। নিশ্চয়ই আমাদের সুবিধার কথা তেবেই পথ বাঁধিয়েছেন কর্তারা—পাকা

করেছেন কাঁচা রাস্তা। নিশ্চয়ই পাকা করা! আড়াআড়ি করে পাতা হয়েছে পাথরের ইট, বন্দের মত উঁচু হয়ে আছে ওদের



কোদারনাথের মন্দির

মাথাগুলি। প্রতি দুখানা ইটের মাঝেই ইঁকি দুয়েক ঝাঁক। ঐ সব ঝাঁকে খাঁজে খাঁজে অতি সম্ভর্ণণ পা কেসে অভ্যস্ত সতর্ক ভাবে পা টিপে টিপে চলছিল। হোকনা কম এ পথে পা পিড়লে ধরাশায়ী হবার সম্ভাবনা, কিন্তু চতুর্গ ভয় আপে পায়ের অঙ্গুলিগুলি এবং গোড়ালীর নিরাপত্তার জন্ত। পা কেসতে একটু যদি তুল হয়ত এক বা একাধিক অঙ্গুলি চকের পলকে একেবারে বিশরীত-মুখী হতে পারে। তা যদি নাও হয়, জুতার কল্যাণে অঙ্গুলিগুলি বেঁচেও যদি যায় তা হলেও অসতর্ক ভাবে কেসলে পা মচকাবে নির্ধাত।

সেই ভয়েই সামনের দিকে খুঁকে সমস্ত মনোযোগ হুই চোখের ভিতর দিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি শীলাকর্ণি পথের উপর নিবদ্ধ করে শব্দকপতিতে এগিয়ে চলছিল। এমনই অবস্থার কানে এস—জয় কোদারনাথজীকী—

অতি পরিচিত সম্ভাবণ। ঝড়কেশে বাসে উঠে বসবার পর থেকেই সকলের মুখেই ঐ সম্ভাবণ শুনে শুনে এতদিনে রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। অভ্যস্ত হয়েছি ঠিক ঐ ভাষাতেই প্রতি-সম্ভাবণ করতেও। জৈকোদারনাথের পথে ঐই হ'ল গিয়ে রীতি। স্তম্ভায় মনে কোন তাগিদেও প্রয়োজন হ'ল না, বচনেন্দ্রি প্রতিজ্ঞার মতই উজ্জয়ণ কবল, জয় কোদারনাথজীকী—

তার পরেই কাল এল, আত্মপরে, বাবলী।  
সচেতন হয়ে অধুবার কলম মেন যে, এটি চেনা স্ব।  
নিয়ন্ত্রণের অপেক্ষা না করেও সেই সুযোগ থেকে যে আমাদের  
সঙ্গে আসছে, আমাদের সমস্ত হৃদয়ই পিকিত্ব নিয়ে ছুঁবির বাক  
ছাড়াবার জন্ত পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করেও আমরা, সকলকার হই নি,  
সেই আমাদের পাণ্ডারই কঠোর। হৃদয় হাতের বাঁকা ছাড়াটি  
সোজা করে নিজেও খেয়ে সোজা হয়ে পড়িলাম।

সঙ্গে সঙ্গেই হাতের হাতা মাটিতে পড়ে গেল, মাথা থেকে পা  
পর্যন্ত বিদ্যুৎপ্রবাহ সফাৎ শিহরণ অল্পতব করলাম যেন, হুট  
চোখেই দুটি এক নিমেষেই অচল হয়ে গেল।

মরি মরি। কি অপূর্ণ হৃদয়! অত্নে ক্রীকোদারনাথের মন্দির।  
তার পিছনে দুর্গা প্রতিমার চালচলনের মত বিচিত্র কারুকার্যচিত্রিত  
অমলধবল পরিত্তশ্রেণী। ক্রীটমণ্ডিত অর্ধবৃত্তের আকার। যেমন  
বিরাট তেমন বিচিত্র। গারে গারে লাগা পাহাড়, নীচে থেকে  
থাপে থাপে আকাশ পর্যন্ত উঠে আবার বিশপীত দিকে থাপে থাপে  
নেমে এসেছে। গঠনের পারিপাট্যে ব্যষ্টি বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন হয়েও  
সমগ্রের বিপুল ও বলিষ্ঠ একতাব বৈচিত্র্য হয়ে প্রস্তুত। মনে  
হয় যেন একখানি পাথরই কুঁদে কুঁদে গড়া হয়েছে এই বিশাল চাল-  
চিত্র। এক একটি শিখর যেন এক একটি কলকা—ময়ূরপুচ্ছেয়  
আকার। ওর নীচে খাঁজকাটা মস্তক বকে বকে বকে খোঁচাই  
করা কারুকার্য, আগাগোড়া রূপায়। পিছনে নির্দেহ আকাশের  
নিবিড় নীলিমায় পটুঝিকার বৃষ্টিবিধোত নির্মল স্তম্ভতা অপার্থিব  
আলোকে বলমল করছে।

বরক-ঢাকা কোদারনাথ পরিত্তশ্রেণী, জড়প্রকৃতির আকর্ষক  
সৃষ্টিগঠনের পারিপাট্যে অপ্রাকৃত মহিমাযের মহিমায়িত। একখানি  
যেন ছন্দোবদ্ধ পাথরের কবিতা। প্রথম দর্শন অবশ্য নয়। পূর্বেও  
দেখা গিয়েছে এই পরিত্তশ্রেণী। অগভ্য মূনি ছাড়াবার পর থেকেই  
থেকে থেকে আভাস পেয়েছি তুমার-ধবল এই কোদারনাথ শৃঙ্গের।  
অনেক পাহাড়ের ফাক দিয়ে মারে মারে হাতছানি দিয়েছে এই  
ওজ মহিমা। কিন্তু তা ছিল ঐ ইদিত্তেই—আভাসের আয়তন  
মাত্র। সমগ্রের সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখলাম এই প্রথম। দেখে  
অভিভূতের মত চেয়ে রইলাম।

পাণ্ডা আবার বললে, ঐ দেখ বাবু, কোদারনাথজীর মন্দির।  
দেখবার জন্ত চোখ নাযাতে হ'ল। কেবল তুলনার নয়,  
আসলেও ছোট। সাদাসিধা পাথরের মন্দির। মঠের আকার।  
চূড়ার ত্রিশূল না চক্ৰ—হয়ত বা দুই এক সঙ্গে। সোনালী  
সং—সোনাবও তৈরি হ'তে পারে। এত দূর থেকেও মনে হ'ল  
যে বকবক করছে।

দক্ষিণ ভায়তের একাধিক বিরাট, আকাশচূষী অনবদ্য কারুকার্য  
খচিত্র, একাধিক মন্দির দেখা চোখ আযায়। সেই চোখেও পলক  
পড়ে না। যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখছি। পরিবেশের

সঙ্গে চরৎকার মানিয়েছে ঐ ছোট মন্দিরটি—যেমন বানার হাতচুখী  
জননীরা ললাটে ছোট সিঙ্গুর বিস্তৃতি।

কি আছে এই মন্দিরে বার আকর্ষণ এই দুর্গম পথে পারে চলার  
দুঃসহ রেশ হাসিমুখে সহ করে দেশদেশান্তর থেকে অপণিত নয়নারী  
এখানে ছুটে আসে?

অবসর পা' হুটতে কোথা থেকে বে অত শক্তি এল কে জানে।  
বাকি পথটুকু যেন লাকিরে লাকিরেই অতিক্রম করলাম।  
মন্দিরিনীর উপরকার পুল পার হয়ে আবার ধানিকটা চড়াই  
ভেঙে সোজা গিয়ে উঠলাম মন্দিরে। ধূলাপায়ে দেবদর্শনই ত  
শাল্লের বিধান।

পূজার উপকরণ পাণ্ডাই সংগ্রহ করে নিয়ে এল। কি এক-  
রকমের এক বুটা ডাল, দু'একটি পেঁজাজাতীয় মিষ্টান্ন, চন্দন-কুম-  
কুমের সঙ্গে আরও কি কি বুঝি মিশিয়ে ধানিকটা বন তরল পদার্থ  
এবং কিছু ফুলপাতা। পুরোহিত বিনা বাক্যব্যয়ে মন্দিরের ঘর  
খুলে দিল।

প্রায় একতলার সমান উচু নিরাবরণ চত্বর। আরতনে তেমন  
বড় না হলেও ফাকা মাঠের মধ্যে বেশ বড় দেখায়। ওটা অতিক্রম  
করলে সন্ধ্যা বারান্দা বা নাটমন্দির। ওর পিছনে দু-খাপ সিঁড়ি  
নামলে তবে মন্দির। বিরাট সিংহদ্বারের করাটের গারে মোটা  
মোটা পেরেকের বড় বড় ছাতাগুলি দূর থেকেও দেখা বার বকবক  
করছে। তা ছাড়া অলঙ্কার বলতে একমাত্র চোখে পড়ে চত্বরের  
কেন্দ্রস্থলে পাথরের বৃত্তমূর্তি। সমগ্র অহুত্বিত এক সুগভীর  
শুভতার। শ্মশানচরা শিবের মন্দিরের পরিবেশ শ্মশানের মতই  
রুদ্ধ ও বিস্তৃত। রাজ্যের তীর্থ যদি না থাকে ত ওখানে ঠাঁড়ালে  
গা ভয় ছয় করে।

ওর চেয়েও বেকী—পারে কাঁটা দিল ঢং বন্দীর আগুয়াজ  
তনে। চত্বর থেকেই মন্দিরের প্রবেশপথে লোহা না পল্লীর প্রকাণ্ড  
মোহলায়ান বট। চোখে পড়েছিল আমাদের। ঐ বট। বাজিরে  
বাজীর উপস্থিতির জানান দিতে হয় মন্দিরের দেবতাকে। ওটা  
বাজীরই অবশ্য কর্তব্য হলেও ধর্মধমে পরিবেশে এসে মনের  
তৎকালীন বিহ্বল অবস্থার করতে ভুলে গিয়েছিলার আমরা। সে  
জটিল সংশোধন করে দিল আমাদেরই পাণ্ডা।

গম গম করে উঠল প্রতিক্রিয়া। বাতায়নহীন বড় ঘরে যেন  
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল ক্রমাগতের এক দেয়াল থেকে আর এক  
দেয়ালের গারে। সে যেন গুরুগভীর যেশগর্জন। আর কেবলই  
কি ধ্বনি। যেন কায় আছে তার। নিজের বেহে সে ধ্বনির  
স্পর্শ অনুভব করছি, ওর চাপ পড়ছে আমার মাথার উপর, পিছন  
থেকে আমাকে যেন ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে তা।

রোমাঞ্চিত দেহ ও অভিভূত মন নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলাম।  
একটিমাত্র প্রবেশদ্বার বাদ দিলে নিরন্তর মন্দির। ভিতরের  
অন্ধকার। নিবিড়, তবে নিশ্চিহ্ন নয়। মন্দিরের এক কোণে  
একটি মাত্র প্রাণী অলসে। ওর প্রত্যবেই ঐক্য রুদ্ধ হয়েছে

অন্ধকার। তার ভিতর দিয়ে আবহাওয়া বত চোখে পড়ে জীকোদায়েধরের বিরাট বিগ্ৰহ।

না, বিগ্ৰহ নয়। চোখ দুটি যোটামুটি অভ্যস্ত হতেই বৃক্কে পায়লাষ বে, সেটি বিপুলায়তন এক শিলাখণ্ড। না, সম্পূর্ণ একটি পাহাড়ই? তবে নিঃসংশয়ের অসাধারণ। নীচের দিকটা যেমনই মোটা তেমনই শূন্য ওয় চূড়া। উচ্চতার আধার বত লম্বা বায়ুথকেও ছাড়িয়েই উঠেছে বোধ করি। বিচিত্র গঠন—জুয়ে জুয়ে বিস্তৃত বিভিন্ন উপকরণ সম্ভার সজ্জিত শৃঙ্গটি একখানি বেন নৈবেদ্য। ঠিক শিখর থেকেই নাতীগতীয় মোটা একটি বেগা ব্রাহ্মণের উপবীতের বত ভিত্তি পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। ওতেই আরও স্পষ্ট হয়েছে জ্বর থেকে জ্বরের পার্থক্য। চুই বা ততোধিক পাহাড় পর্বতশ্রেণির নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে বেন এক বিচিত্র পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

আবহাওয়া রূপ নিঃসংশয়ের মনকে অভিভূত করবার মতই। সাধ হ'ল আরও অভিনিবেশ সহকায়ে দেখাবার। কিন্তু সময় কোথায়? পাণ্ডা তাড়া দিয়ে বললে, শিগগির পূজা কর বাবু, ভোজের সময় হয়ে এল।

পূজার অমুষ্ঠান অনাড়ম্বর। কিন্তু উপাসক ও উপাস্তের সম্বন্ধ এখানে অন্তরঙ্গ। কেবলই হুলপাতার অঞ্জলি দেওয়া নয়, সুযোগ পেলাম চন্দন-কুমকুম বিগ্ৰহের অঙ্গে অঙ্গে লেপন করবার। বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রশমণও করলাম বিগ্ৰহকে—না আলিঙ্গন? চুটি হাতেই কেবল নয়, ললাট ও বৃক্কেও নিবিড় স্পর্শ অমুভব করলাম। তৈলাক্ত কোমল স্পর্শ। কতকাল ধরে লক্ষ লক্ষ ভক্তের অর্ঘ্য বৃত্ত, মধু, চন্দন, কুমকুম কঠিন শিলাদেহের উপর জ্বরে জ্বরে সঞ্চিত হয়ে কোমল ও পেলব করে যেয়েছে জীকোদায়েধরের স্পর্শ।

কিন্তু বড় ঠাণ্ডা। নিঃসংশয়ের পাখর। স্বরস্তু নিশ্চয়ই—মাটি হুড়ে বে উঠেছিল তা বেশ বৃক্কে পারছি। তবু মন ভরে না।

এই কি শিব? কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল দেখতে পাই নে। আর কল্পনাই বা কেন বলি। ধ্যানের মন্ত্রে দেবান্বিতের মহাদেবের বে সৃষ্টি কল্পিত হয়েছে সেই বজ্রতর্জিহ্বিত অহিভূষণ শিনাকপানি মহাব্যোগীশ্বর সৃষ্টি চোখ হুটবার পর থেকেই ত কতবার কত ভক্তিতে নর্দন করেছি। এ কোদায়েধর ত সে শিব নয়।

বায়ে বায়েই ভাঙ্কাছি সেখেনি বোধ করি আরাধের পাণ্ডা আযায় মনের অবস্থা অস্থান করে আশ্বাসের জ্বরে বললে, সন্ধ্যার পর আরতি হবে, বাবু। তখন বেখবেন কোদারনাথস্বামী শৃঙ্গার বেশ।

সে ত সাজ-সজ্জার চটক। তাতেই কি হুব হবে বে অভাব-বোধ এখন আযায় মনকে এখন গীড়া দিচ্ছে। আবার কিরে ডাকাই। নর্দন এখন আর তেমন কষ্টসাধ্য নয়। অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়েছে চোখ। বৃত্ত-প্রবীণের শিখাও এখন মনে হয়

অপেক্ষাকৃত উজ্জল। সেই আলো পড়েছে জীকোদায়েধরের মেহে বেশ দেখা যায় এখন। কিন্তু বা দেখছি তা ত আকার নয়, কেবলই আয়তন। নিঃসংশয়ের বিরাট, কিন্তু মহিমা কোথায়? আর এ বে দেখছি কুকর্ষণ। বৃত্ত-প্রবীণের মিত্র আলোকে মনে হয় বে, সমস্ত মন্দিরে এতক্ষণ ছড়িয়ে ছিল বে অন্ধকার তাই বেন মন্দিরের কেন্দ্রস্থলে পূজীভূত হয়ে কঠিন আকার পরিগ্রহ করেছে।

অতৃপ্ত অন্তর নিয়েই বের হয়ে এসেছিলাম, হঠাৎ কানে এল আযায় সঙ্গীর উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর, এ দেখুন মণিমা, আসল কোদারনাথ।

বৃক্কেই পারি নি এতক্ষণ বে বৃষ্টি খেয়ে যোগ উঠেছে। আর তাও কি যেমন তেমন যোগ—গলিত সোনার ঢল নেয়েছে বেন। মুখ কিয়দে অনেকখানি চোখ ভুলে সেই যোগে আবার দেখলাম মন্দিরের পিছনে সেই বিরাট ঢালচিত্র। সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্কের মধ্যে হ্রস্পিণ্ডটি প্রায় এক হাত লাকিয়ে উঠল বেন। ঠিকই ত বলেছে জিতেন—ঐ ত কোদারনাথ।

ঐ ত মহাদেব—বিপুল মহিমাসম্বিত বজ্রতত্ত্বদেহ শঙ্করের প্রত্যক্ষ প্রকাশ। ঐ ত স্পষ্ট দেখছি তাঁর কটিতে শার্ঙ্গল-চর্মের সন্ধিপ্ত আবরণ; ঐ ত তাঁর ত্রিশূল, ঐ ত কশিভূষণ তাঁর বাহুতে ও গলায়, ঐ ত তাঁর উন্নত গগনস্পর্শী হস্তকে বিপুল জটায় নিবিড় বন্ধন থেকে সভ্যমুগ্ধ জাহ্নবীর কল্লোলিত প্রবাহ, ঐ ত তাঁর ভজ্র ললাটে কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত তৃতীয় নয়নে বিকি বিকি জ্বলেছে বহ্নিশিখা। কিন্তু অতি প্রশান্ত, হান্তময় মুখ।

সভ বেদযুক্ত যথাক্রমে পূর্বের কোমল সোনালী কিরণে উজ্জ্বলিত হয়েছে পিছনের ভুবারমৌলী পর্ত্তলশ্রেণী। শিখরের সঙ্গে শিখরের পার্থক্য এখন বেশ বুঝা যায়; স্পষ্ট চোখে পড়ে এক একটি শিখরের বিচিত্র গঠন—ত্রিশূলেরই আকার বেন ওদের একটির। ভীক বাটালি দিয়ে কোঁদা পাখদের পিছল মস্ত্যতায় বত কাকে কাকে খাঁজগুলিও আরও স্পষ্ট হয়েছে, বেশ দেখা যায় এক একটি পাহাড়ের সাধা অঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে শৃঙ্গগর্ভে শুক জল-প্রপাতের লম্বিত প্রতিপত্তি। বরকের নীচে স্বাভাবিক পিজল-বর্ণ পাহাড়ের বেখলায়, উড়ে এক একটি শূদ্র পুঞ্জ পুঞ্জ বেদ-রাসিক ভেগ করে, মোটা মোটা বেগার বিক্ষিপ্ত কয়ে উপরে উঠে গিয়েছে। রূপের মধ্যে অন্ধপের অভাস এনেচে সোনালী যোগ, সেই সোনাই আবার শূদ্র গভীরতাকে পূর্ণ করে বর্ণ ও আকার দিয়েছে তাকে। সোনার জলে দান করে ত্র্যায়ের গুজ্জতা এখন আরও বেশী গুজ্জ, খাঁজ ও গুহবরের স্বাভাবিক অন্ধকার আযায় ওয়ই প্রতিকলনে অগ্নিশিখারই মত চিক চিক করছে।

জিতেন আযায় বললে, পূজা যদি করতে হয় ত ঐ দিবকেই। আমি চললাম ঐ উপরে।

বপ করে হাত ধরে কেললাম তার। বললাম, এখান থেকেই প্রণাম কর।

বাওয়া কি আয় হয়—পায়ে পায়ে বাধা। অচ্যুত কতদিন

থেকেই সাধ, মহাপ্রস্থানের পথে নিজেও একবার যাত্রা করে পরণ করে নেব শরীরে স্বর্ণে বাবার উদ্দেশ্যে পঞ্চাশের আসলে কতখানি ক্লেশ সহ্য করেছিলেন। মনের সাধ মুখেও প্রকাশ করে বলতাম বখনই কোন অন্তরঙ্গের সাক্ষাৎ মিলত। বলেছিলাম একদিন জিতেনকেও।

বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ ঐ জিতেন। ওর নিজের মুখেই ওর চল্লিশ বৎসরের জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী শুনে মাঝে মাঝে বিষয়ে কিবল হয়েছি আমি; প্রত্যেক অভিজ্ঞতা—যেমন জেল-খানার সাহচর্যের ভিতর দিয়ে—তখন বেশি না থাকলেও যেটুকু ছিল তাইই ভক্ত ওর কোণে কাহিনীই অবিশ্বাস করতে পারি নি। জীবনের যাত্রাপথে প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই মাঝে মাঝে গতি পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু ও বখনই গতি পরিবর্তন করেছে তখনই একেবারে বিপরীত দিকে। কিশোর বয়সে কোন দাশর্য কাছে যেন তার লীলা হয়েছিল যাতে সাহিত্যের ভাষায় বলে অগ্নিময় তাইতে। পরে সে লীলা নিয়েছিল আধ্যাত্মিক গুরুত্ব কাছে। রীতিমত মন্তক মুগুন করে, কোঁপীন বহির্ভাস ধারণ করে পিতৃসন্ত নাথ পর্যন্ত বর্জন করে গুরুত্ব আশ্রমে গুরুত্বাইনের সঙ্গে সানানও শুরু করেছিল সে। তৃতীয় পর্বে সে আবার গৃহী—তার গুরুত্বের আদেশেই নাকি সে বিয়ে করে সংসারী হয়েছে।

তার সঙ্গে দেখা আমার হয়েছে কম, কিন্তু দেখছি তার প্রায় প্রত্যেকটি রূপই। আজ সে স্বদেশী ডাকাত, কাল সে চোরা-কাষারী, আজ তার গৈরিক বসন, কাল সে স্রুটি পরে জীকে নিয়ে সিনেমার বাঞ্চে হলিউড মার্কা ছবি দেখতে। কাল গিয়েছে তার অর্ডারশন, আজ সে হুঁহাতে খোলামুকুর মত টাকা ছড়াচ্ছে। কোনটা যে তার আসল রূপ তা ঠিক করতে পারি নি। তবে গত বছর দুই বাব মনে হচ্ছিল যে, অনেক ঘাটের জল ধাওয়ায় পর শেষ পর্যন্ত সে অপেক্ষাকৃত সুবিকৃত এক বদলে জীবন-তরঙ্গীর নোঙর ফেলেছে।

খুকতুর বতই মাঝে মাঝে আবির্ভাব হ'ত তার। কিন্তু আমার কাছে আবদার ও আমার উপর দৌরাড্যা তার চলত যেমন ছিল বছর পঁচিশ আগে ঢাকা জেলের রাজবন্দী ওয়ার্ডে আমাদের বাধ্যতামূলক সহ-অবস্থানের কালে। বছরে অন্ততঃ একটবার আমাদের সে তার বাসার টেনে নিয়ে যেতই, সাধারণ অতিরিক্ত ব্যয় করে এবং তার জী বেচারীকে সাধাতীত পরিচয় করিয়ে চর্য্যচোরা-লোকপের দিয়ে অতিথি সংকার করত সে।

সেই জীতেন। বছর খানেক আগে তাকে একদিন আমার এক আড্ডার পেয়ে কথায় কথায় মুখ হুটে মনের ইচ্ছা প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। বলেছিলেন পরিহাসের স্তরেই, কিন্তু শুনে সে রীতিমত বিম্বিত হয়েই আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ঐ শরীর নিয়ে থাশ হিমালয়ের চড়াই উৎসাহী ভাঙতে পারবেন আপনি?

উত্তর দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই পায, তবে লক্ষণ তাই যদি আদার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন।

সেই আমার কৃতকর্মের কল। ভাত্র্যাসের পোড়ার দিকে একদিন সে ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুক বললে যে, পনের দিনের মধ্যে আমি যদি যেজ্ঞার তার সঙ্গে মহাপ্রস্থানের পথে তার সহযাত্রী না হই তবে সে আমাকে তার কাঁধে তুলে নিয়েই নির্দিষ্ট দিনে যাত্রা শুরু করে দেবে।

আমার সব গুজব-আপত্তি তার উৎসাহের ঝড়ের মুখে একমুহুরে শুক তৃণের মত উড়ে গেল।

একরাশ পাতলা ও ঘোটা, সচিত্র ও অচিত্রিত ইংরেজী ও বাংলা বই আমার টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে উপসংহারে সে বললে, আমাদের আগে গিয়ে যাত্রা কেশারবন্দী দেখে এসেছেন তাহলে লেখা জমখকাহিনী এগুলি। অবসরমত চোখ বুলিয়ে নেবেন একবার।

আমি হাত দিয়ে বইগুলি সরিয়ে দিয়ে উত্তর দিলাম, আমি নিজেই বখন ওদিকে যাচ্ছি তখন নিজের চোখ হুটির উপর অপযয অভিজ্ঞতার ঝুলি চাপাতে বাব কেন? আমি যেতে চাই সংসার-মুক্ত মন আর সাধা খোলা চোখ নিয়ে।

কিন্তু মন বাদ দিলেও দেহ থাকে, চোখ বাদ দিলেও দেহের অবশিষ্ট বা থাকে তার প্রয়োজনকে তুড়ি ঘেবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সে প্রয়োজন যেটাবার জন্ত অভিজ্ঞজনের পরামর্শ নিতে হ'ল।

অভিজ্ঞতা যে বিচিত্র তার প্রাথমিক প্রমাণ পাওয়া গেল পরামর্শের বৈচিত্র্য থেকেই। সকলেই বলেন যে, বধ্যাসক্ত হালকা হয়ে চলতে হবে, কিন্তু তারা যে কর্তৃ দাখিল করেন তার প্রত্যেকটিই দীর্ঘ এবং কোন দুজনের দেওয়া “অবশ্য প্রয়োজনীয়” ত্রব্যের তালিকা সম্পূর্ণ এক নয়। খতিয়ে দেখে চমকে উঠি—ভিল ভিল করে নিলেও এ যে নির্ধাৎ তাল হয়ে উঠবে। দুর্বল যনের উপর চাপ পড়ে—এ কোন বনবাসে চলছি যে এত-সব খুঁটিটি জিনিস অবশ্যই সঙ্গে নিতে হবে। সাজসজ্জা সংগ্রহ করতে রীতিমত হাঁকিয়ে উঠলাম। মনে মনে একটু যেন বিষম্ব ও হলায় জীতেনের উপর, সেইত ঐ পাণ্ডববর্জিত দেশে আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

কতকটা ঐ বকম যনের অবস্থা নিয়ে যাত্রার দিন দুই পূর্বে জীতেনের বাসার গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম যে বেশ একটু অতিরিক্ত করেই সরমাকে বলত তার দ্বারীর পাজার পড়ে আমার নাজেহাল অবস্থায় কথা। কিন্তু বা ঘটল তা সম্পূর্ণ বিপরীত।

গিয়ে দেখি যে, জীতেন বাসার নেই। তাতে অবশ্য আতিথ্যের কথতি হ'ল না। কিন্তু তার দ্বারী মুখেই দিকে চেয়ে দেখি যে, কেমন যেন ধম ধম করছে তা। ও যে বজ্রগর্ভ যেব তা টের পেলাম একটু পরেই। চারের পেরালাটি আমি নিশ্চেষ্ট কনবার পূর্কেই সুরমা বললেন, ওকে নাচিয়ে যে তুললেন, শেষ যক্ষা করতে পাববেন ত?

চমকে উঠে বললাম, আমি নাচিয়ে তুললাম ওকে? তাই লগে দাঁকি জীতেন?

বলতে হবে কেন ? আমি কি এতই বোকা ? বলে আবার খেঁচ দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসলেন তিনি ।

ঐ হাসির অর্থ বুঝি । ওতে ইন্দিতে রয়েছে আমার সমগ্র অতীত জীবনের প্রতি । অতীতে আমি যে ছেলে-ছোকরাদের নাচিয়ে বেড়িয়েছি, আমারেই গৃহ থেকে টেনে এনে দুর্ঘোষের হাতে দুর্গম পথে তাদের ঠেলে দিয়েছি তা ত আমার অস্বীকার করবার জো নেই । সুতরাং অমন মিথ্যা অভিযোগটিও হাসিমুখে হজম করে উত্তরে স্তব্ধবাক বললাম, তুমি ভাবনা করো না, দিদি । কত লোকই ত আজকাল ওদিকে বাচ্ছে, নিরীক্ষে ঘরে কিরেও আসছে তারা ।

সুখমা বললে, অত লোককে ত আমি চিনি নে, চিনি আপনাকে ।

মানে, আমি যে নিরীক্ষে কিরে আসতে পারব, সে বিবাস তোমার নেই, তাই বলছি নাকি সুখমা ?

না, না, বেশ বেন অপ্রতিভ হয়েই সুখমা প্রতিবাদ করল, কিন্তু পরক্ষণেই মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল তার, করুণ চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে অমনরকম করে সে আমার বললে, তবু আপনার সঙ্গে উনি বাচ্ছেন বলেই ওকে ছেড়ে দিলাম আমি । ঠিক সব ভাব হইল আপনার উপর ।

এ কথাও প্রতিবাদ করা চলে না । সুতরাং মনে মনে আমি অস্বস্তি বোধ করতে থাকলেও আশ্বাসের স্বরেই সুখমাকে প্রতিজ্ঞা দিলাম যে প্রবাসে জীতেনকে আমিই আগলে রাখব—সুখমার আশঙ্কার কোনই কারণ নেই ।

একেই বুঝি ইংরাজীতে বলে টেবিল ওলটানো । ওর প্রথম ফল হ'ল এই যে, জীতেনের সম্ভাব্য প্রয়োজনের কথা ভেবে আমার নতুন করে অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কর্তৃ প্রস্তুত করলাম আমি, নতুন করে কেনাকাটাও করতে হ'ল । কল লটবহর বা জমল তার আকার হিমালয়কে মনে করিয়ে দেবার মতই ।

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সহযাত্রীদের সঙ্গে অনেক বগড়া করে দুজনেই গলমবহর হয়ে অনেক কষ্টে বাক্স, বিছানা, বোলা-বুলি বথাসম্ভব নিরাপদ স্থানে শুইয়ে রাখবার পর চারিদিকে চেয়ে বথন বুঝতে পারলাম যে, অদ্ভুতঃ সে রাত্রে শোরা বুঝে থাক, পা দুটিকে কোন বেকের নীচেও সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে বসতে পারব না তখন জীতেনকে উদ্বেগ করে বললাম, গাড়ীতে উঠে বসলে কি হবে, এ জগ্গে আমার আর সপরিবারে স্বর্গে বাওয়া হ'ল না ।

আমার উদ্বেগ ছিল একটু লঘু পরিহাস করা বাতে তৎকালীন অসহ্য অবস্থা কতকটা সন্ধানীয় হয় । কিন্তু জীতেন অপ্রত্যাশিত গভীর স্বরে প্রশ্ন করে বলল, কেন ?

চেয়ে দেখি বেশ ভাব্য ভাব মুখ তার—কেন বেন অস্তমক ভাব । তথ্যপি পরিহাসের সুরটি বজার রেখেই আমি বললাম, দেখছি না আমার লটবহর—আমার পাণের বোকা । এই নিয়ে কেউ স্বর্গে যেতে পারে ।

হঠাৎ কি বেন হ'ল জীতেনের । সে আমার মুখের দিকে

চেয়ে প্রায় উদ্ভত স্বরেই বললে, এর চেয়েও বড় বাধা আছে, মণিমা, জানেন তা কি ?

কি ?

কর্তব্যজ্ঞান ।

সর্বনাশ ! বলে কি জীতেন ! এরই উপর নির্ভর করে আমি এই দুর্গম পথে প্রায় নিরুদ্দেশ বাজা করছি ।

কিন্তু এখন আর কিরবার উপায় নেই—গাড়ী চলতে শুরু করেছে ।

ভোর হ'ল লাক্ষার টেশনে । দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে চোখে ধরা পড়বার আগেই হিমালয় চোখে মারাকাজল বুলিয়ে দিল বেন ।

মারাকাজলই হবে । নইলে ইতিপূর্বে পাহাড়-পর্বত কতই ত দেখেছি । এই ত গাড়ীতে আসতে আসতেই হাজাঘিরাপ, গয়া ও মিরজাপুর পায় হতে হতে সারি সারি কত পর্বতশ্রেণী দেখে এলাম । কিন্তু সেই ভোরের আলোতে হিমালয়ের যে রূপ চোখে পড়ল তা মনে হ'ল অদৃষ্টপূর্ণ ।

নাই বা বলকে উঠল তার তুবারের মুকুট, নাই বা যেন লোককে ছাড়িয়ে উঠল তার উত্তম শৃঙ্গ । তথাপি সহজ তার আকর্ষণ ; আর তা অপ্রতিরোধ্য ।

উত্তরে দিগন্ত অদৃশ্য হয়েছে । গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঠিক চোখের সামনেই বা দেখছি তা নিরেট পাহাড়ের দুর্গ-প্রাকার বেন—বেলপথের সমান্তরালে চলছে ত চলছেই । কোথাও কাক নেই ; ছেদ থাকলে পিছনের সারিতে তার বিশৃঙ্খল কতিপয় । সেখানে আরও কঠিন পাথরের আরও নিরেট গাধনির দ্বিতীয় প্রাকার—আরও বিপুল তার আরতন, উচ্চতার সামনের সারিকে ছাড়িয়ে উঠেছে । কঠিন, কিন্তু ফক নর, পাথর, কিন্তু কালো নয়—কোন বেন গেরুয়া গেরুয়া রং ।

কিন্তু তা কেবল পাদদেশে । চোখের পাতা ঈষৎ একটু তুললেই গাড়ীতে বসেই বেশ দেখা যায় যে, হাত তিনেক উচুতেই নিস্ত্রাণ পাহারের বক বিদীর্ণ করে বিজয়ী প্রাণের ক্ষজা উড়ছে । বিপুল অংগাসম্পদে সমৃদ্ধ এই পর্বতশ্রেণী । বিরাট এক-একটি ব্রহীকৃৎ সোজা আকাশে উঠে গিয়েছে । তাদের শাখার শাখার নিবিড় কোলাকুলি । নীচে লতা, গুল্ম ও তৃণের প্রাচুর্য । নাম জানি নে সব গাছের, তবে সব গাছই অচেনাও নয় । শাল-অশ্বখ চোখে পড়ছে, বড় বৈকী চেনা আম-জামের হাতছানিও থেকে থেকে দেখতে পাচ্ছি । হঠাৎ বিপরীত দিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে গেল সমতলভূমিতে পাশাপাশি কয়েকটি পেরোয়া বাগান এবং আরও একটু নীচে কার্পেটের মত সূক্ষ্ম ও কোয়লমর্শন সবুজ ধানের ক্ষেত ।

তার পরেই দুদিকেই বড় রকমের একটি ছেদ পড়ল । গাড়ী একটি পুলের উপর উঠেছে । নীচে ছোট একটি নদী, ওর অপরিদর্শন অদভীত গর্ভে শব্দ বর্ষা নিস্তব্ধ খোলা জল ।



সহযাত্রী কজন রাজপুতানা প্রায় পানের সুয়েই সম্বন্ধে বলে উঠল, ভর ভর গন্ধামাইকী ভর।

আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, এই গলা নাকি হে, জীতেন?

সেই উত্তর দিল সে, তা গলা না হলেও তাঁর কোন সহচরী নিশ্চয়ই হবেন। ইনিও ত জটায় জাল থেকেই বের হয়ে আসছেন দেখতে পাচ্ছি।

ততক্ষণে গাড়ী পূর্ণ পাব হয়ে এসেছে—নদী আর চোখে পড়ে না। সুতরাং জীতেন যাকে জটায় জাল বলে বর্ণনা করল সেই অরণ্যসম্বিত পুরুতল্লেশী? দিকে চেয়ে আমি অত্মমনঃভাবে বললাম, হরিদ্বার এসে গেল নাকি?

তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন?—উত্তর দিল জীতেন, দেখছেন না পেরুয়া রং? হরিদ্বার সন্ন্যাস আশ্রমের আশ্রয় বলেই পাহাড়ও এখানে সন্ন্যাসীর পেরুয়া ধারণ করছে।

সত্য হলেও অসত্য। ও বর্ণনা খাটে বড় জোর মাটি থেকে হাত তিনেক উঠে পড়ল। তার পরেই অস্ত্র রং। দেওয়ানের পথ। পাহাড় এখানে সত্য হলেও যেন গোঁগ; মুখ দৃষ্ট এদিকে বন। কি ডাইনে কি বাঁয়ে, কি বাটিতে কি পাহাড়ের চূড়ার চোখে পড়ে কেবল গাছ আর গাছ, ছাড়া ছাড়া, আলাদা আলাদা গাছ নয়, অসংখ্য বৃক্ষের বিরাট ও বিপুল সমগ্রতা। শেষ বর্ষার প্রকৃতি—ইজের উদার ও অপরিমিত দাক্ষিণ্যে সমৃদ্ধ। নীচে পাহাড়ের শিলাময় দেহের মত উপরে গাছের শাখাগুলিও নীড় পত্রপুঞ্জের অন্তরালে অদৃশ্য। পাতার পাতার একাকার। চোখে যা পড়ে তা কেবল পুঞ্জ পুঞ্জ বর্ণ। সবুজ নয়, যেমন দেখেছিলাম কেদারা রাজ্যে—রাজধানীর প্রবেশদ্বারে, কস্তাকুমারীর ছায়াশীতল পথের ধারে ধারে। ভায়তের এ উত্তর সীমা দক্ষিণ সীমান্তের ঠিক বিপরীত না হলেও অস্ত্র রকম নিশ্চয়ই। অরণ্যের নিবিড় শ্রাবলিমা, এখানে নবহর্ষাঙ্গলভ্রম নয়। এই বদি শ্রামবর্ণ হয় ত পোকুলের স্রাবচাঁদ ছিলেন নিঃসংশয় কালো।

তবে অবিসংবাদিত এ দৃশ্যের বৈশিষ্ট্য। যে দেশে আমরা থাকি, প্রায় হাজার মাইল দীর্ঘ রাজ্যপথে যে সব জনাকীর্ণ জনপদ ও পল্লী আমরা পার হয়ে এলাম তাদের সঙ্গে এ রাজ্যের পার্থক্য স্থল ইঞ্জিরের কাছেও প্রকট। এ যদি স্বর্গের দ্বার হয় তবে স্বর্গ নিশ্চয়ই পৃথিবী থেকে ভিন্ন।

আমরা পাটলী ইঞ্জিরের মধ্যে অধিকাংশই এরই মধ্যে ঐ পার্থক্য লক্ষ্যে তীব্রভাবে সচেতন হয়েছি। শুধুই নয় শুধু নিবিড় শ্রাববর্ণ পুরুতল্লেশীর দিকে চেয়ে যেন হয় যে, উত্তাল তরঙ্গবিশুদ্ধ শ্রাবল সমুদ্র যেন অকস্মাৎ কোন সেরাণিসেবের দর্শন লাভ করে সমুদ্র

বিস্তারে নির্বাক ও নিশ্চল হয়ে গিয়েছে। এ বৃণ্ণের দ্ব্যর্কিত ক্রতপারী বাষ্পীর শকটেও যেন সংক্রামিত হ'ল আদিবৃণ্ণের সেই সমুদ্র ও বিস্ময়ের এক-একটি পরমাণু। রথ হ'ল গাড়ীর গতি, ভর হ'ল লোহগঞ্জের তীক্ষ্ণ, কর্ণক বৃহতি।

বাইরে মাঝে মাঝে বসতি চোখে পড়ে, কিন্তু জনপ্রবাহ কীর্ণ। সহযাত্রীরা অনেকেই নেমে গিয়েছে—গাড়ীর ভিতরে ভিড় এখন অনেক কম। জীতেন দেখছি তদূর হয়ে কিয়ালয়ের শোভা দেখছে। সকলের মধ্যেই যেন কিছু-না-কিছু সংক্রামিত হয়েছে ধ্যানমগ্ন গিরিযাজের শাঙ্ক গাড়ীধর্ম।

সুতরাং হরিদ্বার ষ্টেশন দেখে স্তম্ভন বিম্বিত হলাম না। হৈ-হল্লা একেবারে নাই। প্রাটক্সের উপরেই কয়েকটি গাছ—একটি ত বিশাল মহীকর। সেটিরই নীচে খান-দুই টেবিল পাশাপাশি সাজিয়ে সরকারী রেস্তোরাঁয় চাবের দোকান বসেছে। কুটির সঙ্গে যে মাখন পেলাম তা হুঁ না দই থেকে সদ্যতোলা সাদা রং-এর টাটকা জিনিস—যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ। যিনি প্রাতঃভোজ পরিবেশন করছিলেন তিনিই শিঙনে প্রাটক্সের বাইরে একটি পাকাবাড়ী দেখিয়ে আমাদের বললেন, যে এটিই খোদ যেল দপ্তরের পরিচালিত হোটেল।

এতক্ষণ বৃষ্টিতে পানি নি, এবার বৃষ্টিলায়, কত উচ্চ দিয়ে আমাদের গাড়ী চলে এসেছে। প্রাসাদের মত উচ্চ বিশ্রামগৃহ; তবু এখানে ঝড়িয়েই তার ছাদের উপরটা বেশ দেখতে পাচ্ছি—যেন একটু এগিয়ে গিয়ে পা বাড়ালেই সে পা গিয়ে পড়বে ঐ ছাদের উপর। শহর আরও নীচে। বিহ্বলের মত একবার উত্তরে পাহাড় ও দক্ষিণে শহর দেখছি লক্ষ্য করে, পরিবেশক ভ্রম-লোকটি আবার বললেন, এই হোটেলই উঠতে পারেন আপনারা। সরকারী হায়ে ভাড়া দিতে হবে, থাকেন আমাদের নিরাশ্রিত রেস্তোরাঁতে।

নিরাশ্রিত কেন?—আমি বিম্বিত হয়ে বললাম।

উত্তর পেলাম: এ ত তীর্থস্থান। এখানে মাজ-হাংস খাওয়া বা দেওয়া বাধ্য।

নাতিদীর্ঘ প্রাটক্সটির এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত আবার নিরীক্ষণ করে দেখলাম। গাড়ী চলে গিয়েছে। প্রাটক্স প্রায় শূন্য। সোনা-বলমল রোগ ছড়িয়ে পড়েছে খোলা জায়গার, গাছের পাতার কঁক দিয়ে গলে গলে পড়ছে আমাদের 'সুখের উপরে'। কেমন যেন সংখ্যে জাগল যেন—য়েলের ষ্টেশন নাকি এটি? কথমুনির আশ্রয় যেন করতেও বাধ্য নেই।

কথন:



## সারেংহাটি কালভাট

নিরঙ্কুশ



এর সঙ্গে অপর্ণার চাঁৎকার, ছড়া সংযোগে ঝগড়া, অস্তাব-অভিযোগের ফিরিঙ্গি, পাণ্ডনাহারের সঙ্গে কচলাকচলি, ছেলেরেয়ের মারপিট এবং অকালপকতা—সব মিলিয়ে যে নরকের ভূগুটি দেখা যায় মহাকবি হাজেও তা কল্পনা করতে পারতেন কিনা সন্দেহ। অপর্ণা কি করছে কে জানে। টুকুনের ল্যাকটোজেন কিনে দিয়ে আসা হয় নি। যা কাণ্ড করে দিনরাত, কোন মানুষের কি মনে থাকে? হোকানের ভুবন সাহাকে অবশ্য বলাই আছে, বাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিস সববরাহের কথা, বাজার বোধ হয় বাসন মাজা বিটাকে দিয়েই চালিয়ে নেবে। কিন্তু একটা মুশকিল, গত তিন মাসের কিয়ের মাইনে ছাটাকা হিসাবে আঠারো টাকা এখনও হেওয়া হয় নি। হোকান নমিতাই করতে পারবে। চৌদ-পনের বছর বয়স কিন্তু পাকিয়ে গিয়েছে, ভাল ঝাণ্ডের অভাবে ধেমি গিয়েছে তার কৈশোরের রুজি। এক বকম ভালই, ফ্রক পরিয়ে বেশ কিছুদিন থুকী সাজিয়ে রাখা যাবে, সবিতার মত বাড়ন্ত গড়ন হলেই ত চিড়ির। সবিতার বিয়ের একটা ব্যবস্থা করতে হবে—ভাবল বীরেন ভড়। কিছু টাকা জোপাড় না করতে পারলে আর ভদ্রস্থ নেই। চিন্তা করতে করতে বীরেন ভড় এগিয়ে চলল সুনীল রায়ের সঙ্গে দেখা করতে, সুনীল রায় যদি মেয়েটাকে বাগাতে পারে তা হলে একটা হিলে হয়।

কি ব্যাপার? সুনীল রায় বেরিয়ে এল কামরা থেকে। বীরেন ভড়কে দেখে সে খুশী হয় নি।

একটা জবর খবর আছে ব্রাহ্মণ।

কি বল ত?

একটা মেয়ে আমাদের কম্পাউন্টে রয়েছে, অদ্ভুত। আখবোজা চোখের একটা সবস ইঞ্জিত করল বীরেন ভড়।

তুমি নতুন মেয়ে দেখলেই ত অদ্ভুত বল।

না না সুনীল, এ বকম কিছ কেস এত দিনে একটাও দেখি নি, মাইরি বলছি, যদি বাগাতে পার তা হলে কেমনা ফতে। কিছুদিন মৌজ করতে পারি। চল ভাই একবার।

এটিকে সামলাবে কে? ইসারায় সুনীল রায় হাসপুহর দিকে দেখালে।

ছাড়পত্র নিয়ে এস না বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে। এ বকম জিনিস হাতছাড়া করতে মায়ী লাগছে ভাই। বীরেন

ভড়ের গলার স্বর যেন বেহনার ভারী হয়ে গেল। সুনীল রায় অসুস্থতি নিতে কিবে গেল হাসপুহর কাছে, তার পর বীরেন ভড়ের সঙ্গে চলল।

কেট ডগলাসও প্ল্যাটফরমে নেমে এগিয়ে চলল ইঞ্জিনটার দিকে। কেট খুব খুশী হয়েছে, সাড়ুজীর হায়র আবার তার শান্তি কিবে আসবে। রবার্টকেও খবরটা জানাতে হবে, রবার্টও খুশী হবে নিশ্চয়ই। আবার সেই আকুলভাবটা সূক্ষর সজীবতা কিবে আসবে তাদের জীবনে।

নাহুতাই দেশাই ভাবছেন তাঁর নিজের কথা। সুহব শুদ্ধর দেশ থেকে যখন এই বাংলাদেশে বাবার সঙ্গে আসেন তখন তাঁর বয়স বছর বারো হবে। বড়বাজার তাঁদের বাসনের দোকান ছিল। হাবিশন রোডের প্রান্তে ছোট বাসনের দোকান। ঝকঝকে সাধা পালিশকরা গেলান, থালা, ডেকচি, হাঁড়ি থেকে সূক্ষ করে টিকিনকেরিয়ায় মায় চামচ পর্যন্ত। সামনে একটা ওজন করার জন্ত দাঁড়িপাল্লা বোলান। খরিকারের পছন্দমত বাসন ওই পাল্লাতে ওজন করে সেব হিসাবে দাম ঠিক করে বলতে হয়। ঝকঝকে বাসনগুলো নাড়াচাড়া করতে নাহুতাইয়ের বেশ ভাল লাগত, টাকাপয়সা হিসাব করতেন তাঁর বাবা জীবনলাল দেশাই। বাবাকে মনে আছে নাহুতাইয়ের, মাখার চুলগুলো পেকে গিয়েছিল, কিন্তু শরীর বেশ শক্ত ছিল। বোক ভোয়ে গজা-স্নান করে প্রায় ঘণ্টাখানেক পূজো করতেন তিনি। বেশ শাস্ত প্রকৃতির ধর্মভীরু লোক ছিলেন জীবনলাল। অপূর্ণ নিষ্ঠা ছিল তাঁর—কি ধর্মবিষয়ে, কি বৈষয়িক ব্যাপারে, কি ব্যবসায়। প্রত্যেকটি কাজই নিয়মিত ভাবে পরিপূর্ণ শক্তিতে করতেন তিনি। 'দিনগত পাপক্ষর' গোছেব ভাব ছিল না। জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে ফলপ্রসূ করার শাৰ্কতা তিনি নাহুতাইকে বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এবং তার নামই যে বাঁচা লেকখাও ছোটবেলা থেকে নাহু-ভাই শিখেছিলেন। এখনও সেই মূলমন্ত্রই নাহুতাইয়ের জীবনের প্রবর্তা বলা চলে। তার পর কত উত্থানপতনই যে তাঁর জীবনে এসেছে তার হিসাব রাখা শক্ত। বাবা মায়ী মাখার পর বাসনের দোকান ফুলে দিতে হ'ল নাহু-

ডাইকে, জীবনশালের দান এবং হেনা ছই-ই তার জন্তে দারী। গামছা কাঁধে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় কেবী করে নাহুতাই তাঁর নিজস্ব ব্যবসা শুরু করেছিলেন। তার পর এক এক করে কত জিনিসই যে কেনাবেচা করলেন তার সমস্ত কথা এখন আর নাহুতাইয়ের মনেই নেই। একদিন লক্ষী প্রসঙ্গ হলেন। এক-একটা বাসু জমতে জমতে বিরাট পাহাড় হ'ল, কোঁটা কোঁটা জল দিয়ে এখন বিরাট জলাশয়ের সৃষ্টি হয়েছে। দিনের পর দিন তিনি সজ্জিত করে এসেছেন প্রচুর ঐশ্বর্য আর মেহ। ব্যাক ব্যালাল আর শ্রীত উদরের প্রতিযোগিতায় কাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যায় তা নির্ধারণ করা শক্ত। বহুদিন পূর্বেই বড়বাজারের একটা নোংরা গলিতে, ততোধিক নোংরা পরিবেশে নাহুতাই তাঁর সংসার পেতেছিলেন, এখনও সেইখানেই বসবাস করেন তিনি, ব্যবসায়ের সুবিধা হয় অনেক, কারণ বাসার নীচেই তাঁর গদি আছে। অবশ্য আধুনিক রুচিসম্মত আপিসও ডালহৌসী স্কোয়ারে আছে। বড়বাজারের গদি আর ডালহৌসী স্কোয়ারের আপিস দুটোরই পৃথক কার্যকারিতা আছে, দুটোই সমভাবে লাভজনক। অল্প কয়েক জায়গায়ও তাঁর বাড়ী আছে, সেগুলো ভাড়া দিয়েছেন—অবশ্য একটি বাধে, সেটা হ'ল পানিহাটির বাগানবাড়ী দেশাই লজ। বাড়ীটা দেখবার মত—প্রকাণ্ড লন, মাঝে একটা কোয়ারা, এক কোণে মালীর ঘর, সামনে সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রকাণ্ড হল, তার চার পাশে চারটে ঘর। হলঘরের সজ্জাটা অসাধারণ, সমস্ত মেঝে জুড়ে মোটা কার্পেট বিছানো, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লাল ভেলভেটের তাকিয়া। প্রত্যেক দেওয়ালে প্রকাণ্ড আয়না টাঙানো—বিভিন্ন আকৃতির সেগুলো, কোনটা লম্বা কোনটা বা গোলা। মেঝের যে কোন অংশ যে কোন অবস্থাতেই ছায়া প্রতিফলিত হবে আয়নার উপরে। সিলিঙ্গে আগেকার ধরনের কয়েকটি খাড়া টাঙানো, কিন্তু ভেতরে রয়েছে ইলেকট্রিক বাল্ব। দরজার গারে মোটা ভারী পর্দা ঝোলান। দেশাই লজ নাহুতাইয়ের প্রমোদ ভবন। অবশ্য সময় চিত্ত বিনোদনের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেন। মালের মধ্যে ছ'একটি শনিবারে দেশাই লজে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সমাগম হয়। বিভিন্ন আমোদপ্রমোদের মধ্যে ব্যবসা-সংক্রান্ত লেনদেনও সম্পন্ন হয়ে থাকে। মনোরম পরিবেশ মনকে যে হরাজ করে এ সংবাদ নাহুতাই রাখেন।

নাহুতাই লক্ষ্য নয়নে এবার দিকে আর একবার তাকালেন। টাকার সব জিনিসই কেনা যায় একথা নাহুতাই বিশ্বাস করেন। তাঁর জীবনে কয়েকবারই সে সত্য তিনি উপলব্ধি করেছেন, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও আছে।

মনে পড়ল কয়েক বৎসর আগের কথা, একটা মেয়ের ব্যাপারে বেশ জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি।

পানিহাটিতে দেশাই লজে মেয়েটিকে আনা হয়েছিল। মেয়েটির নাম ছিল কৃষ্ণা, সে দুর্ভাগ্যের রাজ্যের কথা মনে পড়ল নাহুতাইয়ের। সে রাজ্যে কয়েক জন বিশিষ্ট নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তির নিমন্ত্রণ ছিল দেশাই লজে। বেশ কিছু খরচ হয়েছিল নাহুতাইয়ের, শুধু মেয়েটাকে বাগাতেই হাজার-খানেক দিতে হয়েছিল। কৃষ্ণা নিজে হাত পেতে টাকাটা নিয়েছিল, মনে আছে।

বলেছিল, এত কম? কৃষ্ণা যেন আশ্চর্য হয়েছিল।

হাজার টাকা কম হ'ল, বল কি? আমি ত এর আগে একশ' বেড়শ'র বেশী দিই নি।

নাহুতাই মিথ্যা বলেন নি, তবে একথাও ঠিক—সে এ ধরনের মেয়ে নয়—তারা সাধারণ মনোরঞ্জনকারিণীদের দলেই পড়ে।

বেশ তাই দিন। হাত পেতে টাকাটা নিলে কৃষ্ণা তার পর বললে, কখন আসবেন তাঁরা?

রায়বাহাদুর আসবেন সাতটার সময়, তার পর স্ত্রীর দেবী-প্রসাদ, সেনদাহেব, মুখার্জী সাহেব সব একে একে আসবেন, সেই নাচটা হবে ত? বিগলিত ভাবে বললেন নাহুতাই।

হ্যাঁ হবে বৈকি, নাচগান সব হবে। টাকাটা নিয়ে কৃষ্ণা ঘরেন ভড়ের হাতে দিয়ে বলল, আমার বাবাকে পৌছে দিন, পারবেন ত?

হ্যাঁ তা পারব বৈকি।

বাবার হাতের একটা রসিহও নিয়ে আসবেন।

ঘণ্টাখানেক পর ঘরেন ভড় কিরে এল রসিহ নিয়ে, কৃষ্ণা বাবার হাতের লেখা রসিহটা ভাল করে দেখে নিল। হ্যাঁ বাবার হাতের লেখাই বটে। বাসকসজ্জা সম্পূর্ণ করতে গেল সে।

নাহুতাই ছ'হাত কচলে ঘরেন ভড়ের দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে বললে, টাকাটা দিয়েছ ত? না নিজে মেয়েছ?

না না, কি যে বলেন, ওর বাবা হ'ল গিয়ে আমার বিশেষ জানাশোনা।

ও তাই নাকি? তা বেশ—হ্যাঁ দেখ ত একবার হলঘরে গিয়ে সব রেডি কিনা।

ঘরেন ভড় হলঘর পর্যবেক্ষণ করে কিরে এল, সব ঠিক আছে। বিপোর্ট দিল সে।

মুশা এসেছে?

না, কৈ মুসাকে ত হেথলাম না—

দেখলাম না।—ভেঙি কাটলেন নানুভাই, তা হলে  
ককটেল করবে কে—ভূমি? বাও—গাড়ী পাঠিয়ে বাও—  
কান কাল যদি তোমার ষায়া হয়—আর হ্যাঁ শোন—

থমকে দাঁড়াল বীরেন ভড়।

রাষ্ট্রাধবেও অমনি দেখে এস—

বীরেন ভড় ক্রত রাষ্ট্রাধবের দিকে গেল, কিবে লতিক  
তোদের হ'ল?

হ্যাঁ বাবু, আমরা বেডি।

ওটা কিবে?

চিকেন বোট, একটু দেখবেন নাকি?

হে একটু চেখে দেখি। একটা প্লেটে একটু মাংস দিলে  
লতিক।

নিন দেখুন টেই করে।

বীরেন ভড় বীরে বীরে থাকে। মুখের দিকে একদুটে  
তাকিয়ে রয়েছে লতিক। বীরেন ভড়ের মস্তব্য শুনে সে  
উৎসুক।

কি বকম হয়েছে বাবু? জিজ্ঞাসা করল সে।

ভালই। তবে কি বকম একটু যেন গন্ধ লাগছে।

হঁ। কামরে হাত দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল লতিক। তার  
সহকারী ইশাককে বলল, কিবে ইশাক, তখন বলি নি  
আমি যে অতটা পিঁয়াজ দিল না, দেখ এখন সাহেবরা কি  
বলেন।

খেতে খাবাপ হয়েছে নাকি বাবু?

না খেতে ভালই হয়েছে।

আমতা আমতা করে বললে বীরেন ভড়। নমুনা হিসাবে  
বোটের পরিমাণ এত অকিঞ্চিৎকর ছিল তাতে কোন  
কারণেই বন্ধনকারীর উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করা চলে না।  
কমালে হাত মুছে বীরেন ভড় ককটেলবিশারদ মুসার সন্ধানে  
চলল।

কি ওস্তাদ, বোটে অল্প কিছু হবে নাকি? ইশাক  
জিজ্ঞাসা করল।

দুখ, মাথা ঝরাপ নাকি, ও বাবু জীবনে কখনও বোটে  
খেয়েছে?

এই ছ'একবার বা পোশা পায়। উত্তর দিলে লতিক, মুখ  
চাওয়াচাওয়ি করে হাসল ওরা।

বীরেন ভড় কিবে গেল নানুভাইয়ের ঘরে। নানুভাই  
ইতিমধ্যে পোশাক পালটেছেন। গিলে করা পাজারী,  
চুনোট করা ধুতি, বীরের আংটি ও বোতাম, গলায় সোনালী  
বড়ের জরীর কাল করা চাহর রয়েছে তার অঙ্গে। সবসে  
আতর মাখছেন নানুভাই পৌঁকে কানে, গলায় তলার।

অতঃপর হাতটা সোনালী চাহরের ওপর মুছলেন তিনি।  
নানুভাই বড় খুশি হয়েছেন, সুগন্ধি ও সুন্দর কাপড় মাথকে  
প্রমুগ্ন করে একথা তিনি স্বীকার করেন।

কি হে? হাসিমুখে তাকালেন তিনি বীরেন ভড়ের  
দিকে।

মুসা ত এসে গিয়েছে। বললে বীরেন ভড়।

হ্যাঁ সে খবর আধ বণ্টা আগে পেয়েছি। এতক্ষণ কি  
করছিলে?

এই মানে চারিদিক বেখে এলাম। তাড়াতাড়ি কবাটা  
বললে বীরেন ভড়।

তোমার পাজারী ওপর মাংসের কোলের দাপ পড়েছে।  
ওটা ঘুরে কেল, খাবাপ দেখাচ্ছে।

তাকিয়ে দেখল পাজারীর দিকে বীরেন ভড়—ইল,  
লভ্যই ত! লতিক ক্রত কাউল বোটের একটুকরো হয় ত  
তার অজান্তে কোনসময়ে জামায় পড়ে থাকবে। অপ্রস্তুত  
ভাবে তাড়াতাড়ি বেয়িরে গেল বীরেন ভড়।

পোটীকোতে রায়বাহাদুরের ক্যাডিলাক এসে গিয়েছে,  
নানুভাই ছুটলেন চাহর সামলাতে সামলাতে তাঁকে সাহর  
সভাষণ জানাতে। একে একে সকলেই এলেন—জাব  
দেবীপ্রসাদ, সেনপাহেব, মুখার্জিসাহেব, মিত্রা দেবী, আবদুল  
হাকেকজাই, বিশ্বনাথ আচা, ডাক্তার ব্যানার্জি, সুমারসামী,  
লেডী কম্পর্কার কেউ বার নেই, একেবারে জমজমাট ব্যাপার।  
কয়েকবার ককটেল দেওয়া হ'ল, পান-সিগারেট-চুস্কট চলতে  
লাগল সমানে।

রায়বাহাদুর বললেন, হেঁশাই আর একটা কি যেন প্রমিস  
করেছিলে।

ও হ্যাঁ, এইবার হবে, এ বকম নাচ আপনি দেখেন নি  
রায়বাহাদুর—

তাই নাকি? রায়বাহাদুরের গালটা যেন শিরশির করে  
উঠল।

তবে আর বিলম্ব কেন? কি বল হাকেকজাই।

বিশ্বনাথ আচা লোহার ব্যবসা করলেও মনটা নরম,  
অনেক কালচায়াল এসোসিয়েশনে সভাপতিত্ব করেছেন,  
সুতরাং চাক্কলার ব্যোগ সমজহার তিনি।

হাকেকজাই সন্ততিহচক বাড় নেড়ে বললে, জরুর।

বীরেন। নানুভাই তাকালেন। বীরেন এসে দাঁড়াল।  
একবার খবর দাও ক্রকাকে, আর কতক্ষণ ধরে লাগবে?  
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন নানুভাই।

নাচ এবং লাভ ছুটোই ভাল হওয়া চাই হেঁশাই। মস্তব্য  
করলেন সেনপাহেব।

দেখুন—তার পরে বলবেন। নাহুভাই হাত কচলালেন।

বীরেন ভড় কৃষ্ণাকে ডাকতে চলল।

নাহুভাই ঠিকই বলেছিলেন, কৃষ্ণা সাজছিল, অনেকক্ষণ ধরে বস্ত্রসহকারে মনোহর বেশে সেজেছিল সে।

নাচতে সে খুবই ভাল জানে, আর শুধু নাচ কেন, সুন্দর চেহারার লজ্জা ব্যাভিও তার কম নয়। কিন্তু অর্ধের অভাব তাহের সংসারে। তিনটি ছোট ভাই, উপার্জনহীন বৃদ্ধ বাবা। তার সৌন্দর্যের আর মেহের চাহিদাও কম নয়, তা সে জানে। অংশপাশের পাড়াপড়শী থেকে মুক্ত করে আত্মীয়স্বজন পর্যন্ত সকলেই সাহায্য করতে উদ্বুধ, তার বহলে যে দাম তারা দিতে চায় সেটা কিন্তু সামান্য, অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। সুতরাং নীলামে চড়াতে হ'ল তার দেহ-সুখমাকে। দেশাই সর্বোচ্চ দাম দিয়েছেন সুতরাং—

বীরেন ভড় দরজার টোকা মারল। হাসি হাসি বৃথ তার, বিচারকদের কাছে কৃষ্ণাকে হাজির করে আবিষ্কারক হিসাবে বাহাদুরী নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা আছে তার। আবার জোরে কড়া নাড়ল—কড়াটা বেশ জোরে জোরেই নাড়ল। না হাসি মিলিয়ে গিয়েছে বীরেন ভড়ের।

কি হ'ল কৃষ্ণা? এস, সকলেই এসে গিয়েছেন যে—

সকাতরে অহুসর করল বীরেন ভড়, কোন সাড়া নেই। ব্যস্ত হয়ে হুলধরে কিংবে গেল বীরেন ভড়, নাহুভাইয়ের কানের কাছে গিয়ে কিসকিস করে বলল, কৃষ্ণা সাড়া দিচ্ছে না—

সে কি?

হ্যাঁ।

চল।

নাহুভাই ও বীরেন ভড় কৃষ্ণার ঘরে গেল, অনেক চেষ্টা করা হ'ল, কৃষ্ণা কিন্তু দরজাও খুলল না, সাড়াও দিল না। শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে দেখা গেল, কৃষ্ণা শুয়ে আছে। সাপের মত বকী, ফুলের মালা দিয়ে জড়ান এক পাশে ঝুলছে। পাতলা বেনারসী শাড়ী, ঘন লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে নুপুর, হাতে বাবার দেওয়া রসিচটা। কৃষ্ণা বিষ খেয়ে মরেছে।

অকৃতজ্ঞ নিমকহাবাম মেয়েছেলে। দাঁতে দাঁত দিয়ে চাপলেন নাহুভাই। অনেকগুলো টাকা নিয়েছে, আরও হবে ওই একটা মেয়েছেলের জন্তে। নাহুভাইয়ের দেহ বিকল আক্রোশে আর ভয়ে অবশ হয়ে গেল।

বরাত জোরে দায়বাহির আর স্তার দেবীপ্রসাদ উপস্থিত ছিলেন তাই কোন রকমে জিনিসটা ঢাকা দেওয়া সম্ভব হয়েছিল।

নাহুভাইয়ের মনে পড়ল সে সময় কি চিন্তিত্ব, অনিচ্ছা, নারীত্ব বিন কেটেছিল। পুলিশের থানাটি ত বটেই তা ছাড়া তাঁকে বেশ কিছু টাকাও অপব্যয় করতে হয়েছিল।

কৃষ্ণা মেয়েটা অনেকটা এই ধরনের ছিল বলেই মনে হ'ল। তাড়াতাড়ি দুটিটা এবার দিক থেকে কিরিয়ে নিলেন নাহুভাই।

ব্রজেশ্বর ব্যানার্জি একটু চিন্তিত্ব হয়েছিলেন, হবারই কথা। বাসদেও শর্মাকে না পাঠিয়ে বিজয়কে বামাজীবের নানকুর মত দুর্ভাগ্য ডাকাতের কাছে পাঠিয়ে তুল করলেন কিনা তাই চিন্তা করছিলেন তিনি। যদি কোন প্রকারে নানকু জানতে পারে যে, বিজয় তার পিছু নিয়েছে তা হলে তাকে ধরতে রাতমত বেগ পেতে হবে।

চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। এবার যেন একটু ঠাণ্ডা লাগছে তাঁর। সারোংহাটি শ্টেশনে টেলিগ্রাফ করেছেন ব্রজেশ্বরবাবু, সেই সঙ্গে কলকাতায় গেন সাহেবকেও খবরটা জানিয়ে রেখেছেন। এসব কাজে তাঁর কোনদিনই খুঁত থাকে না। এখন ভালয় ভালয় জাপটা গুটিয়ে তুলতে পারলে হয়। ব্যাপারটা মিটে গেলে তাৎপর্য বাড়ী যেতে পারলে বাচেন তিনি। বুড়ী মানে কল্যাণীর বিয়ের কথাটা যদি নৃপেশ ডাকাতের ভাইয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে যায় তা হলে মাসখানেক ছুটির জন্তে একটা দরবাখ দিতে হবে। বলা যায় না, কোন সময়ে আবার এই রকম একটা বামেলা এসে পড়তে পারে। মেয়ে সম্প্রদান করার সময় তিনি ত আর সে সব ছেড়ে, চোর-ভোক্তাদের পিছু ধাওয়া করতে পারবেন না। বেআকসে ওপরওয়ালাদের কাছ থেকে সে সময়েও খবরের আদেশ পেলেও আশ্রয় হবেন না তিনি! বুড়ীর বিয়ের ব্যাপারে তাঁকে নিজেই সব করে নিতে হবে—তিনি ছাড়া অল্প লোক কোথায়? তাঁর এক শ্রালক অবশ্য আছে, তবে সে ভালোর চেয়ে খারাপই করতে পারে বেশী। বি-এ পর্যন্ত পড়ে তিনি গায়ক হয়েছেন। আধুনিক গায়কদের মধ্যে নাকি নাম আছে তাঁর। বৃত্তি ত মামার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ।

ব্রজেশ্বরবাবুও শুনেছেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি তাঁর ভাল লাগে নি। যেমন গানের কথা তেমনি গানের সুর। ছনিয়ায় বত রকম ফুল আছে এক এক করে তার নাম উচ্চারণ, তৎসঙ্গে নীল আকাশ, পাহাড়, নদী ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিষয়ক নানা অব্যবহ্য কথা আর পরিবেশে 'তোমার আমার আবার দেখা হবে' ইত্যাকারের জোক দেওয়া। সুবণ্ড তইষৎ। আজকাল সুবকারেবা চালাক হয়েছেন, আধুনিক গানে তাঁরা মানুষী সুর সংযোজন করেন

না, পাঁচমিলেদী করে যেন। ইয়েজী বেকর্ড থেকে নকল করে, দেশী হাতে কেলে সেটা চালিয়ে যেন। ভাল, লর সখকে তিনি যে বিশেষ গুয়াকিবহাল তা নয়, তবে তাঁর মনে হয় ও জিনিসের বেওয়ারজটা উঠে গিয়েছে। স্রুত, অস্রুত নানারকম বস্ত্র সহযোগে যে বস্ত্র অস্বাভাবিক ও অক্লুত আওয়ারজ স্রুটি করতে পারেন তার মিউজিক তত নাকি বাহবা পায়।

সে বাই হোক, বড়ীর বিয়ের ব্যাপারে শ্রালক মহাশয়ের হাতে কোন কাজের তার ছিলে বিপদ অনিবার্য, তার প্রমাণ তিনি আগেই পেয়েছেন। আরামবাগে তাঁর মায়ের প্রাচীর সময় এই শালাবাবুকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন বাজার করতে। বাজার অবশ্রু পৌঁছেছিল কিন্তু কাজের একদিন পরে। কোন রকমে অবশ্রু ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন ব্রজেশ্বরবাবু, পরে শোনা গেল শালাবাবু নাকি নির্দিষ্ট দিনটা ভুলে গিয়েছিলেন, তাঁর সেদিন বেডিওতে সিটিং ছিল কিনা সেই ভুল। ভাবভেঙে আশ্চর্য লাগে তাঁর, আজকালকার ছেলেদের এই রকম চরিত্রের শিথিলতা ঘেঁষে। তাঁর ছেলে নেই এক পক্ষে ভালই হয়েছে। গুণধর মাতুলের মত ওই রকম গায়ক হলেই ত চক্ষুঃস্থির হয়ে যেত। দুই গল্পের চেয়ে শ্রুত গোয়ালই ভাল, তা ছাড়া ছেলে হলে বামেলার ঠেলার অস্থির হতে হ'ত। তার চেয়ে এই বেশ, মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই ব্যাগ, হাকামা মিটে গেল, ব্রজেশ্বর বাবু ছ'খিল পান মুখে ছিলেন সজে সজে তৃপ্তির একটা নিখাস পড়ল তাঁর।

ধীরেন ভড় সুনীল রায়কে নিয়ে বীরদর্পে ক্রিয়ে এল। একটা নতুন আরের পছা পাওয়ার গেল বলে মনে মনে সে খুব খুশী।

সুনীল রায় কামরায় ঢুকে এধাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করল, এখা তুমি ?

সুনীলদা আপনি ?

তুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছে। একেবারে এধার পাশে গিয়ে বসল সুনীল রায়।

কোথায় যাচ্ছ ? প্রায় করল সুনীল।

চাকরী করতে।

সে কি ?

কেন অবাক হবার কি আছে ? উত্তর দেয় এখা।

তা ট্রিক অবাক আর কিছুতেই হওয়া উচিত নয়—

কেন ?

তুমি যে এ ট্রেণেই যাচ্ছ তা আমার ধারণাই ছিল না।

এখন এখা ভাল লাগছে, অনেকক্ষণ একলা চুপ করে

বসেছিল সে। সুনীলদা আপাতে তার মনের অবশ্র ভাবটা কেটে গিয়েছে। এতক্ষণ স্ত্রমোট নিঃশব্দতার হাঁকিয়ে উঠেছিল এখা। অনেক সময় সে লক্ষ্য করেছে সঙ্গীরা অকারণে অপ্রিয় হয়ে ওঠে। হয় ত কোন ঘোষ নেই, ক্রটিবিচ্যুতিও নেই অথচ সঙ্গীরা বিষবৎ লাগে। পাশের পেটুক ভক্তলোক বা ওহিকের বশা মাড়োরায়ী ভক্তলোক কিংবা লাল হরিণ-মার্কী জামাপরা টেকো ভক্তলোক তার কোনই ক্ষতি করে নি, কোন অসঙ্গত ব্যবহারও করে নি, কিন্তু তবু তার মনে হচ্ছিল আর কিছুকণ ওদের সঙ্গে থাকলে হয় ত ওর হৃদয় হুয়ে যেত। এখা জানে কয়েকজন লোক আছে তাদের দেখলেই মনটা বিঘিয়ে ওঠে আবার কেউ কেউ আছে তাদের প্রথম দর্শনেই ভাল লাগে, আর ভাল না লাগলেও মনে এ ধরনের বিরক্তোহেব ভাবটা নিশ্চয়ই আসে না।

সুনীলেরও ভাল লাগছে, হঠাৎ যেন স্বাভাবিক সুন্দর পরিবেশের মধ্যে সে এসে পড়েছে। হাসমুখ কাছে নিজের সন্তাকে ক্রিকিয়ে যেন শুধু দৈতো হাসিই হেসেছে এতক্ষণ, সে হাসির মধ্যে প্রাণ ছিল না। সারিধো উত্তেজনা ছিল সত্যি কিন্তু মাধুর্য ছিল না। স্রায়ু অবশ্র করার সঙ্গে সঙ্গে উন্মাদনা ছিল হয় ত কিন্তু ধীপালোকে কোমলতা ছিল না। আর একটা সত্য সুনীল রায়ের কাছে প্রকট হয়ে উঠল। উদ্বেগজনিত পরিস্থিতি, মানসিক অশান্তি, একটানা উত্তেজনা, এত দিনের অস্বাভাবিক জীবনের অসাব্যতা হঠাৎ তার কাছে যেন মূর্ত হয়ে উঠল। সুনীল রায় যেন বিপদজনক ভাবে একটা গিরিবন্ধের একধারে এসে পড়েছে, নীচের খাদের ঘন অন্ধকারে আর ভয়াবহ গভীরতাটা আচ্ছিতে তার কাছে যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বিভিন্নমুখী ছোটো নারীর মন আর পরিবেশ সুনীল রায়ের নিজের মনকে চিনিরিয়ে দিলে যেন !

কি ভাবছেন সুনীলদা। এখা জিজ্ঞাসা করল সুনীল রায়কে।

ভাবছি এখা, এতদিন কি করেছি।

তার মানে ?

একটা সাংঘাতিক সত্যের মুখোমুখি এসে পড়েছি।

সাংঘাতিক সত্য ?

হ্যাঁ, সত্যের অজানা ভিন্ন রূপটা প্রকট হলে কোন কোন সময় সাংঘাতিক মনে হয় বৈকি।

হঠাৎ এখার মনে পড়ে গেল, মালতীদ্বির কথা। এই লোকটাই তার স্নেহের বোনটিকে আঘাত দিয়ে পজু করে দিয়েছে—তার আদরের হাতমুখী স্নেহময়ী মালতীদ্বি। বাগে, হুঃধে, অপমানে এখার নিখাস যেন রুদ্ধ হয়ে এল। চোখ জলে

ভবে এল তার, মুখ ফিরিয়ে বাইরের পাচ অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সে।

এবা! ডাকল সুনীল রায়।

উ।

আমার ভুল কি আমি শোধরাতে পারি না? সুনীল, রায়ের কণ্ঠস্বরে আকুলতা ফুটে উঠেছে অকস্মাৎ।

এবা তাকিয়ে দেখলে সুনীলের দিকে, তার পর প্রশ্ন করল, কি হয়েছে সুনীল?।

ওই ত বললাম—

কিন্তু একথা কি আগে কোনদিন ভাবেন নি?

হ্যাঁ ভেবেছি, কিন্তু ভুল করছি বলে ত মনে হয় নি, এমনকি এই কামবায় ঢোকবার আগের মুহূর্তেও মনের কোন পরিবর্তন হয় নি আমার।

তবে অনুশোচনায় পরিবর্তন হ'ল নাকি? এবার কথায় রেষের আভাস রয়েছে।

না, অনুশোচনা নয়। যখনই এ ধরনের কাজ করেছি উন্মুক্ত মন নিয়েই করেছি। তুমি বোধ হয় জান না, এটা শুধু আমার নেশা নয়, পেশাও বটে।

অবাক হ'ল এবা, বলল, পেশা?

হ্যাঁ, কিন্তু সে পেশার পিছনে যে একটা ভীষণ আত্ম-ঘাতী পরিণতি আছে সেটা আগে কোনদিন অনুভব করিনি, এমনকি বিখ্যাপও করি নি। হাস্তকর নীতিবোধকে অব-হেলাই করেছি মুখ আর সন্তোষের পরিপন্থী বলে। এর সঙ্গে কোনদিন সত্যের এত স্পষ্ট রূপটা ধরা পড়ে নি আমার কাছে।

তা হলে বোধ হয় ভয় পেয়েছেন সুনীল?। এবার ব্যঙ্গটা এবারে স্পষ্ট।

হ্যাঁ, তা পেয়েছি। পাঞ্জার একদিকে তার চাপিয়ে তাকিয়ে খুশী হয়েছিলাম এতদিন, অপূর্ণ পাঞ্জাটার ওপর নজরই পড়ে নি। সেটা যে আপেক্ষিক সত্যের জ্ঞান একেজো হয়ে গিয়েছে কিংবা গোটা ঠাণ্ডিপাঞ্জাটাই যে হুড়মুড় করে একদিন ভেঙে পড়বে এ সম্ভাবনার কথা আগে মনে আসে নি—তা ছাড়া এ শুধু ভয় নয় এবা, তোমার আর হাস্যরস মধ্যে বিরাট পার্থক্যটাও হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেল আমার কাছে। নিজের মনের কথাটা বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল সুনীল রায়।

হাসজু কে সুনীল?।

কিছোর শ্রীলেখা দেবী, তাকে নিয়ে পালাছিলাম।

সে কি?

শুধু তাই নয়, আপিসের সত্বর হাজির টাকাও আত্মদাং করেছি সেই সঙ্গে।

সুনীল?। অসুস্থভাবে আর্দ্রনাশ করে উঠল এবা।

ভয় পেও না এবা।

তা হলে কি হবে?

আর্দ্রস্বরে প্রশ্ন করল এবা, সুনীল রায় হাসল। বলল, কেন ভালই ত হবে, এত দিমে তোমাদের দুঃখের অবসান হবে, দুঃখের দমন হবে। কিন্তু তার ক্ষেত্রে আমি চিন্তিত নই—আমি ভাবছি মালতীর কথা। আবার হাসল সুনীল রায়, তুমি বোধ হয় আমার সুবুদ্ধির আকস্মিক আগমনে আশ্চর্য হচ্ছ?

মনের পরিবর্তনের কথা এখন। ক করে বুঝব?

সারেংহাটি স্টেশনের পুলিশের কাছে সারেংতার করার পর হয় ত বুঝতে পারবে।

সে কি? চমকে উঠল এবা।

এটার স্বরকার আছে এবা, জিনিসটা শেষ করতে চাই তাড়াতাড়ি।

না। দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে এবা, কণ্ঠস্বরে তার আর দায়িত্ব নিল সে।

কেন?

আমায় আগে ভাল করে বুঝতে দিন ব্যাপারটা।

বোঝাবার কি আছে, আপিসের টাকা চুরি করে পালাছি আর সঙ্গে রয়েছে ফিল্মস্টার শ্রীলেখা—এত খুব সহজ ব্যাপার। কথাটা বলে সুনীল রায় তাকাল এবার দিকে।

তা হোক, আপনি এখন কিছু করতে পারবেন না। আদেশ করল এবা।

তবে কি করব বল?

সারেংহাটি স্টেশন আমারা দুজনারই নেমে যাব।

তার পর?

তার পর টেলিগ্রাম করব, কলকাতা পুলিশের অনিল সেনকে। তার আগে আপনি এ গাড়ী থেকে যেতে পারবেন না।

বেশ তাই হবে।

ভাল হয়ে বলল সুনীল রায়, সমস্ত জিনিসটার বেন মীমাংসা হয়ে গেল এক মুহূর্তে। সব অন্তর্ভবের অবসান হ'ল। সুনীল রায়ের মাংসপেশী আর স্নায়ুতন্ত্রী কঠিন নিশ্চেষণ থেকে লহসা বেন মুক্তি পেয়েছে, বেশ হালকা লাগছে তার—ঠিক বেন মুক্ত হাওয়ার মত হালকা, মনের মধ্যে যে তুফানের হাট্ট হয়েছিল, এককণে সেটা বেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে। একটা তীব্র স্বয়ংস্বায়ক চাপ পড়েছিল তার স্নায়ুর ওপর, এবার সেটায় তীব্রতা অনেক কমে গিয়েছে। বিভিন্ন উত্তেজনার বাত-প্রতিবাত্তে তার

শক্তি যেন নিশেষ হয়ে গিয়েছিল, এবার যেন কিয় আসছে তার মনের সজীবতা। হঠাৎ নজর পড়ল ওখানে বসে থাকা যৌবন ভেঁড়ের ওপর। যৌবন ভেঁড় একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তারের দিকে।

সুনীল রায়ের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ আছে যেখানে খুঁজি হ'ল যৌবন ভেঁড়। ট্রেণের সঙ্গে ওদের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে না বটে, তবে এককালে বসিষ্ঠ পরিচয় ছিল বলে মনে হ'ল। বাক, মেয়েটাকে তা হলে বাগানো বাবে—আশ্চর্য্যেতে মনটা ভাবে উঠল তার। ইস্তাফার সুনীল রায় যৌবন ভেঁড়কে ডাকল।

যুহু আপত্তির সুরে অস্পষ্টভাবে এম বলে উঠল—ওঁকে আবার ডাকছেন কেন?

তোমার সঙ্গে আলাপ করবে হবে বলে।

লোকটা কিন্তু ভাল নয়।

কেন?

না কোন কারণ নেই, তবু যেন ভাল লাগছে না—

যৌবন ভেঁড় তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল।

ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত যৌবন ভেঁড়, দেশাই কোম্পানীর ফিল্ম ডাইরেক্টর। পরিচয় করিয়ে দিলে সুনীল রায়।

নমস্কার। বিগলিত ভাবে বললে যৌবন ভেঁড়।

আর ইনি এম চৌধুরী, আমার একমাত্র শ্রালিকা।

সুনীল রায় আলতো ভাবে শেষের কথাটা উচ্চারণ করলে।

অ্যা। যৌবন ভেঁড় যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

হ্যাঁ। আবার সুনীল রায় বললে, আমার একমাত্র এবং নিজস্ব শ্রালিকা।

অঃ! যৌবন ভেঁড় এতক্ষণে বিশ্বাস করেছে, কিন্তু বিষয়প্রসূত মুখের 'হাঁটা' এখনও বন্ধ হয় নি।—ইয়ে, আলাপ করে খুঁজিই হলাম। অবশেষে আমত; আমতা করে বললে যৌবন ভেঁড়, তাড়াতাড়ি কিংবে গেল সে নিজের জায়গায়।

বেলুনটা চুপসে গেল। এবার দিকে তাকিয়ে সুনীল রায় ধীরে ধীরে বললে। এতক্ষণে বোধ হয় সুনীল রায়ের মনের স্বাক্ষরটা কিংবে এসেছে।

সে আবার কি? রহস্যটা বুঝতে পারে না এম।

আছে, পরে বলব। কারণটা ঠিক প্রকাশযোগ্য নয় বলে চুপ করে গেল সুনীল রায়।

সুনীল রায় ও এবার পাশে বসে রয়েছেন ব্রজেশ্বর বন্দ্যো-

পাধ্যায়। ওদের কথাপকথনের কিছুটা অংশ কানে গিয়েছে তাঁর। তাক্কব ব্যাপার। পাশের মেয়েটি যে ওই চোরটার শ্রালিকা তা তিনি খাবগাই করতে পারেন নি, আরও আশ্চর্য্যের কথা হ'ল, তারা যে একই ট্রেণে ভ্রমণ করছে পরস্পর তাও জানে না। সুনীল রায় অবশ্য বটা করে সকলকে জানিয়ে আসতে পারে না, কারণ পলায়নটা যত গোপনে হয় ততই তার পক্ষে মঙ্গলজনক। কিন্তু লোকটা এ কম্পাটমেন্টে আসায় একটু বিপদ হ'ল তার। ব্রজেশ্বর বাবু দুজনকে একই কামরায় নজরবন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। এখন স্বামীজী ওরকে নানকু এক জায়গায় আর সুনীল রায় অপব জায়গায় থাকতে অনুবিহার সম্ভাবনা রয়ে গেল। বিজয় অবশ্য নানকুও ওপর নজর রেখেছে, আবার কোন খামেলা না করে। সুনীল রায়কে ধরায় কোন ঝগড়া হবে বলে মনে হ'ল না। হয় ত একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। এতগুলো লোকের সামনে, বিশেষতঃ শ্রালিকার সামনে, প্রেস্তাব করতে গিয়ে হয় ত নিজেই লজ্জার পড়ে যাবেন। কিন্তু কি আর করবেন কোন উপায় নেই। তাঁকে তাঁর কর্তব্য করতেই হবে, তা সে যত অগ্রিয়ই হোক না কেন। আর এ বকম অগ্রিয় কাজ তাঁকে কয়েকবারই করতে হয়েছে, এ বিষয়ে পুলিশের কাজ ডাক্তারদের কাজেরই অনুরূপ। ডাক্তার যখন তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে হেহের বিষাক্ত অংশটা অনায়াসে বাহ দিয়ে যেন তখন তার পেছনে কুণ্ডীর মঙ্গলাকাক্সাই থাকে, সমাজকে নির্দোষ ও পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য তাঁহেবও এ সব করতে হয়। ব্রজেশ্বরবাবু পরবর্তী ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে নিলেন।

আপনার নাম?

আমার বলছেন? হয় ত সুনীল রায় আশ্চর্য্য হবে।

হ্যাঁ।

আমার নাম সুনীল রায়, কিন্তু কেন বলুন ত?

আপনি কি প্রেগাম জোন্সে কাজ করেন?

তখন সুনীলের মুখটা নিশ্চয়ই পাণ্ডুবর্ণ হয়ে যাবে। না-বোঝার ভান করতে পারে, ভ্রুকুণ্ডিত করে হয় ত বলতে পারে, কেন বলুন ত?

আমি পুলিশের লোক।

ব্রজেশ্বরবাবুকে তখন নিশ্চয়ই আশ্চর্য্যপরিচয় দিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে বলবেন তিনি, আপনাকে একবার আমার সঙ্গে বেডে হবে। তার পর হয় ত আর কোন আপত্তি উঠবে না। মেয়েটি তখন কি করবে কে জানে? চীৎকার করে প্রতিবাদ জানাবে, না শাস্ত হয়ে আবাভটা গ্রহণ করবে?



আগামী সুনীল রায়েব দিকে তাকালেন ব্রহ্মবাবাবু।

সুনীল রায় শ্রালিকার সঙ্গে প্রাণখুলে নিশ্চিন্তমনে আলাপ করছে। সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছিল সুনীল রায়।

এখানে বলছিল সে, তুমি একলা যাচ্ছে কেন ?

হোকলা পাব কোথায় ? হাসল এষা।

কেন সেই যে—। সুনীল রায় নামটা ঠিক মনে করতে পারছে না।

কে ?

কি যেন নামটা—ই্যা ই্যা—সঞ্জীব—সঞ্জীব হস্ত—

কেন, সে যাবে কেন আমার সঙ্গে ?

যাবে না ?

না।

কেন আপত্তি কিসের ?

কি মুশকিল, তার ত লজ্জ কাল থাকতে পারে, আর তা ছাড়া আমি ব্যক্তি চাকরী করতে, সে যাবে কোথায় ?

তোমার চাকরী করতে। রসিকতা করলে সুনীল রায়।

হাসল এষা। কতদিন বাধে সুনীলদা আবার স্বাভাবিক ভাবে তার সঙ্গে কথা বললেন। ঠিক এই স্বাভাবিকতাটা বহিঃসুনীলদার বন্ধায় থাকে তা হলে আবার মালতীকে দিয়ে পাবে তারা।

সঞ্জীব এলে আপনার আর কি লাভ হ'ত ? একটু হেসে বলল এষা।

আর কিছু না হোক একটু আড্ডা জমান যেত, ওখানের লোকগুলোর সঙ্গে ঠিক জমানো যাচ্ছে না—

কেন ?

বলছি শোন—এক নম্বর হ'ল স্বামীজী, তিনি পাশে একটা বোঁচকা নিয়ে বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে অস্ত্র যাত্রীদের হস্তরেখা বিচার করে শাস্তি-স্বস্তায়নের ব্যবস্থা করছেন বা মাছুসী গছাচ্ছেন। দু'নম্বর হলেন একটা মোটা মেম সাহেব—পরিধি প্রায় বীর্ভেন ভড়ের মতই হবে, বোধহয় এংলো-ইণ্ডিয়ান—তিনি ত গাড়ুজীর নামে ঢোক গিলছেন—তৃতীয় জন হ'ল একজন গুণ্ডা—

গুণ্ডা ?

মানে গুণ্ডা কিনা জানি না, তবে চেহারা দেখলেই তাই মনে হয়, তিনি একটা খবরের কাগজে মুখ লুকিয়ে অস্ত্র লোকের গুপের নজর দিচ্ছেন।

কেন ?

বহু মতলব আছে নিশ্চয়ই। তারপর চতুর্থ নম্বর একজন কবি।

কবি ?

নির্ধাৎ—

কি করে বুঝলেন ?

লক্ষণ দেখে আবার কি। হাতে খাতাকলম, ঘন ঘন জানালা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখছে আর কি যেন লিখছে, গৌকনাড়ি কামানো, মাথার চুলটা তোলা, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা—চোখ ছুটো সর্কুদাই আধবোজা ভাব, কবি না হয়ে যায় না।

তা হলে কি—

সুটকেসে লেখা আছে কে সরকার।

তা হলে নিশ্চয় কমলাকান্ত সরকার—

চেন নাকি ?

হ্যাঁ, পোষ্ট গ্রাডুয়েটে পড়তেন ভজলোক। সঞ্জীবের কাছে ওর কথা প্রায়ই শুনেছি। যেবা বলে একটি মেয়েকে ভালবাসতেন ভজলোক, কিন্তু মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল অস্ত্র জায়গায়—বোধ হয় মালদহে এক উকিলের সঙ্গে, কিছুদিন পরে যেবা বিধবা হ'ল।

ইস, তাই নাকি ?

ই্যা।

তার পর ?

তার পর শুচিবাইগ্রন্থা শান্তুড়ীর পাজার পড়ে, অনেক লাঞ্ছনা সহ করে অবশেষে সুনীল নাম নিয়ে বেলগুয়ে না কোন হাসপাতালে যেন কাজ নিয়েছে।

এই সেই কমলাকান্ত ? জিজ্ঞেস করল সুনীল রায়।

ই্যা।

তা হলে ত তোমার ও কম্পার্টমেন্টে গিয়ে একবার দেখা করতে হয়।

কথাটা বলেই সুনীলের মনে পড়ল ও কামবায় আরও একজন আছে—হাসলু। সঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে পড়ল সে।

সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ বনিয়ে এল এবার মনে, সুনীলের দিকে একবার তাকাল সে। এত ভাড়াভাড়ি কি মানুষের স্বভাব পরিবর্তন সম্ভব ? হয় ত সম্প্রতি কোন কারণে এ জীবনে অরুচি কিংবা বিপদের সামনে এসে একটু বোধ হয় নার্ভাস হয়ে পড়েছেন—তা হোক, দেখা থাক সায়েংহাটি ষ্টেশনে গিয়ে কি হয়। চিন্তাটা মনে আসতেই এষা হঠাৎ গভীর হয়ে গেল।

ববীন সরকারও গভীর ভাবে তাকিয়েছিল ওদের দিকে। হঠাৎ লোকটা কোথা থেকে এসে মেয়েটার সঙ্গে হিলি আলাপ জমিয়ে তুলেছে। অবশ্য তার কিছুই নয়—তবুও

রবীনের কেমন যেন ধারাপ লাগছিল। ধারাপ লাগার কারণটা রবীন ঠিক বলতে পারে না, তবে সে লক্ষ্য করেছে ঠিক এই রকম পরিস্থিতিতে আগন্তকের ওপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। আহত কথা সে একটু হিংস্রক—ইংরেজীতে যাকে বলে জেলাস, তাই। একজনে কয়েকবারই সে লক্ষ্যার পড়েছে—যেমন এই মাস দুই আগের ব্যাপারটা ঘটেছিল—

পেশিন রবিবার ছিল। পাশে রামধন মুন্ডকীর বাড়ীতে মীরা গিয়েছিল খেড়াতে। রূপরূপ করে রুটি পড়ছে, মিষ্ট ঘুমিয়ে আছে। পাশে বাধা সেই খোড়াটার গায়ে একটা হাত রাখা—মা যেমন শোবার সময় তার গায়ে একটা হাত রাখেন ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতে। হরজার কড়া নাড়ার আওয়াজ হ'ল, হরজাটা খুলে দিয়ে এল রবীন। ই্যা, মীরাই বটে। মাধার ছাতা ধরে আছে রামধন মুন্ডকীর বড় ছেলে সুধীর মুন্ডকী—রেণু হালা। কিরে এসে নভেলটা আবার তুলে নিলে রবীন। হরজাটা বন্ধ করে মীরা মন্তব্য করলে, বাধা, যা বিষ্টি।

কোন লম্বা নেই, মন্তব্যের সমর্থনও এল না রবীনের কাছ থেকে।

মিষ্ট ওঠে নি ত? জিজ্ঞেস করল মীরা।

উত্তর নেই, রবীন যেন গভীর মনোবোপের সঙ্গে বইটা পড়ছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা অক্ষরও এগোর নি তার।

কি হ'ল? কাছে এসে মীরা রবীনের গায়ে হাত রাখলে।

কৈ, কিছু হয়নি ত। রবীনের নির্জিকার ভঙ্গীটা সন্দেহজনক।

বুঝছি।

কি?

আগতে যেদী হয়েছে বলে বিরক্ত হয়েছে?

আমার বিরক্তিতে তোমার কি এসে যায়? রবীনের স্বর ভাবাক্রান্ত।

কি কব বল? রেণু কিছুতেই ছাড়ল না, পুরো গানটা তুলে দিয়ে তবে ছুটি পেলাম—

হ—

কথা বলছ না যে? মীরা ওর বিরক্তির কারণটা জানতে চায়।

যেবাইয়ে ত অনেক কথা শুনলে, বললে, তাতেও সাধ মিটল না?

তার মানে? এবার বিরক্ত হয়েছে মীরা ইন্ডিভিডুয়াল, তীক্ষ্ণতা স্পষ্ট করেছে তাকে।

মানে ত বুঝই স্পষ্ট। মুন্ডকীর বাড়ীতে আড়াই ঘণ্টা গল্প করে এলে, তার পর বাইরেও কতকণ তাম্রপটিক নেই—বাইরেও?

ই্যা, ওই যে ছত্রধারকের সঙ্গে—

ও ত রেণুর হালা।

তাই নাকি? তা হলে ত কথাই নেই, একেবারে নিকট-আত্মীয় বলা যায়। ব্যক্তের তীক্ষ্ণতা রবীনের স্বরে স্পষ্ট।

তা কেউ বলেনি। মুখ কিরিয়ে উত্তর দিলে মীরা।

না বলে নি, তবে ব্যবহারে তাই প্রকাশ পায়। চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দিলে রবীন।

ব্যবহারে?

ই্যা, ওই যে আত্মীয়সুলভ ব্যবহার। মাধার ছাতা ধরে, রুটির হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে বাড়ীতে পৌঁছে দিলেন।

বেশ! কয়েক পা এগিয়ে এল মীরা।

বল। মুখ তুলে চাইল রবীন।

অসত্যতা করো না।

অসত্যতা?

ই্যা, তোমার ইন্ডিভিডুয়াল তত্ত্ব নয়। মুখটা আবর্ত হয়ে উঠেছে মীরার।

তাই নাকি?

ই্যা, কোন ভঙ্গলোক যদি একজন মহিলাকে এভাবে সাহায্য করেন তাতে ও ধরনের ইঙ্গিত করার কোন কারণ নেই।

তা ঠিক, তবে ওর সঙ্গে ভঙ্গলোকের সাহায্যের কোন প্রয়োজন ছিল না। মুন্ডকীর বাড়ীতে কি চাকরের অভাব আছে?

অভাব নেই, তবে ভঙ্গলোক বেকর ছিলেন—

সুতরাং তোমার পক্ষখানে কৃতার্থ করলেন।

মীরা উত্তর না দিয়ে চলে গেল।

ব্যাপারটা অবশ্য সেই রাতেই মিটে গিয়েছিল স্বাভাবিক লেনদেনের মধ্যে। কিন্তু এ ধরনের ঘটনা কয়েকবারই ঘটেছে। না, স্রীকে সন্দেহের কথা নয়, তবে রবীনের ঔদয়িক দিয়ে সহস্রাঙ্গি কম। মীরাও সামান্যসামান্য আপত্তি জানিয়েছে, প্রতিবাদ করেছে, বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীনের স্বভাবটা থেকেই গিয়েছে।

এবা এবং ঐ ভঙ্গলোকের সম্পর্কের কথা যখন তার কানে পৌঁছল তখন রবীন যেন নিজের উপরই একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

ক্রমশঃ



## নববর্ষ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলা নববর্ষ উদ্‌যাপিত হইল। অস্ত্রাত্মক আর সকল উৎসবের স্তায় ইহাও আজ পাণ্যহীন আড়ম্বরপূর্ণ অমুষ্ঠানে পর্ষবসিত হইয়াছে, পার্কে পার্কে কুচকাওয়াজ এবং কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে বর্ষবন্দনা সংক্রান্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আমরা নববর্ষ পালন করিলাম।

নূতন বর্ষে পুরাতন বৎসরের সকল দুঃখ-বেদনা বিস্মৃত হইয়া নবজীবনের পথে অগ্রসর হওয়ারই স্বাভাবিক, কিন্তু আমরা প্রতি বৎসরই পুরাতন বৎসরের দুঃখ-বেদনার জের টানিয়া লইয়া চলিতেছি, আমাদের সমাজজর্জরিত জীবনে অভাব-অনটনের যেন আর শেষ নাই।

স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি ইহা সত্য বটে; কিন্তু তাহার প্রকৃত আশ্বাস সমগ্র জাতি এখনও পায় নাই; তাই অস্ত্রাত্মক বহু দেশে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে নববর্ষ উদ্‌যাপিত হইয়া থাকে তাহার লেশমাত্র ভারতবর্ষের পূর্ণ-প্রোত্তশাসী এদেশের নববর্ষে লক্ষিত হয় না, বাঙালী তাহার প্রাত্যহিক জীবন লইয়া আজ এতই বিব্রত যে, কোন বিশেষ দিনের আবেদন তাহার হৃদয়ে আর পৌঁছায় না; রোগ, শোক, বেকারী এবং দারিদ্র্যজর্জরিত বাঙালীর জীবন আজ যেন একটা বিরাট নিম্নরূপ শোক-মিছলির স্তায়। দিশাহারা বাঙালী পথ হারাইয়া অন্ধকারে মুহূরমান নববর্ষের শুভলগ্নে নবজীবনের অঙ্গীকার গ্রহণের মানসিক সামর্থ্য আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে।

গ্রাম বাংলার পথে-প্রান্তরে অতাবের খুলিঝঞ্ঝা উড়িতেছে, পুড়বিধীতে জল নাই, ক্ষেতে ফসল নাই, শাস্ত্রের মূল্যের ক্রম-উন্নয়ন গতি সবকিছু মিলিয়া পল্লীজীবনের সকল স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে; চতুর্দিকেই 'নাই নাই' রব। সরকারী প্রচেষ্টা প্রয়োজনের তুলনায় এতই নীমিত্ত যে তাহা অসুত্বতই হইতেছে না।

জাতির দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার জন্য নানা কল্যাণকর পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা এমন ভাবে কার্ণে পরিণত হইতেছে যে, যাহা সমগ্রের সমৃদ্ধির জন্য রচিত হইয়াছিল তাহাতে মুষ্টিমেয় কয়েক জনের সুখভোগ হইতেছে। বিভিন্ন পরিকল্পনার জন্য যে অর্থ ব্যয় হইতেছে তাহার এক বৃহৎ অংশ কোন অন্ধকার পথে যে অন্তর্হিত হইতেছে সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার হৃদয় পাওয়া সম্ভব নহে।

জাতি হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে কেবল সরকারের সমালোচনা করিলে অবশ্য কল হইবে না, স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমাদেরও যে কর্তব্য আছে তাহা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি, আপন স্বার্থচিন্তায় আমরা সকলে এত অধিক নিমগ্ন যে, কোনক্রমেই বৃহত্তর কোন আশ্বর্ষের কথা আমরা ভাবিতেই পারিতেছি না; যে কোন প্রতিষ্ঠানে পাঁচ জন মিলিতেছি সেখানেই পাঁচটি পৃথক মত লইয়া পরস্পর মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিতেছি; সামাজিক, রাজনৈতিক ইত্যাদি যে কোন ব্যাপারেই ইহা আজ এত বেশী প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, কোন কল্যাণকর কার্ণে অগ্রসর হওয়া আজ কঠিন হইয়া পড়াইয়াছে।

সরকারী ঊর্ধ্বাঙ্গীকৃত এবং আমাদের জাতিগত দুর্বলতা উত্তর মিলিয়া আজ আমাদের বর্তমান দুর্বস্থা সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা দূর করিতেই হইবে। নববর্ষের সূচনার আমাদের অবশিষ্ট সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে সফল গ্রহণ করিতে হইবে নূতন ভাবে জাতীয় জীবনকে গড়িয়া তুলিবার; জাতির সমবেত অঙ্গীকার যদি কার্ণে পরিণত করিতে পারা যায় তাহা হইলে সরকারী শৈথিল্য দূর হইয়া যাইবে, আমরা নববর্ষে প্রাৰ্থনা করিব, আজিকার জাতীয় সঙ্কট যেন আমাদের অন্ধকার উত্তীর্ণ হইবার সাহস প্রদান করে;



ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেসোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেসোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী  
কয়েকটি তৈলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক  
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

এক মাত্র ক্যাডিল যুক্ত টয়লেট সাবান

সবসময় রেসোনা টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন। এটি ত্বককে সুরক্ষিত করে এবং সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

BP. 158-X52 BG

# ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান ও আর্থাভূত

ত্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল

ইউরোপের নবজ্ঞানের অভ্যাসের যে সময় আরম্ভ হয় নাই, পশ্চিমাকাশে বর্ণন অঙ্কনকে যত্ন সেই সময় ভারতের পূর্বদিগন্তে বালকের ক্রিয় দেখা দিল। জ্যোতির্বিজ্ঞান কেন্দ্রে আবির্ভূত হইলেন আর্থাভূত—৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কুহুমপুরে—বর্তমান পাটনায়। আর্থাভূত ইউরোপের কোপানিকাসের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থ ‘আর্থাভূততত্ত্বে’ প্রকাশ করিলেন। অল-বিরুদ্ধী ভারত সম্পর্কিত ইতিহাস পড়ে অবগত হওয়া যায় যে, আর্থাভূতের জন্ম কুহুমপুর, বর্তমান পাটনায়। তাঁহার সময় কুহুমপুর ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। রাজধানী কুহুমপুরে নানানিশাশ্রেণে পণ্ডিত এবং গুণীজনের সমাবেশ হইত। এইভাবে ভারতবর্ষের রাজধানীসমূহ, উজ্জয়িনী ও ভোজবাজের রাজধানী ধারানগরীতে বিধান এবং গুণীজ্ঞগণের সমাবেশ হইত। আর্থাভূতের সময় ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ভাষ্করাচার্যের সময় ১১শ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে শিক্ষাসংস্কৃতির এক পৌরবয়স্ক যুগ ছিল। তখনকার যুগে ভারতের জাতীয় জনচিত্ত বর্তমান যুগের দ্বারা বহুচালিত কৃত্রিম সভ্যতার ঘোহাসক্ত ছিল না। আত্মস্বয়ংসহীনা সাধু ও সত্বল জীবনযাত্রার ভিত্তিতে লোক-প্রীতির সাধনা—সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করা হইত। সেই যুগের কাহিনী, গল্প, উপাঙ্গ, সংস্কৃত ভাষার কাব্য, বালা-দিগের কীর্তিগাথা প্রবণে ও অধ্যয়নে আশ্রিত ভারতবর্ষের জনচিত্ত মহান গৌরবে গর্ভাধিত হয়। আর্থাভূত ছিলেন মৌলিক পদবন্ধ, পক্ষান্তরে তাঁহার পরবর্তী কালের বরাহমিহির ছিলেন গ্রন্থের সার সঙ্কলিত। আর্থাভূত পঞ্চম শতাব্দীতে—“মুক্তলশিখীবাযুযযো ভূগোল সর্বতোবৃত্ত”—পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রথম ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রায় সহস্র বৎসর পরে চতুর্দশ শতাব্দীতে কোপানিকাস সাহেব পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ ইউরোপে প্রকাশ করিলেন। আর্থাভূত-রচিত আর্থাভূততত্ত্বের গীতিকাপাণ্ডে পৃথিবীর ঘূর্ণন সম্পর্কিত বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। আর্থাভূত প্রথম

বয়সে ‘আর্থাভূততত্ত্ব’ রচনা করেন, তার পর বৃদ্ধ বয়সে ঐ গ্রন্থের সংস্কার করিয়া ‘আর্থাভূত মহাসিদ্ধান্ত’ নামকরণ করিলেন। সেইজন্য সম্ভবতঃ পণ্ডিতগণের ভিতরে আর্থাভূত এবং বৃদ্ধ আর্থাভূত একই ব্যক্তির দুই নামের প্রাধিকার লাভ করিয়াছে। আর্থাভূত সম্পর্কে বিমত প্রাধিকার থাকিলেও, পণ্ডিতগণ বলেন যে, আর্থাভূতের যৌবনকালেই গ্রন্থ আর্থাভূততত্ত্ব এবং বার্দ্ধক্যের সংস্কারের গ্রন্থ ‘আর্থা-মহাসিদ্ধান্ত’। উক্ত বিবরণে আর্থাভূত সম্পর্কে বলেন যে, আর্থাভূতই সর্বপ্রথম ক্যালকুলাস-এর তুল্য গণিত প্রয়োগ করেন। ইহা বাতীত তিনি প্রথমে পৃথিবী নিজ অক্ষের দৈনিক আবর্তিত হয় বলিয়া দিবাযাত্রার কারণ নির্ণয় করিয়াছিলেন। ক্যালকুলাস গণিতের আবিষ্কার সম্পর্কে আর্থাভূতের আর্থা-মহাসিদ্ধান্ত, মুজাল-ভূতের লঘুমানস, ভাষ্করাচার্যের সিদ্ধান্ত শিরোমণি প্রভৃতি গ্রন্থসমূহে ক্যালকুলাস গণিতের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের পশ্চিমমুখী চিন্তানায়কগণ বলেন যে, ক্যালকুলাস গণিতের আবিষ্কার ‘স্টার আইজ্যাক নিউটন’ সাহেব। ইতিহাসের ক্রমগতি লক্ষ্য করিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, নিউটন সাহেবের ক্যালকুলাস গণিতের আবিষ্কারের বহু পূর্বে ভারতবর্ষের পণ্ডিতগণ ঐ পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়াছিলেন। স্টার আইজ্যাক নিউটনের জন্ম ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর। পক্ষান্তরে আর্থাভূত ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দ, মুজালভূত ১৩২ খ্রীষ্টাব্দ, ভাষ্করাচার্য ১১শ খ্রীষ্টাব্দে আবির্ভূত হন। আর্থাভূতের মহাসিদ্ধান্ত, মুজালের লঘুমানস, ভাষ্করাচার্যের সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থসমূহ নিউটনের আবিষ্কারের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। ঐ গ্রন্থসমূহে ক্যালকুলাস গণিতের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

ভূ-ভ্রমণ প্রসঙ্গ :—আর্থাভূত রচিত আর্থাভূততত্ত্বের গীতিকাপাণ্ডের ১ম স্লোকে বর্ণিত আছে যে, ৪৩,২০,০০০ সৌরবর্ষে এক চতুর্ভুজ যুগে পৃথিবীর গতি সমুদ্রত ভ-গণ ১৫৮,২২,৩৭,৫০০ সংখ্যক বৎসর, বাস, দিনে হয়—সূর্য্যের নহে। তারপর পৃথিবী ঘূর্ণনের দ্বিতীয় প্রমাণ ঐ গ্রন্থের ২ম স্লোকে স্থাপিত রহিয়াছে।

**ডায়াপেনিসিন**  
 হজমশক্তি  
 বজায় রেখে  
 স্বাস্থ্যের  
 উন্নতি করে

**ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা**

অতুলোম পতি নৌঃ পশ্চাতলগ বিলোমগৎ বদবৎ,

অতলানি ভানি (নক্ষত্রসমূহ) তবৎসং পশ্চিম পানি লঙ্কারাম্ ।

এই স্লোকের অর্থঃ কোন নৌকাবোহী সমুদ্রদিকে (অতুলোমগতি) নৌকা গমনের সময় আবোহী বেরণ নদীর উত্তর তটে অচল বা স্থির লগ্নায়মান বৃক্ষসমূহ পিছন দিক (বিলোম পতি) বা পশ্চিম দিকগামী বলিয়া দেখেন, তদনুসরণে পৃথিবীর ঘূর্ণনের জ্ঞত নিরক্ষদেশ লঙ্কার অচল বা স্থির নক্ষত্রসমূহকে সমবেগে পশ্চিমে দৃষ্ট হয়। এই উক্তির পরে আর্ঘ্যভট্ট তাঁহার গ্রন্থের পোলপাদের ১০ম স্লোকে এই বিষয় অধিক সুস্পষ্ট প্রমাণ দিলেন।

উদয়াস্তময় নিমিত্তঃ প্রবহেন\* বায়ুনাক্ষিপ্তঃ,

লঙ্কাসম পশ্চিমগো ভ পঞ্জঃ স গ্রহো প্রমতি ।

ভাবার্থঃ বয়াদি গ্রহগণ উদয়াস্তময় জ্ঞত নক্ষত্রগোলক প্রবহ নামক বায়ু দ্বারা সদা-তাড়িত বা আক্লিপ্ত হইয়া গ্রহগণের সঙ্গে সমবেগে পশ্চিম দিকে ভ্রমণ করিতেছে। এই উক্তিসমূহের সাক্ষ্য করিয়া সংশয় না বারিরা বলা যায় যে, আর্ঘ্যভট্টই পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপে কোপারনিকাসের পূর্বে পৃথিবীর ঘূর্ণন সম্পর্কে স্বাকী মতবাদ ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু হুঃশের বিবর আর্ঘ্যভট্টের সমসাময়িক ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ এবং তাহা পরবর্তী খ্রীষ্টাব্দ দশম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত পণ্ডিতগণ আর্ঘ্যভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা বিজ্ঞেয় পণ্ডিত হইয়া উহার বিরুদ্ধ বাখ্যা করিয়াছিলেন।

বরাহমিহির, প্রথমে আর্ঘ্যভট্টের পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদের বিরুদ্ধাচারণ করিলেন। বরাহের ‘পঞ্চসিদ্ধান্তিকা’ গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ের ষষ্ঠ স্লোকে বরাহ বলিতেছেন—পৃথিবী যেন একটি ঘূর্ণমান ভূ-চক্রে (নক্ষত্রগোলক বা রাশিচক্রে) স্থাপিত হইয়া ঘুরিতেছে। যদি ইহাই হইত, তাহা হইলে গগনমার্গে উজ্জায়মান পক্ষীসমূহ আপন ক্লাব প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না...। আর্ঘ্যভট্টের টীকাকার পরশুরাম বলিতেছেন—‘পর্যায়তন্ত হিরেব ভূমিঃ; ভূমে প্রাগ গমনং নক্ষত্রানাং পতাভাবকেচ্ছুক্তি কেচিংতমিথ্যাজ্ঞান বশাদিত্যাহ’।

ভাবার্থ—পৃথিবী স্থিরই কিন্তু কতিপয় পণ্ডিতগণ বলেন, পৃথিবীর পূর্ব দিকে গতি, নক্ষত্রগণের গতিয় অভাব তাহা নক্ষত্র-গতির জ্ঞায় মিথ্যাজ্ঞান। তাহা পর আর্ঘ্যভট্টের শিষ্য লল্লাচার্য

\*প্রবহেন বায়ুনাক্ষিপ্তঃ...রচনাটি বর্তমান জ্যোতির্বিজ্ঞানীগণ স্বীকার করেন না। কারণ প্রবহ নামক বায়ুদ্বারা আক্লিপ্ত নক্ষত্রগোলক এবং গ্রহগণের সঙ্গে সমবেগে ভ্রমণ বর্তমান যুগে বিজ্ঞান-সম্মত নহে। বর্তমান বিজ্ঞান-গ্রহ নক্ষত্র হওলে কোন বায়ুয় অস্তিত্ব স্বীকার করে না। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে নক্ষত্র গ্রহমণ্ডলে বিভ্রান্তরঙ্গের প্রভাব বিস্তারিত। ভূ-বায়ু গ্রহ-জগতে পৌঁছিতে পারে না। অন্তঃসার আর্ঘ্যভট্টের প্রবহ নামক বায়ুদ্বারা আক্লিপ্ত নক্ষত্রগোলক কথাটি অবৈজ্ঞানিক হইয়াছে।

বহাশর শুক্লর ভূ-ভ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন যে, যদি পৃথিবী ভ্রমণ করে তাহা হইলে গগনমার্গে প্রাক্লিপ্ত শর পশ্চিম দিকে পতিত হয় না কেন? পক্ষীগণ নীচ তাগের পর য য ক্লাব করিতে পারে কেন? এই সকল কোঁতুলোদীপ্ত আশ্চর্যবিষয়ের পর পুনরায় তিনি বিস্ময়চিহ্নে বলিতেছেন, যদি বল যে, পৃথিবী যুঃ যুঃ গতিতে চলিতেছে, সেই কারণে গতি অস্বত্বত হয় না, তাহা হইলে একদিনে কি প্রকারে পৃথিবী সম্পূর্ণ আবর্তন শেষ করিতে পারে?

এক্ষণে ভারত জ্যোতিষের উজ্জলতম জ্যোতিষ ব্রহ্মগুপ্ত মহাশয়ের পৃথিবীর ঘূর্ণনের বিরুদ্ধাচারণ সম্পর্কে বলা বাইতেছে। ব্রহ্মগুপ্তের ব্রহ্মসুপ্তিসিদ্ধান্ত গ্রন্থের তন্ত্রশরীরাধ্যায় ১৭ স্লোকে তর্ক ভুলিয়া বলিতেছেন:

প্রাণোন্নৈতি কলাঃ ভূগাদি তহিহুতো জ্ঞেয়ং কথ্যমানম্।

আবর্তন মূর্ত্যাক্ষের পতন্তি সমুচ্ছায়া কমাং ।

অর্থঃ—এক প্রাণে (৬ প্রাণ ১ কলা ১ মিঃ) যদি পৃথিবী ১ কলা চলে, তাহা হইলে উহা কোন্ পথে কোন্ স্থান হইতে চলিতেছে? যদি পৃথিবীর ঘূর্ণনই সত্য হয় তাহা হইলে রাশিকৃত বস্তুর উর্দ্ধ হইতে কেন পতিত হয় না? এইভাবে আর্ঘ্যভট্টের সময় পঞ্চম শতাব্দীর হইতে ব্রহ্মগুপ্তের টীকাকার পৃথ্বক স্বামী দশম শতাব্দীর পূর্বে পর্যন্ত ভারতীয় জ্যোতির্বিদগণ ভূ-ভ্রমণ মতবাদ কোনক্রমেই স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের অজ্ঞতার জ্ঞত বালোচিত জ্ঞান প্রকাশ দ্বারা নিজেদের পাণ্ডিত্যের ভ্রম সৃষ্টি করিয়াছেন। খ্রীষ্টাব্দ দশম শতাব্দীতে ব্রহ্মগুপ্তের টীকাকার পৃথ্বক স্বামী আর্ঘ্যভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ গ্রহণ করিয়া তাঁহার বাস্তব জ্ঞানের বিজ্ঞেয় প্রমাণ করিলেন।

“ভূ-গঞ্জঃ হিরো ভূরেবাবৃত্যাবৃত্য প্রতিদৈবসিষ্টে,

উদয়াস্তময়ো সম্পাদয়তি নক্ষত্র গ্রহানাম্।”

নক্ষত্রগোলক স্থির। পৃথিবীর আবর্তনের জ্ঞতই গ্রহ-নক্ষত্র-গণের দৈনিক উদয়াস্ত সম্পাদিত হইতেছে। স্বামীজী অধিক স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন যে, পৃথিবীর উপরিস্থিত ভ্রাব্যসমূহ নিয়ে কেন পতিত হইবে? কারণ, পৃথিবীর উর্দ্ধও বাহা এবং অধঃও তাহা। প্রকৃতপক্ষে ঐরাব অবস্থিত অহুসারে দৃষ্টিতে উর্দ্ধ এবং অধঃ ভেদজ্ঞান হয়।

পৃথ্বক স্বামী—কান্তকূজ ব্রাহ্মণ ছিলেন, সন্ন্যাস গ্রন্থের পূর্বনাম পৃথ্বক চতুর্কোদী ছিল। তিনি জ্যোতির্বিদ জীপতির কিছু পূর্বে ছিলেন। কারণ জীপতির জাতকপদ্যভিত্তিতে পৃথ্বক স্বামীর পরিচয় রহিয়াছে। জীপতি ১০৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ছিলেন।

এক্ষণে কোপারনিকাস সাহেবের চতুর্দশ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রচায সম্পর্কে দেখা যায় যে, কোপারনিকাস যে সময় পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রচায করিলেন, তখনকার সময় ইউরোপের প্রখ্যাত জ্যোতিষী টাইকোব্রাহী-পৃথিবীর ঘূর্ণনের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বলিতেছেন—পৃথিবী যদি পশ্চিমদিক হইতে পূর্বদিকে গমন করে,

তাহা হইলে লোষ্ট্র উর্দ্ধ গগনে নিক্ষেপ করিলে তাহা পশ্চিমদিকে পতিত হয় না কেন? এই প্রকার ভাবতবর্ষের জায় ইউরোপেও সহজ জ্ঞানে পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ গৃহীত হয় নাই। বরং পশ্চিমী জ্যোতির্বিদগণ টলেমীর অবাস্তব মতবাদ পৃথিবীর স্থিরত্বকে সহজে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তারপর ষুটের দশম শতাব্দীতে পৃথিবীকেন্দ্রবাদী যে একাধারে বাস্তব ব্যাখ্যা দ্বারা পৃথিবীর চলৎ প্রমাণ করিলেন; তদনুসরণই ইউরোপে গ্যালিলিও সাহেব ষোড়শ শতাব্দীতে নতুন নভোবীক্ষণ যন্ত্রাণী আবিষ্কার করিয়া উহার সাহায্যে বহুসংখ্যক চলৎ প্রমাণ করিলেন। তখন হইতে ইউরোপে ভূ-ভ্রমণ মতবাদ সর্বত্র গৃহীত হইল। পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদের বিরুদ্ধে তর্ক-বিতর্ক, অর্ধ-জ্ঞানিত, অজ্ঞানিত এবং সংশয়মূলক জ্ঞান বিস্তারিত করিলে বেশ বৃদ্ধা বার যে, মানব সমাজে দীর্ঘকাল বাবৎ যে পুঞ্জীভূত অজ্ঞতা বা কুসংস্কার প্রচলিত থাকে, তাহা মানব মন হইতে সহজে দূরীভূত হয় না। বুদ্ধি তর্ক বাস্তব প্রমাণ দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত সত্য প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর না হয় ঠিক তত সময়ই মানব সমাজ অজ্ঞান বা কুসংস্কারকেই মাজ করিয়া থাকে। অতঃপর আর্থা ভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ দশম শতাব্দীতে পৃথিবীকেন্দ্রবাদ দ্বারা বাস্তব ব্যাখ্যা প্রদান করিলেও কেন ভাবতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল না? গ্যালিলিওর নভোবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পৃথিবীর চলৎ প্রমাণের পর কেন পৃথিবীর ঘূর্ণন গ্রহণ হইল? এই সকল সমস্যাগুলিকে প্রশ্নের উদয় মানবমনে সম্ভবপর।

এ প্রশ্নের কারণ অনুসন্ধান করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পৃথিবীকেন্দ্রবাদী পদার্থবিদগণ ভাষ্করাচার্য একাদশ খ্রীষ্টাব্দে আর্থা-ভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ সম্পূর্ণ গ্রহণ না করার এবং আর্থা-ভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদের প্রতি অস্বীকার ও উপেক্ষার মনোবৃত্তি দর্শন করার ভাবতবর্ষে ভূ-ভ্রমণ মতবাদ প্রচায়ে বিঘ্ন সৃষ্টি সম্ভবপর। তারপর ভাষ্করের

† Galileo নভোবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে তাঁহার জ্ঞানলব্ধ Landucci সাহেবের নিকট পত্র জ্ঞানাইয়াছিলেন—I write now because I have a piece of news for you.....you must know, then, that two months ago there was a report spread here that in Flanders some one had presented to count Maurice of Nassau a glass manufactured in such a way as to make distant objects appear very near, so that a man at the distance of two miles could be clearly seen. This seemed to me so marvellous that I began to think about it. As it appeared to me to have a foundation in the Theory of Perspective I set about contriving how to make it and at length I found out, and have succeeded so well that the one I have made is far superior to "Dutch telescope." ETC, বসিট বলিত Great Astronomers গুণক ১২২০ খ্রীষ্টাব্দের সংস্করণ ৭৪ পৃষ্ঠা ২৫৬।

উদীয়মান প্রতিভার মধ্যবর্তী অবস্থায় মুসলমানগণ ভাবতবর্ষ আক্রমণ করিলেন। তখন রাষ্ট্র বিগ্ৰবে নগরের কোলাহল রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার বিজ্ঞান বুদ্ধি কোন নবানুভব উপলব্ধি নতুন কল এখানে সন্মম হইল না। বিজ্ঞান চর্চায় জড় দেশের শান্তি শৃঙ্খলা আবশ্যক। দেখিতে দেখিতে আয়বীর জ্যোতিষ বস্তুর শ্রোত প্রবাহের জার ভারতীয় জ্যোতিষের সহিত মিশিয়া গেল। আর্থাভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ ভাবতবর্ষে তখন কে প্রচার করিবে? ভারতীয় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এই সময় মুঘল সম্রাট, এবং আর্মী ও মহারাজগণের তুষ্টি বিধানে তৎপর হইয়া উঠিলেন; ভারতীয় জ্যোতিষ এবং আয়বীর জ্যোতিষের মিশ্রণে তাহারা জ্যোতিষ গ্রন্থ রচনা আরম্ভ করিলেন।

অনুপমপণ্ডিত-জয়সিংহের সভাপণ্ডিত এবং ভাষ্করাচার্যের সহ-প্রতিভাশালী জ্যোতিষী অগস্ত্য পণ্ডিত স্বয়ং সম্রাট আওরঙ্গজেবের তুষ্টিব জড় টলেমীর অলম্বান্বিত গ্রন্থ, তাহারপতি তৈমুরলঙ্গের পুত্র উলুঘবেগের আয়বীর অনুবাদের সাহায্যে সংস্কৃত 'সিদ্ধান্ত সম্রাট' নামে গ্রন্থ রচনা করিলেন। হাফসেবজের জার তৌফুখী জ্যোতিষী টোডরমলের সম্রাটের জড় সংস্কৃত টোডরমল নামে জ্যোতিষসংহিতা রচনা করিলেন। এই ভাবে দীর্ঘকাল বৈদেশিক রাষ্ট্রকে পণ্ডিত ভাবতবর্ষে আর্থাভট্টের ভূ-ভ্রমণ মতবাদ প্রচায়ে নানাপ্রকার বিঘ্ন থাকা সম্ভবপর। তারপর চতুর্দশ খ্রীষ্টাব্দে কোপারনিকাসের পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ গ্যালিলিও ষোড়শ শতাব্দীতে প্রচার করার পৃথিবীর সর্বত্রই বিনা বাধায় স্বীকৃত হইল। হুংগেরি বিঘ্ন যে, ভাষ্করাচার্যের জার তৌফুখী পণ্ডিত আর্থাভট্ট তন্ত্রের গোলপাদেয় যন্ত্রোক্তের বচন—ব্রহ্মোত্তমপদম যথা কক্ষা পরিবেষ্টিতঃখমধ্য গতঃ। সুজলশিবী বায়ুময়ঃ ভূগোলঃ সর্বতো বৃত্তঃ। এই বচন সমুদ্রের গলিতার্থ কেন বৃষ্টিবাহ চোঁড়া করিলেন না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। পৃথিবীর বর্ণনায় আর্থাভট্ট বলিতেছেন যে, ব্রহ্মোত্তম গোলচক্রেয় মধ্যস্থলে এককক্ষা পরিবেষ্টিত সু-জল-অগ্নি বা তেজ বায়ু সমষ্টিতে সর্বদিকে গোলোকার পৃথিবী। এই অর্থে স্পষ্টই বোঝা যায় যে গ্রহগণের আকর্ষণে পৃথিবী স্থির থাকিবে কি প্রকারে? এই ইঙ্গিত ভাষ্করাচার্যের জার পণ্ডিতের না বুঝিবার কারণ কি? তিনি যদি ভূ-ভ্রমণ মতবাদ স্বীকার করিতেন তাহা হইলে সহজে ভাবতবর্ষে ভূ-ভ্রমণ মতবাদ, ইউরোপের একাধেশের পূর্বে প্রচাতিত হইত। আর্থাভট্ট পৃথিবীর মধ্যবর্তী লক্ষ্য হইতে এবং দিবাযন্ত্র লক্ষ্য মধ্যবর্তী হইতে গণনা করিতেন। আর্থাভট্ট আরবদেশে অর্জুতম, বরনদেশে অশ্ববৈরিয়ল বা অশ্ববৈরিয়ল নামে খ্যাত ছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রাতঃসূর্যের উদয় ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আর্থাভট্টের আবির্ভাব সময়। তারপর আওরঙ্গালী কিংগ জ্ঞান বাতায়ণে প্রবেশ করিয়া ক্রমশঃ উর্দ্ধ গগনে উঠিয়া ভাষ্করাচার্যের সময় একাদশ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষ্যকাল ভারতের মধ্য গগনে আলোকলান করিয়া মধ্য গগনেই আকাশিক অস্তিত হইল। গজনির হাফুজ ভাবতবর্ষ আক্রমণ করিলেন, ভাবতবর্ষের ময়ূরী শোভা জিহিরে আচ্ছন্ন হইল।

# পঞ্জিকা সংশোধন ও ভারতীয় নববর্ষ

অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়



১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকার একটি “পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি” (Calendar Reform Committee) গঠন করেন। পরলোকগত সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা এই সমিতির সভাপতি ছিলেন। আশিও ইহার একজন সভ্য ছিল। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বিভিন্ন পঞ্জিকা এখনও প্রচলিত আছে। এই সমিতি যাবতীয় প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি বিচার করিয়া ভারতের বর্তমান বিভিন্ন ধর্ম ও বিবিধ সমাজ সংস্কার পরিদৃষ্টিতে যথোপযুক্ত সম্ভব বিজ্ঞান-সম্মত এবং ভ্রম-প্রমাদমুক্ত একাধি পঞ্জিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। ভারতে বর্তমান সময়ে ৩০টি বিভিন্ন পঞ্জিকায় প্রচলন আছে। এই পঞ্জিকাগুলি ভারতের অতীত রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিবৃত্তের পরিচয় দেয়। ভারত এক্ষণে স্বাধীন হইয়াছে এবং সমগ্র ভারতবাসীর মধ্যে কৃত্রিম পার্থক্য অপসারণ করা উচিত। বর্তমানে স্বাধীন ভারতে একবিধ ভ্রমমুক্ত পঞ্জিকা প্রচলিত হইতে পারে তাহার প্রয়োজনীয়তা শক্তিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজেই বিশেষরূপে অনুভব করিতেছেন। একবিধ পঞ্জিকার প্রচলন ভারতে মুক্ত জাতীয়তাবোধ এবং একতাভাব জাগ্রত করিবার পক্ষে বিশেষ অগ্রসূর। আমাদের দেশে বিবিধ পঞ্জিকার প্রচলন থাকিতে নানাবিধ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে, সমগ্র ভারতে গণেশ চতুর্থী কিংবা সরস্বতী পূজা একই দিনে অনুষ্ঠিত হয় না। সময়ে সময়ে ইহাও দেখা গিয়াছে যে, বঙ্গদেশীয় পঞ্জিকা অম্বাবারী এবং উৎকল দেশীয় পঞ্জিকা অম্বাবারী বৎসাব্দার দিবস— দুইটি পৃথক দিবস এবং ইহাদের মধ্যে এক মাসের ব্যবধান আছে। এইরূপ বৈমানান্তের আরও উদাহরণ দিতে পারা যায়, যথা—Gregorian পঞ্জিকার ২১শে মার্চ ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ দিবসটি বঙ্গদেশে ৭ই চৈত্র, উৎকল প্রদেশে ৮ই চৈত্র এবং দাক্ষিণাত্যে ৮ই কাশ্বন ছিল।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে পৃথক পৃথক পঞ্জিকার প্রচলন থাকিতে নানান স্থানে প্রাপ্ত ক্ষোভিত লিপিশ্লিতে ভিন্ন ভিন্ন পঞ্জিকার যত্নস্বারী ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির অঙ্গ নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাতে অনেক সময় প্রকৃতস্ববিবেচনা ঘটনাগুলির বর্ধাৎ কাল নির্ণয় করিতে গিয়া সমস্তাৎ সম্মুখীন হন। ইহার ফলে, বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে। এই নিমিত্ত যাবতীয় প্রচলিত পঞ্জিকাগুলি সমন্বয় করিয়া একটি মাত্র কার্যকরী পঞ্জিকা সমগ্র ভারতের জ্ঞত প্রণয়ন করিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে।

ইউরোপ এবং আমেরিকায় সকল রাজ্যে একটি মাত্র গ্রেগরীয় পঞ্জিকার প্রচলন আছে। ইসলাম ধর্মাবলম্বী রাজ্যগুলিতে

একমাত্র হিজরি পঞ্জিকা প্রচলিত আছে। ভারতীয় পঞ্জিকা ভারতে কিছু ধর্মাবলম্বীদের জন্ত একটি মাত্র পঞ্জিকার প্রচলন কেন সম্ভবপর হইবে না তাহার কোন বুদ্ধিবৃত্ত কারণ নাই। হিন্দুধর্মের পূজা-পর্ক পালনের জন্ত সৌর-পঞ্জিকার বিধি অম্বাবারী ঋতু নির্ধারিত হয় এবং চান্দ্রমাসের বিধি অম্বাবারে তিথি ও কাল স্থিরীকৃত হয়।

পঞ্জিকা প্রণয়ন করিতে হইলে দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। একটি, জ্যোতিষ শাস্ত্রের গণনা, যাহার দ্বারা আকাশে সূর্য, চন্দ্র এবং গ্রহাদির স্থান ও কাল নির্ভূল ভাবে নির্ধারিত করা যায়, আর অগ্রটি, পূজা-পর্ক উপলক্ষে বিবিধ দেশের বিভিন্ন প্রথা—যাহা অধুনা প্রচলিত আছে। সৌর-পঞ্জিকা প্রণয়নে তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, যথা :—

ক) সৌর-বৎসরের কালমাত্র (Tropical year) জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্বারা নির্ভূল ভাবে নির্ধারিত করিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। একবার মেঘ বা যথাবিধি সংক্রান্তি (Vernal equinox) হইতে পুনরায় মেঘ সংক্রান্তিতে কিয়দা আসিতে সূর্যের যে সময় লাগে তাহাকেই সৌর-বৎসর বলা হয়। সৌর বৎসরের পরিমাণ ৩৬৫ দিবস ৫ ঘণ্টা এবং ৪৮-৮ মিনিট।

খ) ঋতুগুলি প্রকৃতভাবে অবধারণ করিতে হইবে এবং ইহাও দেখিতে হইবে যে, প্রত্যেক ঋতু সর্বদাই স্থিরীকৃত দিবস হইতেই যেন আরম্ভ হয়।

গ) সৌর-দিবস অর্ধ রাাত্রি হইতে আরম্ভ হইবে।

সূর্যাসিদ্ধান্তে মেঘ বা যথাবিধি সংক্রান্তি (vernal equinox) হইতে বৎসরের আরম্ভ নির্দেশ করা হইয়াছে। অতীতকালে ভারতীয় জ্যোতির্বিদেয়া মেঘ এবং তুলা সংক্রান্তির অগ্রসরণ (precession of the equinoxes) বিষয়ে অবগত ছিলেন না। সূর্য-সিদ্ধান্তীয় বৎসরের কালমাত্র ৩৬৫ দিন ৬ ঘণ্টা ১২-৬ মিনিট। সূর্য সিদ্ধান্তের গণনার সৌর-বৎসরের কাল নির্ধারণে ২৩৮ মিনিট পরিমাণ ভ্রম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সূর্যসিদ্ধান্তে বর্চিত হইবার পর চৌদ্দ শত বৎসর অতীত হইয়াছে। প্রতি বৎসর ভ্রমের পরিমাণ যদি ২৩-৮ মিনিট হয় তাহা হইলে চৌদ্দশত বৎসরে ইহার সমষ্টি ২৩ দিন হইবে। সূর্য সিদ্ধান্তে বর্ধন বর্চিত হয় সেই সময় মেঘ সংক্রান্তি ২১শে মার্চে পড়িত, এক্ষণেও মেঘ সংক্রান্তি ২১শে মার্চ পড়ে। বর্তমানে আমাদের দেশের প্রচলিত পঞ্জিকার ১লা বৈশাখ বা ইংরাজী ১৫ই এপ্রিল হইতে বৎসবর্ষ আরম্ভ হয়, কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্র মতে মেঘ সংক্রান্তি হইতে বৎসবর্ষ আরম্ভ করা বিধের। প্রচলিত প্রথা অনুসারে বৎসবর্ষে ২৩ দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।



## ভূতোদা বনাম আফিসের মেয়ে

বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে  
চুকলেন ভূতোদা।

ভূতোদা: ছাঃ ছাঃ! কাল কাল কি হোল।

বিমল: আবার কি হোল?

ভূতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের  
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাকী শুকু নদীতে ডুবিয়ে  
আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর  
এখন বড়োবাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ  
করে বেড়াচ্ছে?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?

ভূতোদা: আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী  
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে।

ডোকর মুখেই এক রচং মাথা আধুনিকা পথ  
আটকালো। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল।





আমি বললাম “না লক্ষী আমাদের কেলোর সঙ্গে একটু দেখা করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল “ও, মিষ্টির রে—আপনার শ্রীপ পাঠান।” চেয়ারে ঠাৎ তুলে একটু আশ্রয় করে বসেছি বলে—“ঠিক করে বহন। আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন?”

বিমল: ঠিকই তো বলেছে!

ভূতোদা: কাকুরা মেয়েদের আমি হুচোখে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চট্‌চট্‌ ইথরজী বুলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া চাওয়া হয়ে গেল। ভূতোদাকে আর একবার জব্ব করা যাবে।

বিনয়: ভূতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভূতোদা: তা যাব এখন।

বিকলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদা বিমল আর বিনয়।

বিনয়: এই যে ভূতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি। ও একটা ব্যাকে চাকরী করে।

ভূতোদা (অগ্রসর): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ

মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভূতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা।

তবে মা আমরা বুড়া মাহুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলি: (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথা।

বিমল: মিলি আমাদের খাওয়াবিনা?

মিলি: নিশ্চয়ই।

মিলি সমস্তে মেঝে পরিষ্কার করে সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন করল। ভূতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব দেখে তো ঘরের লক্ষীই মনে হচ্ছে!

বিমল: (আড়চোখে তাকিয়ে) ভূতোদা, চাকরী করা মেয়ে। কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে।

ভূতোদা: থাম্।

খেতে বসে

ভূতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা। মাছের ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা।

ঠাকুর রেঁধেছে নিশ্চয়ই।

মিলি: না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।

ভূতোদা: তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়া মাহুষ। এতো খেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।

মিলি: খানই না আপনি। না খেতে পারলে পাত্তেই রেখে দেবেন।

ভূতোদা: বা: বা: থাশা স্বাদ হয়েছে তো। না: পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা দাওতো। কি দিয়ে রেঁধেছ মা? তেল তো মনে হচ্ছেনা!

বিমল: কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।

ভূতোদা: (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?

মিলি: না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডায়’ রাঁধা।

ভূতোদা: আমি তো জানতাম ভাজাভুজি মিষ্টি কিষ্টিই ‘ডালডায়’ হয়!

মিলি: না সব রান্নাই ‘ডালডায়’ ভাল হয়।

বিনয়: শেম শেম ভূতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভূতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।

আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে তাদের মধ্যে এমনটি—

মিলি: না ভূতোদা, মেয়েরা চাকরি করে জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই। বাড়ীর কাজও তারা কোন অংশে খারাপ নয়।

বিমল: ভূতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের বাড়ীতেই খেয়ে দেখবেন নাকি।

সূর্য্য সিদ্ধান্ত সৌর-বৎসরকে সমভাবে স্থায়ীরূপে ছয় ঋতুতে বিভক্ত করিয়াছে। উপরোক্ত ত্রয় হেতু নির্দিষ্ট সৌরমাসের ঋতু নির্ণয়ও নিতুল হইতেছে না। ইংরেজী গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার এই প্রকার ত্রয় দৃষ্ট হইয়াছিল এবং পোপ গ্রেগরী XIII এর আদেশ মতে ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে এই পঞ্জিকা সংশোধিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট ১৭০ বৎসর পরে ইহা সংশোধন করেন। তাহা হইলে আমরা ভারতবাসীরা বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আমাদের পঞ্জিকাগুলি সংশোধন করিতে কেন পরাধুষ হইব? অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, পঞ্জিকাগুলিতে পূর্ন ও পূর্বের যে দিন ও কাল নির্ণীত হইয়াছে তাহা সঠিক ঋতুতে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ১২৫৪ খ্রীষ্টাব্দে শরৎ পূর্ণিমা হেমন্ত ঋতুতে অস্থগিত হইয়াছিল। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের পঞ্জিকাগুলি শাস্ত্রসম্মত বা বিজ্ঞানসম্মত নহে। অমন মণ্ডলের ৩০° রাইতে সূর্য্যের কখনও ২২ দিন কখনও ৩২ দিন এবং কখনও বা ৩০ কিংবা ৩১ দিন লাগে। সেই ক্ষুদ্র হিন্দু পঞ্জিকাগুলিতে সৌরমাস কখনও ২২, ৩০, ৩১ বা ৩২ দিনের হয়। কিন্তু শাসনকার্য্য এবং সামাজিক বিষয়ে এইরূপ পরিবর্তনশীল সৌরমাস বিশেষ অসুবিধাজনক। সেইজন্য ৩০ এবং ৩১ দিনে সৌরমাস নির্ধারণ করা কর্তব্য।

আমাদের মতে ভারতের পক্ষে শকাব্দ সর্বাঙ্গোপযোগী অক্ষ। ভারতের প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্যেরা সকলেই শকাব্দই ব্যবহার করিয়াছিলেন। ভারতের সকল প্রকার আদি বৈজ্ঞানিক এবং জ্যোতিষ গ্রন্থে শকাব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে। কথিত আছে, শক জাতীয় নৃপতি শালিবাহন ভারতীয় নৃপতিদের পরাজিত করিয়া শকাদের প্রবর্তন করেন। এই ঘটনাই খ্রীঃ পূঃ ১২৩ সালে হইয়াছিল। ইহার ২০০ শত বৎসর পরে রাজা কপিষের রাজত্ব আরম্ভ হয়। রাজা কপিষ পুরাতন শকাদের প্রচলন উড়াইয়া দিয়া নূতন শকাদের প্রবর্তন করিলেন। নূতন এবং পুরাতন শকাদের মধ্যে ২০০ বৎসরের প্রভেদ এবং খ্রীষ্টাব্দ ও শকাদের মধ্যে ৭৮ বৎসরের প্রভেদ। প্রচলিত শকবর্ষ এক্ষণে কোন কোন স্থানে সৌর বৈশাখের প্রথম দিবস হইতে আরম্ভ হয় এবং কোন কোন স্থানে চাত্রমাস চৈত্রের প্রথম দিবস হইতে আরম্ভ হয়। কোন খ্যাতনামা ব্যক্তি আশ্বিনে বলিয়াছিলেন যে শকাদের প্রবর্তনের এক কুফল এই যে ইহা বিদেশীয় আক্রমণকারীদের নিকট ভারতবাসীর পরাজয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সেইজন্য ইহা ভারতের পক্ষে বিশেষ অপমানজনক। কিন্তু ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, ত্রাবিড় এবং আর্ধ্যজাতি প্রথমে বিজয়ী আক্রমণকারী রূপে ভারতে আসিয়াছিলেন এবং প্রাচীন অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। আদি অধিবাসীরা ন্যায়ত বলিতে পারিত যে, ত্রাবিড় এবং আর্ধ্যজাতির বিজয় শরৎকাল বা ক্ষৌদ্রি লিপি তাহাদের পক্ষে বিশেষ অপমানজনক। শক জাতি আর্ধ্য ও ত্রাবিড় জাতির জয় বখালে ভারতীয় জাতি বলিয়া গৃহীত হইল এবং শকাদের প্রবর্তন ভারতের পক্ষে অপমানজনক এই অজ্ঞান

করিবার আর কোন কারণ রহিল না। শকবর্ষের পণ্ডিতেরা তৎকালীন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাহার শকাব্দ ব্যবহার করিতেন এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পঞ্জিকা ও জন্মপঞ্জিকা প্রণয়ন করিতেন। পরবর্তী জ্যোতির্বিদ্যেরাও শকাব্দ ব্যবহার করিতেন।

নানা বিষয় বিচার করিয়া “পঞ্জিকা সমিতি” নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।

ক) ভারতীয় পঞ্জিকা প্রণয়নে সৌর বৎসর (Tropical year) ব্যবহৃত হইবে এবং এই বৎসরের কাল পরিমাণ ৩৬৫ দিন ৫ ঘণ্টা এবং ৪৮'৮ মিনিট হইবে।

খ) সমগ্র ভারতের সমস্ত সমাজীয় এবং শাসননীতি ও প্রণালী সংক্রান্ত একটি বিজ্ঞানসম্মত সৌর-পঞ্জিকা প্রণয়ন করা আবশ্যক এবং ২২শে মার্চ এই পঞ্জিকা-বৎসর আরম্ভ হইবে।

গ) জাতীয় পঞ্জিকায় শকাব্দ ব্যবহৃত হইবে এবং খ্রীষ্টীয় বৎসর ১৯৫৪-১৯৫৫, ১৮৭৬ শকাদের বৎসর হইবে।

ঘ) ভারতবর্ষে একটি ভৌগোলিক কেন্দ্র (Central Station) কল্পনা করিতে হইবে এবং বাবতীর জ্যোতিষ সম্পর্কিত গণনা এই কেন্দ্রের মাধ্যমে করিতে হইবে। এই কেন্দ্রের স্থান হইবে ৮২° পূর্ব দ্রাঘিমা (Longitude) এবং ২০°-১১' উত্তর লম্বিমা (Latitude) (উজ্জয়িনীর লম্বিমা)।

ঙ) একটি “নিরমিত” বৎসরে (Normal year) ৩৬৫ দিবস থাকিবে এবং একটি অতিবর্ষে ৩৬৬ দিবস থাকিবে। কোন শকাদের সঙ্গে ৭৮ বোগ দিলে বোগকল যদি ৪ দ্বারা বিভাজ্য হয়, তাহা হইলে সেই বৎসর ‘অতিবর্ষ’ বলিয়া ধার্য হইবে। যদি বোগকল ১০০'র গুণিতক সংখ্যা (multiple) হয় তাহা হইলে যদি ইহা ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য হয় তবে ইহা একটি ‘অতিবর্ষ’ হইবে। যদি ১০০ দ্বারা বিভাজ্য হইয়াও ৪০০ দ্বারা বিভাজ্য না হয়, তাহা হইলে ইহা ‘অতিবর্ষ’ হইবে না এবং কেবল একটি ‘নিরমিত’ বৎসর হইবে।

(৬) বৎসরের প্রথম মাস চৈত্র হইবে এবং ২২শে মার্চ ১লা চৈত্র হইবে। নিরমিত বৎসরে চৈত্র মাসে ৩০ দিন কিন্তু অতিবর্ষ চৈত্রমাসে ৩১ দিন থাকিবে। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ ও ভাদ্র মাস প্রত্যেকটিতে ৩১ দিন থাকিবে। আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ এবং কাশ্বন প্রত্যেক মাসে ৩০ দিন থাকিবে। জাতীয় পঞ্জিকার প্রত্যেক মাসের প্রথম দিবস গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার দিবসের সঙ্গে তুলনা করিয়া নিম্নে দেওয়া হইল।

১ চৈত্র—২২ মার্চ

১ চৈত্র—২১ মার্চ (leap year) অতিবর্ষ

১ বৈশাখ—২১ এপ্রিল

১ জ্যৈষ্ঠ—২২ মে

১ আষাঢ়—২২ জুন

১ শ্রাবণ—২৩ জুলাই

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোণা

বিরিচ সমস্যা! বিজ্ঞানীর চান্দব, ভোয়ালে আবণ্ড কত কি। শেষ পযায় মা ডাকলেন উমা আব কমাঙ্ক ইষ্ট্রী কবায় সাভায়া; কবায় জ্ঞনা। হ্যা, অনেক জামাকাপড়। কিন্তু কতটুকু সাবানই বা মা ব্যবহার করেছেন? মা সানলাইট সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন। এগ অতিরিক্ত ফোণা বিনা আড়াইট জামাকাপড় থেকে সব ময়লা টুব করে দেয়। আপনাব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

- ১ ভাদ্র—২৩ আগষ্ট
- ১ আশ্বিন—২৩ সেপ্টেম্বর
- ১ কার্তিক—২৩ অক্টোবর
- ১ অগ্রহায়ণ—২২ নবেম্বর
- ১ পৌষ—২২ ডিসেম্বর
- ১ মাঘ—২১ জানুয়ারী
- ১ কাশ্বন—২০ ফেব্রুয়ারী

(৬) সংশোধিত পঞ্জিকার ভারতীয় স্বত্বগুলি স্থায়ীরূপে নির্দিষ্ট মাসগুলিতে সমভাবে বিভক্ত হইবে। যথা :

- ঐশ্ব—বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ
- বর্ষা—আষাঢ় ও শ্রাবণ
- শরৎ—ভাদ্র ও আশ্বিন
- হেমন্ত—কার্তিক ও অগ্রহায়ণ
- শীত—পৌষ ও মাঘ
- বসন্ত—কাশ্বন ও চৈত্র

(৭) সামাজিক কার্য এবং শাসননীতি ও প্রাণীকৃত জন্তু জৈবগোলিক কেন্দ্রের নির্ধারিত অর্ধরাশি হইতে পদবর্তী অর্ধরাশি পর্যন্ত একটি 'দিবস' গণিত হইবে।

(৮) সংশোধিত বিজ্ঞানসম্মত পঞ্জিকা এবং প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির বিধি অনুসারে পূজাপর্ক ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হইতেছে। সহসা বহুল পরিবর্তন করিলে, আন্দোলন এবং অসন্তোষের সৃষ্টি হইতে পারে। সেইহেতু সামঞ্জস্য বক্ষা করিবার জন্ত পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি' পূজাপর্ক এবং ক্রিয়াকর্ম পালনের জন্ত এক যথাম পন্থা অবলম্বন করিলেন। সৌরমাসের সাহায্যে চান্দ্রমাস নির্ণয় করিতে হইবে। সূর্যের জাঘিমা বর্ষন ২০°-১৫° তখন সৌর-বৈশাখ আরম্ভ হইবে এবং বর্ষাক্রমে সূর্যের জাঘিমা বর্ষন ৩০° করিয়া বৃদ্ধি পাইবে তখন অজ্ঞাত মাসের আরম্ভ হইবে। এইরূপে চৈত্র মাস বর্ষন আরম্ভ হইবে তখন সূর্যের জাঘিমা হইবে ৩৫০°-১৫°।

(৯) পূজাপর্ক পালনের জন্ত স্থানীয় সূর্যোদয় হইতে দিবস আরম্ভ হইবে। অমাবস্তা হইতে চান্দ্রমাস আরম্ভ হইবে। এই অমাবস্তা যে সৌরমাসে পড়িবে, চান্দ্রমাস সেই সৌরমাসের নামেই অভিহিত হইবে। অয়নংশ বৎসরে ৫০°২৭ পরিমাণে বৃদ্ধি পায় (precession of the equinoxes)। সূর্যমিধ্যস্থের সময় হইতে এতদিনে ২১শে মার্চ ১৯৫৬ পর্যন্ত অয়নংশের সমষ্টি ২৩°১৫° হইয়াছে। যে সকল পূজা ও পর্কের কাল বা সময় কেবলমাত্র সূর্যের স্থান ও গতিদ্বারা নিরূপিত হয় তাহাদের প্রত্যেকটির বৎসরের পয় বৎসর নির্দিষ্ট ঋতুতেই অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু যেগুলির কাল ও সময় চান্দ্র-পঞ্জিকা দ্বারা নিরূপিত হয় সেইগুলির ঋতু পরিবর্তন হইয়াছে। বাহ্যতে ভ্রমপূর্ণ গণনার জন্ত ঋতুর পরিবর্তন আদি বৃদ্ধি না পার এবং স্থায়ী থাকে, সেইজন্য ভবিষ্যতের সকলপ্রকার গণনার সৌর-বৎসরের সঠিক পরিমাণ

লওয়া কর্তব্য। এক্ষেপে পূজাপর্ক যে সময় অনুষ্ঠিত হয় বাহ্যতে তাহা হইতে অধিক প্রয়োজন না হয় সেইজন্য ঋতুপূর্ণ পালনের জন্ত সৌর-বৎসর আরম্ভ করা হইবে বর্ষন সূর্যের জাঘিমা ২৩°-১৫° থাকিবে। অবশ্য ইহাতে ঋতু গণনার কিছু ভ্রম থাকিরা বাইবে, কিন্তু ভ্রম আর বৃদ্ধি পাইবে না।

'পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি'র প্রস্তাবানুসারে শকাব্দ ১৮৭৬ হইতে ১৮৮০ পর্যন্ত (১৯৪৪-৫৫ হইতে ১৯৫৮-৫৯) পাঁচ বৎসরের জাতীয় পঞ্জিকা গ্রন্থ প্রস্তুত করা হইয়াছে। উপরোক্ত সমিতির প্রস্তাবে ভারত সরকার 'Indian Ephemeris and Nautical Almanac' নামক গ্রন্থ সকল ও প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, গ্রহ ইত্যাদির স্থান ও কাল অগ্রহঃ নির্দেশ করা হইয়াছে। 'পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি' আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ভারতের একটি বর্ষাযোগ্য স্থানে আধুনিক বহুপাতি সমন্বিত একটি জাতীয় মানমন্দির নির্মাণ করা হউক। মানমন্দির পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে। আশা করি ইহা শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইবে। ভারত সরকার "পঞ্জিকা সংশোধন সমিতি"র প্রায় সব প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন এবং নির্দেশ দিয়াছেন যে, জাতীয় পঞ্জিকা মার্চ ২২, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ বা ১ চৈত্র ১৮৭৯ শকাব্দ হইতে গৃহীত হউক। ভারত সরকার আরও স্থির করিয়াছেন :

(ক) গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকা আপাততঃ সরকারী এবং সামাজিক বিষয়ে বাবদুত হইতে থাকুক।

(খ) "The Gazette of India"তে গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার তারিখ এবং নূতন ভারতীয় পঞ্জিকার তারিখ থাকিবে।

(গ) ভারতীয় বেতার বাস্তার বর্ষন বিবিধ ভারতীয় ভাষায় সংবাদ প্রচার করা হয় তখন গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার তারিখ এবং নূতন পঞ্জিকার তারিখ দুইই ঘোষিত হইবে।

(ঘ) ভারত সরকার যে সকল পঞ্জিকা বা তালিকা প্রচার করিবেন তাহাতে গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার তারিখগুলির সহিত নূতন পঞ্জিকার তারিখগুলিও দেওয়া হইবে।

(ঙ) গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকার সঙ্গে উপরোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জন্ত ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারদের নির্দেশ দিবেন।

(চ) পূজাপর্ক দিবসগুলি এক্ষেপে যে ভাবে পালন করা হয় সেই প্রচলিত প্রথার কোনও বাস্তবিক থাকিবে না, কিন্তু স্বতন্ত্র সমস্ত "সংশোধন সমিতি"র নির্ধারিত তারিখগুলি গ্রহণ করিতে হইবে।

অবশেষে ইহা বলা অমোক্তিক হইবে না যে, একটি বিজ্ঞান-সম্মত নির্ভুল আন্তর্জাতিক পঞ্জিকা প্রণয়নের বিশেষ আবশ্যক আছে। গ্রেগরীয়ান পঞ্জিকা নির্ভুল নহে, ইহাতে অনেক ভ্রমপ্রমাদ আছে। সুতরাং বিষয় ভারত সরকার উদ্যোগী হইয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংস্থা (United Nations Organisation) নিকট আন্তর্জাতিক পঞ্জিকা প্রণয়নের প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন।

## ১৯৫৯-৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

শ্রীজগদীশ্বর বাম হলেন ভারত সরকারের রেলওয়ে দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় ১৯৫৯-৬০ সনের রেলওয়ে বাজেট পেশ করেছেন। এই মর্মে অনুমান করা হয়েছে যে, ১৯৫৯-৬০ সনে রেলওয়ের চার শত বাইশ কোটি তিন লক্ষ টাকা আয় হবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, সংশোধিত হিসাব অনুসারে চলতি বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের আয় ঠাঁড়িয়েছে তিন শত চুমানসই কোটি আটত্রিশ লক্ষ টাকা। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে বিভিন্ন প্রকার খরচ মিটিয়ে মোট তের কোটি টাকা উদ্ধৃত থাকবে। অত্র নিকে আগামী বছরে অর্থাৎ ১৯৫৯-৬০ সনে নীট উদ্ধৃত আয়ের পরিমাণ ঠাঁড়াবে একশ কোটি উনিশ লক্ষ টাকা।

রেলওয়ে বাজেট সমালোচনা করে লোকসভার সংসদ শ্রীঅটল বিহারী বাজপেয়ী মন্তব্য করেছেন :

“There are only two prominent features in the budget—decreasing revenues and increasing working expenses. This is not a happy sign.”

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত সংস্থাস্থলির মধ্যে রেলওয়ে হ'ল সব চাইতে বড়। যদি রেলওয়ে-গুলি তাদের লাভের পরিমাণ বৃদ্ধি করতে না পারে তা হলে রেলওয়ে উন্নয়নের ক্ষমতা দেশের ভিতর সম্পদাদি সংগ্রহ করার সম্ভাবনা কম। অবশ্য একথা ঠিক যে, দেশে রেলওয়ের অনেক মালপত্র উৎপন্ন হয়েছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত দেশে অবস্থিত কারখানাগুলিতে আধুনিক যন্ত্রপাতি স্থাপিত হয় নি এবং এই সব কারখানাকে পুরোপুরি কাজে লাগান হয় নি।

রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে স্বাক্ষরী এবং মাল ভাড়া বাবদ প্রকৃত আয় হয়েছে তিন শত উনআশী কোটি আটাত্তর লক্ষ টাকা। সংশোধিত হিসাবে আয় ধরা হয়েছিল তিন শত চুমানসই কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা। সূত্রমত দেখা যাচ্ছে, মোট ঘাটতির পরিমাণ হ'ল চার কোটি বায়ট লক্ষ টাকা। অত্র নিকে চলতি বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেটে মাসুল বাবদ আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছিল দু'শত চল্লিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। কিন্তু সংশোধিত হিসাবে দেখা যাচ্ছে, মাসুল বাবদ মোট

উৎসাহের আলাপ

# কে.হোডের

মাল্যবন প্রসারিত



কি.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



আয়ের পরিমাণ হবে হ্রাস পূর্ণতঃ প্রায়শঃ কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা। আবার ১৯৫২-৬০ সনের বাজেট অনুমান করা হয়েছে, বালার মাসুল বাবদ আর হবে হ্রাস পূর্ণতঃ প্রায়শঃ কোটি আট লক্ষ টাকা। অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় এটা ছায়াংশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা বেশী। এ ছাড়া এই মর্মে অনুমান করা হচ্ছে যে, চলিত বছরের অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সনের ১লা অক্টোবর থেকে মাসুলের যে নতুন হার চালু করা হয়েছে সে হারের কালে মোট পাঁচ কোটি টাকা আর বৃদ্ধি পাবে। এটাও এই হিসাবে ধরা হয়েছে। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, এই বছর নতুন ইম্পাত কারখানাগুলি চালু হবার দক্ষণ রেলওয়েকে অতিরিক্ত এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টন মাল বহন করতে হবে : এতে রেলওয়েতে মোট পনের কোটি দশ লক্ষ টন মাল বহনের পরিমাণ দাঁড়াবে বলে অনুমান করা হয়েছে। 'দি ট্রেডসম্যান পত্রিকা' একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন :

"Yet goods traffic, other than coal, has not increased this year as much as was expected; this deserves to be noted not only by those concerned with the financial consequences to the railways, It is undoubtedly due in part to the slower tempo of industrial production and might therefore be considered by the Finance Minister when making his Budget proposals".

'দি ট্রেডসম্যান পত্রিকা' আরও বলেছেন :

"In the coming year there is expected to be a large additional demand for rail transport; this estimate is based on the working of the new steel plants, on more promising crops and on the effects of that momentous event for Eastern India, the opening of the bridge over the Ganga at Mokameh next April. Whether this expectation is fulfilled will again depend in part on industrial and commercial users, who generally feel that they need a stimulus from the General Budget."

১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেটে বাতীভাড়া বাবদ আয়ের পরিমাণ একশত চল্লিশ কোটি ত্রিশাত্তর লক্ষ টাকা ধরা হয়েছিল। অথচ সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী একশত বোল কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার বেশী আর হবে না। অবশ্য অজ্ঞাত পাড়ীভাড়া এবং বিবিধ আর সামান্য কিছু পরিবর্তন হলেও হতে পারে। এর কালে ১৯৫৮-৫৯ সনে মাল এবং বাতী বাবদ মোট আয়ের পরিমাণ তিনশত চরানকই কোটি আটত্রিশ লক্ষ টাকা দাঁড়াবে বলে অনুমান করা হয়েছে।

অক্টোবর ১৯৫২-৬০ সনে বাতীভাড়া বাবদ একশত আঠার কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকা আর হবে বলে রেলওয়ে মন্ত্রী অনুমান করেছেন। এ ছাড়া অজ্ঞাত পাড়ীভাড়া বাবদ চল্লিশ কোটি টাকা আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে। রেলওয়ে মন্ত্রী এই মর্মে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, পার্শ্বের পরিমাণ কিছুটা কমে যাবে। তাই তিনি ১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাবের তুলনায় এটা পঁচাত্তর লক্ষ টাকা কম দেখিয়েছেন। অনুমান করা হয়েছে, ১৯৫২-৬০ সনে আট কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা বিবিধ খাতে আর হবে। অর্থাৎ ভাড়া এবং মাসুল বাবদ মোট আয়ের পরিমাণ চারশত বাইশ কোটি তিন লক্ষ টাকা দাঁড়াবে বলে হিসাব করা হয়েছে। মাস্ত্রের 'ত্রিমু পত্রিকা' মন্তব্য করেছেন :

"The Railway Minister did not explain why passenger earnings are going down. There is room to think that the surcharge on fares was ill-advised and that it has adversely affected passenger traffic. The Railway and Finance Ministers should examine the effect of the surcharge, though it was levied for the purpose for providing funds to the States."

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, লোকসভার রেলওয়ে মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, ১৯৫২-৬০ সনে বাতীভাড়া বাবদ মাসুলের হার বাড়ান হবে না। তাঁর অভিমত হ'ল এই যে, ১৯৫৮ সনের ১লা অক্টোবর থেকে ভাড়া এবং মাসুলের যে নয়া হার প্রবর্তন করা হয়েছে আরও কয়েক মাস গত না হলে সে হারের কলাকল সম্পূর্ণভাবে জানা সম্ভবপর নয়। এখানে একথা উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ১৯৫৮-৫৯ সনে বাতীভাড়া এবং মাসুল বাবদ আর কিছু পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে, অবশ্য সম্প্রতি কয়েক মাসে উন্নতির আভাস পাওয়া গেছে। আমাদের দেশে এমন অনেক স্থান চোখে পড়ে যেসব স্থানে রেললাইন বরাবর সড়ক পরিবহনের ব্যবস্থা আছে। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, যদিও এই সব স্থানে অতিরিক্ত মাল বহনের ক্ষমতা রেলওয়ের আছে তবুও সড়ক যানেই অধিক পরিমাণে মাল বহিত হয়েছে। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেছেন, যাতে দেশের সীমান্ত পরিবহন ক্ষমতাকে সম্পূর্ণভাবে সম্ভাবনার কথা যেতে পারে সেজন্য প্রয়োজনীয় সদবলসের কথা সরকার বিবেচনা করছেন। আমাদের মনে হচ্ছে, সরকার যদি রেলওয়েগুলোর ক্রমক্ষয়মান ভাড়া বাবদ আর বৃদ্ধি করার ক্ষমতা সড়ক পরিবহনের ক্ষতিসাধন করেন তা হলে অজ্ঞাত হবে। বরঞ্চ কেন এবং কি ভাবে রেলওয়ের হাত থেকে অধিক ভাড়ার মালপরিবহন সড়কযানের হাতে গিয়ে পড়েছে সেটা সরকারের ঠিক করা দরকার। যদি সড়ক পরিবহনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা লোপ করা হয় তা হলে রেলওয়ের আর বৃদ্ধি পাবে না।



# আপনার জ্যো চিত্রতারকার স্বত অশ্রু লাবণ্য

মালা সিনহা: সচিট্টে অশ্রুৎ দেহলাভার  
অধিকারী: বি. কের হিদি লাবণ্য এঃ  
মোলায়েম ৫ শ্রুতকর বাগেন  
"বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স টয়লেট সাবান  
সাহায্যে", মালা সিনহা আপনাকে  
বলাবেন। বি. কেরকাঃদর পিঃ বঃ মোলায়েম  
৬ শ্রুতকর মোক্ষাঃ সাবানটি সাহায্যে  
আপনারও হকের বঃ দিন। মনে বাগেন  
গানের সময় লাক্স সচিট্টে জালকরার।

## বিশুদ্ধ, শুভ লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকারের (সোন্দাঃ) সাবান



হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা।

LTS. 599-X52 BG



ভাড়া বাত্রী, ব্যবসায়ী কিংবা শ্রমিক কেউ রেলওয়ের কার্যাবলীতে সন্তুষ্ট নন। আরও দেখা যাচ্ছে, যে অর্থ বিনিয়োগ করা হয়েছে সে অর্থের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রেলপথগুলির আর এবং যোগ্যতা বৃদ্ধি পায় নি। লোকসভার কংগ্রেসী সদস্য সর্দার বাহাদুর সিং বলেছেন :

"It will be unfair to restrict the area of operation of road transport. The small operators will be hard hit by a decision." বরং "There should be more co-ordination between rail and road transport and there should be no curbs or restrictions on the latter."

ভাড়া ভাড়া ব্যাপারে কারসাজি করে সড়ক পরিবহনকে গলাটিগে মারা রেলপথগুলির কর্তব্য নয়। যদি সড়ক পরিবহনের সঙ্গে রেলপথগুলি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চান তা হলে তাঁদের যোগ্যতা এবং মালপত্র চলাচলে নিরাপত্তার দিকে মনোযোগ দিতে হবে। 'দি স্টেটসম্যান প্রিন্টিক' মন্তব্য করেছেন :

"It is unnecessary for the railways to cast jealous looks at" diversion of high-rated traffic to road transport"; with the economy working all out there will be need for every form of transport."

১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, কিছু সংখ্যক রেলওয়েকর্মী কর্তৃক রেলওয়ে প্রভিডেন্ট ফান্ডের পরিবর্তে পেনশন ব্যবস্থা গৃহীত হবার দরুন প্রভিডেন্ট ফান্ড বাবদ রেলওয়ের দেয় মোট দুই কোটি তেরটি লক্ষ টাকা রাজস্ব খাতে জমা পড়েছে।

অনুমান করা হয়েছে, ১৯৫৯-৬০ সনে রেল সংস্থাপন, কারখানা, যন্ত্রপাতি এবং রেলগাড়ী বাবদ মোট ব্যয়ের পরিমাণ হবে দু'শত পঁচাত্তির কোটি টাকা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯৫৮-৫৯ সনের সংশোধিত হিসাব অনুযায়ী এর পরিমাণ হচ্ছে দু'শত পঁয়তাল্লিশ কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা। ১৯৫৭-৫৮ সনে দেখা গেছে, সাধারণ পরিচালনা বাবদ সংশোধিত হিসাবে খরচের পরিমাণ ২৫৯ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা দেখানো হলেও পাঁচ কোটি দু'লক্ষ টাকার মত ব্যয় বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেটে অনুমান করা হয়েছিল, সাধারণ পরিচালনা বাবদ খরচের পরিমাণ হবে দু'শত আটটি কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষ টাকা। তবে খরচ পাঁচ কোটি সাতাশ লক্ষ টাকা বেড়ে বাবার দরুন এর পরিমাণ ঠাঁড়াবে দু'শত চুয়ত্তর কোটি বাইশ লক্ষ টাকা। বলা হয়েছে, একমাত্র কয়লায় মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার রেলওয়ের খরচ বেড়েছে প্রায় এক কোটি টাকার মত। এছাড়াও বকেয়া বিক্রয়কর বাবদ, সামসরস্বত্বের মূল্যবৃদ্ধি বাবদ, নিরাপত্তা বক্ষার অতিরিক্ত ব্যয় বাবদ এবং মেয়ামতি ও রক্ষণাবেক্ষণ বাবদ ব্যয় বৃদ্ধি পায়। ১৯৫৭-৫৮ সনেও দেখা গেছে দুর্ঘটনা হ্রাস করার উদ্দেশ্যে নিরাপত্তা বক্ষার এবং মেয়ামতি ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ব্যয় বৃদ্ধি পেয়েছে। এই

ব্যয়ে অত্যন্ত ক্ষেত্রে খরচের বাড়তি-কমতির হিসাব নিলে নীট উৎসেয় পরিমাণ ঠাঁড়ায় তেজ কোটি আটত্রিশ লক্ষ টাকা। সংশোধিত হিসাবে এর পরিমাণ দেখানো হয়েছিল ২১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। জানা গেছে উক্ত টাকাটা উন্নয়ন তহবিলে জমা দেওয়া হয়েছে। অতীতকৈ আশা করা যাচ্ছে, ১৯৫৮-৫৯ সনের নীট উৎসেয় পরিমাণ তেজ কোটি টাকার মত লাড়াবে। এই টাকাটা উন্নয়ন তহবিলে জমা দেওয়া হবে। আরও বলা হয়েছে, উন্নয়ন তহবিল থেকে রেলওয়ে পরিকল্পনা বাবদ খরচের পরিমাণ প্রায় ৯২ কোটি টাকার মত। লোকসভার সমস্ত শ্রীমন্ত-বিহারী বাম্পেরী মন্তব্য করেছেন :

"I do not understand why the railways should continue to contribute more than their capacity to the general revenues and later ask for loans for its development funds. Progressive decrease in the development fund means less allocation for passenger amenities and labour welfare. The situation can be solved only by reducing the contribution to the general revenues,"

এছাড়া জনৈক কংগ্রেসী সদস্য সুশান্তভায়ে বলেছেন :

"The reason for a small budget surplus is the increasing cost of administration. Today the railways are asking for loan from the general budget. The trend in the railway finances is a serious matter which should be seriously considered. The railways should cut their coat according to the cloth available."

বিস্তৃত ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভার রেলওয়ে বাজেট সম্বন্ধে বিতর্ক শুরু হলে শ্রীমন্তপ্রসাদ গুহ পূর্ব-রেলওয়ের শিয়ালদহ শাখায় উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য রেলওয়ে মন্ত্রী উপর চাপ দিতে থাকেন, কারণ তিনি মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এই শাখায় উন্নতি একান্ত জরুরী। একথা অনস্বীকার্য যে, ভারতীয় রেলওয়েতে শিয়ালদহ শাখাটি সব চাইতে বেশী অবহেলিত। অবশ্য পাট ব্যতীত অত্যন্ত মাল এই শাখায় বেশী চালান যায় না। তবে এই শাখায় শহরতলীর বাত্রীর অত্যধিক ভীড়ের কথা খুবই সুবিদিত। কাজেই বাতে সময় মত ট্রেন চলাচল সুনিশ্চিত হয় এবং বাত্রীর স্বাস্থ্যসাধন সম্ভবপর হয় সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত দরকার। এ ছাড়া রেলওয়ে মন্ত্রীর কাছে আরও দুটো দাবি জানান হয়েছে। প্রথমতঃ বায়াসত-বসিরহাট রেলপথ খোলার কাজ দ্রুতগতিতে করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ বেঙ্গল প্রভিডেন্সিয়াল রেলওয়ে এবং কালীঘাট-কলতা লাইনে রেল সার্ভিসের ব্যবস্থা করতে হবে।

আমাদের হৃদয় জানা আছে, বায়াসত-বসিরহাট রেলপথের জন্য

# চুলের কতখানি যত্ন আপনি করছেন?



প্রত্যেকদিন এরাসমিক পারফিউমড  
কোকোনট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার  
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাসমিক একটি  
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং  
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আঙ্কেই এক  
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত  
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনট  
হেয়ার অয়েল

বিশুদ্ধতা  
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ  
সুভেদা থাকে



এরাসমিক কোকোনট হেয়ার অয়েল বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টিড এবং সুগন্ধযুক্ত।

সি.এম. ৩-২৪২ ৬৬

হুই কোটি ছাত্রায় লক্ষ টাকা বরাদ্দ হয়েছে। অথচ এ পর্যন্ত চৌদ্দ লক্ষ টাকা খরচ করা হয়েছে এবং বাজেটে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা রাখা হয়েছে। এটা সত্যি হ্রস্বের কথা যে, পরিকল্পনাটি বাস্তবে রূপায়িত করতে অত্যন্ত বিলম্ব হচ্ছে। অব্যক্ত বিলম্বের কারণ হ'ল এই যে, পরিকল্পনাটি কার্যকরী করার জন্য যে পদ্ধতি অনুসারে জমি সংগ্রহ করার ব্যবস্থা হয়েছে, সে পদ্ধতি ত্রুটিপূর্ণ। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, এক ষণ্ড জমির জুট হাইকোর্টে এখনও মাথলা দায়ের আছে। কখন মাথলাটির নিষ্পত্তি হবে বলা শূন্য। কাজেই এই জমিটুকু বাদ দিয়ে লাইন বসান যায় কিনা সেটা সরকারের পক্ষে বিবেচনা করে দেখা সরকার।

রেলওয়ে মন্ত্রী এই মর্মে আশ্বাস দিয়েছেন যে, ১৯৫৯ সনের এপ্রিল মাসে মোকামার গঙ্গার উপর সেতু লোকজন এবং বানবাহন চলাচলের জন্য খুলে দেওয়া হবে। এ ছাড়া চিত্তরঞ্জন টেলিকো এবং ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরীর উল্লেখে রেলওয়ে মন্ত্রী বলেন যে, চিত্তরঞ্জে আগামী বছরে ১৬৮টি ইঞ্জিন তৈরি করা যাবে বলে সরকার আশা করছেন। চিত্তরঞ্জে সাত হাজার টনের একটা ইম্পাত ঢালাই কারখানা স্থাপিত হয়েছে। আশা করা যাচ্ছে, ১৯৫৮-৫৯ সনে এবং আগামী বৎসরে টেলিকো একশতটি ইঞ্জিন সরবরাহ করবে। মোট কথা হচ্ছে, রেলওয়ে মন্ত্রী বুঝতে চেয়েছেন, দেশে ইঞ্জিন, বগী, রেলের সাজসজ্জাম ইত্যাদি উৎপাদনের

পরিমাণ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাবে। এই প্রসঙ্গে মন্ত্রীর 'হিন্দু পত্রিকা' একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যত্নবা করেছেন, "The most gratifying feature of the Railway Minister's speech is the steady advance the country is making towards self-sufficiency in regard to locomotives, rolling stock and a variety of railway equipment. It is heartening to learn that the manufacture of mechanical components of electric locomotives is to be taken up."

রেলওয়ে মন্ত্রী নূতন রেলপথ খোলার আশ্বাস দিয়েছেন। তাঁর এই আশ্বাস একেবারে অস্বলক নয়, কারণ নূতন নূতন রেলপথ খোলা হচ্ছে। কিন্তু নূতন নূতন রেলপথ খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী সংখ্যাও বৃদ্ধি পাচ্ছে বলে পুরাতন রেলগুলোর তুলনায় নূতন রেলপথের খরচ অনেক কম হবে বলে যে আশা করা গিয়েছিল সে আশা পূর্ণ হয় নি। তা ছাড়া রেলপথে মাল চলাচল ত্রুততর হবে বলে যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল সে আশ্বাসও সরকার কার্যে পরিণত করতে পারেন নি। বরঞ্চ আগের চাইতে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। ঐক্যোপাল সত্যিই বলেছেন, মালগাড়ীগুলির গতিবেগ বহুত কম উচিত এবং মালের ভাড়া বাবদ আর বৃদ্ধির ভয় ওয়গনগুলিকে ঠিকভাবে কাজে লাগান উচিত।

## বৈশাখী বন্দনা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পিছনে চেয়ে না কিবে শোন নি কি নবীনের ডাক ?  
ঐতি সম উষ্ণ তাই প্রভাতের সমীর-পরশ,  
সুবিজীর্ণ ক্রিতি তাই শপে তুণে শ্রামল সরল।  
অতীত? খুঁজো না তারে, বিস্মৃত সে স্মৃতি হয়ে থাকে।  
আগত মাথবে হোক মধুচ্ছন্দে মধুময় বাক,  
মধ্যাহ্নে মধুপ কোথা গুঞ্জরিতা ফেবে নিরলস,  
সুদূর পথ-যাত্রী মন বুকি মানে না কো বশ,  
শোননি আত্মান তার নব বেশে এসেছে বৈশাখ।

আছে আলো, আছে ছায়া, মেঘবোঁজে মধুর ধবলী,  
আছে তুণ, আছে সুখ, পৃথিবীতে আছে ভালবাসা,  
চিরপরিবর্তমান, তাই সে যে বিচিহ্ন-বয়লী  
সে যে অপক্লপ, কোথা খুঁজে পাই বন্দনার ডাকা ?  
গীতধনি স্বাগতের—মনে মনে উঠেছে রনি,  
বৈশাখ এসেছে নিয়ে নব সূর্য, নব নব আশা।

# পুস্তক গরিচয়

অঞ্জলি—শ্রী তারিণীপ্রসাদ রায়। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—৫ টাকা।

এখানি কবিতার বই। চৌত্রিশটি কবিতা আছে। তার মধ্যে কয়েকটি প্রেম-পরিচায়ক, দু' একটি প্রকৃতিরবর্ণনামূলক এবং কয়েকটি ভক্তিমূলক। সূচনার লেখক লিখিতেছেন,

দিক্‌ নিশিবে ভাসি                      বধা পাতা ফুলবাণি  
কুড়ায়ে এনেছি গোছা অঞ্জলি ভরি।

গগন 'মায়ামতীচিকার' একথা কাব্যাকার বিশ্বাস করেন না। তাঁহার কাছে "জীবন নহেক শুধু রসহীন ময় পুণ্ড্র।" 'ধূলিধ ধরণী' হয়ত কখনও কখনও ভাল লাগে না,

সন্ধানে কিরি তাই                      তাপ-জ্বালা বেধা নাই,  
দুঃসহরা মুখ-বরা নৃতনের আলো।

কিন্তু তাঁহার আশা আছে। তিনি কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, "তোমার সাথে বেড়াই ছুটে পক্ষীরাজের পক্ষপুটে।"

তিনি 'পোলাপ'কে সন্ধানের কবিতা বলেন,  
পোপনে কার চুম্বন পরণ,  
অথব টল টল,  
বরলি চুবি কোন্‌ রূপসী  
প্রেমের পরিমল?

আর "অপস্মের স্তম্ভের কঁপে পদাংকবাণি ডুকরে কঁপে।" তিনি মনে করেন "মায়াবিনী মহামায়া কারা মাকে রূপছায়া।" 'শেষ কথা'র তিনি বলেন,

বিদায় গোষ্ঠি বেলা,  
শুন সবি ভালবাসি                      শেষ হুট কথা।  
লেখক সাম্য ও শাস্ত্রের প্রত্যাশী।

এস এস এস প্রেমের ঠাকুর  
বরিষ অমির মুখা,  
শাস্ত্রের বারি দিকন কবি  
মিটাও ধরাব পুখা।

ঠাকুরকে সন্ধানের কবিতা কবি বলিতেছেন,  
সমল বোর আর কিছু নাই—  
একটি বেলেের পাতা,

অজ্ঞপ্তার পূজব চরণ  
নিদ্রাধি বেলায় বাতা।

'ভারতবর্ষ' সম্পাদক শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় 'অঞ্জলি'র কুমিকা লিখিয়াছেন। ভূমিকার তিনি বলিতেছেন, "হৃদ, ভাষা ও ভাবে পূর্ণ কবিতাগুলির অবিকাংশই ভাগবতী প্রেমের কথার পূর্ণ, কাজেই আদ্যম মত যে-কোন ভাবতীর পাঠকের সেগুলি ভাল লাগিবে বলিয়া বিশ্বাস করি।"

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

স্ক্রেচ—শ্রীমদন দাস। ইসারা প্রকাশনী—৩১, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-২৩। দাম ২ টাকা।

গল্পের বই। গল্পগুলি আকারে ছোট। ঘটনার সংঘাত কম। নীচুস্তরের মানুষ ও তাহাদের সর্গীয় মনোভাবগতের নানা বৃত্তির প্রকাশ—মিশ্র ও কুহর ঘটনার টানা পোড়েনে পরিপূর্ণ এক একটি গল্পকে স্ক্রেচের মধ্যে হয়ত পাওয়া বাইবে না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত বোকার ও চরিত্রের ক্ষণ-উদ্ভাসে ইহার কোন কোনটা পাঠকমনকে দোলা দিয়া যায়। বাস্তব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে এইগুলিকে ঘাটাই কবিবায় অবকাশ থাকিলেও লেখকের দরদী মনের পরিচয় উটুকু মথ্যেই বহা পড়িয়াছে। উচ্ছাসবর্জিত ভাষা সংক্ষিপ্ত চিত্রেরই উপযোগী।

এটা দু'জন—শ্রীঅমিররতন মুখোপাধ্যায়। শব্দ পুস্তকালয়, ও কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫ টাকা।

আলোচ্য উপজাতিস্বাধিনি ভূমিকার লেখকের একটি পত্রাংশ উদ্ধৃত হইয়াছে এবং তাহাতে গল্প সূচকে লেখকের বক্তব্যটি মোটা-মুটি ভাবে জানা যায়। তিনটি সামাজিক প্রসঙ্গ গল্পের মাধ্যমে তুলিয়া ধরিয়াছেন লেখক। বলাবাহুল্য যুগ-প্রভাবিত জীবনের উপর সেগুলির ক্রিয়া অপরিহার্য।

প্রথম প্রসঙ্গ—প্রেম বিচ্ছেদ ঘটিলে জীবন কি শুধুই দীর্ঘ-নিশ্বাসের বোকার ভারী হইয়া উঠিবে, না কর্তব্যক্ষেপ সঙ্কলতার সন্ধান করিবে? দ্বিতীয় সমস্যা প্রাক্-বিবাহ প্রেম-সমস্যা। স্বামী বা স্ত্রীর অজ্ঞাসক্ত জীবন কেমন করিয়া সার্থক হইতে পারে তাহার ইঙ্গিত। শেষ প্রশ্নটি আরও সঙ্গীন—কুমারী কলার মাতৃস্ব লাভের প্রশ্ন। এই প্রশ্নগুলিকে তিনটি যুগ্ম নরনারীর জীবনের ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিয়া লেখক গল্পের মালা গাঁথিয়াছেন। সমস্যাগুলি মূলতঃ বিভিন্ন হইলেও গল্পের সূত্রটি অথও এবং সবগুলিকে মিলাইয়া গল্পটিও সাবলীল ভাবে অগ্রসর হইয়াছে। পরিচ্ছন্ন স্বরকবে ভাষা—ঘটনার আবর্ত নাই—তথ্যাদি প্রথম হুট পূর্ণ পাঠক-চিত্তকে কোঁতুলকান্ড করিয়া রাখে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রাশিয়ায় যৌথ কৃষি—কিউর বেলক। অল্পবয়স্ক—  
অমলেন্দু সেন। পাল'পাবলিকসেন প্রাইভেট লিমিটেড, বোখাই—  
১। মূল্য ৫০ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠা ২০০।

"The History of a Soviet Collective Farm"  
গ্রন্থের অনুবাদ লেখক একজন সোভিয়েট নাগরিক ছিলেন—রুশ  
বিপ্লবের একটু পরে উক্রেইনের এক গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। দেশের  
নানা কাজে ইনি লিপ্ত ছিলেন—যৌথ কৃষি পরিচালনাতে  
অভিজ্ঞতাও ইহার আছে। শেষ পর্যন্ত ইনি সোভিয়েট ব্যবস্থার  
সম্পূর্ণ আস্থা হারান এবং ১৯৫৩ সনে পশ্চিম আফ্রানীতে পলায়ন  
করেন। বর্তমানে ইনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অধিবাসী।

পুস্তকের ষাট বছর নব্বই অধ্যায়ে লেখা হইয়াছে। কলহস  
বা যৌথ খামার সোভিয়েট রাষ্ট্রের আর্থিক কাঠামোর একটি বিশিষ্ট  
অঙ্গ। কিন্তু সে ক্রমে ক্রমে যৌথ খামার গঠিত হয়, জমি ও চাষের  
একীকরণে কৃষকের ও শ্রমিকের, দেশের গৃহস্থ ও পরিবারগুলির কি  
সুবিধা ও অসুবিধা হইয়াছে তাহার সুন্দর চিত্র দেওয়া হইয়াছে।  
গ্রাম ও কৃষিকে ক্রমশঃ সহর ও শিল্পের নিকট বলি দেওয়া হইয়াছে  
লেখকের বর্ণনার তাহার ইঙ্গিত ও বর্ণনা আছে। একনায়কত্বের  
দেশেও গণতন্ত্রের নামেই কাজ হয়, তবে কার্যতঃ আমলাতন্ত্রই  
প্রবল এবং উহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই করা সম্ভব নহে। চুরি,  
অসাদৃশ্যতা, কাজে ব্যক্তি, ঘৃণা গ্রন্থ প্রভৃতি সোভিয়েট সমাজেও বর্ণিত  
আছে জানা যায় এবং এ জন্ত শাস্তির ব্যবস্থাও কঠোর, তবে সকল  
সময় প্রকৃত নোবী বা আদৌ নোবী যে শাস্তি পাইবে এরূপ নহে—  
বরং ধনতন্ত্রের দেশেও হয়। কমান্ডার চেচা কবিরাও দেশের  
লোকের খুইবার্থ বা ধর্ম বুদ্ধি কিংবা অজ্ঞাত সংস্কার দূর করিতে পারে  
নাই। রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের নামে এবং সর্বস্বত্বাধারপূর্ণের হিতার্থে এক  
বিরাট শক্তিশালী আমলাতন্ত্রের রাজত্ব চলিয়াছে। শ্রেণীহীন  
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু কৃষির শ্রমিক এবং কলার  
শ্রমিকের মধ্যে বেশ পার্থক্য বর্তমান। আর আমলাতন্ত্রের রাষ্ট্রীয়  
মর্যাদা তা আছেই।

বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্রের সামাজিক উন্নতি জনগণের সমবেত  
শক্তিতেই হইয়াছে—কিন্তু উহার যৌথ কৃষি ব্যবস্থার ভাল-মন্দ  
উভয় দিকই এই পুস্তক হইতে জানা যাইবে।

বর্তমানে আমাদের দেশে সমবার মূলক যৌথ কৃষি প্রচলন  
সম্পর্কে ভারত সরকার তথা জাতীয় কংগ্রেসদল তৎপর হইয়াছিল।

অজ্ঞাত দেশে রুশ কিংবা চীনে 'সমবার' বা 'ষেঙ্কা'র ভিত্তিতে  
যৌথ কৃষি হয় নাই, ক্ষমতার অধিষ্ঠিত সংখ্যালঘুদল সংখ্যাগুরুকে  
সর্বস্বত্বাধার হইতেও জন্ত যৌথভাবে কৃষির কাজ করিতে বাধ্য  
করিয়াছে। ভারত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অঙ্গুর রাশিয়া সমবারী যৌথ  
কৃষির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অজ্ঞাত কৃষি প্রধান ব্যক্তি স্বাধীনতা-  
কারী দেশ নিশ্চয়ই ভারতের সকলতার উৎসাহিত ও উপকৃত  
হইবে। দেশের কৃষির উন্নতিতে আগ্রহীল প্রত্যেক ব্যক্তিরই  
আলোচ্য পুস্তকখানি পড়িয়া দেখা উচিত।

স্বাধীন ভারতের রূপ ও গান্ধীজীর স্বপ্নের ভারত  
ডাঃ মাখনচন্দ্র শাস্ত্রী। লেখক কর্তৃক মালদহ হইতে প্রকাশিত,  
মূল্য—১/০, পৃষ্ঠা ৬২।

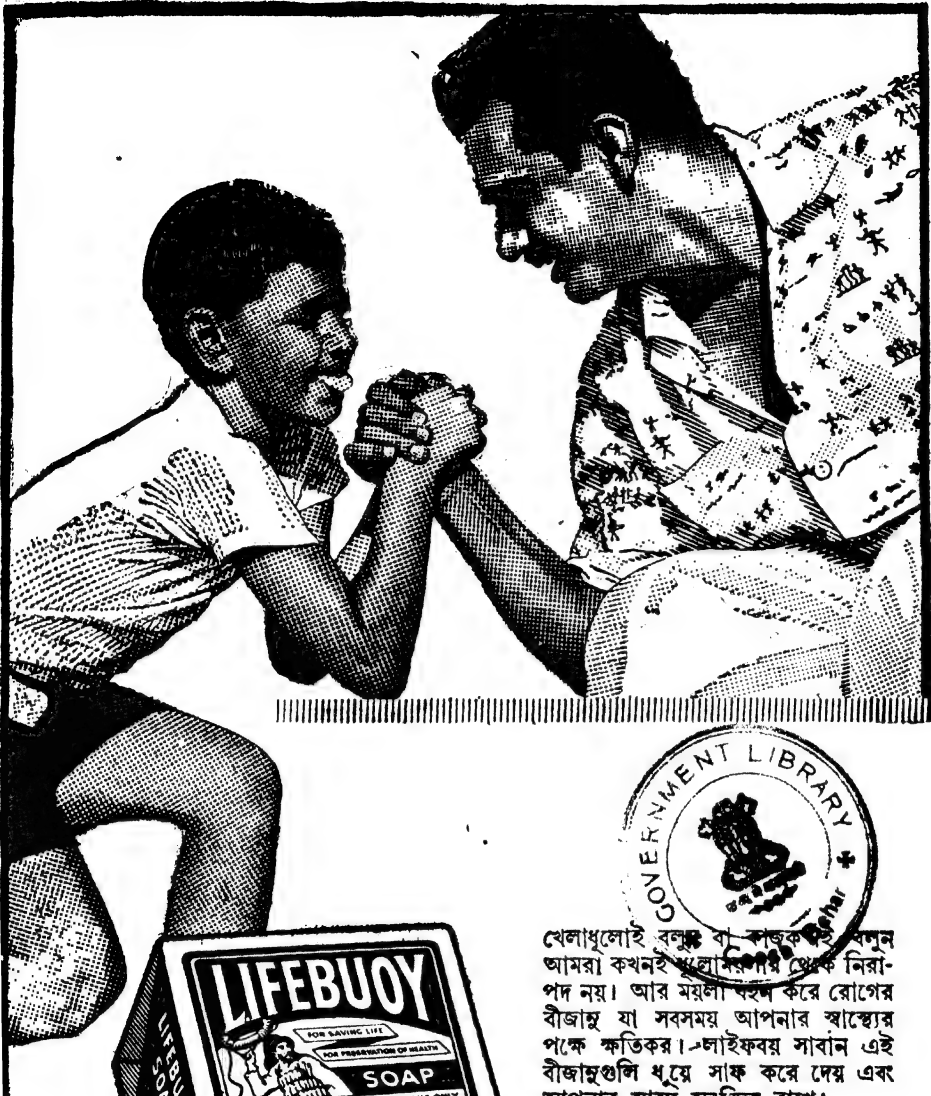
পুস্তকখানি একাদশটি অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে, যথা—  
স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, স্বাধীন ভারত গঠনের পথিকদল,  
বর্তমান কংগ্রেস ও ভারত সরকার, স্বাধীনতা লাভ হইয়াছে  
কাহার? পরাধীন ভারতের সহিত স্বাধীন ভারতের তুলনা,  
স্বরাজ্যের নমুনা, প্রতিকারের উপায়, মহাত্মা গান্ধীর বাণী ইত্যাদি।  
গ্রন্থকার গান্ধীজীর 'রামরামা' প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার মর্মান্ত হইয়া-  
ছেন এবং কংগ্রেসের বর্তমান নেতাপণকে ইহার জন্ত দায়ী কবিয়া-  
ছেন। তিনি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন। কিন্তু উপায়  
নির্ধারণ ও প্রতিকার সম্পাদন এক বস্তু নহে। আদর্শ ও বাস্তব  
এই উভয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক—লেখক। নিজেও যে ইহা  
অসম্ভব না করেন তাহা নহে। লেখক বর্তমানে কংগ্রেস কর্মী এবং  
কংগ্রেস রাষ্ট্র পরিচালকপণের মধ্যে মহাত্মাজীর আদর্শের অনুসরণ  
আরও ব্যাপক ভাবে দেখিলে খুসী হইতেন। যাহারা কংগ্রেসের  
শত্রু এবং ভারতের শত্রু ছিলেন, সেই আমলা এবং আই-সি-এস  
তন্ত্র আজও দেশ শাসন করিতেছে এবং বরজ ভাই প্যাটেল প্রমুখ  
নেতাপণ ইহার সমর্থক—এই নিদাক্ত সত্য লেখকের মনে পীড়া  
দিয়াছে। মনে হয় যেন আমলা তন্ত্রের জন্ত দেশ স্বাধীন পাইয়াছে,  
দেশবাসীর জন্য স্বাধীন হয় নাই। স্বরাজ্যের আমলে হুঃ কষ্ট  
নৈতিক হীনতা বাড়িয়াছে।

কিন্তু সহজে এই সকল হুঃ দৈন্যের প্রতিকার হওয়া সম্ভব  
নহে। আর এই বিরাট দেশে মহাত্মাজীর রামরামা আদৌ প্রতিষ্ঠিত  
হওয়া সম্ভব কিনা তাহাও ভাবিবার। গান্ধীজী দেশকে এবং দেশ-  
বাসীকে চিনিতেন এমন্য শেষকালে 'ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ' করিতে  
বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে ভাঙিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। বাহা  
হউক এই পুস্তকখানি পাঠকের চিন্তার ধোঁরাক যোগাইবে।

অনাথবন্ধু দত্ত

কৈশোরিক—ডক্টর মতিলাল দাস। আলোক-তীর্থ, প্রট  
৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩০। পৃঃ ১৮২। মূল্য ৩  
টাকা।

শতাব্দীর প্রথম দশকগুলির পর থেকে ক্রমশঃ প্রকৃতি-বিমুখ,  
কল্পনাধীন, নর-চিত্রণে বেথানে বাংলা গ্রন্থসমূহ ছেদে গেছে  
সেখানে জীবনের অনেকাংশের জ্বাল স্বার্থ রূপায়ণে জীবনের  
'কৈশোরিক'—এর মত পুস্তক মনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার করে। একটি  
কিশোর জীবনের ক্রমাভিব্যক্তি কথায় 'কৈশোরিক'—এর বিষয়বস্তু।  
ভীম ভৈরবতীরের ক্ষুদ্র, দুঃস্বপ্ন এক মানবকের বাসাসে পিতার নূতন  
কর্মস্থল বাজার জমজুমি পরিচিত পরিবেশ ভ্রমণের বেগনায়  
কাহিনীর আয়ত্ত। সঙ্গে সঙ্গে টিলাটিল ঘটনা-ড্রেডে-ভরা বহু-  
সলিলা ইচ্ছামতি দেশে নূতন জীবনের বিজ্ঞায়েও ক্ষুঃ। গো-



খেলাধুলোই বলক বা কাজকর্মই বলুন  
আমরা কখনই খুলাসার দায় থেকে নিরা-  
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের  
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের  
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই  
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং  
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান  
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

গাড়ীর ভ্রমণ, অর্জুন ঠাকুরের হাতের ঘাঙ্গা, ম্যাজিসিয়ান খোরেলদা, নীলদ ও স্তম্ভিনী উপাখ্যান, আজিমাব জিজ্ঞাসা, সংস্কৃতের এম-এ পাস মহিহুলা সাহেব, এগ্রিকালচারাল ডেমন্স্ট্রেশন সুরঙ্গদা, ক্রাম-বাবু কথা : পুঁথি পড়ে পড়ে প্রহরীট হয় না, গাধার বোঝা বয়ে লাভ কি ?—ইন্সপেক্টার আশিসের দুর্নীতি, বল্লরীষ মত আকা-বাঁকা পথের পাশে লীলাদেব বাড়ী, জ্যোৎস্নালোকিত বর্জ্যবীথিতে অপরীক্ষিত লীলাকলা রাবেয়া—লঙ্ঘনীয়ে এমনি কত ঘটনা ও চরিত্রের শোভন দৃষ্টান্তিনবের পথ পরিচিত সকলের মমতা ও দেবতার মহিমা মনে এই জীবন-পাকালীর শেষ।

লেখক সুপণ্ডিত। তবু ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে সুকৌশল মিশ্রণে উপজ্ঞানের অকঙ্ক-বৈরাগ্য ভারতবর্ষের একটি সাহিত্যের উপস্থাপন তাঁর রসিকমনেই পরিচয় বহন করে।

এখন ভাল এবং আরও ভালর পরিপ্রেক্ষিতে—‘কৈশোরক’-এর দু-একটি বিষয় অবশ্যবিচার্য। নারকের পিতা গীতার নিষ্যম-কর্মী অথচ সব মানুষ এক এই নব মতবাদ তাঁর এখনও অনায়াস ?

যবীজনাথের লেখা দেশের মর্দখারার সঙ্গে কোন ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন করে এ যুগের গল্পের নারকের পক্ষেও এ চিন্তা অভাবনীয়। ‘আমি নির্দয় নই, স্নেহহীন নই, অথচ মানুষের সঙ্গে আমার অন্তর্লক্ষণ বিচ্ছেদ’—সাহিত্যাত্মী অজিতের এই নিসঙ্গতা নিঃসন্দেহে সকল দিল্লীদই, কিন্তু ‘সুখ নাই স্বস্তি নাই’ দিল্লীর ‘সুখ জীবন-দার্শনিকতার এ আক্ষেপের শেষাবকাশ কোথায় ? ‘কৈশোরক’ ছোট-বড় বহু চরিত্রের মেলা। শ্রীচরণ মামা, হাবু, অজিতের পিতা, সুবলদা প্রভৃতি কয়েকটি ব্যতীত অধিকাংশেরই আগমন, অবস্থান এবং বিদায় অল্প-বিস্তর কণ্ঠস্বারী এবং দ্রুতগতি। বাস্তব-জীবনে হয়ত এরূপই হয়। কিন্তু নিছক বাস্তবই কি রস-সাহিত্য ? বাস্তব-সকলন মাত্র কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্রের পূর্ণ-বিকশিত রূপেই কি উপজ্ঞানের গল্প-সকলতা নয় ? এই হিসাবে সুন্দর জীবনীবিভাগে ‘কৈশোরক’-এর স্থান উপজ্ঞান অপেক্ষা অনেকাংশে জীবনী-পণ্যে।

শ্রীমোহনলাল চট্টোপাধ্যায়



রকনাস্থিতান

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

# দেশ-বিদেশের কথা

## পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য নাট্য আকাদেমির নূতন ভবন উদ্বোধন

গত ১লা বৈশাখ ১৩৬৬ সন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নৃত্য নাট্য আকাদেমি (সঙ্গীত ভবন) নূতন গৃহের উদ্বোধন অতি সমারোহে সুসম্পন্ন হইল। উদ্বোধনী ভাষণে মুখ্য মন্ত্রী বলেন, ১৩৬৮ সনে দ্বীপক্স জন্ম লাভ বাধিকী উৎসবে এই সঙ্গীত ভবন সম্প্রসাধন করিয়া 'দ্বীপক্স বিশ্ব বিজ্ঞানপে পরিণত হইবে। তিনি আরও বলেন, 'যে বাঙ্গলা গানের দেশ, জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া কবিগুরু দ্বীপক্সনাথ পর্যন্ত কাব্য ও সুরের মণ্ডিকিনী ধারা বাংলা ভাষা, ভাষ্যতক ধন্য করিয়াছে।' সহ্যই বাংলার সঙ্গীতের কাব্য-ভাব ও সুর-ভাবের যে সমন্বয় চাইয়াছে, তাহা অতুলনীয় এবং যোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর রাজ-নৈতিক বিবর্তনের কলং বহন ভারতের সঙ্গীত এবং অন্যান্য শিল্প সংস্কৃতি লুপ্ত হতে চলেছিল তখন বাংলাই সঙ্গীতের ঐতিহ্য রক্ষা

করিয়া তাহার মর্যাদা ও স্বীকৃতি দিয়াছিল। তিনি বলেন, 'সঙ্গীত নৃত্যাদি অমূল্যলনই দ্বীপক্স বিশ্ববিজ্ঞানপের শেষ কথা নয়—দ্বীপক্স-নাথ ভারতকে 'মহামানবের সাগর তীর' বলিয়াছেন এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁহার স্বপ্ন, তাঁহার সাধনা, তাঁহার আদর্শকে রূপায়িত করিতে হইবে, মহামানব গড়িয়া তুলিয়া এবং সেই ভার প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণের উপর। দ্বীপক্সনাথের বহুমুখী প্রতিভায় সাধনা, অমূল্যলন ও গবেষণা করিবার জন্য একদম প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে—যেখানে সাহিত্য, কাব্য, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্র প্রভৃতিতে তাঁহার অবদানের আলোচনা ও শিক্ষাদান হইবে এবং তৎসঙ্গে ভারতের সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত প্রভৃতির চিত্র প্রচলিত ধারাও উপেক্ষিত হইবে না। জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষির নামে বিশ্ববিজ্ঞানপের স্থাপন সমগ্র দেশবাসীর কাম্য। বর্তমান আকাদেমির গৃহ দ্বীপক্সনাথের জ্যোতির্গাকো বাটির সংলগ্ন। এই সমগ্র স্থানটি দ্বীপক্সনাথের নামে জগতের এক শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির পীঠ-স্থান রূপে পরিগণিত হইবে। উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পর আকাদেমির

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭০

গ্রাহ : কৃষিসংস্থা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়  
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, হুদ নেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
চেয়ারম্যান : জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

বেলুড শ্রীমাকরু মঠ ও মিশনের সম্পাদক  
শ্রীমাদী মাধবানন্দ মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত

## —ভগিনী নিবেদিতা—

প্রত্নাজিকা মুক্তিপ্রাণা প্রণীত

মোট ৫৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০ টাকা

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত।

নাভানা প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, ১নং উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা-৩ এবং সিংহায় নিবেদিতা গার্লস স্কুল, ৫নং নিবেদিতা লেন, কলিকাতা।



ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপকগণের মিলিত সক্রীতায়—সক্রীত বিভাগের অচার, সুশৃঙ্খল ও বেগো শিক্ষাদান ও আদর্শের পরিচর দিয়াছে—স্বনামযাত সক্রীত-শিক্ষী জীবনশৈল্যে বন্ধোপাধ্যায়ের নারকণ্ডে এই বিভাগ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। নৃত্য বিভাগও তাঁহার পরিচালনাধীনে ও উপযুক্ত শিক্ষকগণের সহযোগিতায় অপেক্ষাকৃত পারদর্শিতার পরিচর দিয়াছে। নাট্য-বিভাগ নটদ্বারা অসীম চৌমুরী নারকণ্ডে ক্রমশ উন্নতি লাভ করিতেছে।

### শিক্ষা নিকেতন, কলা নবগ্রাম

বর্তমানের সন্নিকট পাল্লাবোড ষ্টেশনের অনতিদূরে কলা নবগ্রামে কয়েক বৎসর হইল একটি বুনিয়াদি শিক্ষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতঃপর এই কেন্দ্রের বিভিন্ন শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের একটি আনুপূর্বিক বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল। সূর্যের বিবরণ, মহাত্মা গান্ধী বুনিয়াদি শিক্ষার বে আদর্শের কথা বিভিন্ন ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহাই মূলতঃ এখানে অনুলিখিত হইতেছে।

“গান্ধীজীর নির্দিষ্ট পথে শিক্ষার ভিতর দিয়া গ্রাম গঠনের আদর্শ লইয়া ১৯০৫ সনে শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠা হয়। নানা কারণে ১৯৪১ সন হইতে ১৯৫০ সন পর্যন্ত কাজ বন্ধ থাকে। ১৯৫১ সন হইতে আবার নতুন করিয়া ইহার কাজ আরম্ভ হয়। গত আট বৎসরই ইহার প্রকৃত কার্যকাল। এই আট বৎসরে শিক্ষা-নিকেতনের কাজ ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

বর্তমানে শিক্ষা-নিকেতনের তত্ত্বাবধানে অনেকগুলি শিক্ষা ও সেবা-প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে। তাহার মধ্যে কয়েকটি শিক্ষা-নিকেতনের অঙ্গীভূত। অপর কয়েকটি তাহা না হইলেও নানাভাবে শিক্ষা-নিকেতনের সহিত যুক্ত আছে এবং শিক্ষা-নিকেতন তাহাদের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে।

#### শিশু-বিদ্যালয়

শিশু-বিদ্যালয়ে তিন হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয় প্রধানতঃ অল্পমূল্য শ্রেণীর ছেলেদের জন্য। তাহা হইলেও এখানে কিছু কিছু উচ্চশ্রেণীর ছেলেও আছে। এখানে শিশুদের পরিচর্য্য পরিচ্ছন্ন থাকা, শুষ্ক ও স্পষ্ট করিয়া কথা বলা, নিজের প্রয়োজনীয় কাজ নিজে করা, পাঁচজনে এক সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকা এবং নিয়ম শৃঙ্খলা মানিয়া চলা শিক্ষা দেওয়া হয়। নানাবিধ খেলাসহ সাহায্যে শিশুর শরীর এবং বুদ্ধিচর্চায় ব্যবস্থা করা হয় এবং শেষের দিকে একটু একটু লিখিতে পড়িতে শেখান হয়। আলাচা বৎসরে এই বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ৪০ ছিল; তাহার মধ্যে বালক ২০ এবং বালিকা ১৭।

এই বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রকে দুধ ও জলখাবার দেওয়া হয়। বর্তমান বেডক্রশ সোসাইটি প্রয়োজনীয় সমস্ত দুধ দেন। জলখাবার

বিদ্যালয় হইতে দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ে একত্রে যে টাকা ব্যয় আছে তাহাতে ৪০টি শিশুর জলখাবারের সমস্ত ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না। সেইজন্য গ্রামবাসীদের নিকট সাধ্যমুদায়ের মুক্তি দিয়া সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জানান হইয়াছিল। তাহার ফলে ১০ জন গ্রামবাসী কিছু কিছু করিয়া মুক্তি দিতেছেন। এখন মাসে গড়ে ৬ টন মুড়ি পাওয়া যায়। এই মুড়িতে সারা মাসের খাবার হয় না। মাসে অন্ততঃ ১৬ টন মুড়ির প্রয়োজন হয়।

#### নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয়

নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে ছয় হইতে দশ বৎসরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়টিও বিশেষ করিয়া অল্পমূল্য শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের জন্য। তাহা হইলেও এখানেও কিছু কিছু উচ্চ শ্রেণীর ছেলে আছে। এই বিদ্যালয়ে কাজের ভিতর দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। বাগান করা এবং খুঁটা কাটাই এখনকার প্রধান কাজ। এই বৎসরে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৮৬ ছিল, তাহার মধ্যে বালক ৪৭ এবং বালিকা ৩৯।

দরিদ্র ছেলেদের জন্য এই বিদ্যালয়ে একবেলা আহাদের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূর্বে ইহাদের জীবিকার জন্য অনেক বাড়ীতে বাধ্যগতি করিতে হইত এবং সেইজন্য ইহারা পড়ার সুযোগ পাইত না। এই বৎসরের প্রাতিদিন গড়ে ১৬ জন ছাত্র খাইয়াছে। এই ব্যবস্থা খরচ হইয়াছে ১০৫৪ টাকা। তৎকালি ছেলেদের নিজেরাই তৈয়ারি করিয়াছে। চাল কলা নবগ্রাম, দালপুর এবং মিসুর হইতে মুষ্টিভিকার সাহায্যে সংগৃহীত হইয়াছে। বর্তমানের জীবনমাল্য শুভ প্রতীমাসে ১ মণ করিয়া চাল এই উদ্দেশ্যে দান করিয়াছেন। অলরাপার খরচ কয়েকটি বন্ধুর প্রদত্ত অর্থ হইতে শিক্ষা-নিকেতন বহন করিয়াছে। বিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে দুধ দেওয়া হয় এবং এই দুধ বর্তমান বেডক্রশ সোসাইটি দেন। দরিদ্র ছাত্রদের জামা কাপড় বিদ্যালয় হইতে দেওয়া হয়। এই বৎসর ৫৮ জনকে জামা প্যান্ট দেওয়া হইয়াছে। কিছু জামা কাপড় পশ্চিমবঙ্গ হরিজন বোর্ড ও বর্তমান বেডক্রশ সোসাইটি হইতে পাওয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের প্রদত্ত অর্থ হইতে তৈয়ারি করা হইয়াছে। এই বৎসরে ছাত্রদের কাজ হইতে ৪৬৪ টাকা আয় হইয়াছে।

#### উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়

উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে এগারো হইতে চৌদ্দ বৎসরের বালক-বালিকারা পড়ে। এখানে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়া হয়। এখনকার পাঠ শেষ করিয়া ছাত্রেরা উচ্চ বিদ্যালয়ের নবম শ্রেণীতে ভর্তি হইতে পারে। এই বৎসরে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৫৮ ছিল, তাহার মধ্যে বালক ৫১ ও বালিকা ৭। এখানেও কাজের ভিতর দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। তাঁত সেলাই ও চাষ এখনকার প্রধান কাজ। সঙ্গে সঙ্গে একটু কাঠের কাজও শেখান হয়।

ছেলেদা বাহাতে শিক্ষার ভিতর দিয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদের অগ্রবর্ত্ত ও গৃহোপকরণের বিষয়ে আবলকী হইতে পারে সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই কাজগুলি নির্বাহন করা হইয়াছে। এখানে প্রত্যেক ছেলে পুতা কাটে এবং সেই পুতার কাপড় বুনিয়া তাহা হইতে নিজেরাই নিজের খুলের শোষাক তৈয়ারি করিয়া নেয়। বাহাতে তাহারা খাবারের বিষয়েও বশাস্তব আবলকী হইতে পারে তাহার চেষ্টা হইতেছে।

ছেলেদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শিক্ষার সময়ও বাড়াইবার প্রয়োজন হয়। দেখা গিয়াছে, এই বয়সের ছেলেদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে ১০টা-৪টা স্কুল করিলে চলে না, সেইজন্য এই বয়স হইতে ছেলেদের সারাদিন বিদ্যালয়ে রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ছেলেদা সকলে আসে, সন্ধ্যায় যায়। পড়াশোনা, কাজকর্ম এবং খেলাধুলা তাহারা বিদ্যালয়েই করে। কাছাকাছি গ্রামের ছাত্রেরা দুপুরে বাড়ি গিয়া খাইয়া আসে। পূর্ব গ্রামের ছাত্রেরা বিদ্যালয়েই খায়। বিদ্যালয়ে দ্বারা হঠ এবং চেলেবাটী দ্বারায় ব্যবস্থা করে। একবেলা খাওয়ার জন্য প্রত্যেক ছাত্রকে মাসে তিন টাকা ও পাঁচ পের চাল দিতে হয়। বাহারা দিতে পারে না তাহাদের পরে শিক্ষা-নিকতন দিয়া থাকে। প্রয়োজনীয় তরকারি ছাত্রেরা নিজেরাই তৈয়ারি করে।

উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে বেতন দিতে হয়। দরিদ্র ছাত্রদের জন্য অধিবৃত্তন ও বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা আছে। এই বংসর হইতে সরকারী ব্যবস্থা অনুসারে বালিকারা বিনা বেতনে পড়িতেছে। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এই বংসরে তাহাদের কতের দ্বারা ১৪৬০ টাকা আয় করিয়াছে।

#### শিল্প-বিদ্যালয়

উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়া ছেলেদা এই শিল্প-বিদ্যালয়ে পড়িতে পারে। বাহারা অল্প বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীর পাঠ শেষ করিয়াছে তাহারাও ইচ্ছা করিলে এই বিদ্যালয়ে পড়িতে পারে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল তিন বংসর। শিল্প-শিখা এই বিদ্যালয়ের লক্ষ্য হইলেও বাহাতে ছেলেদা বিশেষজ্ঞ শিল্পী হইতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে উন্নততর শিল্প-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে তাহার জন্য এখানে শিল্প-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পর সরকারে শিল্প-শিক্ষাবিভাগ হইতে ছাত্রদের পরীক্ষা করিয়া ডিপ্লোমা দেওয়া হইবে। এই বংসরে এই বিদ্যালয়ে ২৪ জন ছাত্র ছিল।

শিশু-বিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া শিল্প-বিদ্যালয় পর্যন্ত সমস্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ন্ত্রিতভাবে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়। সাধারণ যোগে ঠিকসঙ্গ ব্যবস্থাও বিদ্যালয় হইতেই করা হইয়া থাকে।

#### শিক্ষা-সম্প্রদায়-বিভাগ

শিশু-বিদ্যালয় হইতে উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় পর্যন্ত ছেলে ও

যেয়ে এক সঙ্গে শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। তাহার পর ছেলেদা ইচ্ছা করিলে শিল্প-বিদ্যালয়ে পড়িতে পারে। কিন্তু যেয়েদে পরবর্ত্তী শিক্ষার জন্য কোন বিদ্যালয় নাই। তাহা হইলেও যেয়েদা ইচ্ছা করিলে বাহাতে আরও পড়াশোনা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহারা উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে পড়াশোনা করিয়া স্কুল কাইনাল পর্যন্ত পড়িতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে স্কুল কাইনাল পরীক্ষাও দিতে পারে।

#### গ্রন্থাগার মণ্ডল

বাহারা লেখাপড়া শিখিবার চর্চায় অভাবে তুলিয়া দাইতে বসিয়াছে তাহাদের শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চায় জন্য একটি বিভাগীয় অঞ্চল লইয়া গ্রন্থাগার মণ্ডল প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। শিক্ষা-নিকতনে একটি আঞ্চলিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অধীনে আটটি গ্রামে আটটি পল্লী-গ্রন্থাগার আছে। আঞ্চলিক গ্রন্থাগার হইতে শাখা গ্রন্থাগারে বই দেওয়া হয়।

#### বাণী-চিত্র-প্রচার-বিভাগ

লোকশিক্ষার জন্য বাণী চিত্রের সাহায্যে প্রচারের একটি ব্যবস্থা আছে। এই বিভাগ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কিয় লাইব্রেরী ও ইউনাইটেড স্টেটস ইনকমরেশন সার্ভিসের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে চলচ্চিত্র সহযোগে শিক্ষা প্রচার করা হইয়া থাকে। এই বংসরে বিভিন্ন গ্রামে ১০১ বার ছবি দেখানো হইয়াছে এবং আনুমানিক ৪৬,৫০০ জন লোক এই ছবি দেখিয়াছে।

#### সমাজসেবা-শিবির

সামাজিক শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে প্রতি বংসর শিক্ষা-নিকতনে একটি সমাজ-সেবা-শিবির অনুষ্ঠিত হয়। এই শিবিরে সমাজ-সেবার সহিত বহুবৈধ সামাজিক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে। দেশকে ভাল করিয়া জানিতে বৃত্তিতে এবং দেশের যোগ্য নাগরিক হইতে হইলে বাহা কিছু শিখিতে হয় তাহা এই শিবির-জীবনের সময় সময়ের মধ্যে বশাস্তব শিখাইবার চেষ্টা করা হয়।

#### বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়

শিক্ষা-নিকতনের সহিত সংশ্লিষ্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি নিয় বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয় আছে। এখানে ৬০ জন শিক্ষার্থীর স্থান আছে। শিক্ষার্থীগণকে দৈনিক ৩০ টাকা করিয়া বৃত্তি দেওয়া হয়। এখান হইতে শিক্ষালাভ করিয়া তাহারা নিয় বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করার যোগ্যতা অর্জন করেন। আলোচ্য বংসরে ৫৬ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ৩০ জন পুরুষ ১৮ জন স্ত্রী।

#### গুরুদ্বা-শিক্ষণ-কেন্দ্র

যদি শিক্ষিত অবাধ মহিলাদের এই শিক্ষণ-কেন্দ্রে প্রাথমিক স্তরের শিশুদের শিক্ষাদানের যোগ্য করিয়া প্রস্তুত করা হয়। ইহাও ভিতর দিয়া তাহারা সমাজের সেবা করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনেরও যোগ্যতা লাভ করেন। এই শিক্ষণ-কেন্দ্রেই শিক্ষাকাল তিন মাস এবং এখানে শিক্ষার্থীদের দৈনিক ৩০ টাকা

করিয়া ব্যক্তি দেওয়া হয়। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাঁহার মাসিক ৬০ টাকা বেতনে নিম্ন বুনিয়াদী ও প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রাক প্রাথমিক স্তরের শিশুদের শিক্ষাদানের কাজ করেন। এই বৎসরে ৫২ জন শিক্ষার্থী এখানে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

#### মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল-কেন্দ্র

সমাজ-কল্যাণ বোর্ডের সাহায্যে শিক্ষা-নিকेतনে মায়েদের ও শিশুদের চিকিৎসার জন্য একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। এই চিকিৎসা-কেন্দ্রে সমাগত সকল রোগীকেই বিনা মূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধ দেওয়া হয়। এই বৎসর মোট ২,৩২৪ জন রোগীকে চিকিৎসা করা হইয়াছে এবং বিনামূল্যে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে।

#### চক্ষু-চিকিৎসা-কেন্দ্র

গত বৎসরের ভ্রায় এ বৎসরেও আন্তোভাষ চক্ষু-চিকিৎসা-সমিতির সাহায্যে দরিদ্র রোগীদের বিনা মূল্যে ছানি কাটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্বর্গীর আন্তোভাষ দাসের সহকর্মী ডাঃ অনাগিচরণ ভট্টাচার্য্য ও জীবেন্দ্রনাথ মল্লিক রোগীদের ছানি কাটা দিয়াছেন ও পরিচর্যা করিয়াছেন। ১২ জন রোগীর ছানি কাটা হইয়াছিল, সকলেই দৃষ্টিশক্তি ফিরাই পাইয়াছেন।

চিকিৎসার ঔষধাদি অবিকাংশ খরচই আন্তোভাষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতি বহন করেন। তাহা হইলেও কিছু খরচ শিক্ষা-নিকेतনকেও বহন করিতে হয়। পূর্বে বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে রোগীদের মধ্যে অনেকেই বিছানা আনিতে পারেন না। সেইজন্য আলোচ্য বৎসরে রোগীদের বিছানার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে চক্ষু চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের জন্য বন্ধুবান্ধব-দের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল। তাঁহাদের নিকট হইতে ২১ খানি তোষক, ১২টি মশারি, ৩টি বিছানার ঢালর এবং নগদ ১৪৭৮ টাকা পাওয়া গিয়াছে। ৪৫১ টাকা খরচ হইয়াছে, ১,০০০ টাকা আন্তোভাষ চক্ষু চিকিৎসা সমিতির তহবিলে জমা দেওয়া হইয়াছে।

#### আত্যন্তিক উন্নয়ন অঞ্চল

শিক্ষা-নিকेतনকে কেন্দ্র করিয়া মেমারি ও বর্ধমান থানার জরীট ইউনিয়ন লইয়া একটি আত্যন্তিক উন্নয়ন অঞ্চল গঠিত হইয়াছে। জাতীয় সরকার যেভাবে সমগ্র দেশে শিক্ষা উন্নয়ন করিতে চান এই অঞ্চলে তাহারই একটা পর্বীকী করা হইতেছে। এই অঞ্চলে ১৫২ খানি গ্রাম আছে, ইহার লোক সংখ্যা প্রায় ৬৭ হাজার। ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের ছেলে মেয়ের সংখ্যা ৮,৫০০। বর্তমানে এই অঞ্চলের সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি বাহাতে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে পরিণত হয় এবং ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের সমস্ত ছেলেমেয়ে বাহাতে উপযুক্ত শিক্ষার সুযোগ পায় তাহার চেষ্টা হইতেছে। বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য ও সুখিচন্দ্র লাহা যুগ্ম সম্পাদক, শিক্ষা-নিকेतন।”

#### ডঃ ধীরেন্দ্রলাল দে

কলিকাতা উইমেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ জীবন্ত ধীরেন্দ্রলাল দে এম এ, (ইতিহাস ও দর্শন—কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়) পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) গত ১৬ই মার্চ সোমবার দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল বাই বৎসরের কিছু বেশী। বহুদিন যাবত তিনি ব্রাহ্ম প্রেসেবে ভূগিতেছিলেন। অধ্যক্ষ জীবন্ত দে মহাশয় পরিচিত মহলে “ডাক্তার দে” বলিয়াই অভিহিত হইতেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে অভাব ও ক্ষতি হইল তাহা একদিন দিয়া অপূরণীয় বলিয়া মনে হয়। তাঁহার রত নিঃস্বার্থ চরিত্রবান্ উদারচেতা আদর্শনিষ্ঠ কর্তব্যপরাধন যাত্রা বিরল—বিশেষতঃ বেশব্যাপী এই দুর্নীতির ও হীন স্বার্থপরতার দিনে তাঁহার অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হয়। তাঁহার সাহস, তেজস্বিতা, উৎসাহ, দৃঢ়তা ও কর্শ্বনিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইতিহাস ও দর্শনে কৃতিত্বের সঙ্গে এম এ পাশ করিয়া লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে দর্শনে পি, এইচ ডি ডিগ্রি লইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। যে আর্থিক অনটন ও রেশের মধ্যে তিনি লণ্ডনে অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহা তাঁহার সংগ্রামশীল জীবনের একটি অপূর্ণ অধ্যায়। তাঁহার মেরুদণ্ড অতি সবল এবং স্নায়ু ইম্পাতের মত শক্ত ছিল বলিয়াই তিনি নিরাক্রম অভাব ও অসামর্থিক রেশের মধ্যে লণ্ডনে থাকিয়া দৈর্ঘ্য উত্তেজিত ডিগ্রি লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন। স্মৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়, প্রবল ইচ্ছাশক্তি এবং অসাধারণ তিত্তিকার বলে তিনি জীবনের নানা অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ছাত্র জীবনেই তিনি স্বামী ভোলানন্দ গিরির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এ কথা বলিলে বোধ হয় অতুলিত হইবে না যে তিনি গেক্সার পরিধান না করিয়াও জিতেন্দ্রিয় ত্যাগী সম্রাসীয জীবন বাগন করিয়া গিয়াছেন।

তিনি আর বিনা সম্বলে কতিপয় অল্পবয়স্ক কৃতবিদ্য সহকর্মীর সহায়তায় উইমেল কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাকে পলে পলে বাধা বিধি অতিক্রম করিতে হইয়াছে, বিপুল নিঃস্বয় সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, অর্থভাবে বিব্রত হইতে হইয়াছে। কিন্তু কোন বাধা বা সমালোচনা তাঁহাকে বিচলিত বা সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। তাঁহার চালচলন ছিল নিতান্ত সাদাসিধা এবং পরিচ্ছন্ন ছিল অতি সাধারণ। যদিও তিনি ছিলেন বিলাত দেশের তথাপি তিনি হুঁত পাঞ্জাবী ছাত্র আয় কোন পরিচ্ছন্ন ব্যবহার করেন নাই। তিনি ছিলেন সর্বতোভাবে জাতীয়তার উপাসক। দেশীয় পোষাক পরিচ্ছন্ন, আহার-বিহার, চাল-চলন ও আচার-অচ্যুতানয় তিনি সমর্থ ও পক্ষপাতী ছিলেন ইহা বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না। তিনি ছিলেন স্বদেশিকতাব ও স্বাভাভাবোবের একনিষ্ঠ ভক্ত।

মৃত্যুকাল ও প্রকাশক—জীনিবাসপত্রে দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০,২ আপার সারকুলায় রোড, কলিকাতা।



"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"  
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৯শ ভাগ  
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬

{ ২য় সংখ্যা }

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### গতগৌরব হুতআসন

চাষিনিকে একটা কথা চলিয়াছে যে, পশ্চিম বাংলা এখন উপেক্ষিত ও অবহেলিত। অনেক বিষয়ে এই প্রদেশের উন্নয়ন প্রয়োজন, কিন্তু কোনকিছুই বিশেষ করা বাইতেছে না, কারণ কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে টাকা আসিতেছে না। অর্থাভাবে প্রদেশের সবকিছুই নষ্ট হইতে চলিয়াছে যদিও এই প্রদেশ কেন্দ্রীয় তহবিলের আয়ের কোটা অল্প সকল প্রদেশ অপেক্ষা বেশী ভোগায়।

বস্তানির হিসাবে ভারতের প্রধান আয়ের আকর, অর্থাৎ বিনেশী মৃদা আনিবার প্রধান উৎস যে কয়টি আছে তাহার মধ্যে পাট ও পাটজাত বস্ত, চা ও কাঁচা গমিজ, বখা কয়লা, পশ্চিম বাংলাই বেশী ভোগায়, অল্প কোন প্রদেশ সে তুলনায় বিশেষ কিছু দেয় না। এবং বস্তানির মধ্যে ঐ কয়টির স্থান এখনও গুরুত্বপূর্ণ। বস্তানির হিসাবে কলিকাতা বন্দর এখনও ভারতের নীড়স্থানে, এবং এক হিসাবে ভারতের বহির্মুদ্রার সর্বপ্রধান আকর কলিকাতা বন্দর।

আরকম হিসাবেও পশ্চিম বাংলার স্থান অতি উচ্চ, যদিও আরতনের হিসাবে অধিকাংশ প্রদেশের এক-চতুর্থাংশ মাত্র। ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও কলিকাতার বাজার বৃহত্তর। কলকাতাবানাদ হিসাবে পশ্চিম বাংলার প্রতিযোগী কোনও হুইটি প্রদেশ একত্রে হিসাব করিলেও সমান হয় কিনা সন্দেহ।

এক কথায় পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের আয়ের বৃহত্তম উৎস। পশ্চিম বাংলা অল্প নিকেও, বখা শিকারি ব্যাপারে কোনও প্রদেশ অপেক্ষা কম নহে, যদিও এখন সে সবেমই অধোগতি হইতেছে—মৃৎখলার অভাবে, সংস্কারের অভাবে এবং উদারের অভাবে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এখনও বাহা আছে তাহা অল্প কোনও প্রদেশের তুলনায় কম নয়, বরং প্রায় সকলের অধিক। সুতরাং সে হিসাবেও পশ্চিম বাংলা ছোট হইয়া যায় নাই।

অথচ এই উপেক্ষা ও অবহেলা এখন বিবয় বাস্তবরূপ ধারণ করিয়াছে। কলিকাতা বন্দর শুষ্ক হইয়া পিয়াছে বলিলেই চলে,

কলিকাতা নগরও ভলভাবে নষ্ট হইতে চলিয়াছে। পথঘাট ধোওয়া, লহরের মলক্কনবাহী নালীপথে মলমোত দেওয়া, অগ্নিকাণ্ড নিবারণে অল্পপ্রবাহ উচ্চ-চাপে দেওয়া, এ ত প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। এখন পানীয় জল বিখাদ, ভোবাশুক ও লবণাক্ত হইয়াছে। পরিষ্কৃত জলের সরবরাহও ক্রমেই কমিয়া বাইতেছে। বন্দররক্ষা, নগররক্ষা এ সবেমই একমাত্র উপায় যে কতাকার গলা-বাধ, একথা এখন কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বীকার করিয়াও কিছু করিতেছেন না।

নূতন বন্দর ও পোতনির্মাণকেন্দ্র ভারতে প্রয়োজন। ইহার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিপুল অর্থের সংস্থান করিতে প্রস্তুত। বিশেষ হইতে বিশেষজ্ঞের দল নানা অঞ্চল ঘুরিয়া, তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া যে স্থান কেন্দ্রীয় সরকারকে দিয়াছেন তাহাতে যে কয়টি জায়গার নাম ও বিবরণ আছে তাহার মধ্যে গেরোখালি নানা হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ। এখানে বলা প্রয়োজন যে, নূতন পোতনির্মাণকেন্দ্র ও পোতাশ্রয় নির্মাণ এবং গঠনে হুদমাহাশ্বার বিচার অনেক দক্ষ হই, বখা নদীপথের গভীরতা, জোয়ারভাটার অঙ্গক্ষীতি ও ভাটার প্রভেদ, লৌহাদি কাঁচামালের কাংধানার সাগরি, কুদলী কারিগর ও শ্রমিকের সংস্থান ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, ভারতের কোথায়ও সর্বগুণে শ্রেষ্ঠ কোনও অঞ্চল নাই। যেখানে সর্বাধিক পরিমাণে অধিকাংশ গুণের সংস্থান আছে তাহার নাম গেরোখালি। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার সকল তথ্য বিখার জালে চাপা দিয়া নিজের "কাজির" বিচারে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে ঐ কেন্দ্র স্থাপন করিতে চলিতেছেন। পশ্চিম বাংলা সরকার এ বিষয়ে অসহায় অবস্থা অশুভব করিতেছেন। এই অসহায় অবস্থা তাঁহারা ক্রমে অনেক বিষয়েই অশুভব করিতেছেন ও শীঘ্রই আরও করিবেন, এই ত সবে কলির সন্ধ্যা।

পশ্চিম বাংলা এই ভাবে "গতগৌরব হুতআসন" হইয়া অজ্ঞাতালের পথে চলিয়াছে কেন? তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম বাংলার সম্ভাবনবর্ণ এখন মৃক, বধির ও পশু অভ্যুত্থরের অবস্থায় নিজের ইচ্ছায় গিয়াছে।

### সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সরকারের দান

সঙ্গীত, নাটক এবং নৃত্যাদির অমূল্যলভ্য রবীন্দ্রনাথের নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় খোলা হইতেছে। গত ২৮শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিধানচন্দ্র বার বিধানসভার ইহা ঘোষণা করিয়াছেন। এই ভবনের নাম হইবে 'রবীন্দ্র-ভারতী'। মুখ্যমন্ত্রী এই সঙ্গে ইহাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, একটি জাতীয় নাট্যশালা নির্মাণের সম্বন্ধ সরকার অল্পমোদন করিয়াছেন। এই গৃহ-নির্মাণের খরচ হইবে প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ভারতের সংস্কৃতি-প্রদাতা ও মন্ত্রপাতা। দেশকে তিনি নবজীবনের চেতনার উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, আবার ভারতীয় মনীষার হ্রাস পৃথিবীতে বাস্তব করিয়াছেন। তাঁহার নামাঙ্কিত সংস্কৃতি-সদনের কথা দিয়াই ভারতবর্ষে তাঁহাকে চির-জাগরুক রাখা সম্ভব হইবে।

কিন্তু এইরূপ বৃহৎ পরিকল্পনার পরিণাম কি ঠাড়াইবে, ইহা মনে করিতেও ভয় পাই। কারণ চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি শাস্ত্রনিকৈতনের পরবর্তী অবস্থা। যে-বিভাগে আজও বাংলায় শ্রীমদ্বৈষ্ণব অধিকার করিয়া আছেন, সেইসব বিভাগে কোন বোগ্য লোকই স্থান পান নাই। তাহার ফলে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ কোথাও হস্তিত হইতেছে না। আমরা দেখিতেছি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্যের ধারার বাস্তবায়ন ঘটানো।

'রবীন্দ্র-ভারতী' সম্বন্ধেও আমরা সেই কথাই বলিতে বাধ্য হইতেছি। ইহা কি শুধু নৃত্য, নাট্য এবং সঙ্গীতাদির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে? সংস্কৃতির নামে যে-বাবস্থা, অর্থাৎ সঙ্গীত-নাটক-আকাডেমী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে করিয়াছেন, সেখানেও দেখা যাইতেছে স্তম্ভজনের আদর নাই। শুধু নামের জগতই যাহাদের রাখিয়াছেন তাঁহারা অপ্রয়োজন্যের মতই একপাশে পড়িয়া রহিয়াছেন। সুতরাং 'রবীন্দ্র-ভারতী' প্রতিষ্ঠার সার্থকতা কোথায়? সংস্কৃতির নামে কথেকল্পন অপোগণ্ড পোষণ করিলে রবীন্দ্রনাথের নামের অপব্যবহারই করা হইবে, ইহাই আমরা বলিতে চাই।

সরকারের প্রচেষ্টা ভাল। সে সম্বন্ধে বলিবারও আমাদের কিছু নাই। কিন্তু তাহাকে সঠিকভাবে চালিত করিতে হইলে রবীন্দ্র-দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হওয়া দরকার।

নৃত্যের মধ্যে একটা শালীনতা বোধ থাকা অত্যাবশ্যক। সেই জগতই এত নাচ থাকিতে রবীন্দ্রনাথ 'মণিপুরী-নৃত্য'র ধারার নূতন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। গানের সুর সম্বন্ধেও তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। কোন ব্যতিক্রমকেই তিনি সহ্য করিতে পানেন নাই। আজ তাঁহার অবস্থানে সে-ধারা অম্লস্বভাব হইতেছে কি? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষার তিনি গানে ও ছন্দে যে দৃষ্টান্তের অনুপ্রাণিত প্রভেদ রাখিতেন আজ রবীন্দ্র-সঙ্গীত নামে যে বিকৃত পদার্থ চলিতেছে তাহাতে সেই পার্থক্য থাকে কি? তাই মনে হয়, তাঁহার নাম লইয়া একপ ছেলেকেলা আর না করা উচিত।

সংস্কৃতি রক্ষার পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন

ইহা অবশ্য আশার কথা। দুঃস্থ সাহিত্যিক বাংলায় অর্থাভাবে তাঁহাদের পুস্তকগুলি প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না, বাংলায় আজীবন সাহিত্য-সাধনা করিয়া আসিয়া বার্ষিকে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের সাহায্যকল্পে উপযুক্ত অর্থসাহায্য এবং ভরণ-পোষণের জগৎ মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সরকার সম্ভবপরতায়ই পরিচয় দিয়াছেন যদিও সকলক্ষেত্রে বোগ্য-অযোগ্যের বাছাই হয় না। 'শেখর পাটালী'র লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিধবা স্ত্রী শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়কে উক্ত পুস্তকের চিত্র-সাক্ষ্যের জগৎ ১৮,০০০ টাকা পুস্ত্যর্থ হিসাবে সরকার দিয়াছেন। এটা আনন্দে বিষয়। মাসিক ভাতা হিসাবে লেখকরা পাইয়াছেন ২৩,৫০০ টাকা এবং পুস্তক প্রকাশের জগৎ লেখকদের দেওয়া হইয়াছে ২০,০০০ হাজার টাকা।

পূর্বে দেশের রাজা, মহারাজা, জমিদার প্রভৃতি ধনী শ্রেণীর লোকেরাই কবি সাহিত্যিক প্রভৃতি স্তম্ভজনের পোষণ করিতেন। সে দারিদ্র্য লইয়াছেন আজ সরকার। যদিও ইহা আরও পূর্বে হওয়া উচিত ছিল। বাংলা হটক, বাহার শেষ ভাল তাহার সব ভাল। বাংলা দেশের কয়েকটি পত্রিকা-প্রতিষ্ঠানও তাঁহাদের দ্বারা বিবেচিত বোগ্য লেখকদের প্রতিবৎসর পুস্ত্যর্থ-দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টাকেও অভিনন্দন করি।

সবশেষে বলা প্রয়োজন যে, মহৎ উদ্দেশ্যে টাকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেই চলে না। সঙ্গীত নাটক নৃত্য চিত্রাঙ্কন ইত্যাদিতে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আনুমানিক শিক্ষাদানের প্রাথমিক ও উচ্চ বিভাগের একান্ত অভাব। শাস্ত্রনিকৈতনও গুরুদেবের মহা-প্রয়াণের পর সকলদিকেই ক্রান্ত অবনতির পথে চলিয়া আসিতেছে। এমন অবস্থার নীচেই ভিত্তি না গাঁথিয়াই বিরাট সৌধ নির্মাণের চেষ্টা বিকল হইবেই উপরন্তু বহু অসৎ লোকের প্রভাব বাড়িবে। আমাদের অল্পবোধ, কর্তৃপক্ষ 'কর্ণে ন পশতি' এই নীতি ছাড়িয়া নিজেরা চোখ চাহিয়া দেখুন। কুপোষণ-পোষণের ব্যবস্থার তাহার ত কোটি কোটি টাকার অপব্যয়ের পথ ত রাখিয়াছেনই, তবে রবীন্দ্রনাথের পবিত্র নামের সঙ্গে আরও অনাচারের পথ খোলা কেন?

### জাতীয় আয়

ভারতীয় জাতীয় আয়ের সংশোধিত হিসাব সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান পর্ষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাব প্রধানতঃ দুই ভাবে করা হয়—১৯৮-৪৯ সনের মূল্যমান অনুসারে এবং বর্তমান মূল্যমান অনুসারে। ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমান অনুসারে সংশোধিত হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতীয় জাতীয় আয় ছিল ১১,০০০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে ইহা হ্রাস পাইয়া ঠাড়াইয়াছে ১০,৮০০ কোটি টাকার। এই দুই বৎসরে মাথাপিছু গড় বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ বর্ধাক্রমে ছিল ২৮০ টাকা এবং ২৭৫ টাকা। ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমান অনুসারে জাতীয় আয়

২২ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ব্যক্তিগত আয়ের বৃদ্ধির পরিমাণ মাত্র ১২ শতাংশ।

বর্তমান মূল্যমান অনুসারে ১৯৫৬-৫৭ সনে জাতীয় আয়ের মোট পরিমাণ ছিল ১১,৩১০ কোটি টাকা এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে ছিল ১১,৩৬০ কোটি টাকা। বাৎসরিক গড়ে ব্যক্তিগত আয় বর্তমান মূল্যমান অনুসারে বৎসরক্রমে দাঁড়ায় ২২.১৫ টাকা ১৯৫৬-৫৭ সনে এবং ২৮.১ টাকা ১৯৫৭-৫৮ সনে। বর্তমান মূল্যমানের ভিত্তিতে ১৯৫০ সনের তুলনার ১৯৫৭-৫৮ সনে ১৯ শতাংশ জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি পাটয়াছে ৯ শতাংশ।

ভারতের জাতীয় আয় সংগঠনে বিভিন্ন শাখার মধ্যে এখনও পার্থক্য বোধেই পরিমাণে রহিয়াছে। ভারতের অর্থনীতি এখনও প্রধানতঃ কৃষিপ্রধান। ১৯৫০-৫১ সনে কৃষি এবং পশুপালন প্রভৃতি হইতে আয় হইয়াছিল ৪,৮০০ কোটি টাকা এবং ইহা জাতীয় আয়ের ৫১.৩ শতাংশ ছিল। ১৯৫৭-৫৮ সনে কৃষি এবং পশুপালন হইতে ৫,৩০০ কোটি টাকা আয় হয় এবং ইহা জাতীয় আয়ের ৪৭ শতাংশ।

পনিজ এবং শিল্পোৎপাদন হইতে জাতীয় আয় কৃষির তুলনার এখনও অল্প। ১৯৫০-৫১ সনে এইগুলি হইতে মোট ১৫ কোটি টাকা আয় হয় এবং ইহা জাতীয় আয়ের ছিল ১৬ শতাংশ। ১৯৫৭-৫৮ সনে ইহা হইতে আয় হয় ২১ কোটি টাকা এবং ইহা জাতীয় আয়ের ছিল ১৮.৪ শতাংশ। সুতরাং দেখা যায় যে, যদিও অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বলে শিল্পের উন্নতির উপর জোর দেওয়া হইতেছে তথাপি শিল্প-প্রগতি তেমন দ্রুত হইতেছে না, ফলে জাতীয় সমৃদ্ধি প্রায় নিশ্চল হইয়া আছে। ১৯৫৬-৫৭ সনের তুলনার ১৯৫৭-৫৮ সনে জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি প্রায় নগণ্য এবং ব্যক্তিগত আয় হ্রাস পাইয়াছে।

পরিকল্পিত অর্থনীতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি। কিন্তু গত বৎসর ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে এবং গড়পড়তা ব্যক্তিগত আয় কম হইয়াছে। ক্রমবর্ধমান মূল্যমান ইহার স্তম্ভ দায়ী, অর্থাৎ যে হারে আয় বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার অধিক হারে মূল্যমান বৃদ্ধি পাইতেছে, ফলে ব্যক্তিগত আয়বৃদ্ধি মূল্যমানবৃদ্ধির পিছনে পড়িয়া থাকিতেছে। অর্থাৎ, আয়ের চেয়ে খরচ হইতেছে বেশী।

বর্তমান অর্থনীতিবিদদের মতে শুধু জাতীয় আয়বৃদ্ধি সমৃদ্ধির পরিচায়ক নহে। ব্যক্তিগত আয় তথা জীবনমানের সহিত তুলনার ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির হিসাব করিতে হইবে এবং ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির ভিত্তিতে জাতীয় সমৃদ্ধি বিচার্য। জনসাধারণের দারিদ্র্যমোচনই জাতীয় প্রগতির মাপকাঠি হওয়া উচিত এবং বাহ্যিক জীবনধারণের প্রান্তিক সীমানার কিংবা তাহার নীচে আছে তাহা দৈন্য উন্নতি ব্যতীত সত্যিকার জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে। পরিকল্পনার প্রগতির বিচার করিতে হইলে প্রয়োজন জাতীয় জীবনমানের উপর

ইহার প্রত্যাহার অনুমান। ব্যক্তিগত গড়পড়তা আয়ের মূল্য বিচার করিতে হইলে নূনতম আয়ের প্রয়োজন ও পরিমাণ বিচার করিতে হইবে।

## ক্ষুদ্রশিল্প-প্রগতি ও কার্যক্রম

বৃহদায়ত্ত শিল্পের পাশাপাশি ক্ষুদ্রশিল্পের প্রয়োজনীয়তা সবাই স্বীকার করিতেছেন। যে দ্রুতভাবে বেকার-সমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার জন্য বর্তমানে ক্ষুদ্রশিল্পের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। অধিকন্তু ঐম হইতে জনসাধারণ শহরে চলিয়া আসিতেছে কার্য-সন্ধান। ইহার ফলে গ্রাম-জীবন বিপর্যস্ত হইতেছে এবং শহরের জীবন সঙ্কটময় হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থার হাত হইতে এড়াইতে হইলে ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নয়ন ও বিস্তৃতি অবশ্যপ্রয়োজনীয়। সেই কারণে ভারতীয় অর্থনীতিতে এবং পরিকল্পনার ক্ষেত্রে ক্ষুদ্রশিল্প একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হইতেছে। এই শিল্পের কার্যসূচীর সম্ভাবনা বিশাল আছে এবং ইহার উৎপাদনশীলতা প্রায় সীমাহীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সরকারী শিল্পনীতিতে ক্ষুদ্রশিল্পের অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নতির জন্য ৬১ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে এবং ইহা প্রায় দেড় লক্ষ লোকের কণ্ঠ সংস্থান করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নয়ন প্রধানতঃ রাজ্য-সরকারের দায়িত্ব, কিন্তু দেশীয় অর্থনৈতিক জীবনে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য-সরকারগুলিকে নীতি এবং কার্যক্রম নির্ধারণে সাহায্য করার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার অর্থসাহায্য দিয়াও রাজ্য-সরকারদের সাহায্য করিতেছেন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম তিন বৎসরে ক্ষুদ্রশিল্পের কি প্রগতি হইয়াছে এবং কি কার্যক্রম গ্রহীত হইয়াছে তাহাই এখানে আলোচিত হইবে।

ক্ষুদ্রশিল্প বলিতে সেই শিল্পকে বোঝায় যাহার মূলধন স্বল্প এবং অল্প লোক দ্বারা বাহা চালিত হয়। সরকারী বাণ্য্য অনুসারে যে সকল শক্তিশালিত শিল্প পকাশের নিয়ম কণ্ঠদায়ী নিয়োজিত আছে কিংবা বিনা শক্তিতে পরিচালিত এক শতের কম কণ্ঠদায়ী নিয়োজিত আছে এবং বাহ্যিক মূলধন পাঁচ লক্ষ টাকার অনধিক তাহাদিগকেই ক্ষুদ্রশিল্প হিসাবে অভিহিত করা হয়। সম্প্রতি এই সংজ্ঞার কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। নূন সংজ্ঞা অনুসারে শ্রমিকের সংখ্যা সমগ্র শিল্পের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য না হইয়া প্রতি বেলার পাটুনির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইবে। অর্থাৎ তিন পাটুনিতে যদি মোট ১৪৫ শ্রমিকও কাজ করে তবুও তাহাকে ক্ষুদ্রশিল্প হিসাবে পরিগণিত করা হইবে, কারণ প্রত্যেক পাটুনিতে পকাশের নিয়ম অধিক কার্য্য করিবে।

ক্ষুদ্রশিল্পের মালিককে বহু অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। তার বহু অভাব—মূলধনের অভাব, কারিগরী শিক্ষার অভাব, অভাব বস্ত্রপাতির এবং তাহার আছে ক্রয়-বিক্রয়ের জ্ঞানের অভাব।

রাষ্ট্র-কুশলিলকে বিভিন্ন অবস্থার এবং বিভিন্নভাবে সাহায্য করে এবং ইহার পরিকল্পনা পর্যাপ্ত বহুলক্ষেত্রে নির্ধারণ করিয়া দেয়, কারিগরী উপদেশ দিয়া সাহায্য করে এবং উৎপাদনের ধাৰা শিখাইয়া দেয়, মূলধন বিষয়ে সাহায্য করে এবং কারিগরদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে।

কারিগরী জ্ঞান এবং শিল্প-সংস্থা বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য আছেন কুশলিল-উন্নয়ন কমিশনার এবং কুশলিল কর্ম ও বিদ্যুত কেন্দ্র। ছোট ছোট সংস্থাগুলির মালিকরা সাধারণতঃ শিক্ষিত ও অভিজ্ঞ কৃষিকারী নিয়োগ করিতে পারে না টাকার অভাবে। সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার কুশলিল-সেবাসংস্থান প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং প্রতিরাজ্যে এইরূপ একটি করিয়া সংস্থা আছে। এই সংস্থা কারিগরী বিষয়ে কুশলিলগতিকে সাহায্য করে এবং শিল্প-সংস্থা প্রতিষ্ঠা বিষয়ে উপদেশ দেয়। বর্তমানে এইরূপ ১৫টি সংস্থা আছে। এট সংস্থাগুলির অধীনে প্রতি অঞ্চলে শিল্প-বিদ্যুতি কেন্দ্র আছে এবং এই আঞ্চলিক সংস্থাগুলি বিশেষ বিশেষ কুশলিলকে অভিজ্ঞ উপদেশ প্রদান করে। মোট ৬২টি বিদ্যুতি কেন্দ্র স্থাপিত হইবে এবং ১৪টি ইতিমধ্যেই স্থাপিত হইয়াছে।

বিভিন্ন পরিকল্পনার কুশলিলতালুক প্রতিষ্ঠার জন্য প্রথমে ১০ কোটি টাকা ধাৰা করা হইয়াছিল এবং পরে এই অর্ধেক পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া ১৫ কোটি টাকা করা হইয়াছে। ১১০টি শিল্পতালুক সাহায্য দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে বর্তমান বৎসরের মধ্যেই ২৬টি শিল্পতালুক প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাদের জন্য ১১ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে এবং এই ২৬টি শিল্পতালুকে প্রায় ৩,৬০০ কারখানা থাকিবে এবং ৫০,০০০ লোকের কর্মসংস্থান হইবে। এই ২৬টি শিল্পতালুকের মধ্যে ২০টি আছে গ্রামা এলাকায় এবং নয়টি আছে পরীক্ষামূলকভাবে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে। যে ২২টি শিল্পতালুক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে ৫১৪টি কারখানা আছে।

কুশলিলের মূলধনের যথেষ্ট অভাব আছে। সেই কারণে রাজ্য সরকার এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই সকল শিল্পকে অর্থসাহায্য দিতেছেন। রাজ্যশিল্প বিভাগের মাধ্যমে এই সাহায্য দেওয়া হইতেছে। গত তিন বৎসর রাজ্য সরকারগুলি ১২,৫৪৫ কুশলিল এবং ৪২৬ শিল্প-সমবায়ক প্রায় ৭ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছেন। কিন্তু যদিও প্রাথমিক অবস্থায় রাজ্যসরকারের নিকট হইতে ঋণ পাওয়া সম্ভবপর তবুও ইহা অনুভূত হইতেছে যে সংস্থাগত ঋণই ভাল এবং ইহার জন্য রাজ্য ফাইন্যান্স কর্পোরেশন এবং টেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতি হইতে ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃষ্ট হইবে। এমনকি সরকারী ঋণও রাজ্য ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের মাধ্যমে দেওয়ার বন্দোবস্ত হইতেছে। রাজ্য ফাইন্যান্স কর্পোরেশনও প্রায় আড়াই কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে।

১৯৫৬ সনের প্রথম দিকে টেট ব্যাঙ্ক পরীক্ষামূলক ভাবে বোম্বাই, মুম্বাই, কোলাপুর, মাজাজ, দিল্লী, লুইয়ানা ও আন্ধ্র

কুশলিলকে অর্থ সাহায্য দেওয়া শুরু করেন। বর্তমানে ঋণদানের ব্যবস্থাকে সহজ করা হইয়াছে, অর্থাৎ ঋণ যে কোনও সংস্থা হইতে আশু না কেন, ঋণের আবেদন টেট ব্যাঙ্কের যে কোনও শাখার দিলেই হইবে। প্রয়োজনানুসারে হয় টেট ব্যাঙ্ক নিজেই ঋণ দেয়, তাহা না হইলে অন্য সংস্থার নিকট আবেদনপত্র হস্তান্তরিত করিয়া দেয়। টেট ব্যাঙ্ক ইহার ৪০০টি শাখা দ্বারা এই বন্দোবস্ত করিয়াছে। সাধারণতঃ কাঁচামাল কিংবা উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়ে টেট ব্যাঙ্ক ঋণ দেয়। ১৯৫২ সনের ক্ষেত্রমারী মাস পর্যন্ত রাষ্ট্র ব্যাঙ্ক প্রায় ৮০০ ব্যক্তিকে ২.৬০ কোটি টাকার ঋণ দিয়াছে। মূলধনী সম্পত্তির বিক্রয়ে যেমন বহুপাতি প্রভৃতি, টেট ব্যাঙ্ক মাধ্যমিক মেয়াদী (অর্থাৎ সাত বৎসর পর্যন্ত) ঋণ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

কুশলিলের জন্য প্রয়োজনীয় বহুপাতি আমদানী না করিয়া দেশে উৎপাদনের বন্দোবস্ত করা হইতেছে। পশ্চিম জাখানী ও আমেরিকার কারিগরী সাহায্য-সংস্থার সহযোগিতায় ভারতবর্ষে রাজকোট এবং ওখলার উৎপাদনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করার জন্য বৃহত্তর উৎপাদন-সংস্থার সহিত ছোট ছোট সংস্থাগুলির প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করা হইতেছে। কুশলিলের আর্থিক সংস্থান অল্প, এবং সেই কারণে বহুপাতি ক্রয় করাতেই বাহ্যতে সমস্ত মূলধন নিঃশেষিত হইয়া না যায় তাই জাতীয় কুশলিল-সংস্থার মাধ্যমে ক্রিড়বন্দিতে বহুপাতি ব্যবহার করা হইয়াছে। ১৯৫৬ সনে ধারে বহুপাতি ব্যবহার করা শুরু হয় এবং বর্তমান সময় পর্যন্ত ২ কোটি টাকার দ্রব্য ক্রিড়বন্দিতে ব্যবহার করা হইয়াছে।

অর্থনৈতিক ও সামাজিক কল্যাণের দিক হইতে কুশলিলের উন্নয়ন কামা। বৃহদায়তন শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিক বৃদ্ধি গড়িয়া উঠে এবং এই বৃদ্ধিগুলি সর্বপ্রকার নোংরা, অনাচার ও কল্যাণের কেন্দ্র হইয়া উঠে। কুশলিলের বিদ্যুতিতে বস্ত্রীগুলির বিদ্যুতি ক্রয় হয় এবং ইহাই সমাজতত্ত্ববিদের মত। আর শহরমুখী গতিতে যোগ করার জন্যও কুশলিলের উন্নয়ন প্রয়োজন।

### পঞ্চশীল নীতি ?

ভিক্তের ব্যাপার লইয়া ভারতের বিক্রয়ে শিকি হইতে যেমন অভিযোগ করা হইতেছে এবং যে ভাবায় মন্তব্য করা হইতেছে তাহা দেখিয়া যে কোন বীরমস্তক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ইহাই কি পঞ্চশীলসম্মত বহুদ্রব্য বন্ডার বীতি ? শ্রীনেত্র কোল প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, এতদ্রূপ আচরণের ফলে ভারত-চীন সম্পর্কে অবনতি না ঘটয়া পাবে না। শ্রীনেত্রর বিবৃতি সর্বদাই সংযত অথচ স্পষ্ট ও দৃঢ়তাবাক্যক। বাস্তবিক, তিস্তের ব্যাপারে ভারত এমন কিছু করে নাই যাহার জন্য চীন আপত্তি করিতে পারে। ভারত ও চীন এই উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক বহুদ্রব্য সম্পর্কে যদি অবনতি ঘটয়া থাকে এবং বটে তাহা অন্য ভারত

দারী নহে। সশেষ নাই যে, তিস্তে লইয়া এশিয়ার সর্ববৃহৎ দুইটি রাষ্ট্র ভারত ও চীনের মধ্যে ঠাণ্ডা বন্ধন স্থাপন পরিবেশ রচিত হইলে তাহা সম্বলজনক হইবে না। এবং ইহার স্তম্ভ দারীও চীন সরকার। কারণ চীনের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ অনেকে যে ভাষায় ভারতের উপর গোষাঘোষ করিতেছেন তাহা কেবল বুদ্ধকালে শত্রু প্রতীতি ব্যবহার করা যায়।

অবশ্য ইহা সত্য যে, শিকি অতিবিক্ত মাত্রায় উত্তেজিত ও বিচলিত হইয়াছে। বোধ হয় তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিভঙ্গি, আচার-আচরণ উল্লংঘ্যভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা সম্ভবতঃ নয়া চীনের কর্তৃপক্ষ-স্থানীয় সকলের নাই। কলে সম্পূর্ণ অকারণে পঞ্চশীল-সম্মত সাধারণ সৌজন্যটুকুও তাঁহারা বিসর্জন দিয়া ভারতের বিরুদ্ধে এই বিন উল্লীষণ করিয়াছেন। 'সাম্রাজ্যবাদ', 'সম্প্রদায়বাদের' ইত্যাদি কতকগুলি বাহ্য বাহ্য বাহ্য বুলি এমন ভাবে প্রয়োগ করা হইতেছে যেন তিস্তে মগল কবিত্তে ভারতই হাত বাড়াইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা চীন সরকারে—বিশেষতঃ চৌ এন-লাইয়ের অজ্ঞাত নয়। ভারত-রাষ্ট্র তিস্তে যে সব বিশেষ সুবিধা ভোগ করিত তাহা চীনের বন্ধুত্ব কামনা করিয়া জিনেহক খেজার ছাড়িয়া দেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, সে ত্যাগের কথা তাঁহারা ভুলিয়াই পেলেন। প্রতিবেশী চীন কমুনিষ্ট শাসিত রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও বন্ধুত্ব স্থাপনের ক্ষম ভারত বর্ষেই তাগা স্বীকার করিয়াছে। ভারত চীনের সম্পূর্ণ বন্ধুত্বপূর্ণ থাকুক, জিনেহক এখনও তাহা কামনা করেন। কিন্তু বন্ধুত্ব একতরফা হয় না। চীনের আচরণ এবং কথাবার্তা ভারতের প্রতি প্রবল বিবেচনায় হইলে সম্মত কারণেই ভারতের নিরাপত্তা সম্পূর্ণ শস্য ও শস্য প্রবল হইয়া উঠিবে, ইহা বলাই বাহুল্য। বর্তমানে তাহাই হইতেছে।

শুষ্ক সংসার ও শত্রু নহ, তিস্তে চীন সরকারের কাগ্যকলাপে ভারতের জনমত বিস্কৃত হইয়াছে। চীন সরকার তাহার অন্ধ মতবাদ ও গোড়ামি বর্জন করিলে ইহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবে।

ভারতের জনমত স্বাভাবিক তিস্তে জনগণের প্রতি সহানু-দৃষ্টিপূর্ণ। বতই দরিদ্র, অমুদ্রিত ও দুর্বল হটুক, কোন জাতিই এই বিশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিদেশী আধিপত্য খেজার মানিয়া লয় না, ভারতবাসীরা তাহাদের নিজের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা মধে মধে উপলব্ধি করিয়াছে।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জিনেহকের প্রগতিবাহী খ্যাতি বিপুল এবং চীনের প্রতি তাহার বন্ধুত্ব-ভাবও নিশ্চয়ই সকল সন্দেহের অতীত। তিস্তে গণ-অভ্যুত্থানের কলে চীন সরকারের আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি নষ্ট হইয়াছে। তিস্তে বিদ্রোহ ঘটাবার কারণ, চীন সরকার তিস্তেয়দের স্বায়ত্তশাসন অধিকার বন্ধা করিবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। এ ব্যাপারে ভারতের পক্ষ হইতে বহুভাবে কিছু বলিবার অধিকার জিনেহকের নিশ্চয়ই আছে। চৌ এন-লাই প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, চীন

সরকার তিস্তেয়দের স্বাভাবিক বন্ধা করিবে। সেই আশ্বাসে বিশ্বাস করিয়া জিনেহক দলাই লামাকে চীনের সহিত চুক্তি করিতে সম্মত করান। এখন যখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, চীন তাহার প্রতিশ্রুতি বন্ধা করে নাই, দলাই লামা খেজার স্বদেশ ছাড়িয়া ভারতে আশ্রয় লইয়াছেন তখন তিস্তে ব্যাপারে ভারত নিশ্চয়ই কিছু বলিবার অধিকার রাখে। এবং সেই কথাই আজ মনোমত হইল না বলিয়া, 'তাঁহারা সম্প্রদায়বাদের' বলিতে বিধাযোজ্য করিলেন না। অথচ তিস্তেয় উপরে নয়া চীনের অধিকার সম্প্রদায়ের ভারত সরকারই সাহায্য করিয়াছিলেন, তখন ভারত সরকারের মধ্যস্থতা চীনের অপছন্দ হয় নাই। তবে তিস্তেয়দের দুর্গতি দেখিয়া ভারত সরকার পিকিংকে তাহার পূর্ণ প্রতিশ্রুতি অগ্রহ করা ইয়া দিলে আজ তাহা অজ্ঞার বলিয়া গণ্য হইবে কেন? চীন যেন এ কথা না ভোলে, ভারতের নিরাপত্তা, ভারত-চীন বন্ধুত্বের স্থায়িত্ব আজ নির্ভর করিতেছে তিস্তে-সম্মত শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর। যদি সে বন্ধুত্ব না থাকে তবে ক্ষতি একা ভারতের নয়, এ কথা বোধ হয় অবাস্তব বা অবাস্তব নয়। এবং মনে হয় চীন কর্তৃপক্ষের মনে উহা উদয় হইয়াছে।

### শিক্ষা ব্যবস্থায় সরকারের ওদাসীভূত

ইংরেজ আমলে শুধুমাত্র স্কুল-কলেজের সাবকী শিক্ষার উপর বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে মোহ এককালে প্রবল ছিল তাহা কাটিয়াছে অনেকদিন। অথচ স্কুল-কলেজের সেই পুরাতন শিক্ষার ঢালাও বন্দোবস্তটির সুপোষণযোগী সংস্কার এখন পর্যন্ত করা হয় নাই। সেই পুরাতন নেসি-চক্রে হাজার হাজার ছেলে নিশ্চিষ্ট হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে সেই পুরাতন চাকুরির সন্ধানে। বাঙালী মধ্যবিত্ত তরুণের সমুদ্রে এককাল পর্যন্ত জীবিকাভোগের গুটিকয়েকমাত্র পথ খোলা ছিল। স্কুল-কলেজের চৌকাঠ কোনও মতে পার হইবার পর অধিকাংশ বাঙালী সন্তানকে ছোট-বড় কেবাপি ও আমলাগিরি অথবা মাষ্টারী সন্ধানে করিতে হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে সে চাকুরির বাজারেও ভিড় বাড়িয়াছে, কর্তৃপক্ষস্থানের সুযোগ এখন প্রায় হুলস্থল হইয়া আসিয়াছে। এই অসহনীয় নৈরাশ্রময় পরিস্থিতির স্তম্ভ দারী কে? দারী তাঁহারা, যাহারা দ্বিতীয় পথ গোলা রাখেন নাই।

জীবিকার তাগিদে বাঙালীরা ছেলেদের বাঁধা লাইনে স্কুল-কলেজী শিক্ষার গুণ্ডি ভাঙিয়া আজ বাহির হওয়া প্রয়োজন। আজ তাহাদের মধ্যে যে-কোনরূপ শিক্ষানবিশী, কারিগরী ও বাবুহাদিক বিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার ক্ষম প্রবল আগ্রহ দেখা দেওয়া উচিত। কিন্তু যাহাদের উপর এই রাজ্যের শিক্ষা-উন্নয়ন এবং কর্তৃপক্ষস্থানের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করিবার দায়িত্ব বহিয়াছে, তাঁহারা সেই পুরাতন আমলের শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই পথ ঘড়ি আগলাইয়া আছেন।

দেশব্যাপী শিল্পোন্নয়নের সুপে নতুন জীবনমানের সহিত সম্মতি রাখিয়া শিক্ষার নতুন বিজ্ঞান রচনা করা হইবে এবং তাহারই



প্রবর্তনের সফল কেন্দ্রীয় সরকারের ছিল এইরূপ স্তিমিতা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও বক্তৃতায় এইরূপ বড় বড় কথা অনেক বলিয়াছেন। কিন্তু কথা এবং কাজ এক জিনিস নহে। অল্প অনেক রাজ্যে গত দশ-এগারো বৎসরে ইঞ্জিনিয়ারিং এবং কারিগরী শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রসারিত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রসারিত করিয়াছেন লোক-শিক্ষার নামে নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত প্রভৃতি জয়কালো আমোদ-প্রমোদের। সুনীলে আশুখাই মনে হইবে, গত দশ-এগারো বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটিও নূতন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ খুলিতে পারেন নাই। অথচ সরকার জানেন, ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার দিকে ঝোক বাড়ানী ছাত্রদের এখন বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহাদের অগ্রহ এবং যোগ্যতা ধাক্কা সত্ত্বেও তাহারা সুযোগ পাইবে না, কৰ্মক্ষেত্রে পিছনে পড়িবে—এই অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করিবার জগৎ দায়ী পশ্চিমবঙ্গ সরকারই। ভারতে যেটা আশীর্ষিত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে আছে মাত্র তিনটি। তাহাও কোনটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্জ্য প্রতিষ্ঠান নয়। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ব্রিটিশ আমলের অপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান। যদবপুরেইটি স্বদেশী আমলের দান। রঙ্গপুরের 'ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনলজি' ভারত সরকার প্রতিষ্ঠিত সর্বভারতীয় সংস্থা। এখানে বাড়ানী ছাত্র শতকরা কুড়িটির অধিক নয়। অল্প অনেক রাজ্যের অবস্থা ইহা অপেক্ষা ভাল। কেবালার মত স্বল্পসংখ্য রাজ্যেও একটির স্থানে তিনটি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ গেলো হইয়াছে, বোম্বাইয়ের স্থানে তিনটি এগারোটি, মাদ্রাজে একটির স্থানে নয়টি। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবল ভরসাটুকুই দিয়া বাহিয়াছেন—চমৎকার ব্যবস্থা!

অভাব কেবল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের নয়—অভাব বাড়ানী কিশোর ও তরুণদের জন্য বাস্তবায়ন স্বপ্নময় শিক্ষা-ব্যবস্থার। আধুনিক শিক্ষা-বাণিজ্য এবং কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে মিল রাখিয়া প্রাথমিক হইতে উচ্চ-মাধ্যমিক পর্যন্ত শিক্ষার সমস্ত স্তরে নবরূপায়ণ অবিলম্বে প্রয়োজন। জানি না, সরকারের চৈতন্য আর কতদিনে হইবে? বেকার-সমস্যা কি অবহেলায় সমাধান সম্ভব।

### শিক্ষার দ্বারা কোন্ পথে?

বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন দেখিয়া মনে কথা খুবই স্বাভাবিক পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা-সঙ্কোচ করিবার একটি অপচেষ্টা চলিয়াছে। অথচ শিক্ষার গাথে বার-সঙ্কোচ-সরকারের নাই ইহাও দেখা যাইতেছে। তবে শিক্ষাক্ষেত্রে এরূপ বথেক্কাচার কাহায়া করিতেছে?

দেশকে শিক্ষিত করিবার কাজে সরকার গ্রামে গ্রামে বিভাজন নির্ধারণ করাইতেছেন, বিনা বেতনে অনেক স্থলে পড়াইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে (দেখিতেছি, কিন্তু ঐ সঙ্গে ইহাও দেখা যায়, পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যাধিক্যে দরিদ্র অভিভাবকরা পীড়িত হইতেছেন।

একই শ্রেণীর বইগুলি পড়ার বৎসরে চলে না—চালাইবার নির্দেশও শিক্ষাপর্ষদের নাই। স্তব্ধা দাদার বই ভাই পড়িয়া যে পিতার ব্যবহার লাভ্য করিবে তাহারও উপায় নাই। ফলে, তাহারা ছেলেমেয়েদের স্থল ছাড়াইতে বাধ্য হইতেছেন। শিক্ষা-সঙ্কোচের কথা এই কারণেই আসিতেছে। ইহার পর আছে ছেলেমেয়েদের উপর পাঠ্যপুস্তকের চাপ। চতুর্থ শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণীতে বাহায়া উঠিতেছে তাহারা ত অগাধ সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে। তিন-চারশানি বাংলা এবং পাঁচশানি ইংরেজী, যেমন : Oriental Primer, Children's English Grammar, Children's English Translation, In the class Room, Pick up the words প্রভৃতি। অথচ চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরেজী অক্ষর পঠিত পঞ্চম ও তাহাদের হয় নাই—সেই অশিক্ষিত শিশুমতি বালকবালিকাদের পক্ষে ইহা বোঝার সামিল ইহা বলাই বাহুল্য। ইহার উপর আছে অঙ্কের বই হুগানি, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান, জ্যামিতি। পরিশেষে আছে প্রাথমিক হিন্দী ব্যাকরণ ও অম্ববাদ শিক্ষা। কোন্ উর্ধ্ব মস্তিষ্কজাত উদ্ভাবনীর কলে শিক্ষা-রীতির এইরূপ বিপণ্য ঘটতেছে আমাদের অবস্থা জানা নাই। কিন্তু কতৃৎ যাহাদের হস্তেই ধাক্কা, তাহারা যে নিরমায়ুগ পথে চলিতেছেন না ইহা অনর্থকথা।

অবস্থা শিক্ষা-ব্যবস্থার নব রূপায়ণ সঙ্কোচ বাড়া বলা হইয়াছে, তাহাতে ধিমত হইবার কোন কারণ নাই। 'কাব্য কম কব, যুগের সঙ্গে পা ফেলিয়া চল, বিজ্ঞান, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়গুলি ভাল করিয়া শেন'—নূতন শিক্ষা-সমস্যার মধ্যে এ জাতীয় যে মনোভার হুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে অতিবড় নিম্নকণ্ড দোষ ধরিতে পারিবে না। কিন্তু গোল বাহিয়াছে পরিমিত বোধ লইয়া। যোল-সতের বৎসরের কিশোরদের কলা-বিজ্ঞান-বাণিজ্যে বাস্তবায়িত পণ্ডিত করিবার জগৎ যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা পাত্যোপযোগী হয় নাই। পুরাতন ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস লোপ করিয়া তাহার সমস্ত কোর্সটিকে একাদশ শ্রেণীর মধ্যে টেলিয়া দেওয়ার মধ্যে কোন সার্থকতা বুজিয়া পাওয়া যায় না। উদাহরণ স্বরূপ একাদশ শ্রেণীতে পঠনীয় বাংলা ভাষার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পুরাতন ইন্টারমিডিয়েট ও ডিগ্রী কোর্সের বাংলা ভাষা হইতে ইহা অনেকটা উদ্ধমান। বর্তমান অনাদেশ কিছু কিছু অংশও ইহাতে রাখা হইয়াছে—যেমন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও অলঙ্কার। তাহা ছাড়া চার-পাঁচটি করিয়া ক্রপাঠ্য বই দেওয়ার মধ্যেও কোন যৌক্তিকতা থাকিতে পারে না। ইহার কল হইবে যে, ছাত্রেরা কোন কিছুই ভালভাবে শিখিতে পারিবে না। অবশেষে সেই একই ব্যবস্থা দেখা দিবে। বৎসবান্তে নোট বই, সাজেসসনরূপ যে অসংখ্য ব্যাঘ্রের ছাত্তা বাজারে গলাইবে, ছাত্রেরা বেয়ালু তাহা গিলিয়া পরীক্ষায় হলে আসিবে। কিন্তু ইহাই কি শিক্ষা?

তবু এই শিক্ষার দ্বারা ই নিয়ন্ত্রণী হইতে উচ্চশ্রেণী পর্যন্ত

সমানে চলিয়াছে। নিয়ন্ত্রণের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনেও কর্তৃপক্ষের কম অক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই। প্রত্যেকটির নামোচ্চারণ সম্ভব নয়। একটিমাত্র উদাহরণ দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। বইখানির নাম ‘জাতব্য’। লেখক ক্রীমোলিক। ইহাতে ছেলেরা যেরূপে জাতব্য বাবতীর বিষয় সম্বন্ধে বিবরণিত করিতে গিয়া লেখক করেকথানি ছবি এবং তাহাদের পঠিতের লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ছবিগুলি যথাক্রমে ক্রীমহব গাঙ্গুলী, তুলসী চক্রবর্তী, পঙ্কজ মল্লিক প্রভৃতি। ক্রীমল্লিকের নীচে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এবং পরে ববীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, নেতাজী এবং সর্বশেষে বাবী রাসমণি। ঠিক পরের পৃষ্ঠায়—শিবোন্নামার বাঙালীদের মধ্যে কে কিসে যশস্বী তাহাই বলা হইয়াছে। ইহার মধ্যেও ক্রম আছে। প্রথমেই বলা হইয়াছে, অভিনেতা-সমাজে কাহারা যশস্বী—চান্দ্রকোড়ক, কঠিনসীতে, বাহুবলিয়ার, নৃত্যকলার, শবীরচর্চায়, পেলোথলার কাহারা কৃতিত্ব কতখানি। সর্বশেষে দেখান হইয়াছে, ধর্মসাধনায়, দেশের সেবার, দানকার্য্যে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন কাহারা।

শিক্ষা-পন্থার এই প্রচলিতকার দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি! দেশকে ইহারা কোথায় লইয়া চলিয়াছেন? সরকার কি এ বিষয়ে সম্মত অবস্থিত নন? বাচাই হটক, শিক্ষা-বোর্ডের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, যেহেতু এই সমস্ত বিকারপ্রসূ লেখকদের হাত হইতে ‘শিশুদের’ বেহাই দিয়া তাহাদের অক্ষমারাজ্যে ভবিষ্যৎ হইতে নিবৃত্তি দান করেন।

সরকার ‘কিশলয়’ হাতে লইয়া যেমন পুস্তক বাপারে উচ্ছ্বলতা খানিকটা আয়ত্তে আনিয়াছেন, আমরা সরকারকেই অমুরোধ করিতেছি অসঙ্গ পুস্তকগুলির সম্বন্ধেও অমুরোধ বাবস্থা করিয়া এই অসং আচরণের পথ বন্ধ করুন। নহিলে শিক্ষার খাতে সরকারের ব্যয় অবধাই হইবে।

### মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার প্রবর্তন

ইংরেজীকে স্থানচ্যুত না করিয়া যথারীতি উচ্চশিক্ষার মাধ্যম হিসাবে বঙ্গীয় ভাষার পক্ষে অভিমত দিয়াছেন লোকসভার ‘বিশ্ব-বিদ্যালয় অর্থদ্বারা কমিশন’। অল্প কয়েক জন প্রতি রাজ্যের মাতৃভাষাকেই কলেজী শিক্ষার মাধ্যম করার দাবি করেন। বিষয়টি এখনও অসমীয়াসিদ্ধ, তবে বিষয়টি সহিত সমগ্র জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতির ভবিষ্যৎ বিজড়িত। কাজেই বাস্তব প্রয়োজনের দিক হইতে ইহার আলোচনা আবশ্যিক।

দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত, আইন ও উচ্চ কারিগরী বিভাগ সম্পর্কে কোন প্রামাণ্য প্রকৃষ্ট মাতৃভাষায় দ্রুত হয় নাই ইহা সত্য। কিন্তু ইহাও কি সত্য নয় যে, ভারতের সমুদ্রত ভাষাগুলি এখনও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শিক্ষার বিকল্প মাধ্যমরূপে গৃহীত হয় নাই বলিয়া উহার চেষ্টা হয় নাই। একথা বলাই বাহুল্য, যখন রায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জীবতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ইহাতে স্রু

করিয়া সব কিছুই পঠন-পাঠন মাতৃভাষায় সর্বোচ্চ সোপান পর্যন্ত পৌঁছাইতে পারিবে, তখন প্রয়োজনের তাগিদেই বিলাতভাষা এই সব বিষয়ে বই-পুথি লিখিতে বসিবেন। মাতৃভাষায় উচ্চ জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইলে, সমাজের সর্বস্তরেই তাহার প্রভাব পড়িবে। এমনি করিয়া ইংরেজী ভাষাও একদিন সমৃদ্ধ হইয়াছিল। কাজেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির কল্যাণেই মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করা উচিত এবং তাহা অবিলম্বেই।

এই মাতৃভাষাকে উচ্চশিক্ষার মাধ্যম করা হইলে, ইংরেজীকে যোল আনা নির্বাসন দেওয়া হইবে কিনা এবং তাহা আমাদের বর্তমান অবস্থার লাভজনক হইবে কিনা, সে প্রশ্ন অবশ্যই উঠিবে। কিন্তু ইংরেজী শেখা আর ইংরেজীর মাধ্যমে সবকিছু শেখা এক জিনিস নয়। ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান আরম্ভ করিবার জন্ত এবং তাহা আয়ত্ত্ব করিয়া আপন জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিবার জন্ত। আমাদের বক্তব্যও পৃথিবীর কাছে পৌঁছাইয়া দিতে হইলে ইংরেজী ভাষার প্রয়োজন। এই জ্ঞানই সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে পর্যাপ্ত। প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও বলিতে হইতেছে যে, উচ্চশিক্ষার মত প্রতি রাজ্যের শাসনকার্য্যও মাতৃভাষার মাধ্যমে পরিচালিত হওয়া উচিত। একাধারে সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় যদি মাতৃভাষাকে প্রাধান্য দেন তবে দেশের সামাজিক ও মানসিক চেহারা একেবারে বদলাইয়া যাইবে।

### পণপ্রচার বিরুদ্ধে আইন

বিবাহে পণ এবং ঘোঁড়ক লগরার বিধি সমাজে দুইশতাব্দি মত বহুদিন হইতেই রহিয়া গিয়াছে। এই ক্ষত যে ক্ষয়কারক ইহা জানিয়াও আমরা লালন করিয়া চলিয়াছি। কত শ্রেয়লতা আগুনে পুড়িয়াছে, কত পরিবার পংগ হইয়া গিয়াছে, ইহাতেও আমাদের চৈতন্য হয় নাই।

কিছুদিন আগেও দেখিয়াছি, পণ বা ঘোঁড়ক দাবি করিতে বিবাহেছুর যুবক একটা নৈতিক সঙ্কোচ বোধ করিত, কিংবা অভিভাবকের দোহাই দিয়া সে সঙ্কোচের দায় কাটাতে চাহিত। কিন্তু আজ আর সে চন্দু-লজ্জা নাই, আজ পাড়ই দাবি করিতেছে তাহার অভিপ্সিত বস্তুর। ইহাতে কল্যায় পিতা সর্ব্বথ্য খোঁড়াইয়া পথে বাহির হইলেও পিতা-পুত্রের কিছুই ব্যয় আসে না। সমাজও সেইজন্য বিন্দুমাত্র উবেগ বোধ করে না। সমাজকে আমরা এত নীচে নামাইয়া লইয়া গিয়াছি। নিতান্ত অভাব হইয়া গিয়াছে বলিয়াই এই কসাইবৃত্তির মধ্যে যে অসামান্যিকতা বহিয়াছে তাহাও আমাদের চোখে পড়ে না। চোখে পড়িলেও লোপুপতার আড়ালে তাহা ঢাকিয়া যায়। তাহা না হইলে যেখানে চিরদিনের জন্ত দুইটি পরিবারের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক হইতে চলিয়াছে, তাহার সঙ্গে এই জ্বলন্তপন্থী লুপ্ততার সামঞ্জস্য কোথায়?

ব্যক্তির আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত বহিরাগত সমাজ। কিন্তু সমাজ যেখানে নিজস্ব, নিষ্প্রাণ ও অমৃত্যুশূন্য, ব্যক্তির অনাচার দেখানে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবেই। আজ সমাজ নাই, রহি-

রাছে তাহার কঙ্কাল। তাই সমাজের কাজ আজ রাষ্ট্রকে লইতে হইতেছে। লোকসভার আইনমন্ত্রী বৌদ্ধ-দান বা গ্রহণ-বিষয়ী বিল উত্থাপন করিয়াছেন। বিলে আছে, দুই হাজার টাকা মূল্যের অক্ষর-বস্ত্রাদি দান বা গ্রহণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না। তাহার অন্তিমুক্ত মূল্যের যৌক্তিক দিলে বা লইলে ছয় মাস পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড বা পাঁচ হাজার টাকা জরিমানা হইতে পারিবে। আইন অমান্ত করিয়া যদি কেহ বৌদ্ধ গ্রহণ করে তাহা হইলে তাহা বাহ্যতে বিবাহিতা কন্যা বা তাহার উত্তরাধিকারী পাত্র, তাহার বিধানও বিলে করা হইয়াছে।

বিলটি অবশ্য আইনে পরিণত হওয়ার পূর্বে কি রূপ লইবে তাহা বলা এখন সম্ভব নয়। লোকসভার আলোচনার মাধ্যমে সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবর্তনের ফলে আইনের বিধান বেরুপই হউক, এই বিল যে একটা কল্যাণমুখী প্রচেষ্টা ইহাতে সন্দেহ নাই। বিলের পরিবর্তিত রূপের জ্ঞাত অপেক্ষা না করিয়াও আমরা উহার বিধান সন্দেহেই দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। আইন অমান্ত করিলে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কে উত্থাপন করিবে— ইহা অস্পষ্টভাবে বলা হয় নাই। সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহই যদি কেবল অভিযোগ উত্থাপনের অধিকারী হয়, তাহা হইলে এই আইন হইতে সকল পাণ্ডরার সম্ভাবনা খুবই কম। আইন করিয়া আইনে কাক বাসিবার রাস্তা যেন কোথাও না থাকে।

এই সঙ্গে আয় একটি কথা বলাও প্রয়োজন মনে করি। আইন দ্বারা সামাজিক ব্যাধি সম্পূর্ণরূপে দূরীকরণ সম্ভবপর হয় না। তাহা দূর করিতে হইলে সামাজ্যমানসের পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে। অবশ্য আইন সামাজ্যমানসের পরিবর্তনে অনেকখানি সাহায্য করে। আইনের পক্ষপাতী আমরা সেইজন্যই।

### হিন্দু-বিতাড়ন-যজ্ঞে পাকিস্থানের পূর্ণাঙ্গিত

পাকিস্থানের গণপরিষদে পাকিস্থানের প্রষ্ঠা জিন্না সাহেব এক-দিন বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীন পাকিস্থান-রাষ্ট্রে চোখে হিন্দু-মুসলমান এক, কিন্তু পাকিস্থানের পরবর্তী সমস্ত কার্যকলাপই যে কি ভাবে জিন্না সাহেবের এই বোধ্যাকে উপহাসের বস্ত্র করিয়া তুলিয়াছে, তাহার আলোচনা আজ না করিলেও চলে। যে সমস্ত হিন্দু পাকিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়াছেন বা পাকিস্থান হইতে চলিয়া আসিতে চাহেন তাহারা তাহাদের জমি-জমার বিরুদ্ধলব্ধ অর্থ পাকিস্থান ট্রেড ব্যাঙ্কে জমা না দিলে বিরুদ্ধের বলিল যে রেজিষ্টারি করা বাইবে না, ইহা সাব-রেজিষ্টারদের উপর গোপনে নির্দেশ দেওয়া থাকিলেও এইভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। আয় এই নির্দেশের ফলে পূর্বোক্ত হিন্দুদের পাকিস্থানস্থ সম্পত্তি বিরুদ্ধের পক্ষ দৃষ্টি হইয়া দহিয়াছে।

নিজেদের সামান্য ভূ-সম্পত্তি এবং নিকট-আত্মীয়দের পাকিস্থানে পরিত্যক্ত যে ভূ-সম্পত্তি তাহাদের তত্ত্বাবধানে আছে, তাহার কয় ইত্যাদি পরিণেশ করিয়া বাহা উদ্ধৃত থাকে তাহা হইতে যক্ষণ-

বেক্ষণের পারিশ্রমিক বাবদ লব্ধ অর্থ ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়া বহু হিন্দু এখনও পাকিস্থানে কোনরূপে টিকিয়া আছে। ভারতে আগত উদ্বাস্তুগণও তাহাদের সম্পত্তি আত্মীয়-স্বজনদের যক্ষণাবেক্ষণে আছে, অতএব অবস্থার পরিবর্তন হইলে তাহার সুযোগ-সুবিধা তাহারা পাইতে পারিবে, এই আশা এখনও করিতেছে। তাই পাকিস্থান সরকারও সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের নতুন অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া-ছেন। অতঃপর পাকিস্থানবাসী হিন্দুদের তত্ত্বাবধানে আত্মীয়স্বজনদের যে স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি আছে তাহার বিবরণ সরকারের নিকট পেশ করিতে ও তাহা হইতে লব্ধ অর্থ ট্রেজারিতে জমা দিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ইহার ফলে পাকিস্থানত্যাগী হিন্দুদের সম্পত্তি প্রাপ্তির ভবিষ্যৎ আশা যেমন বিলুপ্ত হইতেছে তেমনি বাহারা কোনরূপে সেখানে টিকিয়া আছে, তাহাদের অবস্থিতিও অসম্ভব করিয়া তোলা হইতেছে। এইভাবে হিন্দু-বিতাড়ন-যজ্ঞে পূর্ণাঙ্গিত দেওয়ার উদ্ভোগ-আয়োজন সম্পূর্ণ করা হইতেছে।

ইহা তাহারা করিবেই। শত অমুরোধ-উপযোগেও তাহা-দিগকে নিবৃত্ত করা বাইবে না। এই অমুরোধ-উপযোগেও ভাষা না বুঝিলেও পাণ্ডা জবাবের ভাষা তাহাদের সম্পূর্ণ অধিগত। ভারত-ত্যাগী মুসলমানদেরও অনেক সম্পত্তি ভাংগে হরিয়া গিয়াছে। ভারত সরকার দে-সব সম্পত্তি সম্পর্কেও পাকিস্থানের অগ্রদূত বাবস্থা অবলম্বন করুন—এই দাবি আজ সকলেই করিবে।

### পৃথিবীকে মনুষ্য-শূন্য করিবার আয়োজন

হিংসার উদ্ভাগ পৃথিবী বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ-মারিবার নানা কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে। আণবিক অস্ত্র তৈয়ারি করিয়াও তাহারা তৃপ্ত নয়। মানুষ-শূন্য পৃথিবীতে জানি না তাহারা কাহাদের লইয়া বাস করিবেন।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নাকি আক্রমণকারী আততায়ীদ হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত একদিকম বিব তৈয়ারি করিতেছেন। ইহার নাম “বটুলিনাস টক্সিন।” এক আউন্স পরিমাণ এই বিষ দ্বারা নাকি পনের কোটি নক-নায়েীর প্রাণনাশ করা যায়। ব্রিটেনের সমাজতান্ত্রিক চিকিৎসক সমিতির সম্পত্তি অহুষ্ঠিত বাবিক সম্মেলনে গ্রহীত এক প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে এই বিষ প্রস্তুত করা এবং ইহা লইয়া গবেষণা করার কাজ হইতে নিবৃত্ত থাকিতে অমুরোধ করা হইয়াছে। এই বিষ ছড়াইয়া দিলে মানুষ অল্পকণের মধ্যেই কয় হইয়া মুহূর্তমধ্যে পতিত হইবে এবং বিশ্বের সাম্রাজ্য আগত লোকদের মধ্যে শতকরা একজনেরও প্রাণরক্ষা হইবে না।

বিশ্বশান্তি-সংস্থার ভূতপূর্ব ডিরেক্টর ডাঃ ব্রুক চিলসন বলিয়াছেন যে, একশত লোক যদি ক্রান্তগতিতে উত্তর আমেরিকার চারিদিকে এই বিষ ছড়াইয়া দিতে পারে, তবে দুই-একদিনের মধ্যেই সমস্ত লব, সাময়িক বাঁটি প্রভৃতি বিপদাক্ত করিয়া ফেলিতে পারিবে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, এইদিকম ভয়াবহ ধ্বংসাত্মক বিষ যে নিজেদের দেশের লোককেই ধ্বংস করিবে না তাহারও নিশ্চয়তা নাই। কোন লোক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যদি বিশ্বের ভাণ্ডার

খুলিয়া দেয় অথবা দুর্ধটনার ফলে বিব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে কিংবা শত্রুপক্ষের বিমান আক্রমণ অথবা বোমা নিক্ষেপের ফলে যদি ঐরূপ হয়, তবে নিজেদের বিবেক আক্রমণে নিজেদেরই লক্ষ্য লক্ষ দেশবাসী ধ্বংসের মুখে প্রেরিত হইবে। এইজন্য ডাঃ চিশলম প্রমুখ বিব-হিতাকাঙ্ক্ষী সম্মেলনরা এইরূপ মারাত্মক ও বিপুল ধ্বংসাত্মক বিব প্রস্তুতের বিরুদ্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু পরম্পরের ধ্বংসের উপায় উদ্ভাবনে বাস্তব পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিয়া কি কাহারও কথা কানে ভুলিবেন? এখন প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, বিজ্ঞান আমাদের কি দিল? সেই আদিম যুগ হইতে কতটা আগাইয়া আসিলাম।

### মালগাড়ী হইতে কয়লা লুণ্ঠ

বনগাঁ লাইনের হাবড়া ষ্টেশনের নিকট একটি মালগাড়ী আটকাইয়া কয়েকজন চক্কিতকানী ওয়গন হইতে অচূর পরিমাণ কয়লা লুণ্ঠাট করিয়া লইয়া যায় বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই ঘটনার ফলে ঐ লাইনে গাড়ী চলাচল প্রায় আড়াই ঘণ্টা বন্ধ থাকে এবং আটখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আটক পড়িয়া যায়।

এই মাল গাড়ীটি চিৎপুর ইয়াড হইতে বনগাঁ বাইতেছিল। হাবড়া ষ্টেশন ত্যাগের কিছুক্ষণ পরেই কয়েকজন লোক মালগাড়ীতে লাফাইয়া উঠে এবং ওয়গন হইতে কয়লা লাইনের দুই ধারে ফেলিতে থাকে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন জুটরা ঐ মালগাড়ীটি ধামাইয়া ফেলে। ইহা দেখিয়া গাড়ীর ড্রাইভার ভয় পাইয়া মালগাড়ী হইতে ইঞ্জিন আলাদা করিয়া লইয়া পদবর্তী ষ্টেশন গোবরডাঙার চলিয়া যায়।

পুলিশ অবশ্য তদন্ত চালাইতেছে। হরত কয়েকজন ধরাও পড়িবে—শাভিও হইবে। কিন্তু দেশের অবস্থা দেখিয়া সত্যি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়—দেশ কি অরাজক? রেলগাড়ী চলাচলের কোনও কিছু স্থিতি নাই, রাজ্যে নিরাপদে বাতায়ত সম্ভব নহে এত সাধারণ কথাই দাঁড়াইয়াছে। উপরন্তু যদি এরূপ প্রকাত লুণ্ঠ হয় তবে আমরা বলিতে বাধ্য যে, পুলিশ ও রেল বিভাগের উচ্চ হইতে নিম্নস্তর পর্যন্ত সকলেরই এ বিষয়ে বোগসাজস আছে, কাহারও প্রত্যক্ষভাবে কাহারও পরোক্ষভাবে।

### ‘খাণ্ডসক্টে’ মন্ত্রীমহাশয়ের অভিমত

পশ্চিমবঙ্গে খাণ্ডসক্টের বর্তমান অবস্থা বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অসুখ-ভবিষ্যতে যে ইহা কি আকার ধারণ করিবে তাহা অনিশ্চিতের কোটার। অথচ কাগজে-কলমে দেখিতেছি, কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী চাউল সব সময়ই তাঁহারা কেন্দ্রীয় শস্ত-ভাণ্ডার হইতে পাইবেন। যদিও এ চাল কাহার হাত দিয়া কোথায় কি ভাবে বন্টন করা হইবে তাহার উল্লেখ খাণ্ডমন্ত্রী করেন নাই। তিনি না করিলেও, আরহা ঘরিয়া লইতে পাছি, সরকারি যেশন ব্যবস্থার উহা বিলি করিবার

ব্যবস্থার কথাই তিনি হরত বলিয়া থাকিবেন। কিন্তু তাঁহার হরত জানা নাই, বহু লোক সরকার-প্রদত্ত যেশনের দোকান হইতে নানা কারণে চাউল সংগ্রহ করিতে পারেন না। এদিকে দেখা বাইতেছে, প্রত্যাহই চালের দাম দ্রুতগতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে।

কলিকাতার শহরতলীর—এমন কি মধ্যবংশের বাজারেও উপযুক্ত মূল্যে চাল পাওয়া বাইতেছে না, ইহা এত সর্বজনজ্ঞাত সত্য যে, এ কথা কাহারও অজানা থাকিতে পারে ইহা কল্পনাও অতীত। কিন্তু সাধারণ মানুষের বিশ্বাস-অবিশ্বাস, আর যাহারা যন্ত্রিষের গণিতে আসীন হইয়া আছেন, তাঁহাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাস ঠিক একই রাস্তা ধরিয়া চলে না।

খাণ্ডমন্ত্রী বলেন যে, তাঁহার খবর হইতেছে, ‘সরকার-নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বাজারে চাউল পাওয়া বাইতেছে। তবে চাউল-ব্যবসায়ীরা হরত মোটা চাউল মাঝারী এবং মাঝারীটা সরু বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা খবর শুন।’

মন্ত্রীদের বৃত্তি হাট-বাজারে বাতায়ত করা নিষেধ? জন-হিতার্থে একদিন না হয় ছদ্মবেশেই বাহির হইলেন—তবু লোক খাইয়া বাঁচিবে।

মন্ত্রীমহাশয়ের বলিয়াছেন যে, সরকার-নির্দিষ্ট দর বাতীত খোলা বাজারে কেহ বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় করিতেছে, এইরূপ অভিযোগ পাওয়া গেলে সংশ্লিষ্ট চাউল-ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, খুচরা বা পাইকারী কাহাকেও রেহাই দেওয়া হইবে না।

মন্ত্রীমহাশয়ের কথাগুলি সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই ‘অভিযোগ’ করিবে কে? অভিযোগ করার সঙ্গে থানা-আদালতে দোঁড়াদোড়ির যে কামেলা-ককি জড়ানো থাকে, মন্ত্রীমহাশয়ের বর্তমানে তাহা পোহাইতে না হইলেও, অজানা থাকিবার কথা নয়। ঘরের খাইয়া বনের ঘোষ তাড়াইবার, উগ্রনে-চড়ান হাঁড়িতে চাউল না বোগাইয়া মুনাফাবাজ চাউল-ব্যবসায়ীকে খরাইবার মত সময়, উৎসাহ বা সামর্থ্য করজনের থাকিতে পারে।

আমাদের অনুরোধ মন্ত্রীমহাশয় এবার কথা ছাড়িয়া কাজে নামুন—কথা শুনিবার বৈধা আর জনসাধারণের নাই। অবাস্তব আশ্বস্তি ব্যক্তির পক্ষে অহিতকর। কিন্তু জনপ্রতিনিধিহীনমূলক সরকারের পক্ষে শুধু অহিতকর নয়, বিপজ্জনক। সরকারের কথিত তথ্য ও তথ্যে জনসাধারণ যদি আস্থা স্থাপন না করিতে পারে, তাঁহাদের উজ্জ্বল যদি প্রত্যক্ষ সত্যের বিরোধী হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম যে শুভ হইতে পারে না, মন্ত্রী হইলেও এ-বোধ তাঁহাদের থাকি উচিত বলিয়া মনে করি।

### বসিরহাট হাসপাতালে একটি মর্মান্বন ঘটনা

অব্যবস্থা ও অবহেলায় অভিযোগ শুধু কলিকাতার হাসপাতালের বিরুদ্ধে নহে, ছোঁরাতে বোগের মত মধ্যবংশের হাসপাতালগুলিতেও ছড়াইয়া পড়িতেছে। বসিরহাট হাসপাতালে কর্তব্যহীন নার্সের

অবহেলায় জন্মের প্রসূতির জীবননাশের এক অভিযোগ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। অভিযোগকারিণী হইতেছেন ঐ হাসপাতালেই অপর একজন প্রসূতি। তাঁহার চোখের সম্মুখে প্রিমতী বিমলা নামী কিশোরী প্রাণ হারাইলেন, তাহার এক করুণ বিবৃতি তিনি দিয়াছেন।

যোগিনী ভর্তি হইবার দুই ঘণ্টা পরে অর্থাৎ রাজি বারটার প্রসব-বেদনা উঠিলে, নার্সদের ডাকডাকি করা সত্ত্বেও তাঁহারা নাকি ধর দিয়া বলেন, “প্রসব হইবার সময় হইলে আপনা হইতেই সব হইবে। চোচামেচি করিয়া বিরক্ত করিও না।”

ইহার পর বিমলা নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে খাট হইতে পড়িয়া যান। তখন নার্সরা ছুটিয়া আসে এবং একজন ডাক্তারকেও ডাকিয়া আনে। কিন্তু ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন বিমলায় দেখে প্রাণ নাই।

কৈরিয় তাহারা অবশ্য একটি দিরাছেন। কিন্তু আমাদের বলিবার কথা, মানুষ যখন মানবোচিত বৃত্তিগুলি হারাইয়া কেলে তখন মানবতার দোহাই দিয়া আবেদন-নিবেদন করিয়া, কর্তব্যের পরিজ্ঞাতার কথা মরণ করাইয়া দিয়া কোন ভাবেই শ্রেণিক ক্রোধের মধ্যে কিরাইয়া আনা যায় কিনা? বোধ হয় যায় না। কারণ, হাসপাতালের অনাচার, অব্যবস্থা, স্বপ্নরহীনতার কথা নানাভাবে নানা দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু কোন অভিযোগেরই নিবৃতি হইতেছে না, বরং বাড়িয়াই চলিয়াছে। অভিযোগ সত্য হইলে, একথা বলিতেই হইবে যে, এরূপ বাপায়েবর জন্ত বাহা দায়ী, মানবিকতা তাঁহাদের মধ্যে হইতে সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হইয়াছে। হুইজন নার্সের কর্তব্যপালনে নিম্ন অবহেলাই প্রসূতিটির মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। নারী হইয়া অপর একজন নারীর চরম সঙ্কটকালে এরূপ স্বপ্নরহীন অমানবিকতার পরিচয় কেহ দিতে পারে, ইহা ভাবিতেও ইচ্ছা করে না।

অবিলম্বে এ সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন এবং যদি অভিযোগ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় তাহা হইলে অপরাধীদের আদর্শ দণ্ডনায় বাধ্য করা উচিত।

### ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড়

হাওড়ার কোন স্থানে চোরকাটার বীজে মাটি ও অজ্ঞাত লিঙ্গ মাথাইয়া তাহাকে জিয়ায় পরিণত করার একটি চোরাই কারবার ধরা পড়িয়াছে। বাজারে এখন জিয়ার নাম অনেক, স্তব্ধ নকল জিয়ার কারবারীরা মোটা মুন্সী কামাইতেছিল। পুলিশ ইহাদের সাথে বাদ সাধিয়াছে। অবশ্য এজন্য ইহাদের কি দণ্ড হইবে জানি না। কারণ একই দিনের কাগজে দেখা যায়, হাজিবিবাদের জেলা-শাসক এক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, তথায় থামো ভেজাল দেওয়ার পোটা জিপেক ঘটনা অজ্ঞানিণে ধরা পড়িয়াছিল, বাহার প্রত্যেকটিতেই মাজ পনের হইতে কুড়ি টাকা হিসাবে জরিমানা

হইয়াছে এবং ইহার কলে ভেজালদারদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গিয়াছে। প্রচলিত আইনে এই অপরাধ নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত নাকি ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ডনায় কোন ব্যবস্থা নাই। যখন তাহা নাই, তখন ইহা হইতে জিয়া পর্যন্ত সবই জাল ও ভেজাল হইবে—কেই বা বোধ করিবে?

আসল কথা কিন্তু তাহা নহে। ভেজাল চুকিয়াছে আমাদের জাতীয় চরিত্রে। তাহা শোধন করার ক্ষমতা পুলিশের নাই। করিতে হইবে মনুষ্যত্বের পক্ষোদ্ধার। কিন্তু তাহা কে করিবেন? পাঁকে যে সকলেই ফুরিয়া আছি।

### ‘বালিয়া হাসপাতালে’ মনুষ্যত্বের অভাব

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি জীনাভান ‘বালিয়া জেলা হাসপাতাল’ কর্তৃপক্ষের নিদারুণ অনীশ ও অবজার প্রতি তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের দেশের সংবিধানে ও আইনে মানবজীবনের পরিজ্ঞতা ও মূল্যবোধের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হইলেও, একেত্রে কিন্তু হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন—সাধারণ মানবতাসম্পন্ন ব্যক্তির কুকু-বিড়ালের বেলাতেও সে মনোভাবের পরিচয় দেন না। তিনি বলেন যে, কি ঘটনাছিল এবং তাহার জন্ত কে দায়ী তাহা তদন্ত করা আমার কাজ নয় কিন্তু মানবজীবনের প্রতি এই ধরনের অনীশ ও অবজার জন্ত যদি যথোপযুক্ত শাস্তি দেওয়া না হয় তাহা হইলে বৃদ্ধিতে হইবে আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থার কোথাও নিশ্চয়ই কোন বকম গুণতর গলন আছে।

এক ব্যক্তি সকাল ৮টার আহত হন কিন্তু ‘বালিয়া হাসপাতালে’ তাহাকে ভর্তি করা হয় সন্ধ্যা সাড়ে ৭টার। ভর্তির কুড়ি মিনিট পরেই হস্তভাগ্য লোকটি মারা যায়। আহত লোকটিকে সন্ধ্যা ৬টার হাসপাতালে আনা হয় বটে কিন্তু সাড়ে সাতটার আগে তাহাকে ভর্তি করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু যে লোক মরিতে বলিয়াছে তাহাকে কেন ভর্তি করিয়া লইতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগিল, তাহার কোন কারণই পাওয়া যাইতেছে না। বিচারপতি যত্নব্য করেন, ‘যাবান ভারতের এক মুমূর্ষু নাগরিকের প্রতি যেমন তুচ্ছ-তাক্সিয়া প্রশ্রণ করা হইয়াছে ততটা তুচ্ছ-তাক্সিয়া বোধ হয় মানুষ মাছ-মাংসের প্রতিও দেখায় না।’ তিনি বলিয়াছেন, ‘সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, পুলিশ কর্তৃপক্ষও হস্ত-ভাগ্যকে বিচাণের চেষ্টা করা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুকালীন জীবনব্যবস্থা লইতে বেশী উৎসাহী ছিলেন। লোকটির উপযুক্ত চিকিৎসার জন্ত কাহারও কোন মাথাব্যথা যে ছিল না তাহার প্রমাণ বালিয়ার ঘটায় ঘটায় বাস আসে অথচ লোকটির মৃত্যুকালীন জীবনব্যবস্থা লওয়ায় জন্ত তাহাকে বাস-শেটনে ঘটায় পর ঘটনা কেলিয়া রাখা হয়।’

এই ঘটনায় জন্ত বাহা দায়ী তাহাদের আচরণ সম্পর্কে

বধোচিত তদন্তেয় জন্ত বিচারপতি তাঁহার রায়ের একটি কপি রাজ্য-সরকারকে প্রেরণের নির্দেশ দিয়াছেন।

### আসানসোলে অরাজকতা

কয়েকজন যুবকের বেপারোয়া ঘোঁরাঘোঁ আসানসোল শহরের অভিজাত পল্লী চেলিডাঙ্গার একতরপ নৈবাজোয় স্থগিত হইয়াছে। পুলিশ ইহাদের আরম্ভে আনিতে পারিতেছে না। শুনা বাইতেছে, ইহারা হতিমধ্যে রহিম ব্রাদার্স, রাম ইকবাল পাণ্ডে ও ভগলু মিত্রার তিনখানা বাড়ী পর পর বলপূর্বক দখল করিয়া লইয়াছে। ইহারা জ্বীলোকের উপর ও অত্যাচার করিতেছে। জবরদস্তি চাণা আদায়, পঞ্চাচারী সর্বস্ব ছিনাইয়া লওয়া, দোকানীদের উপর উৎপীড়ন প্রভৃতি অভিযোগ ও উহাদের বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে। লোকের মনে এমন আতঙ্ক দেখা দিয়াছে যে, উহাদের নামে কোন মায়ালা দায়ের করিলে প্রাণের ভয়ে কেহ সাহস দেয় না। কিছুকাল পূর্বে এই এলাকার কোন ভদ্রসন্তানকে প্রাক্তন রাজ্যের উপর দিবালোকে খুন করা হয়। কিন্তু সাহস দিতে লোকে সাহস পায় নাই, সুতরাং আসানসোলে বেকসুর খালাস পায়।

চেলিডাঙ্গার একটি দোকান আক্রমণ ও লুণ্ঠ করিবার অভিযোগে পুলিশ ইহার মধ্যে তিনজন যুবককে গ্রেপ্তার করে। পুলিশ দোকানের সমুখ একটি হাতবোঝা ও লোহার ডাণ্ডা পাইয়াছে।

আসানসোল শহরের মত জারগার একতরপ অরাজকতা স্বাধীন দেশের পক্ষে খুব গৌরবের নয়। জানি না, এই বিশৃঙ্খলার অবসান কতদিনে হইবে।

### নাবালিকা অপহরণে অভিনব পন্থা

কিভাবে একটি তারিখ পরায় সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত হইয়া দশ বৎসরের বালিকা কোশল্যা কয়েকজন লোকের সহিত নানা স্থানে গিয়া তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাধ্য হয়, শুক্রবার হাওড়ার মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রী এ. কে. রায়ের এজলাসে সে তাহা বিবৃত করে। কোশল্যা তাহার বিবরণিতে বলে যে, সে ডোমজুড় খানার অন্তর্বর্তী বাকড়া গ্রামে পিতৃমাতার সহিত বাস করিত। প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে একদিন সন্ধ্যায় একজন পুরুষ ও একজন জ্বীলোক তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া রাত্রের জন্ত আশ্রয় চায়। তাহাদিগকে আহাৰ্য্য ও আশ্রয় দেওয়া হয়। পরের দিন সকালে তাহারা বলে যে, তাহারা কাজের খোঁজে নিকটবর্তী ইটখোলায় বাইতে চায় এবং ইটখোলায় রাজা দেবাইয়া দিবার জন্ত কোশল্যাকে বাইতে দিতে কোশল্যায় মাকে অনুরোধ করে। ইটখোলায় পৌঁছাইয়া কোশল্যাকে একটি তারিখ পরিতে দেয়। এই তারিখটি পরায় সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। ইহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসানসোলে বন্ধন ও পথে আসানসোলে যায় ও কিছুকাল থাকে। কোশল্যাকে তাহাদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বলা হয় এবং না করিলে মারধর করা হইবে বলিয়া ভয় দেখান হয়। এই যে তাহারা ডানকুনির কাছে আসে এবং কোশল্যাকে

একটি ইটখোলায় নিকট লইয়া গিয়া ভিক্ষা চাহিতে ভিতরে পাঠাইয়া দেয়। সেখানে একজন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখিতে পাইয়া সে সব কথা পুলিশায় বলে। লোকজন জড়ো হইয়া এই দুইজনকে পুলিশের নিকট অর্পণ করে। দৃষ্ট শত্রু চাষার ও রাধিয়া চামারকে হাজতে রাখা হইয়াছে।

দেশে ছেলেধারার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহাও নিতান্ত সংবাদপত্রে দেখিতেছি। পুলিশের উদ্যোগে মানুষের সমাজ-জীবন আজ বিপদাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

### দার্জিলিং অভিমুখে সরকার এবং সরকারি দপ্তর

ইংরাজ আমলে দেখিয়াছি, গরম পড়িলেই সরকার তাঁহার দপ্তর তুলিয়া লইয়া গিয়া সিমলা-দার্জিলিংয়ে বসবাস করিতেন। ইহা ছিল তাঁহাদের বিলাস। আমরা তখন কত প্রতিবাদই না করিয়াছি। আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে—সেদিন যাঁহারা জোর গলায় প্রতিবাদ করিয়াছেন, আজ তাঁহারা ইক্ষমতীর আসনে বসিয়া দার্জিলিংয়ের পথে পা বাড়াইতেছেন। উহারা বলিবেন, ইহা বিলাস নহে, আরামের জন্ত ও তাঁহারা বাইতেছেন না—তাঁহাদের সঙ্গে বাইতেছে কাইলের বিরাট বোঝা। অবশ্য ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই, যদি শুধু শ্রীতলতা উপভোগ করাই একমাত্র কর্তব্য পরিণত না হয়। শুধু কাইলের সম্পর্কে দায়িত্ব-সচেতন হইয়া কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়াও বর্ধেই নহে, কারণ মজী ও সচিবেরা গ্রীষ্মের কলিকাতার তপ্ত পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াও সে কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন। কিন্তু এই কি দার্জিলিং বাইবার সময়? দেশে আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই—চারিদিকে হাতাকার উঠিয়াছে, সরকার তাহাদের কি ব্যবস্থা করিয়া বাইতেছেন? তাঁহাদের এই আরাম-যাত্রাকে নিবরণ জনসাধারণ কখনই গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না।

আমাদের বলিবার কথা, আজিকার দার্জিলিং যেন অতীতের দার্জিলিংয়ের মত এমন ধারণা লাভ না করে যে, অতীতে যেমন সাধা সাহেবলোগ আসিতেন, তেমনই দৈন্য সাহেবলোগ আসিয়াছেন। সরকারী ব্যক্তি এবং স্থানীয় জনসমাজের মধ্যে এইরূপ ব্যবধান আজ নিতান্ত অবাস্তব এবং অসঙ্গতও বটে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা আজ মনে হইতেছে, রাজ্যপাল হর্বেসেরাথ মুখার্জী এই শৈল-বিহার সঞ্চকে একদিন বলিয়াছিলেন, এই বিলাস যদিও আমি সমর্থন করি না, কিন্তু দার্জিলিংয়ের চুহু পাছাড়িয়া সাধা বংশের এই কয়েকটি দিনের নিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকে। কারণ, এই কয়দিনে—সরকার প্রদত্ত অর্থে তাহাদের সারা বৎসরের খাবার সংস্থান হইয়া থাকে।

ইহার পর আমাদের অবশ্য বলিবার কিছু নাই, কিন্তু সরকারের শৈল-বিহার অবসর-বিনোদনের বিলাসমাত্র যেন না হয়—নিবরণ বাতালীও ইহাই আবেদন।

### প্রাকৃতিক রঙীন তুলা

গাছে যে তুলায় শুটি জন্মায়, সেই প্রাকৃতিক তুলায় যং

সর্বদাই সাদা হইয়া থাকে। এই তুলা হইতে খুঁটা বানাইয়া উহাকে কৃত্রিম উপায়ে বং করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু ইহা করিতে যে সময়, পরিশ্রম ও খরচ পড়ে, তাহা বাঁচাইবার জন্য সোভিয়েট উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীদের মনে প্রশ্ন জাগে—সমাসরি গাছেই রঙীন তুলার গুটি জন্মানো যায় কিনা।

সোভিয়েট দেশের তুলা-প্রধান এলাকার অরণ্য অঞ্চলগুলিতে এক ধরনের হালকা কালচে-হলুদ রঙের বস্ত্র তুলা জন্মাইতে দেখা যায়। এই কিকে বং-এর প্রাকৃতিক বস্ত্র তুলাকে লইয়া উজবেকিস্তান ও তুর্কমেনিয়া উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা পাঁচ-ছয় বংসর পূর্বে গবেষণার কাজ শুরু করেন এবং বিভাবে এই প্রাকৃতিক তুলার বং ধরে তাহার বৈজ্ঞানিক কাণ্ডকাণ্ড শুরু আবিষ্কার করেন। পরে, আবিষ্কৃত তথ্যগুলিকে গবেষণাপ্রায়ে প্রয়োগ করিয়া তাঁহারা পরীক্ষামূলকভাবে প্রাকৃতিক রঙীন তুলা উৎপাদন করিতে সক্ষম হন। গোড়ার দিকে এই তুলার বং ছিল ক্রিকে। এইগুলির মধ্যে নানা রকম সাধারণ বটাইয়া, কলম জুড়িয়া ও অঙ্গার কতকগুলি জটিল ধরনের জৈবরাসায়নিক প্রক্রিয়ার এই তুলার বংকে ক্রমশঃ বেশ পাড় করিয়া তোলা গিয়াছে।

সম্প্রতি আশ্চর্য্যবাদের উদ্ভিদ ও কৃষি সংক্রান্ত রাষ্ট্রীয় গবেষণা-গারের বিজ্ঞানীরা সাড়ে সাত বিঘা জমি জুড়িয়া পরীক্ষামূলকভাবে পাঁচ রকম বং-এর প্রাকৃতিক তুলার কলম কলাইয়াছেন। পাঁচটি সাহিত্যে যোগ্য-করা এই তুলার যোগ্যগুলি এক-একটি সাহিত্যে সবুজ, হালকা নীল, পাড় নীল, হলুদ ও বাদামী রঙের তুলার গুটি ধরে। এই প্রাকৃতিক রঙীন তুলা হইতে নিখিত বস্ত্র রম্ভের স্থায়ী নিখিল সোভিয়েট কৃষি প্রশঙ্গনীতে প্রশঙ্গিত হইয়াছে।

সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বর্তমানে ব্যাপক হায়ে এই প্রাকৃতিক রঙীন তুলা উৎপাদনের এক পরিবর্তন প্রস্তত করিতেছেন।

### আসানসোলের অসহায় পল্লী-অঞ্চল

"বর্তমান জেলার আসানসোল মহকুমা সমুদ্র বলিয়া পরিচিত হইলেও এবং আসানসোল প্রভৃতি করলা খনি অঞ্চলের শহর ও গঞ্জগুলিতে সাধারণতঃ দুর্দশার ছাপ দেখা না বাইলেও আসানসোল মহকুমার পল্লী-অঞ্চলের দুর্দশার সীমা নাই। পানীর জল এবং যে কোন প্রকারের জলের যে নিসারণ কষ্ট তাহা ভাবার প্রকাশ করা যায় না। এই মহকুমার অধিকাংশ পল্লীতেই জলের অভাবে প্রায় প্রতি বংসর অসহায় লাগিয়াই আছে। জমি বাহা আছে, তাহা অধিকাংশ স্থানেই অল্প বাজা বা জেলা হইতে আগত ধনী সম্প্রদায়ের অধিকৃত শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কলকারখানার জন্য জমির মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ক্রমে ক্রমে অধিকৃত হইতেছে। অবশিষ্ট জমির একটা বিঘাট অংশ পরিভাস্ত করলাখনির জন্য ধনিয়া শুধু অল্পসকটই সৃষ্টি করিতেছে না—মাত্রবকে স্তনীর্ধ দিনের বাস্তভিটা ছাড়িয়া উঠাও হইতে হইতেছে। হীরাপুর থানার ভরতচক

কোলিয়ারী চতুর্দিকই এলেকা ও গ্রাম বিপজ্জনক এলেকা বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং অধিবাসীদিগকে তৎপরতার সহিত তাহাদের বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বলা হইয়াছে। কোলিয়ারী হইতে করলা তুলিয়া লইবার পর যুক্তিকার নীচে যে অল্পশ্রম শ্রুতদের সৃষ্টি হয়, তাহা কোলিয়ারী মালিক বালু দিয়া পূর্ণ করিয়া দিতে বাধ্য বলিয়া বিধান আছে। গ্রামের পাশে জমি বলিয়া বিপজ্জনক শ্রুতদের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে গরু, ছাগল এমন কি ছেলেপুলের জীবন্ত সমাধি হইয়াছে, তাখানি সেই স্থান ঘেরিয়া দেওয়া হয় নাই।"

বর্তমানের 'সামোদর' পত্রিকা উপরি-উক্ত সংবাদটি দিতেছেন। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। দেশের উন্নয়ন বাঁহাদের হস্তে অপিত তাঁহারা কি কলিকাতার বাহিরের কোনই ধরব রাখেন না?

### শহর ও শিল্পাঞ্চল-সংযুক্ত মগরা থানা

ছগলীর 'বর্তমান ভারত' প্রসঙ্গ নিয়ে সংবাদটিতে বিস্তৃত হইবার কিছু নাই। বর্তমানে আমাদের দেশে পুলিশী-ব্যবস্থা এইরূপই হইয়াছে।

"ছগলী সদর মহকুমার মগরা থানা একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। কারণ, এই থানা এলাকার মধ্যে বহিয়াছে—বাঁশবেড়িয়া শিল্পাঞ্চল—যেখানে স্কট মিল, বোন মিল, ইটখোলা প্রভৃতিতে হাজার হাজার শ্রমিক কাঁরা করিয়া থাকে। ত্রিবেণী শহর—যেখানে দৈনিক শত শত বহিরাগতের বাতায়াত, চন্দ্রহাটী—যেখানে এশিয়ার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ত্রিবেণী টিস্ট ফ্যাক্টরী অবস্থিত। এতথ্যাতী যে এলাকার মধ্যে বৃহৎ বেয়ন ও কটন মিল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। অপরদিকে মগরা একটি বড়িশু শহরে পরিণত হইতেছে এবং এই থানার অন্তর্গত বহু গণগ্রামও বহিয়াছে। কিন্তু হুংথের বিষয় বিংশ শতাব্দীর মুখে শহর ও শিল্পাঞ্চল-সংযুক্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ থানার কোন টেলিফোন যোগাযোগ নাই যে, প্রয়োজনবোধে থানার অসহায় সংবাদ প্রেরণ করা যায়।

আরও জানা গিয়াছে, সেথায় এমন কোন মোটরবানও নাই যে, সদর পুলিশ পাঠানোর প্রয়োজন ঘটিলে পাঠানো বাইতে পারে। বহুক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে গ্রামে চুরি-ডাকাতিব সংবাদ পাইয়াও পুলিশ বখাসঘরে ঘটনাস্থলে পৌঁছাইতে পারে নাই।

সম্প্রতি মগরা থানার অন্তর্গত গ্রামে বা শহরাঞ্চলে আগ্রেরা-সহ চুরি-ডাকাতি লাগিয়াই আছে। এমনতাবস্থার স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ কি-ই বা সাহায্য করিতে পারে?

জেলার উর্দ্ধতন পুলিশ কর্তৃপক্ষ এই বিষয়ে সদর দৃষ্টি দিবেন কি?"

### উচ্ছৃঙ্খলতা বন্ধের জন্য অভিভাবক সংস্থা

সমাজের উচ্ছৃঙ্খল প্রবণতার ভাব লক্ষ্য করিয়া শক্তিগড় কলোনীর কিছুসংখ্যক অভিভাবক উভোগী হইয়া আগামী দিনের অভিভাবক ও নাগরিকগণকে (বর্তমান ছেলেমেয়েদিগকে) জীবনের গোড়া হইতেই সনাতন, সমবার ও শৃঙ্খলাপরায়ণ হিসাবে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করিবার জন্য একটা ‘অভিভাবক সংস্থা’ সংগঠন করিয়াছেন। ইহার পরিচালনার নির্দিষ্ট তত্ত্বাবধায়কের সাহায্যে গত কৈত্রারী মাস হইতে বেলা-ধূলা ও সাংস্কৃতিক চর্কা চলিতেছে। সংস্থার ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন কার্যক্রম হইতেছে প্রাতঃস্নান, সকালের দিকে বাড়ীতে বাড়ীতে ভট্টা বা খেলা না করিয়া পাঠ্যভাষ্য ও বাড়ীর কাজ ইত্যাদি কথা, এবং বিড়াল হইতে প্রত্যাবর্তনের পর নিয়মিত ভাবে খেলাধূলা, প্যাংচে ও সাংস্কৃতিক চর্কা। সংস্থার নিয়ম অনুসারে অভিভাবক সদস্যকেও বধাসম্মত ভাল ভাবে জীবন চালাইতে হইবে, বাহাতে ছেলেমেয়েরা অজ্ঞার আদর্শ অনুকরণের সুযোগ না পায়। ক্রমশঃ এই সংস্থার সদস্য ও ছেলেমেয়েদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং একটা উৎসাহ ও আনন্দবোধ জাগ্রত হইতেছে। সংস্থার প্রয়োজনীয় ব্যয়ভার অভিভাবক সদস্যগণ চালা ধারা নিরূহ করিতেছেন।

গত কয়েক দিন সংস্থার ছেলেমেয়েরা সমবেত ভাবে কোলাল-ধুপী লইয়া নিজ হাতে কলোনীর রাস্তার পার্শ্বে নিশ্চিত ইটের ডোলায় আগাছাগুলি পরিষ্কার করে। ইহাতে স্থানীয় সকলে বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেন।

উপরে সংবাদটি দিতেছেন, জলপাইগুড়ির ‘গনমত’ পত্রিকা। বর্তমানে যে অবস্থা লাড়ুইয়াছে তাহাতে এইরূপ সংস্থার প্রয়োজন আছে।

### হুগলী-চুঁ চুড়া পৌর এলাকায় টাইফয়েড

হুগলীর ‘বর্তমান ভারত’র নিয়ন্ত্রিত সংবাদটির প্রতি পৌর-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি : হুগলী-চুঁ চুড়া পৌর-এলাকার টাইফয়েড রোগ সংক্রামকরূপে দেখা দিয়াছে। জানা গিয়াছে সংখ্যাসিদ্ধি ইউ, পি, বি, ল পরিচালিত পৌরসভা এ সব বিষয়ে মাথাই ধামান না। এই রোগে মৃত্যুর সংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। টাইফয়েডের সঙ্গে সঙ্গে ম্যানিফেস্ট টিস রোগও হানা দিতেছে। পৌরসভার স্বাস্থ্যকর পরিবেশ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। পৌর এলাকার ভগ্ন ও জীর্ণ নর্দমাগুলিতে ময়লা পচিয়া ভট ভট করিতেছে, রাস্তার উপর আবর্জনা স্তূপীকৃত রহিয়াছে। পৌরসভার পরিচালন-ব্যবস্থা আজ এমনই দুর্বল হইয়াছে যে, এ সকলের প্রতিকার করার কোন ক্ষমতাই তাহার নাই। কেবলমাত্র হেলথ অফিসারের মাসিক মাহিনা ২৫ টাকা কমাইয়া দিলেই কি কর্তব্য শেষ হইল? হেলথ অফিসার মহাশয় নাকি সারাদিন ঘর বাড়ীর গ্লান, পায়খানা ও নর্দমায় নজা লইয়াই ব্যস্ত থাকেন। কাগজে-

কাইলে স্বাস্থ্য করিতেই তাঁহার দৈনিক দুই ঘণ্টা কাটিয়া যায়। তিনি এই পৌরসভার ১ লক্ষ ২০ হাজার নরনারীর স্বাস্থ্যের বিষয় কিইবা চিন্তা করিতে পারেন যদি পৌর কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে চিন্তা করিবার ক্ষমতা না থাকে!

পৌর কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে জরুরী সভা ডাকিয়া ব্যাপকভাবে টি, এ, বি, সি, টিকা দিবার ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টির দিকে লক্ষ্য না দিলে পৌর এলাকায় এক ভয়বহ অবস্থার সৃষ্টি হইবে বলিয়া অভিজ্ঞ মহল মনে করেন।

### দ্বিধা-খণ্ডিত বর্ধমান

কালনার ‘ভাগীরথী’ পত্রিকা নিম্নের সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন :

“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার তাঁহাদের শাসনতান্ত্রিক কার্যের সুবিধায় জন্ম বর্ধমান জেলা বিধাবিভক্ত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আসানসোল মহকুমাকে একটি পৃথক জেলার পরিণত করার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। আসানসোল এলাকা শিল্পপ্রধান অঞ্চল, সেইহেতু নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্যের চাপে জেলা কর্তৃপক্ষকে সময়ে সময়ে বিশেষভাবে বিব্রত হইতে হয়। দুর্গাপুরের বিখ্যাত কোক-চুল্লী প্রতিষ্ঠান পর হইতে ঐ কার্যের চাপ আরও বে বৃদ্ধি হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু জনসাধারণ রাজ্য সরকারের এই পরিকল্পনাটিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে বিবেচনা করিতে পারিতেছেন না। উপরন্তু, তাহারা বিভিন্ন সভার ইহার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। প্রতিবাদে তাহারা বলিতেছেন, রাজ্য সরকারের এই কার্যের দ্বারা বর্ধমান জেলার পরিসর অত্যন্ত সীমিত হইয়া পড়িবে এবং জেলার ঐতিহ্য বিনষ্ট হইবে। আসানসোল শিল্পপ্রধান অঞ্চল হওয়া হেতু পূর্বে হইতেই অবাঙালী শ্রমিকদের অধ্যুষিত এলাকা বলিয়া স্বীকৃত। এবং বর্তমানে দুর্গাপুরে কোকচুল্লী নিশ্চিত হওয়ার অধুনা বিধাতে সমগ্র অঞ্চলটি ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠন অনুষ্ঠানে বিহার সরকারের করতলগত হইবার আশঙ্কা করা যায়।

শাসনতান্ত্রিক কার্যের সুবিধার কথা, বাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিতেছেন—তাহা একটি অতিরিক্ত সহযোগী জেলা শাসকের দ্বারা পুরীভূত হইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আইনের মাধ্যমে আসানসোল মহকুমা শাসকের হস্তে অতিরিক্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে তথাকথিত সুবিধার নিয়ম হইতে পারে। সুতরাং রাজ্য সরকার যে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন তাহা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিতে অসমর্থ হইবে।

আমরা রাজ্য সরকারকে বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।”

### ত্রিবেণীর সরস্বতী নদীর সেতু

নিম্নের এ সংবাদটিও পরিবেশন করিয়াছেন ‘বর্তমান ভারত’।



রাজ্যসরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে কোন সুবাদাই হইবে না।

১৩০ বৎসর পূর্বে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে চুঁচুড়ার ধনী ভূমিদার জীপ্রাণকৃষ্ণ হালদার প্রায় ১৩ হাজার টাকা ব্যয়ে জিবেবীতে সরস্বতী নদীর উপর বর্তমান ভগ্নপ্রাপ্ত দোহালায়ান সেতুটি নির্মাণ করাইয়াছেন বলিয়া “পাঠ এণ্ড প্রজেক্ট—হুগলী” পুস্তকে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। তদবধি এই সেতুটির কোনও বিশেষ সংস্কার হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন সময় উহা ভাঙিয়া পড়িবে কে জানে? সেতুটি এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার কোন ভর্তি রিক্সা, মালপত্র বহন, একসঙ্গে অতিরিক্ত লোকজন বাতায়ত আইনতঃ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এখনও দেখা যায়, কোন কোন ব্যক্তি অবাধে রিক্সাযোগে এই সেতুর উপর দিয়া বাতায়ত করিয়া থাকেন। পুলিশ কনষ্টেবল এই বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে, তাহারা উহা গ্রাহ্যও করেন না। বৎ তাহাদের উপর চকু রাখাইয়া থাকেন। এই আইন ভঙ্গ করিয়া তাহারা জনসাধারণকে বিপদের সম্মুখে আগাইয়া দিতেছেন নাকি?

জিবেবী হিন্দুদের একটি পবিত্র তীর্থস্থান। রাজ্যের বিভিন্ন জেলা হইতে দৈনিক শত শত পুণ্যার্থী এখানে আগমন করেন। কোন কোন বিশেষ পর্যালোচনা এখানে লক্ষাধিক নয়নারীর সমাবেশও দেখা যায়। বতহু বজা না হয়, বর্তমানে এই সেতুটি সংস্কারে কোন পরিকল্পনাই সরকারের নাই। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, ইহা একটি প্রয়োজনীয় সেতু এবং ইহার আশু সংস্কার আবশ্যিক।

## রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

নিম্নস্থ সংবাদটি বিশেষ বিচার্য্য :

নয়াদিল্লী, ২২শে এপ্রিল—সরকারী ভাষা-সংক্রান্ত কমিটির রিপোর্টে জীপ্রাণকৃষ্ণ এর্টনী—সমগ্র রিপোর্টটির সমালোচনা করিয়া কুড়ি পাতার তাঁহার বক্তব্য পেশ করেন। তাঁহার মতে, সংবিধানে ভাষা নির্ধারণ সম্পর্কে কোনও মৌলিক নির্দেশ নাই। তাহা ছাড়া, বর্তমানের অভিজ্ঞতা ও জনগণের ক্রমবর্ধমান দাবি অমুসারী ভাষা নির্ধারণ বিষয়ের পুনর্বিবেচনা একান্ত আবশ্যিক। তিনি বলেন, ভারতে ইংরাজী বিদেশী ভাষা হিসাবে প্রথমে প্রবর্তিত হইলেও উহা “কার্য্যতঃ ও আইন অমুসারী” একটি ভারতীয় ভাষা। এই কারণে হিন্দী অথবা অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষার মত উহাও অপরিহার্য্য।

তিনি কমিটির রিপোর্টে ‘হিন্দী ও অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষা’ কথা উল্লেখের বিরুদ্ধাচরণ করেন এবং বলেন যে, উহার কলে অজ্ঞাত বিষয়ের সহিত সরকারী চিঠাখাবার একটি বহু-জাতিতত্ত্ব আন্দোলন

হইবে, বাহার কলে বেশে বিভ্রমের সৃষ্টি হইবে। তাহার মতে, ‘ভারতীয় স্বার্থের সকল গুরুত্বপূর্ণ অভিমতই হিন্দী ভাষা আরোপের বিশক্ষে।’ এই কারণে তিনি সুপারিশ করেন যে, ‘অন্ততঃ যত দিন পর্য্যন্ত সংসদ এই অতীত গুরুত্বপূর্ণ ভাষা প্রশ্রয় সম্পর্কে পদবর্তী কর্পন্থা অথবা কর্পন্থাসমূহ বিশেষ সতর্কতা সহকারে নির্ধারণের সুযোগ পাইতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত বর্তমান ব্যবস্থা চালু রাখা উচিত।’

## সরিষায় ভূত

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র বিশেষ প্রতিনিধি কলিকাতার বাজার সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল : অনাচারের বিবরণ ত এরূপ অনেক কিছুই হাস্যলো ভাষায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রতিকারের স্পষ্ট নির্দেশ কেহই দিতে চাহেন না। ঘোষটা যে আমাদের এবং আমরা নিজ বুদ্ধিতে যাহাদের উচ্চাসনে বসাইয়াছি তাহাদের হাতে সকল ক্ষমতা দিয়া যে ত্রুটি আমাদের হইয়াছে ইহাও তা স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া প্রয়োজন। কোনও বিশেষ মন্তব্য শুধু সকল দোষ চাপাইলেই কি আমাদের পরিভ্রাণের পথ খুলিয়া যাইবে?

কথার বলে, একে মা মনসা, তাতে দুনার পক্ষ। চাউলের বাজারের বুড়ো কতকটা যেন তা-ই।

দর হু কু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। খোলা বাজার ত তত্ত্ব উদান। বাধ্য হইয়াই লোকে ভাষা মূল্যের দোকানে ভিড় জমায়। কিন্তু সেখানেও বিস্তর ঝামেলা। বৈশাখের ‘চাঁদি-কাটা মৌজে’ মাথা পাকাইয়া, হস্ত-জল-করা মেহনতের টাকার বিনিময়ে যে ততুল ভিক্ষা মেলে, ধাতের মায়া বিসর্জন দিয়া নাক-মুখ বুজিয়া তাহা গলাধঃকরণ করিতে হয়। ক্ষুধিবিস্ত্রিত হয়ত হয়, কিন্তু ভোজনের আনন্দ হ্রাস। মুনাফাশিকারী নিবাধ দলের লোভের শরাঘাতে ঘায়েল হইয়া নিয়মিত ও দরিদ্র জনসাধারণ জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছে।

মুনাফাশিকারীদের দলে আবার এক শ্রেণীর অসাধু রাজ-কর্মচারীও আসিয়া ভিড়িয়াছেন। ইহাদের যুগ্ম প্রচেষ্টার এনকোন্স-মেন্ট পুলিশের তৎপরতাও কিভাবে বানচাল হইয়া যাইতেছে তাহার এক চাকলাকর বিবরণ পাওয়া গিয়াছে।

চাউলের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে বাংলার জীপ্রাণকৃষ্ণ সেন সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, চাউলের মূল্য বা সরবরাহ সম্পর্কে রাজ্য-সরকারের নিকট কোন মহল হইতে বিশেষ কোন অভিযোগও পাওয়া যায় নাই। অভিযোগ পাওয়া গেলে অবশ্যই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

বাংলায় উপরোক্ত বিবৃতির সত্যতা সম্পর্কে এনকোন্স-মেন্ট বিভাগের জৈনক পদস্থ পুলিশ অফিসারের নিকট জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন যে, বাংলায় বিবৃতি সম্পর্কে একজন পুলিশ অফিসার হিসাবে তাহার কোন প্রকার যত্ন করা সম্ভব হইবে না।

তবে পুলিশের পক্ষ হইতে এইটুকু বলা বাইতে পারে যে, এনফোর্সমেন্ট বিভাগে চাউল ও খাদ্যশস্যের ব্যাপারে এক জেণীর ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে বহু গুরুতর অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এইসব অভিযোগের সত্যতাও প্রমাণিত হইয়াছে। কতক কতক ক্ষেত্রে আইন অমুখ্যারী অভিযুক্ত ব্যক্তিদের শাস্তিও হইয়াছে। অসামু-ব্যবসায়ীদের গুপ্ত গুণায় তল্লাসী করিয়া এনফোর্সমেন্ট পুলিশ প্রচুর পরিমাণ চাউল ও অপব্যাপর খাদ্যশস্য আটক করিয়াছে।

উক্ত পুলিশ অফিসার কথাপ্রসঙ্গে একটি গুপ্ত বহুস্ত কীস করিয়া দেন। তিনি বলেন, “বে সরিষার ধাড়া ভূত ছাড়াইব, সেই সরিষাতেই ভূত”। কয়েকজন বড় বড় অফিসারসহ রাজ্য-সরকারের খাদ্যবিভাগের এক জেণীর কর্মচারী খাদ্যের ব্যাপারে দুর্নীতির প্রশ্ন দিতেছেন। পুলিশের নিকট অভিযোগ আছে যে, এক জেণীর বিভাগীর সরকারী কর্মচারীর যোগসাজসে চোরাকারবার দিন দিন ফাপিয়া উঠিতেছে। এমনও অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে যে, সম্প্রতি কলিকাতার বড়বাজারে জর্নৈক চাউল ব্যবসায়ীর বাড়ীতে “চা-মজলিসের” চা নামে সপ্তাহিক ব্যবসায়ী ও খাদ্যবিভাগের কয়েকজন কর্মচারীর (কোন কোন অফিসারও উপস্থিত ছিলেন) এক গোপন বৈঠক হইয়া গিয়াছে। উক্ত গোপন বৈঠকে নাকি সংকরের অতি-মুনাফা বোম্ব ও ধান-চাউলের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আইন বানচাল করা সম্পর্কে একটি অলিখিত “সহাবধান” চুক্তি হইয়া গিয়াছে। চক্রান্তকারীপন্থ সন্দেহ করিয়া পুলিশ ও দুর্নীতি দমন বিভাগে কর্মচারীদের “দাঁও”-এর অংশীদার করার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

তথ্যভিজ্ঞ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, দুর্নীতি দমন বিভাগ ইতিমধ্যেই খাদ্যবিভাগের কয়েকজন পদস্থ কর্মচারী সম্পর্কে তদন্ত করিয়া অনেক চাকলাকর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। দুর্নীতি দমন বিভাগ রাজ্য-সরকারের নিকট ঐ একটি অজ্ঞকর্তী রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া জানা গেল।

সংবাদ লাইয়া আরও জানা গিয়াছে যে, গত জামুয়াতী মাস হইতে এপ্রিল পর্যন্ত একমাত্র কলিকাতা ও জিলাঞ্চল হইতেই এনফোর্সমেন্ট পুলিশ ধান-চাউল ও অজ্ঞা খাদ্যশস্যের বাজারে অতি-মুনাফা ও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ আদেশ অমান্য করা সম্পর্কে জনসাধারণ ও জন-প্রতিনিধিদের নিকট হইতে প্রায় দুই-সপ্তাহিক অভিযোগ পাইয়াছেন। বর্তমানে সমগ্র রাজ্যব্যাপী তদন্ত চলিতেছে।

### “নলকুপ মড়মুস্ত”

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ কলিকাতা শৌর্যলভার এক চৌরচক্রেব পুলিশ আদালত পালার সংবাদ নিয়ন্ত্রণে দিয়াছেন :

বুধবার ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটে অবস্থিত কলিকাতা পুলিশ আদালত

ভবনে এডিসনাল ম্যেজিস্ট্রেট জজ জি.এন.এন. বাপটী কলিকাতা কর্পোরেশন নলকুপ বড়বাজার মারলাব দায় দিয়াছেন। উহা টাইপ করা কুলম্পাণ কাগজের ১,৩৭৫ পৃষ্ঠার পূর্ণ। এই মামলার সর্বোচ্চ দণ্ড বড়বাজারে মস্তিষ্ক বলিয়া কথিত কণ্ট্রিও বয়েশচক্রে দায়ের প্রতি প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি ছয় বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, ১১,২৭৩ টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

আসামীদের মধ্যে একজন রাজারাম সিদ্ধিরাম কার্খের সিদ্ধিরাম খালস পাইয়াছে। কাউলিয়ার সুব্রত সেনশর্মা সহ অবশিষ্ট ১৭ জন আসামী ভারতীয় দণ্ডবিধি ৪০২ ধারা (বিধাসভ) অমুখ্যারী দোষী সাব্যস্ত হওয়ার বিভিন্ন যোজ্ঞার কারাদণ্ড এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। তাহারা সকলে দণ্ডবিধি ৪০২ সহিত পঠিত ২২৫(খ) ধারা (বিধাসভ) বড়বাজার অমুখ্যারীও দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু জজ এই দফা অভিযোগে দণ্ড দিতে বিমত থাকেন।

জজ কলিকাতা কর্পোরেশনের তদানীন্তন কমিশনার জি.বি.কে. সেনের কার্যকলাপেও উল্লেখ করিয়াও তীব্র মন্তব্য করেন।

আসামীদের মধ্যে কর্পোরেশনের তিন জন কর্মচারী ওয়ারার ওয়ার্কস বিভাগের ডেপুটি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এস. কে. দাস এবং দুই জন ম্যেজিস্ট্রেট টিউবওয়েল ইন্সপেক্টর আর. সি. মহলানবিশ ও আর. এন. চক্রবর্তী ৪০২ ধারা অমুখ্যারী দোষী সাব্যস্ত হইয়া প্রত্যেকে পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, দুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউলিয়ার সুব্রত সেনশর্মা, এমিষ্টার্ট ‘সেক্রেটারী জে. সেন এবং কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর বিভাগে অবসরপ্রাপ্ত মুখারিক্টেণ্টে বশোদানন্দন বানার্জী ৪০১/১০২ ধারা (বিধাসভ) মহারতা) অমুখ্যারী প্রত্যেকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড, দুই হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে আরও তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কর্পোরেশনের পাঁচ জন টিউবওয়েল ইন্সপেক্টর—সনৎকুমার ঘোষ, এন.বি. সরকার, ইমদাদুল হক, দেবজিত সেনগুপ্ত, এল. গাঙ্গুলী, এবং অপর পাঁচ আসামী—মাস্তো লেনের ইউনিয়ন ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর কে. সি. চক্রবর্তী ও সত্যজ্ঞান বানার্জী, টিউবওয়েল ডিলার্স সিতিকের্টের নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য ও এক ভূয়া কার্খের হরিশর বানার্জী ও জে. সি. দাস ৪০২/১০২ ধারা অমুখ্যারী প্রত্যেকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

### উত্তরপত্রের কাহিনী

কলিকাতার ছাত্র শরীফাব ব্যাপার ক্রমেই প্রহসনে ধাঁড়াইতেছে। তাহারই এক অধেব চিত্র ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নিয়ন্ত্রণ দিতেছেন :

গত ১৬ই এপ্রিল স্কুল কাইনাল পরীক্ষার ইতিহাসের যে ২০৮টি খাতা খোঁয়া গিয়াছিল তাহা সোমবার কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে পাওয়া গিয়াছে। হাওড়া-বালীগঞ্জ রুটের জনৈক কণ্ডাক্টর বালীগঞ্জ ডিপোতে একটি ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতর এই খাতাগুলি এঁনিই কুড়াইয়া পান। খাতাগুলি ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্যালয়ে জমা দেওয়া হয়। ট্রাম-কর্তৃপক্ষ উহা গোয়েন্দা পুলিশ দপ্তরে প্রেরণ করেন।

নগরীর গোয়েন্দা পুলিশ ইতিমধ্যে সদর স্ট্রীট এবং নিকটবর্তী অঞ্চলের অনেকগুলি দোকানে হানা দিয়া খোঁয়া-বাওয়া ভূগোল-পত্রের কতকগুলি খাতা লইয়া বানানো ১,২৫৮টি চোঁড়া উদ্ধার করে। এই সম্পর্কে পুলিশ সন্দেহক্রমে দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করে। ভূগোলপত্রের খাতাগুলি গত ১৩ই এপ্রিল খোঁয়া গিয়াছিল এই দুইটি ঘটনা-সংক্রান্ত সংবাদ পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।

ইতিহাসের উত্তরপত্র উদ্ধার সম্পর্কিত প্রাপ্ত বিবরণে প্রকাশ যে, হাওড়া-বালীগঞ্জ রুটের ট্রাম কণ্ডাক্টর জি.সুন্দর মজুমদার হাওড়া হইয়া একখানি গাড়ী ঘুরিয়া বালীগঞ্জ ডিপোতে উপনীত হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার তিনটি প্যাকেট কুড়াইয়া পান। তিনি উহা বখারীতি স্থানীয় আপিসে জমা দেন। পরদিন ১৭ই এপ্রিল প্যাকেটগুলি ট্রাম কোম্পানীর সদর কার্যালয়ে প্রেরণ করা হয়। ট্রাম কর্তৃপক্ষ হয়ত আশা করিয়াছিলেন যে, যাঁহার প্যাকেট হারাইয়াছে তিনি ট্রাম কোম্পানীতে খোঁজ লইবেন। কিন্তু এই সম্পর্কে কেহ কোনরূপ খোঁজ লন না। প্রকাশ, এই প্যাকেটগুলি নাড়াচাড়া করিবার কলে কাগজের মোড়কের কোন কোন অংশ ছিড়িয়া যায়। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে স্কুল কাইনাল পরীক্ষার ইতিহাসের উত্তরপত্র খোঁয়া বাওয়ায় সংবাদ বাহির হয়। ট্রাম কর্তৃপক্ষ ছিন্ন অংশের মধ্য হইতে লক্ষ্য করিয়া উহা খোঁয়া-বাওয়া উত্তরপত্র হইতে পাবে অনুমান করিয়া সোমবার কলিকাতা গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃপক্ষের সহিত বোগাবোণ স্থাপন করেন। লালবাজার হইতে অকস্মাৎ প্রেরণ করা হয়। মোড়কে বাঁধা খাতাগুলি লালবাজারে লইয়া আসা হয় এবং এই বিবরণে মধ্যাশিকা পর্বদ কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেওয়া হয়। মধ্যাশিকা পর্বদ হইতে কর্তৃপক্ষের আপিসিয়া এই খাতাগুলির ভাব গ্রহণ করেন। এই তিনটি প্যাকেটের সীল নাকি অভয় ছিল।

ইতিহাসের উত্তরপত্রগুলি ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় পাওয়া যায়। অথচ সংশ্লিষ্ট পরীক্ষক খোঁয়া-বাওয়া উত্তরপত্রগুলি সম্পর্কে মধ্যাশিকা পর্বদ কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে পত্র লেখেন যে, তাঁহার জ্ঞাত এই উত্তরপত্রগুলি একটি ট্রামে লইয়া হাজরা জখনে আসেন। সেখানে তিনি একটি কুলী ভাড়া করেন এবং আর একটি ট্রামি ভাড়া করিবার জন্য বখন তিনি ট্রামি ঠ্যাণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন এই কুলী সরিয়া পড়ে। এই পত্রে

তিনি ইহাও জানান যে, এক জরুরী কাজ থাকায় তিনি তাঁহার জ্ঞাতকে উত্তরপত্রগুলি তাঁহার টালীগঞ্জের বাসায় পৌঁছাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

ইতিহাসের উত্তরপত্র মধ্যাশিকা কেন্দ্রে এবং ভূগোলের উত্তরপত্রগুলি কলিকাতা কেন্দ্রে ছিল। ভূগোলের প্রায় ৩০০ উত্তরপত্র খোঁয়া যায়। এই সম্পর্কে মধ্যাশিকা পর্বদ কর্তৃপক্ষ জানান যে, যে সব উত্তরপত্র দিয়া চোঁড়া তৈয়ারী করা হইয়া গিয়াছে তাহার আর কোন উপায় নাই। সে সকল উত্তরপত্র সম্পর্কে পুনরায় পরীক্ষার ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে। তবে তদ্রাসী করিয়া যদি কোন পুরা উত্তরপত্র পাওয়া যায় তবে সে সকল উত্তরপত্র সম্পর্কে আর পরীক্ষা গৃহীত হইবে না।

বিভিন্ন স্থানের অভিভাবকদের তথ্য হইতে মধ্যাশিকা পর্বদ কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে অভিযোগ আসিয়াছে যে, কোন জটিল-বিচ্ছাদি ঘটিলে পর্বদ স্কুল অথবা ছাত্রের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দিখা করেন না। কিন্তু যে সব 'দারিদ্র্যজনীন' পরীক্ষকের জন্ত পরীক্ষার খাতা হারাইয়া বাইতেছে তাহাদের বিরুদ্ধে পর্বদ কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। এই অভিযোগের উত্তরে পর্বদের জনৈক মুখপাত্র ঘৃণভাবে জানান, যে সব পরীক্ষকের অবহেলায় দরুন এরূপ ঘটিয়াছে বা ভবিষ্যতে ঘটিবে তাহাদের ভবিষ্যতে কখনই পরীক্ষকরূপে নিযুক্ত করা হইবে না।

### কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুপ্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিক বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গত ২৭শে বৈশাখ তারিখে অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে মৃত্যু হইয়াছে। ২৬শে রবিবার সন্ধ্যায় একটি সাংস্কৃতিক অস্থানে বোগদান করিতে গিয়া তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন, এবং পরদিন ভোরে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। ১৮২২ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সন পর্যন্ত ডাক বিভাগে কাজ করিয়া অবসর গ্রহণের পর তিনি একান্ত-ভাবে সাহিত্য-সাধনার আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী। কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধসহ তিনি প্রায় চল্লিশখানি বই লিখিয়াছেন। শেখ জীবনে 'শব্দবিজ্ঞান' নামে তিনি একখানি গুরু প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা পাণ্ডুলিপি আকারেই রহিয়াছে, মুদ্রণ ও প্রকাশ দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার রচিত 'জ্যোতিরিস্রনাথের জীবন-স্মৃতি', 'সাহিত্যকথা', 'সাহিত্যিক', 'মীরাবাদী' প্রভৃতি বহু গ্রন্থ আছে। ইহা ছাড়াও ১৯২৯ সনে তিনি সাপ্তাহিক 'দীপালি' এবং ১৯৪৭ সনে 'মহিলা' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ ও পরিচালন করিয়াছিলেন। অসাময়িক মিষ্টভাবী কোঁকড়ালাপী এই সাহিত্য-সাধকের আর একটি বিশেষত্ব ছিল, তিনি সাহিত্যে নূতন লেখকদের বিশেষ উৎসাহ দিতেন। নূতন লেখকদের প্রতি তাঁহার এই বিশেষ অঙ্গুরাগ স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



# শিক্ষাদর্শন

শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

মানুষের যে চারিভাড়া-প্রবণতা সহজাত ভাবে অনুকূল পরিবেশের মধ্যে পুষ্টতা সম্বন্ধ করে তোলাই হ'ল শিক্ষার কাজ। মানুষ অতীত জীবনের সম্পদকে বহন করে নিয়ে আসে তার বর্তমান জীবনে। পূর্ব জীবনের কৃতকর্মের ফলবস্তায় বিশ্বাস না করলে একই পরিবারের আবহাওয়ায় পুষ্ট একই পিতামাতা থেকে জাত দুটি সন্তানের ভিন্ন মন-ধর্মিতার কোন সম্ভাব্যতা দেওয়া যায় না। অবশ্য এই বিভেদকে একান্তভাবে আকস্মিক বললে আর জন্মান্তরবাদ দিয়ে একে ব্যাখ্যা করতে হয় না। তবে শুধুমাত্র 'আকস্মিক' বলে ব্যাখ্যা করলে তাকে আমরা ব্যাখ্যা বলব না; তাকে অপব্যাখ্যা (Explaining it away) বলব। মানুষের মধ্যে এই শক্তিসামর্থ্যগত প্রভেদগুলি পণ্ডিতজন-স্বীকৃত। মহাদার্শনিক প্লেটো থেকে আরম্ভ করে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকেই এই প্রভেদকে স্বীকার করেছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণের ভিত্তিতে এই পারস্পরিক বিভেদকে প্রমাণিত এবং প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গ্যালটন, চারট, ক্যাটেল প্রমুখ মনোবিজ্ঞানীদের গবেষণা মানুষের মধ্যকার আত্যাত্মিক বিভেদটুকুকে পরিষ্কার করে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। এঁদের মধ্যে কেউবা ব্যক্তিগতভাবে বংশাশ্রুতিক্রমিকতার প্রভাবকে সবচেয়ে বড় বলেছেন; আবার কেউবা বলেছেন যে, মানুষের জীবনে পরিবেশের প্রভাবই প্রধান। কোন্ প্রভাবটা সবচেয়ে বড় সেটা নির্দেশ করা দুঃস্বপ্ন। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বংশাশ্রুতিক্রমিকতা এবং পরিবেশ—এ দুটোই শিশুর উত্তর-জীবনকে প্রভাবিত করে।<sup>১</sup> শিক্ষক শিক্ষার্থীর বংশাশ্রুতিক্রমিকতা এবং তার সহজাত শক্তিটুকুকে স্বীকার করে নিয়ে শিক্ষাদান কার্যে ত্রুটি হবেন। যথাযোগ্য পরিবেশগত প্রভাব সৃষ্টি করে সুন্দর মানুষ, কৃষ্টিমান মানুষ, আদর্শবাদ মানুষ গড়ে তোলা যায়, এটাই হ'ল সমস্ত শিক্ষাদর্শনের গোড়ার কথা। শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সহজাত বুদ্ধি, করুণা, মেধার বিশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারেন না। বংশাশ্রুতিক্রমিক যে সব প্রযুক্তি শিশুর মধ্যে দেখা যায় তারও মূলোচ্ছেদ করা অত্যন্ত

দুঃস্বপ্ন। শিক্ষা দেওয়ার লক্ষ্য হবে খারাপ প্রযুক্তি-গুলিকে সংযত করে ভাল প্রযুক্তিগুলির জীবিত ঘটানো। এর জন্যই আমরা শিক্ষার লক্ষ্য এবং আদর্শের কথা চিন্তা করি। এর জন্যই শিক্ষাক্ষেত্রে নানান দার্শনিক মতবাদের প্রয়োগ করা হয়। অন্ত্যান্ত জ্ঞানবিজ্ঞানের মতই শিক্ষাদর্শনও সমৃদ্ধ ও পরিণত হয়ে ওঠে।

শিক্ষাদর্শন বলতে একটা বিশিষ্ট দর্শনমতের সামগ্রিক প্রয়োগ বুঝব শিক্ষাক্ষেত্রে, এমনখারাপ পণ করলে সে পণ বন্ধ করা শক্ত হয়ে উঠবে। শিক্ষাক্ষেত্রে যে সব দর্শনমত আমরা প্রয়োগ করি তার বহু বিচার এবং পরিবর্তন সাধন করতে হয় প্রয়োগের সুবিধার জন্য। Naturalism বা স্বভাববাদ বলতে আমরা দর্শনের ক্ষেত্রে যে বিস্তৃত প্রকৃতিবাদকে বুঝি শিক্ষার ক্ষেত্রে ঠিক ভাবে বুঝি না। তার বহু সঙ্কোচন ঘটে। দর্শনের প্রকৃতিবাদ বলতে প্রকৃতিবিজ্ঞানের প্রকৃতিবাদকে বুঝি, বাস্তবিক প্রকৃতিবাদকে বুঝি ও প্রাণজ প্রকৃতিবাদকে বুঝি; শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বশেষোন্মিলিত প্রকৃতিবাদের প্রভাব সর্বাধিক অনুভূত হয়েছে। যান্ত্রিক প্রকৃতিবাদের সামান্য প্রভাবও পড়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে। এই উক্তির সত্যতা আরও উদ্ঘাটিত হবে যদি আমরা শিক্ষাক্ষেত্রে স্বভাববাদীদের অগ্রগণ্য ক্রশোব মতামত নিয়ে আলোচনা করি। বস্তুতঃ, প্রকৃতিবাদ হ'ল হেনরীসের অনমিত মানবতাবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। তিনি তাঁর শিক্ষাসম্বন্ধীয় গ্রন্থ Emile (Education)-এ বলেন যে, প্রচলিত ব্যবস্থাকে উন্টে দাও তা হলেই ঠিক পথে চলা হবে। আমরা যেসব প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলিছি তা আমাদের নিবুদ্ধিতা এবং স্ববিবোধী চিন্তার কথায় ঘোষণা করছে। কাজে কাজেই এই ধরনের স্কুল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে গিয়ে তাদের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্লান্ত করার তিনি বিরোধী ছিলেন। বালককে 'সুবোধ বালক' করতে গিয়ে আমরা তার মানবিক গুণগুলিকে খাসক্লান্ত করে মেয়ে ফেলি। আমরা ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে বর্তমানকে গড়ে তোলার চেষ্টা করি। তার ফলে ভবিষ্যতের স্বপ্নও অলঙ্ঘন্য থাকে, বর্তমানের সত্যও উপেক্ষিত হয়। তাই প্রকৃতিবাদী ম্যাকডুগ্যাল বলেন যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য হবে শিশুর প্রযুক্তি-গুলিকে স্বাভাবিক পথে চালিত করে প্রকৃতিমনা জীবনের-

১। Gates-এর Psychology for Students of Education গ্রন্থখানি জড়িত।

যে লক্ষ্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছে সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া। একথাই এঁরা বলছেন যে, প্রকৃতি মানুষের জন্য কোন নৈতিক বা আধ্যাত্মিক আদর্শ নির্দেশ করে দেয়নি, পরিবেশের সঙ্গে অসঙ্গতি ঘটলেই ব্যক্তিমানুষের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়। তাই আমাদের শিখতে হবে কেমন করে চললে প্রকৃতির সঙ্গে, আমাদের পরিবেশের সঙ্গে ভাল রেখে চলা যায়। যেন কোথাও তালভঙ্গ না ঘটে। নব্য ডার্কুইনীয়ার মতবাদের প্রভাবে শিক্ষাবিদরা একথা স্পষ্ট করে বলছেন যে, পরিবেশের সঙ্গে মানুষকে সম্যক্রূপে মানিয়ে চলার শিক্ষা দেওয়াই হ'ল নব্য প্রকৃতিবাদের গোড়ার কথা। স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উঠবে যে, প্রকৃতি বা আমাদের পরিবেশের সঙ্গে যদি আমাদের জীবনযাত্রা কোথাও অসঙ্গত না হয় তা হলে শুধুমাত্র ব্যক্তিমানুষের অস্তিত্বটুকু নিশিথ হবে না অল্প কোন ক্ষণভাগও মানুষের ভাগ্যে ঘটতে পারে? যে বিবর্তনের স্রবী বেয়ে আমরা প্রাণীজগতের নিম্নতম সোপান বেয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানসমৃদ্ধ বর্তমান জীবনের অধিকারী হয়েছি, সেই বিবর্তনের ওপর প্রকৃতিবাদের প্রভাব কতটুকু? বার্নার্ড শ' প্রমুখ মনীষীরা এর উত্তরে বললেন যে, শিক্ষাক্ষেত্রে নব্য প্রকৃতিবাদের প্রয়োগ করলে একথা আমাদের বুঝতে হয় যে, বিবর্তনের ধারাকে এই শিক্ষা দ্রুততর করবে। বংশাধিক্রমিকতার মধ্য দিয়ে আমরা যে সব উন্নত গুণাবলীর অধিকারী হই সেই গুণগুলিকে যথাযথ রক্ষা করা, তা অমুচ্যারী বংশধরদের দিকে যাওয়া, এবং এই গুণগুলির শ্রীবৃদ্ধি ঘটানো, এটাই হ'ল শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাণজ প্রকৃতিবাদের লক্ষ্য।

রুশোর কথা দিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেছিলাম। তাঁর কথায় আবার ফিরে আসি। রুশো বললেন যে, প্রকৃতিবাদের সবচেয়ে বড় কথা হ'ল এই যে, শিশুকে শিশুর মত করে বিচার করতে হবে। রুশোর শিক্ষাদর্শনের ভাষ্যকার মনরো বললেন যে, রুশোর মতে শিক্ষা হ'ল সেই পদ্ধতি যার দ্বারা শিশুর স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে আনন্দময়, শিশুর মনকে ক্ষুধির্পূর্ণ, শিশুকে সমাজের প্রয়োজনীয় মানুষ করে গড়ে তোলা যায়। এই পদ্ধতিটা অবশ্যই শিশুর জীবনধারার কোথাও কোন ব্যাঘাত না ঘটিয়ে অমুসরণ করতে হবে। শিশুর মনোযোগ আপনা থেকেই প্রকৃতির বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে। এই মনোযোগ আকৃষ্ট হবার ফলেই সে জানতে চাইবে। তার শিক্ষার সূত্রপাত এইভাবে হওয়া চাই। কোন শিক্ষকের নির্দেশে যেন শিশুর শিক্ষার সূত্রপাত না হয়, এটা প্রকৃতিবাদীরা বারবার বলেন। এই শিশুচিন্তের প্রয়ুক্তিগুলিকে বিকাশিত হতে সাহায্য

করার জন্যই মস্তেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতে শিশুর জন্য এমন সব খেলনার ব্যবস্থা করা হয়েছে যার দ্বারা শিশু সহজেই আপনার সুপ্ত সামর্থ্যকে জাগ্রত করতে পারে এবং শেখবার জন্য আগ্রহশীল হয়ে ওঠে। রুশো বললেন যে, প্রকৃতিবাদের দুটো অঙ্গ রয়েছে—একটি অসদর্পক, অন্যটি সদর্পক। রুশো প্রথম অসদর্পক (Negative) দিকটির আলোচনা করেছেন। তিনি বলছেন যে, ৫ থেকে ১২ বছর বয়স পর্যন্ত শিশুজীবনে শিক্ষার অসদর্পক অঙ্গটির (Negative aspect) প্রতিফলন ঘটতে হবে। এই সময়ের শিশুকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষকের নিয়ন্ত্রণমুক্ত রাখতে হবে। এই সময়ে শিশু তার জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে উন্মুক্ত, তীক্ষ্ণ এবং অমুসক্তানী করে তুলবে। যাতে করে যথাসময়ে সে সত্যজ্ঞান লাভ করতে পারে। ইন্দ্রিয়গুলি সংযত হয়ে উঠলে উত্তরজীবনে জ্ঞানলাভ খুব শক্ত হয় না। শিক্ষার এই অসদর্পক অঙ্গটি শিশুকে শূন্য করতে শেখায় না, কাম থেকে নিরস্ত হতে শেখায়; কিন্তু এই সময়ে সত্যজ্ঞান লাভ না করলেও সে তুল না করতে শেখে। কাজে কাজেই এই ৫ থেকে ১২ বছর সময়টুকু শিশুজীবনের 'অনস্তকাল' (Idle time) নয়।

একথা অসংশয়িত সত্য যে, এই প্রকৃতিবাদের মনস্তত্ত্বের ওপর প্রতিক্রিয়া এ ক্ষেত্রেও রুশোকে পথিকৃত বলে স্বীকার করতে হয়। তিনিই প্রথম বললেন যে, শিশুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের ওপর লক্ষ্য রেখে শিক্ষাব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। শিশুর বৈশিষ্ট্য জানতে হলেই শিশু-মনের খবর নিতে হয়। রুশোর এই মূলসূত্রটি থেকে পেগলংসী, হার্বার্ট, ফ্রোবেল প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তাঁদের মনস্তত্ত্বনির্ভর শিক্ষাদর্শন গড়ে তুললেন। আজকের যুগের শিক্ষাগত প্রকৃতিবাদের মনঃসমীক্ষণকে আশ্রয় করে অনেক দূর এগিয়েছে। সেক্স মানুষের সর্বপ্রকার চিন্তা-কর্মের নিয়ন্ত্রা, একথা উত্তর-ফ্রেডেরী যুগে বসে অসকোচে বলা চলে। প্রাক-ফ্রেডেরী যুগে সেক্স সঙ্কে আমাদের যে গোপনতাবিলাস ছিল আজ আর ঠিক তা নেই। পণ্ডিতজন একথা বলছেন যে, এই একটি বিলাসে বিলপিত হওয়ার ফলে সমগ্র মানব-সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। মানুষের পারিবারিক জীবন এবং সামাজিক জীবন পযুঁহস্ত হয়েছে সেক্স অবধমনের জন্য। সেক্স এবং আনুযায়িক ব্যাপারে আমরা শিশুকালে যে অবধমন অভ্যাস করি উত্তরজীবনে তার ফল হয় সূহৃৎ-প্রসারী। এই জন্য শিশুকাল থেকেই সেক্স সঙ্কে জ্ঞান দেওয়া এবং সে সঙ্কে খোলাখুলি আলোচনার সুপারিশ করেছেন বিভিন্ন শিক্ষাবিদে। মনঃসমীক্ষণের কলে সেক্সের

প্রতি শিক্ষাবিদদের দৃষ্টিভঙ্গীর আবুল পরিবর্তন হয়েছে। এ ছাড়াও যে কোন ধরনের ইচ্ছাকে অবহমিত করার বিরুদ্ধে শিক্ষাবিদেরা বলেছেন। অবহমিত ইচ্ছাই আমাদের চরিত্রের নানা বকম বিকার এবং জটিলতার জন্ম দাতা। এ যুগের শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বপ্রকারের অবহমনকে অস্পৃগু করে দেওয়া হয়েছে। দৈহিক শাস্তি বা অস্ত্র ধরনের শাস্তি নিষিদ্ধ হয়েছে। নীতিবাগ্মিতার শিশুদের মনকে ভারাক্রান্ত করতে দেওয়ার বিরুদ্ধে বলা হয়েছে। শিশুরা, ক্রশের মতে, নীতিই হোক আর প্রকৃতি পরিচয়ই হোক, সবই নিজে নিজে শিখবে। এই নিজে নিজে শেখার কথা বলতে গেলেই খেলার কথা বলতে হয়। খেলার মধ্য দিয়েই শিশু অনেক সামর্থ্য এবং যোগ্যতার বিকাশ ঘটায় এবং শিক্ষকও বুঝতে পারেন যে, কোন পথে শিশুর স্বাধীন উন্নতি ঘটবে। সুতরাং শিক্ষায় প্রকৃতিবাদীরা খেলাতে প্রভুত গুরুত্ব দিয়েছেন।

এই প্রকৃতিবাদ কেমন করে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় তার বিবরণী দিয়েছেন এ. এম. নেইল; তিনি তাঁর 'That dreadful school' গ্রন্থে বলেছেন তাঁর সামারহিল বিদ্যালয়টির কথা। এই বিদ্যালয়টিতে শিশুদের সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। তারা মুক্ত প্রাঙ্গণে খেলাধুলা করে; তাদের ভয় দেখানো হয় না। তাদের মনে ঘৃণা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা প্রভৃতি জন্মাবার সকল সম্ভাবনা রুদ্ধ করে দেওয়া হয়। তারা নানা ধরনের খেলনা নিয়ে সারাদিন খেলে বেড়ায়। যদি তারা কোন কিছু তৈরী করতে চায় তবে তাদের সে কাজে বাধা দেওয়া হয় না। তারা যে ধরনের কাজকে মূল্যবান মনে করে তাদের সেই ধরনের কাজই করতে দেওয়া হয়। একথা মনে রাখা হয় যে, শিশুদের মূল্যবোধ বরফ মানুষদের মূল্যবোধ থেকে স্বতন্ত্র। আমরা ক্লাসিকাল সঙ্গীত বা ক্লাসিকাল পেন্টিং ভালবাসি বলে শিশুরাও যে সেটা ভালবাসবে এমন কোন কথা নেই। কাজে কাজেই শিশু বয়সে তাদের মাথায় বড় বড় কালচার সম্প্রদায়ের ধারণা সামারহিল বিদ্যালয়ে ঢুকিয়ে দেওয়ার কোন বন্দোবস্তই নেই। সামারহিল বিদ্যালয়ের শিক্ষা-অধিকর্তা নেইল বলেছেন যে, প্রকৃতিবাদের ব্যবহারিক প্রয়োগের দুটি দিক রয়েছে। একটা 'অসদ্বর্ষক' বা Negative এবং অপরটি সদ্বর্ষক বা Positive; যখন এই প্রকৃতিবাদকে এই ভাবে প্রয়োগ করা হয় তখন তার অসদ্বর্ষক অঙ্গ হ'ল শিশুকে কোন ব্যাপারে বাধা না দেওয়া এবং সদ্বর্ষক অঙ্গটি (Positive aspect) হ'ল শিশুর সব কাজকে করার চোখে দেখা এবং শিশুকে ভালবাসা। শিশুদের খোলাখুলি আলোচনায় উৎসাহিত করে দেখা গেছে স্নেহ-সম্প্রদায় এবং আত্মবল্লবিক অবস্থানে তাদের মনের স্বাভাবিক বিকাশের

কোন ক্ষতি হয় না। তারা যাতে করে নিজেদের ব্যাপারে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করতে পারে তার জন্য তাদের স্বনির্ধারিত প্রতিনিধিমণ্ডলী দ্বারা তাদের বিদ্যালয়ের এবং ছাত্রাবাসের শাসনব্যবস্থা পরিচালিত হয়। এই ব্যবস্থাপক-মণ্ডলী প্রয়োজন হলে শাস্তির ব্যবস্থা করে। তবে এই শাস্তিদানের ক্ষেত্রে শিশুদের কোন ক্ষতি হয় না। কোন ঘৃণা, বিদ্বেষ বা হানাহালি সামারহিল বিদ্যালয়ে দেখা যায় নি বলে নেইল দাবি করেছেন। পরন্তু এদের মধ্যে এই আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা চালু থাকার ফলে এদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতির কোন অবনতিই ঘটে নি। আত্মশক্তির সুপ্রাবল্য থেকে জাগ্রতাবস্থায় উত্তরণই যদি শিক্ষার লক্ষ্য হয় তবে এই প্রক্রিয়ায়ই সেই লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সহজসাধ্য হয়। এই ভাবে স্বশাসন এবং প্রকৃতি-উৎসাহিত কর্মে আত্ম-নিয়োগের ফলে শিশুর আত্মবিশ্বাস এবং স্বনির্ভরশীলতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শিশুর সুপ্র চারিত্র্যার্থ জাগ্রত হয়ে ওঠে। অন্তরশাসিত গুণাবলী বিকশিত হয়ে ব্যক্তিচরিত্রকে সমৃদ্ধ করে। নেইল বলেছেন যে, শিশুদের সুপ্র শক্তিকে জাগ্রত এবং বিকশিত করার ব্যাপারে অভিনয়ের মাধ্যমে শিক্ষাদান-পদ্ধতির উপকারিতা প্রত্যক্ষ করা গেছে। এই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা সামারহিল বিদ্যালয়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ হয়েছে।

প্রকৃতিবাদ শিক্ষাদানের সুষ্ঠু পদ্ধতি আবিষ্কার করলেও এই তত্ত্বে শিক্ষার কোন আদর্শ নির্দিষ্ট হয় নি। কেবলমাত্র 'বাধা দিয়ো না', 'বাধণ করো না' এই সব অসদ্বর্ষক নীতি; ওপর কোন সুষ্ঠু শিক্ষাদর্শন প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। এতদ্ব্যতীত বর্তমান কাল এবং নিকটবর্তী ভবিষ্যতের ওপর অত্যধিক জোর দেওয়ার জন্য প্রকৃতিবাদ শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যকে একেবারে অবহেলা করেছে। শিশুর স্বভাবের স্বাভাবিক পরিণতি ঘটাতে চায় প্রকৃতিবাদ। অবশ্য আমরা 'প্রকৃতি' বলতে যদি মানুষের ইন্দ্রিয়গত জীবন এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে বুঝি তবে প্রকৃতিবাদের অনেক দুর্বলতাই দূর হয়। আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ ঘটানোর কাজেও যদি প্রকৃতিবাদ আত্মনিয়োগ করে তা হলে প্রকৃতিবাদের বিরুদ্ধে আপত্তির অনেক কারণই চলে যায়। তবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করার কাজে প্রকৃতিবাদ অক্ষম; শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদের (Idealism in Education) আলোচনা করতে হবে শিক্ষার লক্ষ্য নির্ধারণ করতে হলে।

শিক্ষাক্ষেত্রে ভাববাদ শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে কোন দ্বিগদর্শন করতে না পারলেও শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ করেছে, একথা অসংশয়ে বলা যায়। রাফ তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ The Philosophical Bases of Education-এ বলেছেন যে, মানুষের

পরিবেশকে দৃষ্টি ভাগে ভাগ করা যায়—(ক) বস্তুগত পরিবেশ এবং (খ) কৃষ্টিগত পরিবেশ। বস্তুগত পরিবেশ সৃষ্টিতে মানুষের কলাকুশলতা অসীম। অনেকে এমন কথা বলেন যে, জীবজন্তুর মধ্যেও এই বস্তুগত পরিবেশ সৃষ্টির কলাকুশলতা দেখা যায়। বস্তুগত পরিবেশ সৃষ্টিতে মানুষ ও জীবজন্তুর কলাকুশলতা স্বীকার করে নিলেও একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, কৃষ্টিগত পরিবেশ সৃষ্টির ক্ষমতা কেবল-মাত্র মানুষেরই আছে, জীবজন্তুর নেই। এই কৃষ্টিগত পরিবেশ সৃষ্টির ব্যাপারে মানুষের সহজাত মননশক্তির বিকাশ হয়। মানুষ তার মননশক্তির সহায়তায় সৃষ্টিধর্মী কর্মে ত্রুতী হয়। ধর্ম, নীতি, শিল্পকলা, সাহিত্য, গণিতশাস্ত্র এবং বিজ্ঞান হ'ল মানুষের মননকর্মের ফল। এই মননকর্মের ফলেই মানুষের কৃষ্টি উপভাত হয়। এই কৃষ্টির অধিকার শুধু মানুষের। এই কৃষ্টিকে পুষ্ট করা এবং পরিবর্তিত করা সমগ্র মানবসমাজের অবশ্য কর্তব্য। শিক্ষাপদ্ধতির সহায়তায় এই কৃষ্টিকে বংশানুক্রমিক ভাবে হস্তান্তরিত করা হয়। কৃষ্টি যত ব্যাপক হবে শিক্ষার দায়িত্বও ততই বাড়বে। কেননা পূর্বপুরুষের কৃষ্টিকে উত্তরপুরুষের হাতে তুলে দেওয়ার দায়িত্ব দেশের শিক্ষাব্যবস্থার। সেই কৃষ্টির ধারাকে প্রাণবন্ত এবং শক্তিশালী করার দায়িত্বও শিক্ষাব্যবস্থার। রাস্তা বলছেন যে, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার লক্ষ্য হওয়া উচিত কেমন করে আমরা অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কম খরচে এই কৃষ্টিগত ঐতিহ্যকে অল্প লোকের হাতে তুলে দিতে পারি তার ব্যবস্থা করা। ঐতিহাসিক প্লেটোর মতে শিক্ষাব্যবস্থার উদ্দেশ্য হ'ল আমাদের কৃষ্টিগত জীবনের মাধ্যমে আধ্যাত্মিক জীবনে প্রবেশ করা। ভাববাদী দার্শনিকেরা বিশ্ব-সংসারকে Rational বলেছেন। এই Rational বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে পাপ আছে, দুঃখ আছে, অজ্ঞান আছে, অসত্য আছে; এদের জয় করাই মানুষের সাধনা। যে কোন শিক্ষা পদ্ধতির লক্ষ্য হওয়া উচিত এই দুঃসহ সাধনার মানুষকে সাহায্য করা।

ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে শিক্ষকের ভূমিকা কী হবে সেটা দেখা দরকার। ফ্রোবেল একটি সুন্দর উপমার সাহায্যে শিক্ষকের ভূমিকাটি ব্যাখ্যা করেছেন। বিজ্ঞানর যদি উদ্ভান হয়, শিশুশিক্ষার্থী যদি বুদ্ধিশিল্প হয় তবে শিক্ষক হচ্ছেন যন্ত্রশীল উদ্ভানরক্ষক। তাঁর কাজ হচ্ছে বাগানের গোলাপ-গুলিকে বাড়তে যেমন সহায়তা করা তেমনি বাঁধাকপি-গুলিকেও বাড়তে সহায়তা করা। অর্থাৎ বিভিন্ন সহজাত-শক্তি এবং প্রকৃতিসম্পন্ন শিশুদের নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুযায়ী পূর্ণতাপ্রাপ্ত হতে সাহায্য করাই শিক্ষকের কর্তব্য। 'আত্মোপলব্ধি' (Self-realisation) হ'ল ভাববাদীদের মতে শিক্ষার

লক্ষ্য; শিক্ষক শিশুকে 'আত্মোপলব্ধি' করতে সাহায্য করেন মাত্র। প্রকৃতিবাদীদের মতে আত্মসম্মুখগই মিথ্যার লক্ষ্য। সুতরাং এই শিক্ষাদর্শনে শিক্ষকের কোন ভূমিকা নেই বললেই চলে। ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে এই যে "আত্মোপলব্ধি"র কথা বলা হ'ল এই আত্মোপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব সামাজিক জীবনিসেবে। সুতরাং ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে সামাজিক পটভূমিকে অস্বীকার করা হয় নি। ব্যক্তি যে কল্যাণের উদাহরণস্বরূপ প্লেটোনিক আদর্শের কথা ধরা যাক) আদর্শকে সত্য করে তুলতে চায় তার সাবিক ধর্ম সমস্ত মানুষের মধ্যে একটা সাধারণ বোধ এনে দেয়, তাদের মধ্যে একটা আত্মিক আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তোলে। আধুনিক প্রকৃতিবাদে মনস্তত্ত্ব যে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণবাদের প্রবর্তন করেছে তার বিরুদ্ধে ভাববাদ বলল যে, বংশানুক্রমিকতার (Heredity) দ্বারা শিশুর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে একথা বললে শিক্ষাদর্শনে নৈরাশ্রবাদের (Pessimism) প্রতিষ্ঠা পাবে এবং এর ফল খুবই খারাপ হবে। আমরা যদি শিশুর মানসিক সামর্থ্য মেপে বলে দিই যে শিশুর এই হারে মানসিক সামর্থ্য আছে, সুতরাং তার দ্বারা বিশেষ কিছু হবে না; তা হলে এর থেকে লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি। বস্তুতঃ শিশুর আত্মসম্মুখগের সম্ভাবনা অনির্দেশ্য। তাকে মনস্তাত্ত্বিকের পরীক্ষণ-রীতির দ্বারা একেবারে নির্দিষ্ট করে দেওয়া যায় না। এই মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষণ-রীতি মানুষের মূল্যের যে ভগত (World of Values) রয়েছে তাকে অস্বীকার করেছে। ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে মানুষের মূল্যবোধ পুরোপুরি স্বীকৃত হয়েছে। এঁদের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হ'ল, এই মূল্যবোধটি মানুষের মনে জাগ্রত করে দেওয়া। মানুষের আধ্যাত্মিক মূল্যবোধের ত্রিমূর্তি—সত্য, শিব ও সুন্দর। এই সত্য-শিব-সুন্দরের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা তিন বকমের কাজ করি—বুদ্ধিগত, নৈতিক এবং নমনতাত্ত্বিক; এই ত্রিবিধ কর্মই হ'ল আধ্যাত্মিক কর্ম; শিক্ষাবিদ রসের মতে এই ত্রিবিধ কর্মই ধর্ম সমন্বিত হয়। আমরা তাকেই জীবনধর্ম বলব যার মধ্যে সকল প্রকার কর্মই বিদ্যত। শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি হয় আমাদের এই ত্রিবিধ কর্মের ব্যাপ্তি এবং উন্নতি ঘটানো তবে অবশ্যই শিক্ষার লক্ষ্য হবে আমাদের ধর্মজীবনের সম্যক পুষ্টিসাধন করা। কেননা এই ত্রিবিধ কর্ম হ'ল আমাদের ধর্মের সমার্থক। সুতরাং শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত আমাদের ধর্মজীবনের ত্রিবিধ সাধন করা। এই ভাববাদী শিক্ষাদর্শনে

২। Clutton Brook লিখিত 'The ultimate Belief' গ্রন্থ।



মানুষের বস্তুগত পরিবেশ এবং আধ্যাত্মিক পরিবেশের স্বীকৃতি রয়েছে। এই দুটির মধ্যে সমন্বয় সাধনই ভাববাদী শিক্ষাদর্শনের লক্ষ্য।

এবার প্রয়োজনবাদ বা Pragmatism-এর আলোচনা করা যাক।

শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয়োজনবাদের অন্তর্নিহিত দুর্বলতা হ'ল মানুষের চিরন্তন মূল্যবোধকে এই তত্ত্ব স্বীকার করেছে। এই মতের পোষকতা বলেন যে, মূল্য উপজাত হয় যখন আমরা কোন সমস্যার সঠিক সমাধান করি। মানুষের মনে মূল্যের কোন সংস্কার নেই। এঁদের মতে শিক্ষাপদ্ধতি শিশুর মনে তার নিজের মত মূল্যবোধ সৃষ্টি করবে। এঁরা ভাববাদীদের মত বিশ্বাস করেন না যে, শিক্ষা হ'ল মূল্য-দর্শনের ক্রিয়াশীল রূপ। এঁদের মতে শিক্ষার্থীর মানসিক ও নৈতিক বিকাশের জন্য যে সব অনুবিধা রয়েছে সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষাদর্শনের কাজ। এই অনুবিধাগুলি দূর করতে গিয়ে আমরা নতুন নতুন মূল্যের সৃষ্টি করি। প্রয়োজনবাদীরা বলেন যে, শিশুকে যথাযোগ্য প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশটুকুর মধ্যে স্থাপন করলে তার মানসিক বৃত্তিগুলো যথাযোগ্য ভাবে স্ফূরণ লাভ করে। অর্থাৎ প্রয়োজনবাদীরা বিশ্বাস করেন যে, যথাযোগ্য সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারলে আমরা অসুস্থ পথে শিশুর মানসিক উন্নতিকে এগিয়ে দিতে পারি। এখানেই প্রয়োজনবাদীদের সঙ্গে প্রকৃতিবাদীদের মৌল পার্থক্য। তবে প্রকৃতিবাদীদের মতই এঁরাও বিশ্বাস করেন যে, শিক্ষার কোন পূর্বনির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকবে না। শিশুর মানসিক বৃত্তি, তার সামর্থ্য এবং পছন্দ, এইগুলিকে পরিবর্তিত এবং পরিপুষ্ট করাই শিক্ষার লক্ষ্য। কোন উচ্চ আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করা শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। পরিবেশের সঙ্গে সংঘর্ষ-জনিত যে অভাব শিশু বোধ করে তার নিরাকরণ করাই হ'ল শিক্ষার উদ্দেশ্য। এই ধরনের শিক্ষার সুযোগ হ'ল এই যে শিক্ষার্থী অত্যন্ত ক্রিয়াশীল চলমান বৃত্তির অধিকারী হয়। জীবনের যে কোন পরিস্থিতির মধ্যেই সে নিজেকে সহজেই মানিয়ে নিতে পারে। জীবনের কোন অবস্থাতেই সে পরিবেশের সঙ্গে বিযুক্ত হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে তার যোগসূত্রটি কখনও ছিন্ন হয়ে পড়ে না। সমাজের সঙ্গে এই সমন্বয়লাভিত আত্মীয়তাবোধটি নানা সদৃশ কার্যে তাকে

অনুপ্রাণিত করে। সমাজের ক্ষতিকারক কোন কাজে সে আত্মনিয়োগ করে না। এই ভাবে সকলে যখন পরস্পরের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তখন সামাজিক জীবনের প্রভূত উন্নতিবিধান হয়। তবে এই প্রয়োজন-বাদের একটা বড় ত্রুটি হ'ল যে, শিশুর শক্তিসামর্থ্যে যে জন্মগত প্রভেদ রয়েছে তাকে যথাযথ ভাবে এই শিক্ষাদর্শন স্বীকার করে না।

প্রয়োজনবাদের কেন্দ্রস্থলে রয়েছে মানুষের প্রয়োজন এবং মানুষ। সেখানে কোন পূর্বনির্দিষ্ট আদর্শ নেই। তাই শিক্ষাক্ষেত্রে যখন প্রয়োজনবাদকে প্রয়োগ করা হয় তখন দেখা যায় যে, শিশুই শিক্ষকের মূল উপাধান; কোন আদর্শ, কোন লক্ষ্য, কোন ভবিষ্যতের স্বপ্নই শিশুর বর্তমান প্রয়োজনটুকুকে ধ্বংস করে না। বর্তমানকে সর্বাধিক মূল্য দিয়েছে প্রয়োজনবাদ। তাই মূলতঃ প্রয়োজনবাদ পদ্ধতি-মূলক, লক্ষ্যাকেন্দ্রিক নয়। এই মতবাদ শিশুকে সৃষ্টিশীল কাজ এবং সাধারণ কাজের মধ্যে দিয়ে শিখতে বলে। প্রয়োজন-বাদীদের মতে সত্যিকারের জ্ঞান হ'ল পুস্তক বা গুরুজনদের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ করা নয়; এ জ্ঞান হ'ল কোন একটি পরিবেশে ঠিক কাজটি করা। প্রয়োজনবাদ তাই শিশুকে কোন পরিবেশে কি ভাবে সাক্ষ্যের সঙ্গে কাজ করতে হবে তার নির্দেশ দেয়। এই কাজকে কেন্দ্র করে যে পদ্ধতি গড়ে উঠেছে তার কাছে বিভিন্ন পাঠ্য বিষয়ের কৃত্রিম ভেদটা গোঁপ হয়ে পড়ে। তাই প্রয়োজনবাদীরা বলেন যে, বিভিন্ন পাঠ্য বিষয়ের কৃত্রিম ভেদটা মানার দরকার নেই। দার্শনিক দেকার্ট এবং কীট মানুষের বুদ্ধি এবং জ্ঞানের অণুগুণ প্রচার করেছিলেন, প্রয়োজনবাদ তাঁদের মতবাদকে স্বীকার করে নিয়েছে। আডাম হান্সলিও এঁদের অনুসরণ করে বললেন যে, জ্ঞানের এবং অভিজ্ঞতার স্বাকী-করণ (integration) ঘটতে হলে মানুষের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখেই তা করতে হবে। শিশুশিক্ষার্থী তার শিক্ষার সময়েই বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়ের পরস্পর নির্ভর-শীলতাটুকু হৃদয়ঙ্গম করে। তাই প্রয়োজনবাদীরা যেমতকে যখন এই শিক্ষার বিভিন্ন বিষয়ের স্বাকীকরণের পটভূমিকায় প্রদর্শন করা হয়েছিল যে, তা হলে পরীক্ষা-ব্যবস্থার কি হবে, তিনি জবাব দিয়েছিলেন :

৩। Rusx লিখিত 'The Philosophical Bases of Education' গ্রন্থখানি চর্চা।

৪। Dewy লিখিত 'Democracy and Education' গ্রন্থ চর্চা।

৫। তাঁর Ends and Means গ্রন্থের ১১২-২০০ পৃষ্ঠা চর্চা।

৬। Modern Education : its Aims and Methods, পৃঃ ১৭৮ চর্চা।

"If the present examination system is to be regarded as irrevocably fixed, we may as well cease to think about education at all."

অর্থাৎ এঁরা প্রয়োজনবাদের মূলনীতিগুলির আলোয় পরীক্ষণ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন চান। বিশেষজ্ঞের দ্বারা প্রদত্ত শিক্ষা শিক্ষার স্বাক্ষরকরণের পরিপন্থী বলে প্রয়োজন-বাদীরা বিশেষজ্ঞের দ্বারা শিশুদের শিক্ষা দেবার পক্ষপাতী না হলেও ক্ষেত্রবিশেষে শিক্ষার্থীর জীবনের সমস্তার সমাধানের জন্য এঁরা বিশেষজ্ঞের হেণ্ডরা শিক্ষা অনুমোদন করেন।

প্রয়োজনবাদ নৈতিক শিক্ষাকে একেবারে প্রকৃতিবাদের মত উপেক্ষা করে না। এঁরা বলেন যে, সুপরিষ্কৃত বিজ্ঞানকে ছেলেমেয়েরা শিক্ষা পেলে তাদের মধ্যে Self-discipline বা নিয়মানুবর্তিতা দেখা দেবে। তবে পূর্ববর্তী যুগের মানুষেরা তাদের নৈতিক আদর্শ, তার পূর্ববর্তী যুগের মানুষের হাতে তুলে দেবে, আর তারা সেটাকে আদর্শ বলে মেনে নিয়ে কাজ করে যাবে অর্থাৎ তাই, একথা প্রয়োজনবাদ স্বীকার করে না। প্রত্যেক যুগের মানুষেরা প্রয়োজনমত নৈতিক আদর্শ সৃষ্টি করবে। তারা তাদের ব্যক্তিগত সমস্তার সমাধান করতে গিয়ে নীতি, আদর্শ প্রভৃতির উদ্ভাবন করবে। একে এঁরা Project Method নাম দিয়েছেন। এঁরা বলছেন যে, এই শিক্ষাদান পদ্ধতি বাইরের ব্যবহারিক জীবনের মতই বাস্তব এবং উদ্দেশ্যমূলক হবে। তাই এঁরা এঁদের Project Method এর মাধ্যমে বাইরের জীবনের নানা বিষয়ের (ডাকঘর, দোকানপাট প্রভৃতি) সৃষ্টি করে। ছেলেমেয়েরা এই সব কার্যনিক বাস্তব জগৎ নিয়েই খেলা করে। এই খেলার মাধ্যমে তারা পড়তে, লিখতে এবং অঙ্ক করতে শেখে। কেননা এইগুলো না শিখলে তাদের খেলা ভালভাবে জমে না। তবে এই Project Method-এর আত্যন্তিকী দুর্বলতা হ'ল যে, শিক্ষার্থীর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই পদ্ধতির কার্যকারিতা কমে যায়। কেননা তখন কিভাবে তাকে শিক্ষা দিতে হবে তা পূর্বে নির্দিষ্ট করে দেওয়া যায় না। এই ভাবে শিক্ষাপদ্ধতিটা পূর্ব-নির্দিষ্ট হলে শিক্ষাপদ্ধতি উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া হ'ল, এই কথা বলা হবে। সেটা প্রয়োজনবাদের নীতিবিরুদ্ধ। তবে Project Method কাজের মধ্য দিয়ে যে শিক্ষা দেয় তার মধ্যে বহু ফাঁক থেকে যায়। এই ফাঁকগুলি পূর্ণ করতে হলে শিক্ষাব্যবস্থা সুপরিষ্কৃত হওয়া দরকার। তাই অধ্যাপক গডফ্রে টমসন প্রমুখ পণ্ডিতেরা বলছেন যে, এই Project Methodকে পূর্ণতায় পরিণত করতে হলে শিক্ষা-ব্যবস্থা একেবারে অপরিষ্কৃত রাখলে চলবে না। তা

ছাড়া শিশুকে যদি কোন একটা সমস্তার সম্মুখীন করে তার সমাধান চেষ্টার মধ্য দিয়ে তাকে শিক্ষিত করে তুলতেই হয়, তবে সব সময়ে যে বাস্তব সমস্তার ব্যবহার হবে এমন নয়। বুদ্ধিগত কোন সমস্তাও (যেমন, জ্যামিতি বা পণ্ডিতের কোন সমস্তা) শিক্ষার্থীর সামনে উপস্থাপিত করা যায়। আবার যদি শিক্ষার্থীর এই সব বুদ্ধিগত সমস্তা সমাধানের জন্য আগ্রহ থাকে তবে এই ধরনের সমস্তা উপস্থাপন করা অধিকতর বুদ্ধিযুক্ত হবে। Project Method-এর দোষগুলি আলোচনা করে বেরশু বলছেন যে, শিক্ষাপদ্ধতি হিসেবে Project Methodও অত্যন্ত পদ্ধতির মতই অসম্পূর্ণ।

সবশেষে বাস্তববাদের (Realism) আলোচনার সূত্রপাত করা যাক। শিক্ষার বাস্তববাদ (Realism in Education) এল পু'রিগত পণ্ডিতের প্রতিবাদ হিসাবে। শিক্ষা যখন ইংলণ্ডে রেনেসাঁ-উত্তর যুগে কেবল শুধু পণ্ডিতী আর ব্যাকরণের কচকচিতে এসে ঠেকে তখন বাস্তববাদের অনুসরণ ঘটল। বাস্তববাদীরা বললেন যে, মানুষ এবং তার পরিবেশ হবে আমাদের অধ্যয়নের বিষয়বস্তু। শিক্ষার্থীকে দেশবিশেষে ভ্রমণ করতে বলা হ'ল। মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান ঘটতে চাইলেন এই বাস্তববাদীরা। এঁদের মতে জীবনের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে জ্ঞানার্থীর সাক্ষাৎ-পরিচয় থাকা একান্ত দরকার। ইঙ্গ্রি প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্বভৌমতার কথা প্রচার করলেন এই বাস্তববাদীরা। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সার্বভৌমতা-তত্ত্ব পুনঃপ্রচার করলেন এঁরা। বিজ্ঞানের জ্ঞানে এঁরা আস্থাবান। সাহিত্য এবং ভাষাগত জ্ঞানে এঁদের আস্থা ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষা-ক্ষেত্রে বাস্তববাদ সবচেয়ে শক্তিশালী আন্দোলনের রূপ নিল। বিজ্ঞানের অভিযান্ত্রিক প্রচার এবং অকল্পনীয় অগ্রগতি শিক্ষাক্ষেত্রে বিজ্ঞানের দাবিকে অগ্রগণ্য করে তুলল। হার্বার্ট স্পেনসার এবং টমাস হেনরী হান্সলে প্রমুখ মনীষীরা বিজ্ঞানের এই অগ্রগমনের পটভূমিকায় শিক্ষাক্ষেত্রে বাস্তব-বাদের প্রতিষ্ঠা ঘটাবার জন্য প্রয়াসী হলেন। এঁরা বললেন যে, সাহিত্য এবং ভাষা না পড়ে আমাদের মনোনিবেশ করা দরকার আমাদের পরিবেশে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের পরিবেশের বিশ্লেষণ হওয়া দরকার। তবেই শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠবে।

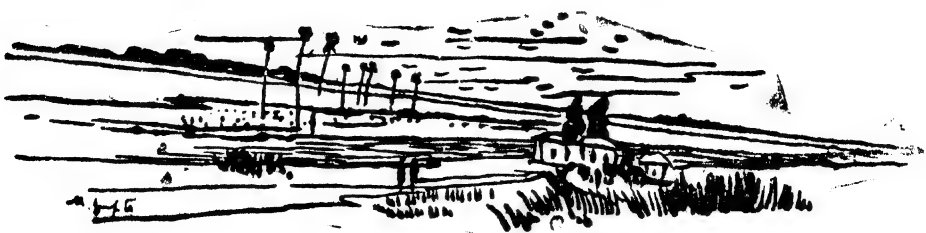
এই বাস্তববাদের প্রান্তিক মতামতাদায়ীরা বললেন যে,

১। তাঁর The Philosophical bases of Education গ্রন্থের পৃঃ ৮৪ রূটব্য।

পুস্তক পড়ার দরকার নেই। জ্ঞান হবে বস্তু থেকে উপভাষিত এবং বস্তু-অভিমুখী। এঁরা ভাষা, কথা, ধ্বনি, এঁদের নির্ধারিত করতে চাইলেন শিক্ষার জগত থেকে। এঁদের মতে কেবল বস্তু এবং বস্তুজ্ঞান থাকলেই চলবে। অর্থাৎ আয়াম-কেদারায় শুয়ে কেবল পণ্ডিতী করলেই চলবে না। বাস্তবতাবিবজিত যে জ্ঞান শুধুমাত্র ভাষা আশ্রয় করে থাকতে চায় তা বাস্তববাদীদের কাছে অগ্রাহ্য। 'পাত্রাধার কি তৈল কিংবা তৈলাধার কি পাত্র' এই নিয়ে নৈদার্মিক তর্কযুদ্ধে মেতে উঠলেও বাস্তববাদীদের কাছে এই স্মৃতি তর্কের কোন মূল্যই নেই; কেননা এই বিশ্লেষণ শুধুমাত্র ভাষাগত, এই বিশ্লেষণ বা এই অ্যালোচনা জীবনকে কোথাও স্পর্শ করে না। তাই বিভিন্ন দেশে এই বাস্তবতাবিবজিত শিক্ষাদর্শনের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান উগ্র হয়ে উঠেছে। স্পেন্স রিপোর্টে ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচনা করে বলা হয়েছে যে, সেখানে প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে সমাজের বাস্তবজীবনের কোন যোগ নেই। এই সত্যটুকু উপলব্ধি করতে ইংলণ্ডে কমিশন বসাবার প্রয়োজন থাকলেও এদেশে সে প্রয়োজন নেই। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্যহীন শিক্ষাভাষ, তাদের শিক্ষা উত্তরজীবনের ব্যর্থতা এবং হতাশা এই সত্যটুকুকে আমাদের সকলের কাছে অবশ্যস্বীকার্য করেছে। শিক্ষা কেবলমাত্র কৃষ্টিমূলক হবে, এমন কথা আমরা আর এদেশে কেউ বলব না। জীবনের যুদ্ধে যোগ্য সৈনিক হবার যোগ্যতা মানুষকে দিতে পারে এমন শিক্ষার দরকার। যে শিক্ষা একদিকে জীবিকার্জনের জন্য আমাদের ছেলেমেয়েদের যোগ্যতা দেবে এবং অন্যদিকে তাদের সংস্কৃতিকে দৃঢ় বনিয়াদে পত্তন করবে তেমন শিক্ষার দরকার। শিক্ষা যদি একযুগী হয় তবে তা নিরর্থক হবে। শিক্ষা শুধুমাত্র আমাদের কর্মজীবনেরই ধারক এবং

বাহক হবে এমন কথা ভাবলেও আবার ভুল ভাষা হবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যেমন কাজ আছে তেমনই কর্ম-বিরতির অবকাশও আছে। শুধু কাজের ঠাপসনানি যদি হয় জীবনটা তা হলে মানুষ হাঁকিয়ে উঠবে। যেখানে শুধু কাজ আর কাজ, অবকাশের আকাশ যেখানে কাজের চাপে সঙ্কুচিত সেখানে জীবন ফুলেফুলেপন্নবে বিকশিত হয়ে ওঠে না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, আকাশের কঁক না থাকলে বাঁশ বাজে না। যেখানে কাজের কঁক নেই, সেখানে জীবনেরও কোন মাধুর্য নেই। কাজ সেখানে শুধুমাত্র বোঝা। তাই কর্মীর জীবনে অবকাশকে একান্ত দরকার। যে শিক্ষাদর্শন শুধুমাত্র কাজকে স্বীকার করে অবকাশকে স্বীকার করে না সে দর্শন একদেশদর্শী। তার দ্বারা মানুষের বহুযুগী জীবনের উদ্দেশ্য শূন্য হবে না। তাই শিক্ষার ক্ষেত্রে বাস্তবতাবাদ আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে পূর্ণ করতে পারে না। শুধু জীবিকার্জনের পথনির্দেশ সূচরূপে করলেই শিক্ষাদর্শনের কাজ শেষ হ'ল না। কাজের পরে আমরা জীবনের অবকাশটুকুকে যাতে মাধুর্যে পূর্ণ করতে পারি, বস-ধস্ত করতে পারি আমার কর্মবিরতির অবসরটুকুকে, তেমন শিক্ষার প্রয়োজন রয়েছে। এ যুগের শিক্ষাদর্শনে কাজের সঙ্গে অবকাশকে যুক্ত করে ব্যক্তিমাত্রের এই অঞ্চল জীবন-প্রবাহকে সামগ্রিক ভাবে দেখে তার জন্ত এক সমগ্র শিক্ষা-পরিচালনার প্রয়োজন অস্বীকার্য হয়েছিল। এই অস্বীকার্যতাকে আধুনিক মানসিকতার লক্ষণ। কোন দেশে এর প্রকাশ দেখেছি কয়েক বছর আগে, আবার কোন এক দেশে বা একে প্রত্যক্ষ করছি চলতি কালের পটভূমিতে। এই প্রয়োজনটুকু জন্ম নিয়েছে নতুন যুগের নব্য শিক্ষাদর্শনে। এই শিক্ষাদর্শন ট্যাডিশনাল শিক্ষাদর্শনগুলি থেকে স্বতন্ত্র হলেও তাদেরই সমগ্রভূমিতে এই নব্য শিক্ষাদর্শন জন্ম নিয়েছে। এই নবজাতক ক্রিয়াক্ষী লাত করলে দেশে দেশে শিক্ষাসমগ্রগুলি সহজ হয়ে উঠবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

৮। T. H. Hauley লিখিত 'Collected Essays Vol. iii পৃ: ১০০ দ্রষ্টব্য।



# রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী

শ্রীঅভিলতা কুণ্ড

রক্তকরবীর ঘটনা-প্রবাহ

রক্তকরবী একান্ত নাট্য—এর ঘটনাস্রোতকে রবীন্দ্রনাথ অঙ্ক কিংবা গভীর্বে বিভক্ত না করে একাক্ষ নাট্যের একটানা খাতে প্রবাহিত করেছেন, অবশ্য শুধু রক্তকরবীতে নয়—রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রূপক নাট্যগুলিতেই নাটক ঘটনার এই নূতন টেকনিকটি ব্যবহৃত হয়েছে। রক্তকরবীর ঘটনাকাল একটিমাত্র দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। বন্ধপুর্বে যেদিন বিপ্লবের বজ্রাস্রোত বয়ে গেল—সমস্ত বাথাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, মাত্র সেই দিনটিকেই কেন্দ্র করে আছে রক্তকরবীর ঘটনা। এদিক থেকে দেখলে নাটকের অজুতম প্রধান আঙ্গিক “কালগত ঐক্য” রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি ভাবেই বজায় রেখেছেন, নাটকের মধ্যে ঘটনার স্থান পরিবর্তন ঘটে নি একবারও। বন্ধপূর্বীর রাজা যে প্রাসাদে বাস করেন সে প্রাসাদ অত্যন্ত জটিল জালের আরণে আবৃত, সেই জালের আরণই এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য, সেই আরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে, স্রুতবাং দেখা যাচ্ছে নাটকের অপর আঙ্গিক স্থানগত ঐক্যও রক্তকরবীতে অক্ষুর আছে।

নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কোন দৃশ্য বিভাগ না করলেও কয়েকটি দৃশ্য পরিবর্তন স্বাভাবিক আশ্রয়ের চোখে পড়ে, এ পরিবর্তন অবশ্য স্থানগত নয়, পাত্রগত, নাটকের এই পাত্র পরিবর্তনের উপরে নির্ভর করে আমরা রক্তকরবীকে মূলত সাতটি দৃশ্যে বিভক্ত করতে পারি, এই সাতটি দৃশ্য অবশ্য পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়, একটি দৃশ্যের পর আর একটি দৃশ্য ঘীরে ঘীরে ঘটনাস্রোতকে নাটকের অনিবার্য পরিণামের দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যায়।

প্রথম দৃশ্যে নন্দিনীর আগমনে বন্ধপুর্বে যে আলোড়ন জেগেছে তারই অভাস পাই নন্দিনীর সঙ্গে কিশোর অধ্যাপক, গোবুল এবং রাজার কথোপকথনের মধ্য দিয়ে। সুড়ঙ্গ পোরাইকর বালক কিশোর ‘নন্দিনী’ ‘নন্দিনী’ ‘নন্দিনী’ বলে ডাক দেয়। নন্দিনীকে বায় বায় নাম ধরে ডাকতে ওর ভাল লাগে। কাজ কামাই করে ও ফুল তুলে এনেছে নন্দিনীর জন্য—জানতে পারলে বন্ধপূর্বীর সর্দারদের কাছে ওর লাঞ্চার বাকী থাকবে না তাও সে জানে। তবু সে ভয় পায় না, সে শান্তিকে সাধবানে গোপন করতেও চায় না—সে নন্দিনীর প্রতি তার অসীম আকর্ষণের কথা। তার প্রতি অসুখক্লিষ্ট জ্ঞান কিশোরকে শান্তি ভোগ করতে হয়—একথা তেবে নন্দিনীর কোমল স্তন্য বাধিত হয়, কিন্তু বালক কিশোরের অন্তরে জলেছে উঠেছে নব যুগের নতুন আলোকবস্তিকা—নন্দিনীর জ্ঞান শান্তি ভোগ করার সে গৌরব অছাড়ব করে। “না, না, না, আমি

সামলে চলব না, ওদের মায়ের মুখের উপর দিয়েই তোমাকে কুল এনে দেব”—এই কথা বলতে বলতে কিশোর প্রস্থান করে।

কিশোরের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করে অধ্যাপক—অধ্যাপক জড়বিজ্ঞানের উপাসক—গবেষণাগারে বস্তুর স্বরূপ বিচার নিয়ে কাটে তার দিন। নন্দিনীর প্রতি তার করুণ আবেদন—“নন্দিনী? যেও না, কিরে চাও?” নন্দিনী বুঝতে পারে না তাকে নিয়ে অধ্যাপকের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। তাই সে জিজ্ঞাসা করে “আমাকে তোমার কিসের দরকার?” অধ্যাপকের মনে নন্দিনী জাগিয়েছে বিশ্বমিশ্রিত অমুগা। উত্তর দে জানায়,—“নন্দিনী, তুমি যে সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে,” “কিন্তু নন্দিনী তুমি যে সোনা সে ত শুধু ধূলোর নয়, সে যে আলোর, দরকারের বাধনে কে তাকে বাধবে?” নন্দিনী যে সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে তাই নয়—বন্ধপুর্বে তার আবির্ভাব পরম বিশ্বাসের বস্তু। বন্ধপুর্বেই মানুষের স্বর্গভ্রমার পরিভূক্তি ঘটে না কোন মতে। নিম্নকাল নিরানন্দ তাদের জীবন, এর মধ্যে নন্দিনীর আবির্ভাব সম্ভব হ’ল কেনম করে? এ প্রশ্ন অধ্যাপকের মনকে দোলা দেয়। নন্দিনীকে তাই অধ্যাপক বলে, “সকলে কুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিশ্বর নেই, কিন্তু পাকা দেওয়ালের দ্বার দিয়ে যে আলো আসে সে আর এক কথা, বন্ধপুর্বে তুমি সেই আচমকা আলো।” অধ্যাপকের বড় সাথ নন্দিনীকে নিয়ে একটু সময় সে নিভৃত আলোচনা করে। কিন্তু নন্দিনী বলে তার এখন সময় হবে না, সে এসেছে রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখবে বলে। অধ্যাপক বলে তা সম্ভব নয়—রাজা তার জালের আরণের মধ্যে কাউকে প্রবেশ করতে দেবেন না। কিন্তু নন্দিনী দমবীর পাত্রী নয়—সে বলে “আমি জালের বাধা মানি না—আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে”, তার পর নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে এখানকার রাজা “আমাকে নিয়ে এল—রজনকে আনল না কেন?” অধ্যাপক বলে—একা নন্দিনীকে নিয়েই বন্ধপূর্বীর সর্দারেরা হতবৃত্তি হয়ে আছে—রজনকে আনলে তাদের হবে কি?” তখন নন্দিনী অধ্যাপককে বলে—“বন্ধপূর্বীর সর্দারেরা জানে না যে তারা কি অজুত—তাদের মাথখানে বিঘাতা যদি খুব একটা হাসি হেসে ওঠেন—তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে—রজন বিঘাতার সেই হাসি।” অধ্যাপক বলেন বন্ধপূর্বীর সর্দারদের টালাতে হলে শুধু চাই গায়ের জোর। নন্দিনী উত্তরে বলে, “রক্তনের জোর তোমাদের নন্দিনী নবীর মত। নবীর মতই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ডাকতেও পারে। তার আগমনের সংবাদ আজ

পৌছেছে আমার কাছে। আজ রক্তনের সঙ্গে আমার দেখা হবে।” অধ্যাপক এবার নিজ গৃহের পথে পা বাড়ায়। একটু গিয়ে আবার ফিরে এসে বলে, “নন্দিনী, বন্ধপুত্রকে তোমার ভয় কংছে না?” নন্দিনী ভেবে পায় না ভয়ের কি আছে। অধ্যাপক তখন বলে— “বন্ধপুত্রী গ্রন্থ-লাগা পুত্রী—ও নিজে আন্ত নয়—কাউকে আন্ত রাখতে চায় না—যেদানকার লোকে দস্তাবুত্তি করে—মা বহুক্ষণের আচলকে টুকরো টুকরো করে ছেড়ে না সেইখানে রক্তনকে নিয়ে সুখে থাক গে।” তার পর অধ্যাপক বলে, “নন্দিনী, তোমার ডান হাতে যে বন্ধকববীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল আমাকে দেবে?” কেন, কি করবে তুমি? নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে, অধ্যাপক বলে, “কতবার ভেবেছি তুমি যে বন্ধকববীর আভরণ পয় তার একটা কিছু মানে আছে, এই বন্ধ আভার কি যেন একটা ভয়-লাগান রহস্য আছে, শুধু মাহুর্ধ্য নয়।” নন্দিনী বিমিত হরে বলে—“আমার মধ্যে ভয়?” অধ্যাপক বলে স্নানঘরের হাতে বন্ধের তুলি দিয়েছে বিরাডা। ১০০সব ফুল বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে নিলে?” নন্দিনী বলে, “রক্তন আদর করে কখনও কখনও আমাকে বন্ধকববীর বলে ডাকে। ১০০আমার কেমন মনে হয়, আমার রক্তনের ভালবাসার রঙ-রাজ্য সেই রঙ গলার পরেছি—বুকে পরেছি—হাতে পরেছি।” অধ্যাপক বলে, “তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, ক্ষণকালের দান হিসাবে—ওর রক্তের তত্ত্বটি বোঝবার চেষ্টা করব।” নন্দিনী একটি ফুল দিয়ে বলে, “এই নাও, আজ রক্তন আসবে—সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলাম।”

ফুল নিয়ে অধ্যাপক প্রস্থান করে। তখন প্রবেশ করে স্রুঙ্গ বোদাইকর গোকুল, সে সাধারণ বোদাইকর নন্দিনীকে সে বৃষ্টিতে পারে না, তার মনে কেমন একটা বিপদের আশঙ্কা লাগে নন্দিনীকে দেখে। তার ব্যবহারে নন্দিনীকে অকারণ অপমান করার প্রচেষ্টা—“সর্বনাশী তুমি! তোমার এই স্নানপানো মূখ বেখে বাবা ভুলবে তারা মরবে।” হঠাৎ গোকুলের দৃষ্টি পড়ে নন্দিনীর সিঁথির বন্ধকববীর মঞ্জরীর উপর। চকিত হয়ে সে জিজ্ঞাসা করে দেখে দেখি সিঁথিতে তোমার এ কি মূল্যে?” “বন্ধকববীর মঞ্জরী”—নন্দিনী উত্তর দেয়। ওর মানে কি? প্রশ্ন করে গোকুল। “ওর কোন মানেই নেই, নন্দিনী বলে। গোকুলের মন এ কথা যানতে চায় না, নন্দিনীকে দেখে তার মনে হয় ভয়ঙ্করী, “দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজা আলোর মশাল”, বাই নির্দোষদের বন্ধিয়ে বলি গে “সাবধান, সাবধান, সাবধান,” এই কথা বলতে বলতে সে প্রস্থান করে।

নন্দিনী তখন এগিয়ে যায় জালের দরজার দিকে, ডাক দেয় জালের আদরণে ঢাকা বন্ধপুত্রীর রাজ্যকে, ওনতে পাছ? নেশখ্য হতে উত্তর আসে, “নশ, ওনতে পাছ, কিন্তু বায়ে বায়ে ডেক না, আমার সময় নেই—একটুও না।” নন্দিনী আবেদন জানায়, “আজ আমার রক্তন আসবে সেই আনন্দে তোমার ঘরের মধ্যে বেতে চাই, রাজা অহমতি দেন না—যা বলতে হয়

বাইয়ে থেকে বল।” নন্দিনী তখন বলে ঘুরে থেকে পৌষের ফুল কাটার গান এ শোনা যাচ্ছে, তুমিও বেরিয়ে এস রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে বাই। রাজা বলেন, মাঠে গিয়ে কোন কাজে লাগব আমি? নন্দিনী বলে, মাঠের কাজ বন্ধপুত্রীর কাজের থেকে অনেক সহজ, অনেক স্মরণ, তোমার বিপুল শক্তি নিয়ে তুমি বেরিয়ে এস রাজা, পৃথিবী খুশি হয়ে উঠুক তোমার শক্তিতে। রাজ্যের মনের মধ্যে ঘনিষ্ঠে ওঠে মোহ, নন্দিনীকে তাঁর মনে হয় অপরাধ, মনে হয় এতদিন যে বন্ধবাদের সাধনা তিনি করেছেন সে বৃষ্টি মিথ্যা, সে বৃষ্টি বার্থ। নন্দিনীর মধ্যে তিনি দেখেন নবযুগের আভাস—নবতর সত্যের ইঙ্গিত। সম্পূর্ণ তাকে বৃষ্টিতে পাবেন না। তাঁর মনে হয় এতদিন যার সাধনা করেছেন তার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে নন্দিনীকে বৃষ্টি পাওয়া যার সে হবে চরম পাওনা। রাজা জানেন রক্তন পেয়েছে নন্দিনীর দ্রব, তার প্রতি কেমন একটা ঈর্ষার ভাব লাগে তাঁর মনে। তাঁর কথার মধ্যে প্রকাশ পায় তাঁর অজ্ঞের গভীর ব্যথা, গভীর ক্লান্তি। তাঁর দিন যে শেষ হয়ে আসছে তা যেন তিনি স্পষ্ট দেখতে পান তবুও নন্দিনীকে তখনই আহ্বান করেন না ঘরের মধ্যে—তাকে কিরিরে দেন—বলেন, তোমার আগমনের লগ একদিন আসবে, কিন্তু আজ নয়—এখনও সময় হয় নি। নন্দিনী প্রস্থান করে, বাধার সময় বলে যায়— “আজ আমার রক্তন আসবে, আসবে, আসবে—কিছুতে তাকে ঠেকাতে পাবে না।”

এবার ঘটে দৃশ্য পরিবর্তন—কাণ্ডলাল ও তার স্ত্রী চন্দ্রা প্রবেশ করে। এ দৃশ্যে প্রকাশিত হয়েছে বন্ধ-সত্যতার ঘরপ। বন্ধপুত্রের শেনিন ছুটির দিন—কাণ্ডলালের ছুটি কাটাবার জন্ত চাই মদ, চন্দ্রা মদ লুকিয়েছে—ছুটি পেয়েছে বলেই মদ খেতে হবে, এর কোন অর্থ সে দেখতে পায় না। বেশে থাকতে পার্কিংয়ের ছুটিতে ত কাণ্ডলালের কিন্তু মদ চাই-ই, বন্ধপুত্রের কাজ বত বড় বোঝা হউক ছুটি তার চেয়ে বিবম বালাই। চন্দ্রা বলে তবে এমন কাজে দরকার কি? কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে ফিরে চল, কাণ্ডলাল বৃষ্টিয়ে দেয়—বন্ধপুত্রের যে একবার এসেছে তার ক্ষেত্র বাস্তা বন্ধ হয়েছে চিরতরে, এমন সময় দেখা যায় বিভাগালকে, গান গাইতে গাইতে সে আসছে। চন্দ্রা বলে, কিছুদিন থেকে ওর গান খুলে গেছে। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে—সে ওর প্রাণও টেনেছে, গানও টেনেছে, “যোর স্বপন তরীর কে ছুই নেয়ে” এই গানটি গাইতে গাইতে বিভাগ প্রবেশ করে। ওর সঙ্গে চন্দ্রা, কাণ্ডলাল আর গোকুলের কথাবার্তার প্রকাশ পায় নন্দিনীর অপরাধ আকর্ষণ আর অসামান্য প্রভাব। বিঘাট একটা বিঘ্নব যে ঘনিষ্ঠে আসছে তাহও আভাস মেলে। বন্ধপুত্রীর প্রচলিত বিধিনিষেধ আর স্বর্গভূতায় কথাও বাদ যায় না। এদের কথাবার্তার মধ্যে এসে প্রবেশ করে সর্দার, সঙ্গে তার কেনারায় গোসাঁই। বোদাইকরের দলকে বশ রাখবার এ একটা নতুন কৃতি। কেনারায় গোসাঁই সত্যকার ভক্ত নয়—সেও বন্ধবাজেরই চেলা—তায় একদিকে সর্দার আর একদিকে গোসাঁই।

খোদাইকরের দলকে সে ভগ্নবানের নাম শুনিবের ভোলাতে চায়, তাদের বোকাতে চেষ্টা করে, বন্ধপুষে যে রীতি প্রচলিত সেই ভাল তার বিকৃত্তে বিরোধ করা পাপ ছাড়া আর কিছু নয়। খোদাইকরের কাছ হতেই এর প্রশমীটা আদায় হয়ে যাবে এই ছিল সর্দারের মন্তব্য। কিন্তু সর্দারের উদ্দেশ্য বুঝতে দেবী হয় না এদের। কাণ্ডলাল বলে—“সর্দার এত বড় অপব্যয় কিসের জন্য? প্রশমী আদায় করতে চাও রাজি আছি, কিন্তু ভগ্নামি সইব না।” সর্দার দেখে এখানকার আবহাওয়া নাম শোনার অমূল্য নয়, তাই গোঁসাইকে নিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করে।

চন্দ্রা—বিশু আর কাণ্ডলালেয় আলাপ আরও কিছুক্ষণ চলে, এমন সময় নেশা হতে আস্থান আসে—“পাগল ভাই” সে আস্থান নন্দিনীর কণ্ঠে, চন্দ্রা আর কাণ্ডলাল বোকে বিতুকে আর তাদের মধ্যে ধরে রাখা যাবে না। তাই তারা প্রস্থানের উদ্যোগ করে, চন্দ্রা বলে, “কেন সূর্য ও তোমাকে ভুলিয়েছে বল দেখি?” বিশু উত্তর দেয় “ভুলিয়েছে হুং”, চন্দ্রা সাধারণ ঘেয়ে, এ উত্তরের কোন অর্থ বুঝতে পারে না। কাণ্ডলালও বোঝে না কিছু, বলে, “বিশুদাস! স্পষ্ট কথা বল, নইলে রাগ হবে।” বিশু তখন বলে বলছি শোন—“কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে হুং তাই পশুর, দূরের পাওনাকে নিয়ে অকাঙ্ক্ষার যে হুং তাই মানুষের, আমার সেই চির হুংয়ের আলাটে নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।” চন্দ্রা একধারও কোন অর্থ বুঝতে পারে না, চন্দ্রা ও কাণ্ডলাল প্রস্থান করে, চলে যাবার সময় বলে, এ সব কথা বুঝিনে রেয়াই... কিন্তু আজ বলে রাখলাম ঐ মেরেটা ওর রক্তকরবীর মালায় গায়ে তোমাকে সর্জনশেষ পথে টেনে আনবে।

নন্দিনীর প্রবেশের পর তৃতীয় দৃষ্টের আরম্ভ ধরা যেতে পারে, এ দৃষ্টের মধ্যে নন্দিনীর আর বিশুপাগলের কথার মধ্য দিয়ে রঞ্জনের আগ্নয়নের পূর্ণাভাস স্ফুটন হয়েছিল। নন্দিনীর বুককে মধ্যে পৌঁছেছে রঞ্জনের আগ্নয়নের সংবাদ তাই কপালে তার কুহুমের টিপ, অচলে নীলকণ্ঠের পালায়, মুখে অনির্বচনীয় দীপ্তি, বন্ধপুষীর বন্ধ গড়ের মধ্যে দূরের থেকে পৌঁছের কসল-কাটার গান শোনা যায়। নন্দিনী জানে ঐ গানেরই সুরে বন্ধপুষীর শ্রমিকের দল উঠবে পাগল হয়ে, ভেঙ্গে কেলেবে বন্ধপুষীর অভ্যন্তরীণ সোনার চূড়া। নন্দিনী জালের আড়াল মানে নি জালের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে সে দেখেছে বন্ধরাজকে। সে বিরাট শক্তির চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়েছিল নন্দিনীর মন, তার স্বরূপকে বুঝতে ওয় বিলম্ব হয় নি। বাহিরে রাজার বিপুল শক্তি, কিন্তু অভ্যন্তরে অভ্যন্তরে তিনি কি রকম একা আর কত স্নান তাও তার দৃষ্টি এড়ায় নি, নন্দিনী জানে শেষ হয়ে এসেছে তাঁর দিন—তবু অপূর্ণ যত্ন আর করুণার ভরে ওঠে তার মন—রাজাকে সে ভাল না বেসে পাবে নি। এই সব কথাই সে বলছিল বিতুকে; ইতিমধ্যে সর্দারের আবির্ভাব ঘটে অকস্মাৎ। সে জিজ্ঞাসা করে, “কি নিয়ে আলাপ চলছে?” বিশু বলে, “কি করে তোমাদের দুর্গ থেকে বহিরে আসা যায় পরামর্শ করছি।” “সর্দার

অবাক হয়ে যায় বিপুল দুঃসাহস দেখে। বলে, “বল কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই।” বিশুও যে আগ্নয় সে কথা সর্দারের আর বুঝতে বাকি থাকে না। এর পর তাই সর্দারের তরফ থেকে চেষ্টা শুরু হয় বিশুদের গতিবোধ করবার, সে প্রস্থান করতে উদ্যত হলে নন্দিনী তাকে বলে, “সর্দারজী, তুমি যে বলছিলে রঞ্জনকে আজ এনে দেবে?” সর্দার বলে, “আজ তাকে দেখতে পাবে।” মনের খুসীতে নন্দিনী তার হাতের কুমহুলেয় মালাগাছটি সর্দারকে উপহার দেয়—সর্দার মনে মনে ক্রম হাসি হেসে প্রস্থান করে।

নন্দিনী আর বিশু জালের জানলার কাছে এসিয়ে যায়। নন্দিনী রাজাকে ডাক দেয়, “শুনতে পাচ্ছ?” নেপথ্য সাড়া আসে, “কি বলতে চাও বল।” নন্দিনী ঘরের ভিতরে যাবার অমুরোধ জানায়, সে অমুরোধ রক্ষা করেন না রাজা, জানালার কাছে এসে দাঁড়ান। এবার রাজা ও নন্দিনীর মধ্যে যে কথাপকথন শুরু হয় তার মধ্যে স্পষ্ট ভাবে রূপ নেয় রাজার সংশ্লিষ্টতার বোলায়িত বিধাশ্রিত চিত্রটির স্বরূপ। নন্দিনীর সঙ্গে কথাবার্তার একবার তিনি হয়ে ওঠেন ভয়ঙ্কর, আবার পর মুহূর্তেই তাঁর কণ্ঠে বাজে মিনতির সুর। নবীনের আস্থানে রাজার অভ্যন্তরে এই অভ্যন্তরের কাহিনী যেমন করণ তেমনই মধুর। প্রথম দৃষ্টে যেখানে রাজার সঙ্গে নন্দিনীর সাক্ষাৎ বর্ণিত হয়েছে সেখানে দেখি নন্দিনী রাজাকে ডাক দিয়েছে জালের অভ্যন্তরে ছেড়ে পৃথিবীর মাটিতে পা দেবার জন্য—পৌঁছের কসল-কাটার কাজে যোগ দেবার জন্য। রাজা তখন সম্মত হন নি, কিন্তু নন্দিনীর সে আস্থান তিনি ভুলতে পারেন নাই; তাঁর অভ্যন্তরে মধ্যে ধীরে ধীরে জমে উঠেছে বর্তমানের বিরুদ্ধে অসন্তোষ আর নবীনের প্রতি আকর্ষণ। এ দৃষ্টের মধ্যে তাই দেখি। বিতুকে দেখিয়ে রাজা বলেন, “নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে?” নন্দিনী বলে, “ও আমার সাথী, আমাকে গান শোনায়।” রাজার গলায় সুর অকস্মাৎ হয়ে উঠে গভীর—বলেন, “ওকে যদি তোমার সঙ্গীড়া করি তা হলে কি হয়?” নন্দিনী চমকে ওঠে সে সুর শুনে! বলে, “খাম তুমি, তোমার কেউ সঙ্গী নাই নাকি?” “মধ্যাহ্ন সূর্যের কেউ সঙ্গী আছে?” এই হ’ল রাজার উত্তর। আপন বিরাট শক্তির ভাবে রাজা হয়ে উঠেছেন শ্রান্ত, তাঁর চিত্ত খোজে বিশ্রাম। নন্দিনীর মধ্যে যে অপক্লম দ্বারা মুক্তি নিয়েছে তার প্রেমাম্পদের আগ্নয়নবার্তার মধ্যে যে মাধুর্য, তার রক্তকরবীর অভ্যন্তরে মধ্যে যে রহস্য—তা যেন রাজাকে উদ্ভাসিত করে। একবার ভাবেন নন্দিনীর রঞ্জনের মিলনের মধ্যে যে মাধুর্য তাকে সম্পূর্ণ করে জানায় গভীর মধ্যে না আনা পর্দা তাঁর শাস্তি নেই। কখনও ভাবেন নন্দিনী যদি তার রক্তকরবীর মালা পরিবে দেয় তা হলে বৃষ্টি স্রুতাও হবে তাঁর পরম রমণীয়। পর মুহূর্তেই নন্দিনীকে ভয় দেখিয়ে বলেন, “রঞ্জনকে যদি ঘুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই—আর তাকে একটুও চেনা না যার?” নন্দিনী বিশ্বাস করতে পাবে না যে, রাজা এত নিষ্ঠুর হতে পারেন। বলে, “আজ তোমার কি হয়েছে? আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছে কেন?” নন্দিনী

জানত না রাজা কি অদ্ভুত নিষ্ঠুর হতে পারেন, সে জানত না রক্তনেত্র সঙ্গে তার মিলন ঘটবে না জীবনে। রাজা তাকে সত্যই পেরেন খুলার সঙ্গে মিলিয়ে। রাজার কথাই মধ্যে যে তার অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ সৃষ্টিত হচ্ছে তা কেবল ভাগ্য-পুরুষই জানতেন, তবু রাজা যে ভয়ঙ্কর, তার তুচ্ছ। যে দুর্নিবার এই ত রাজার শেষ পরিচয় নয়, তার চেয়েও বড় সত্য এই যে, রাজার চিত্ত নন্দিনীর মধ্যে খোঁজে প্রাণ—খোঁজে চিরশান্তির বাণী। প্রহ্মানোদ্রুত নন্দিনীকে কিংবে ডেকে তাই তিনি বলেন, “নন্দিনী, তুমি জান না আমি কত শ্রান্ত।” রাজার এই করুণ স্বীকৃতিই মধ্যে পাই নন্দিনীর কাছে তাঁর আত্ম-সমর্পণের পূর্বসূচক, রাজার কথা শুনে নন্দিনী আতঙ্ক করে গান—সেই ভালবাসার গান—যে ভালবাসার আকাশ-বাতাস হয়েছে পরিব্যাপ্ত। ঐশ্বর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে বাঁধিত। এই গান শুনে শুনে রাজার অন্তরে কেমন এক অসহ্য অতৃপ্তি জাগে, তিনি সেগান হতে বীরে বীরে প্রস্থান করেন।

রাজার প্রস্থানের পরে বিত্ত ও নন্দিনী প্রস্থান করে সেই পক্ষেই দিকে—যে পথ দিয়ে রক্তনের আসবার কথা।

এবার আরম্ভ হয় ঐশ্বর্য-সর্দার আর ঘোড়াল প্রবেশ করে। এ দুজনে সমস্তা হয়েছে জটিলতর। রক্তন যে আসবে সে সংসার এসেছে স্বপ্নপুত্রের সর্দারের কাছে, সে যাতে নন্দিনীর সঙ্গে কিছুতেই না মিলতে পারে এ দুজনে সর্দার আর ঘোড়ালের মধ্যে তারই বড়মন্ত্র। একা নন্দিনীর আগমনেই স্বপ্নপুত্রের নিয়মতন্ত্রের ভিত্তিতে লেগেছে রূঢ় আঘাত—রক্তন এল তার অন্তিমমাত্রাও থাকবে না, সর্দার সে কথা ভাল করেই জানে। নন্দিনীর সঙ্গে রক্তন যাতে মিলতে না পারে সর্দারের সেই একমাত্র লক্ষ্য। অথচ রক্তনের এমন অদ্ভুত শক্তি যে, তাকে বাঁধা যায় না—তাকে নিয়ম মানিয়ে কাজ করা যায় না। তাকে বাঁধতে গেলে বাঁধন খুলে কখন বেয়িরে আসে, খোলাইকরদের দলে ভিড়িয়ে দিলে তাদের উপর থেকেও চাপ নেমে যায়। সর্দার আর ছোট সর্দার মিলে তাই পরামর্শ করে—রক্তন আর রাজার মধ্যে ধন্যবুদ্ধ বাবিরে দেবার। সেই ধন্যবুদ্ধে রক্তন যদি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তা হলেই স্বপ্নপুত্রের বিপদের আর কোন আশঙ্কা থাকবে না, এই হ’ল সর্দারের বিশ্বাস। এই পরামর্শকে কাজে পরিণত করবার জন্য তারা প্রস্থান করে।

এর পরে পঞ্চম দৃশ্যের অবতারণা, এ দৃশ্যে দেখতে পাই। রাজার ঘরের মধ্য হতে আসে ভয়ঙ্কর শব্দ। তাই শুনে অধ্যাপক আর পুরানবাগীশ ভয় পায়; বুঝতে পারে রাজা নিজেই উপর নিজে যোগেছেন, নিজেই তৈরী কি একটা ভেঙে চূরবার করে নিচ্ছেন, স্বপ্নপুত্রের স্তর হয়ে গেছে ভাঙনের পালা—স্বপ্নপুত্রের শেষ-দিন এল ঘনিরে। পঞ্চম দৃশ্যে বিভিন্ন বণ্ডুদ্রব্যের মাধ্যমে এই আসন্ন বিপ্লবেই সূচনা সূচনায় হয়ে উঠেছে।

রাজা নিজেই উপর নিজে বিয়ক্ত হয়েছেন—বিয়ক্ত হয়েছেন অধ্যাপকের বস্তুতন্ত্রের উপর। তিনি বলেন, “অধ্যাপক তুমি

কবেছ কি? কোন বস্তুর শেষ রহস্যের উদ্ঘাটন ত তুমি করতে পার নি। তোমার বিজ্ঞে ত সিদ্ধান্ত দিয়ে একটা দেহাল ভেঙে তার পিছনে আর একটা দেহাল বায় কবেছে। কিন্তু প্রাণ-পুরুষের অন্তরমহল কোথায়?” আধুনিক বিজ্ঞান সৃষ্টিব কোন শেষ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি। কিন্তু রাজা চান চরম ও পরম সত্যের সন্ধান, তাই তাঁর এই অদৃষ্টোৎসাহ। তাঁকে কিছুদিন ভুলিয়ে রাখবার জন্য পুরানবাগীশকে আনা হয়েছে, পুরাতত্ত্ব দিয়ে তাঁকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য। কিন্তু রাজা পুরানবাগীশের নাম শুনেই চটে বান। তিনি বলেন, পুরান বলেই কোন জিনিসই নাই, মহাকাল চিরদিন খবে নবীনকে সমুখে প্রকাশ করে চলেছেন। পুরানবাগীশ শুধু সেই কথাটাকে চাপা দিতে চায় মাত্র।

অধ্যাপক ও পুরানবাগীশের কথাবার্তার মাঝে দ্রুত প্রবেশ করে—নন্দিনী, দুবে দেখা যায় রাজার ণ্ডুকী দরজা দিয়ে কারা বেয়িরে বাজে ছারামুষ্টির মত। নন্দিনী তাদের দেখে ভয় পায়, বলে ওঠে “ওকি ওকি” “প্রতাপুরীর দরজা খুলে গেছে নাকি?” নন্দিনী এতদিন স্বপ্নপুত্রের আছে, সে শুধু রাজার বিরাট শক্তিই দেখে এসেছে—দেখেছে আর মুগ্ধ হয়েছে, আজ তার চোখে পড়ল—এই শক্তির উৎস কোথায়, লক্ষ লক্ষ মানুষ “মাস মজা মনপ্রাণ” সব হারিয়ে ছারামুষ্টিতে পরিণত হচ্ছে—কত সজীব সবল প্রাণ চিরদিনের মত পলু হয়ে বাজে—আর তবেই না স্বপ্নপুত্রের স্বর্গচূড়া আকাশে গিয়ে মিশল। নন্দিনীর সামনে আজ স্বপ্নপুত্রের সমস্ত বহস্ত মুহূর্তে উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তার মুখে ক্ষণিক হয়ে উঠে তীব্র প্রতিবাদ, “এই যদি মায়ায় হওয়ার বাস্তব হয়—তাহলে চাই না আমার হওয়া”...তার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ প্রলয় গোখুলির মত দেখায় যেন।

এদিকে বিত্তকে পাওয়া যায় না, নন্দিনী তার জন্য চিন্তাতুর হয়ে পড়ে, একটু পরেই স্বপ্নপুত্রের নিষ্ঠুর নিশেষণের আর একটি নিদর্শন নন্দিনীর সামনে উপস্থিত হয়, জগৎবিখ্যাত এক পালোদ্রান এসেছিল রাজার সঙ্গে লড়াই করতে। সে যখন বাইরে আসে তখন সে একেবারে নিঃশক্তি হয়ে পড়েছে, উঠে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও নেই, অথচ তাকে আঁজর দেওয়া বা সেবা করা স্বপ্নপুত্রের বিধান মতে পাপ। এর কাহিনী শুনে নন্দিনী আবার চমকে ওঠে, এমন করে সমস্ত মায়াবীর শক্তি শোষণ করেই কি তবে স্বপ্নপুত্রের এই চোখ-ঝলদানো ঐশ্বর্য? নন্দিনীর প্রাণের মধ্যে আগুন জলে ওঠে...এই প্রতিকার কোথায়, এই প্রতিকার কোথায়—এই প্রশ্নই করে সে বার বার।

এর পরেই নন্দিনী খবর পায় যে, বিত্ত বন্দী, তাকে বিচারশালায় ডেকেছে, এই আঘাতই হ’ল চরম, সে বলে ওঠে, এত অত্যাচার কখনই সহ্যে না, স্বপ্নপুত্রের শেষ দিন এল বলে, সর্দারকে সে বলে, “বিদ্যাবিশিষ্ট হাত দিয়ে ইচ্ছা তাঁর বজ্র পাঠিয়ে দেন, আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি—ভাঙবে তোমার সর্দারের সোনার চূড়া।”

নন্দিনী জানে আজ তার রক্তন আসবে কিন্তু সর্দারের কাছে

কোন খবর সে পায় না, সর্দারের প্রাণপণ চেষ্টা যেন রজন নন্দিনীর সঙ্গে মিলতে না পারে, নন্দিনী কিন্তু জানে স্থিতিস্থিকর যে, রজনের সঙ্গে আজ তার মিলন হবেই—কেউ আটকাতে পারবে না, বালক কিশোরের সাহায্যে নন্দিনীর সঙ্গে বিপ্লব সাক্ষাৎ হয়, বিপ্লব তখন বন্দী অবস্থায় বিচারশালায় চলেছে, সে সংবাদ দিয়ে যায় যে, রজন বন্ধপূরে পৌঁছেছে, কিশোর তাকে খুঁজে বের করবার ভার নেয়, বিপ্লব বাবার আগে বলে যায়, “এবার রজনের সঙ্গে তোমার মিলন হউক।”

এর পরে বর্ষ দুই : বন্ধপূরীর সর্দারেরা জেনেছে—রজনের সঙ্গে নন্দিনীর মিলন ঘটলে বন্ধপূরীর সর্বনাশ অনিবার্য, তাই তারা রজনকে নন্দিনীর সঙ্গে মিলতে না দিতে দুটসকল, বর্ষ দুইতে রজনকে ধ্বংস করার যত্নসম্পন্ন হয়েছিল, কিন্তু বন্ধপূরীর বিপদ ত শুধু বাটরে থেকে নয়, তার বিপদ রয়েছে তার অন্তরে, রাজার মনের মধ্যে অসন্তোষ দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, বন্ধপূরীর সেনার নেতারা তিনি আর তুলে ধাক্কাতে চাইছেন না—নন্দিনীর কাছে যে নবীন প্রাণ-প্রাচুর্যের সন্ধান পেয়েছেন তাতেই তাঁর মন মুগ্ধ হয়েছে, বন্ধপূরীর সর্দারের দল রাজার এই মনোভাবেরই ভয় পেয়েছে বেশী, তারা তাই রাজার ক্ষমতা না নিয়েই রজনকে ধ্বংস করার যত্নসম্পন্ন করলে—আর সৈন্যদল প্রস্তুত করে রাখলে বিজ্ঞান দমন করার জন্য।

এর পর সপ্তম দুই : বন্ধপূরে বিপ্লবের বজা এল বলে, “দেখতে দেখতে সিন্দুরে মেঘে আজকের গোখলি রাজা হয়ে উঠল, ওই কি আমাদের মিলনের রক্ত।” এই কথা বলতে বলতে নন্দিনী প্রবেশ করে, সন্ধা হয়ে এল এখনও যে তার রজন এল না, রাজার রক্ত দরজার গিরে সে আঘাত হানে—ডাকে, “শোন, শোন, দিনরাত এখানে পড়ে থাকব—বতকণ না শোন।” কেনারাম গোসাই এসে জিজ্ঞাসা করেন, কাকে সে চায়। সে নন্দিনীকে ভোলাতে চায় শান্তিমন্ত্র দিয়ে, নন্দিনী তাকে ফিরিয়ে দেয় অবজ্ঞাভরে।

এদিকে বিপ্লব বন্দিদের সংবাদে উত্তম কারিগরের দল কারাগার ভেঙে ফেলতে চায়, তাদেরই একদল নন্দিনীকে সামনে পেয়ে তাকেই বিপ্লব বিপদের জগৎ দারী সাবাস্ত কবে তাকে শান্তি দিতে উদ্ভত হয়। নন্দিনী ভয় পাবার মেয়ে নয়, কারিগরেরা তখন নিজের ভুল বুঝতে পেয়ে চলে যায় নিজের কাজে।

নন্দিনী খোঁজ পায় না রজনের, ধরজা পূজার নৈবেদ্য বয়ে বারা চলেছে তাদের একে একে জিজ্ঞাসা করে, “রজনকে দেখেছ?” “ওগো রজনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা জান?” কেউ বলে না সে কথা স্মৃষ্ট করে, শেষে একজন বলে, “রাজাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি জানেন।” নন্দিনী তখন রাজার দরজার আঘাতের পর আঘাত হানে। রাজা বিরক্ত হন, ঘর খুলতে চান না—ভয় দেখান তাকে, কিন্তু নন্দিনী কিছুতেই হানে না, আজ তার ভয় নেই—আজ সে রাজার মুখোমুখি ঠাঁড়তে চায়, তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয়

আজ সে নেবেই, রাজা কোথাকারে ঘর খুলে দেন, মুক্ত হবারপথে দেখা যায় রজনের স্মৃতিস্মৃতি, “ওকি, এ কে পড়ে? রজনের মত দেখছি যেন? রাজা চমকে ওঠেন, সে কি? রজনকে কে পাঠাল তাঁর কাছে—তাঁর সর্দারেরা আজ তাঁকে ঠকাতে আরম্ভ করেছে, তাঁর স্বপ্ন মানে না তাঁর স্বপ্ন, রাজা অভিভূত হয়ে যান। নন্দিনী কাতর হয়ে বলে, “রাজা, রজনকে জাগিয়ে দাও।” কিন্তু রাজা যে জানেন না জাগরণের মন্ত্র—তিনি শুধু জাগরণ ঘৃণিত দিতেই জানেন, নন্দিনী বুঝতে পারে রজন আর জাগবে না, বুকের থেকে নীলকণ্ঠ পাখীর পালক নিয়ে স্মৃতি রজনের চূড়ার পরিঘে দেয়। বলে, “বীর আমার নীলকণ্ঠ পাখীর পালক এই পরিঘে দেয়। রাজাকে ডেকে নন্দিনী বলে, রাজা এইবার সময় হ’ল। এইবার আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই।” রাজা বিস্মিত হন, “আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি? তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেঘে ফেলতে পারি। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মড়া তোমাকে মাঝে, আমার অস্ত্র নেই—আমার অস্ত্র মৃত্যু।” দুই বিবোধী ভাবের মধ্যে সংশয়দোলায় দোলায়মান রাজার মন এতক্ষণে স্বাধীনতা স্থির করে ফেলে, নন্দিনীর হাত তিনি তুলে নেন নিজের হাতে। নিজের হাতে ভেঙে ফেলেন বন্ধপূরের ধ্বংস দেবতার দণ্ড। তাঁর নিজের সৃষ্টিকে আজ তিনি নিজের হাতে ভেঙে ফেলতে চান—কারণ সেই ভেঙে ফেলার মধ্যেই তিনি দেখেছেন তাঁর চরম মুক্তি। “আমারই হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক, তাতেই আমার মুক্তি। এখনও অনেক ভাঙা বাকি—তুমি বাবে নন্দিনী প্রলয়পথ, আমার দীপশিখা?” নন্দিনী বলে, “বাব আমি।”

উত্তম কারিগরের দল বিপ্লব সন্ধান ঘূরে বেড়ায়। রাজার সঙ্গে নন্দিনীকে দেখে ওদের বিশ্বাস লাগে, কিছু বুঝতে পারে না। নন্দিনী বলে, “রজনকে তোমাদের মধ্যে আনতে চেষ্টা করো—ঐ দেখ সে এসেছে।” কাণ্ডলাল আন্তরিক কবে ওঠে—“সর্বনাশ ওই কি রজন নিশ্চয় পড়ে আছে।” নন্দিনী বলে—“নিশ্চয় নয়, মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাধিত কণ্ঠের আঁখি স্তনতে পাচ্ছি। রজন বেঁচে উঠবে—ও মরতে পারে না।” আর হৃৎকবে না নন্দিনী—রজনকে সে বন্ধপূরে আনতে চেষ্টা করি। রজন ত এসেছে, বন্ধপূরীর চারিদিকে লোহার প্রাচীর ত আজ খসে পড়ল, তবে আর হৃৎকবে কি হবে?

ঘুরে দেখা যায় সর্দারের দল গৈর্য নিয়ে বিজ্ঞান দমন করতে আসছে। সর্দারের বর্ষার উগার দোলানো নন্দিনীর দেওরা কুল-কুলের মালা, “জয় রজনের জয়” বলে নন্দিনী ছুটে চলে সর্দারের দিকে। ঐ মালাকে তার বুকের রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিতে, তার পশ্চাতে বান রাজা।

ক্রম প্রবেশ করে অধ্যাপক, সেও রাজার প্রদর্শন পথে চলে, তার পিছনে আসে কারিগরের দল, বন্দিশালা ভেঙে ওরা বিপ্লবকে



মুক্ত করে নিয়ে এল। নন্দিনীকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না,  
ধূল্যয় স্তম্ভিত বজ্রনের দেহ চোখে পড়ে—আর চোখে পড়ে নন্দিনীর  
হাত হতে থমা রক্তকরবীর স্বকণ, বিস্ত সেটিকে তুলে নেয় বৃকে—  
নন্দিনীর এই শেষ দান।

বকপূরীর স্বর্ণসৌধ লুটিয়ে পড়ল ধূল্যয়। দূরের থেকে ভেসে  
এল গান—“পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আরবে চলে আর, আর,  
আর।”

## যৌবনের আশ্বাস

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রভু, তোমার সেবা পূজার—

সেবা সময় যৌবনই তো।

এ মালঞ্চ পুষ্পে ভরা,

লাবণ্যেতে বিভূষিত।

সতেজ, সবল, তলু ও মন,—

সকল কাজের সেই শুভখন,

যৌবন এত ক্ষণস্থায়ী

মিলিয়ে যাবে কে জানিত ?

২

ভাবনা ও ভাব লয়ে যে—

কাটাইলাম দ্বিধা আমি,

যৌবনের সে জোয়ার গেল—

বুঝায় তাতে ডাকি আমি।

উন্মাদনা আজকে কোথা ?

কই সে নিষ্ঠা একাগ্রতা ?

কোথায় নিবিড় সে আনন্দ—

আশে পথে গেল থামি ?

৩

যৌবন কয় যাইনি আমি

আছি তোমার স্নিগ্ধতাতে,

যে জন চির-কিশোর চায়—

আমিও রই তাহার সাথে।

ও ভাবাভাব আমিই নেব,

ভক্তি ভেজ ও শক্তি দেব,

পূর্ণাছতি দেওয়াইব—

সিদ্ধি ও বর তপস্বীতে।

৪

যৌবনের সে রবিই আমি

চন্দ্র হবো জরার রাতে,

নিশ্চল ও বৃক ভবে দ্বিব—

অপূর্ব এক জ্যোৎস্নাতে।

এনে দেব প্রসন্নতা,

শুচিতা ও পবিত্রতা

বশাইব কৃতমেলা—

ধূসর বৃকের ও বেলাতে।

৫

নিশ্চিন্তমান মানস হেউল—

সকল দ্বেষ গড়ে তুলে,

পকপ্রচীপ খুঁটাইতে

আমিই রব ও অঙ্গুলে।

চন্দ্রন আমি দেব স্বপ্নে,

ধ্যানে তুমি রইবে বসে,

সলিল হয়ে থাকবো তোমার

দুঃস্বপ্নের কূলে কূলে।

৬

তোমার সকল প্রার্থনাতে—

যা বলাবে তাই বলিব,

জেনো ও ক্ষণ কণ্ঠে তোমার

আমার কণ্ঠ মিশাইব।

দেখতে শ্রীমুখ দেবো এনে,

নূতন জ্যোতি ও নয়নে,

এবার তোমায়—সামান্ত নয়—

দ্বিব যা ভা অপার্বিব।

# লালমহালা

শ্রীমতী

৩

শ্রীমতী তার স্বামীর গৃহে এসেছে। সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশ। তার অতীত দিনগুলির সঙ্গে কোথাও একবিন্দু মিল নেই। তথাপি একটা নতুন উন্মাদনায় তার মনটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। শ্রীমতীকে উপলক্ষ্য করেই যে উৎসবের এই বিপুল আয়োজন একথা এ বাড়ীতে উপস্থিত প্রত্যেকটি লোকের কথাবার্তায় এবং কাঁজে প্রকট হয়ে উঠেছে। তাকে একটা বিশেষ উচ্চস্থানে বসিয়ে অনাবশ্যক এত বেশী গুঞ্জন চলেছে যে, ভাল লাগার মাধুর্য্যও যেন ফিকে হয়ে গেছে।

অতনুকে কাছে পেয়ে শ্রীমতী খিতহাস্তে বলল, বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। এত গুব-স্বত্তিতে মাথা ঠিক রাখতে পারব না যে।

চলে যেতে যেতে অতনু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর এইটেই রেশুরাজ। ভয় পেরো না, অভ্যস্ত হয়ে যাবে।

শ্রীমতী পুনশ্চ তাকে আশ্বাস জানাতে অতনু ফিরে দাঁড়াল, আর কিছু বলবে নাকি ?

শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যাঁ, বলছিলাম যে এটা ভয় নয়, অস্বস্তি।

অতনু তেমনি হেসেই জবাব দিল, ও একই কথা।

শ্রীমতী সহসা অস্ত্র প্রসঙ্গে এল, এমনি উৎসব আর কত দিন চলতে থাকবে ?

অতনু বলল, তোমার ভাল না লাগলে আজ থেকেই বন্ধ করে দিতে পারি। যদিও উপস্থিত কারুরই তা ভাল লাগবে না।

শ্রীমতী কুণ্ঠিত কণ্ঠে জবাব দিল, তা হলে ওঁদের যতদিন ভাল লাগে—

তার কথাবার্তা মাঝে প্রবল বেগে হেসে উঠল অতনু। পব-মুহূর্ত্তেই কেমন একটা অবজ্ঞামিশ্রিত কণ্ঠে বলল, ওঁদের তাড়া দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় নইলে ওরা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না।

শ্রীমতী কতকটা বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ওঁরা তোমার আত্মীয়, না ?

অতনু জবাব দিল, ওরা তাই বসতে চায়।

শ্রীমতী তেমনি বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে পুনরায় বলল, বলতে চাইলেই কি তা হতে পারে ?

অতনু হেসে জবাব দিল, সেইজন্যই ওরা তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমাকে খুশী করতে চাইছে। কিন্তু তোমার যখন ভাল লাগছে না তখন আমাকে খুশী করবার প্রশ্নই উঠতে পারে না।

বাড়াবাড়ি—অথচ গুনতে ভালই লাগছে, বিশেষ করে আজকের দিনে। শ্রীমতী মুহূর্ত্তে জবাব দিল, তুমিও ওঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছ দেখছি।

অতনু তাক্সিলোর ভক্তিতে বলল, বিলক্ষণ। কিছুটা যোগ আছে বৈকি, নইলে এই রাজহর স্বজের আয়োজন করা সম্ভব হ'ত না।

শ্রীমতী বলল, মিথ্যা অর্থের এত বড় অপব্যয়—

তাকে কথাবার্তা মাঝে ধামিয়ে দিয়ে অতনু বলল, হান, কাল এবং পাত্রেভে ও শকটের ভিন্ন অর্থ দাঁড়ায় শ্রীমতী।

অতনুর উদ্ভব দেবার এই ভক্তিটির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল। শ্রীমতী অন্তরে চমকিত হ'ল, মুখে সে ভাব প্রকাশ পেল না। বরং পরিহাসের ছলে সে বলল, কথাটা সত্যিই আমার অনেক আগে বোঝা উচিত ছিল এবং মনের অস্বস্তিকে বাইরের পি দ্বিগ্নে ঢেকে রাখলেই ভাল হ'ত, কিন্তু এ সব আলোচনা থাক, তার চেয়ে এ বাড়ীর যেটা প্রচলিত প্রথা সেইটে তুমি আমাকে জানিয়ে দাও।

অতনু হেসে উঠল, তুমি শুধু ভাল শিকারী নও, সুন্দর কথা বলতেও জান দেখছি।

একটু থেমে পুনরায় সে বলল, এ বাড়ীতে প্রচলিত প্রথা হচ্ছে অনিয়ম—এ বাড়ীতে তোমাকে নিজেই সর্বপ্রথম গৃহপ্রতিষ্ঠা হ'ল, সুতরাং ওটা তোমাকেই প্রতিষ্ঠা করতে

হবে। ব্যক্তিগতভাবে কোন বাধাধরা বাস্তব চলতে আমি অত্যন্ত নই। অপরের স্বাধীন চলার পথে অনধিকার প্রবেশ করাটাও আমি পছন্দ করি না। আমার ঠাকুরদা কথাটা মানতে ন না বলেই আমাদের সংসারে— বোঁকের মাথায় কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ অতলু থামলে। বলল, না, আজ থাক। সময়ে সবই জানবে, আজ এসব কথা থাক। সে অত্মমনস্ক ভাবে শিশু দিতে দিতে প্রস্থান করল।

অতলু চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে বাড়ার প্রধান ভূত্যা কৃষ্ণচন্দ্র উপস্থিত হল। সে নিঃশব্দে এসে শ্রীমতীর সমুপে পাড়াল।

শ্রীমতী হাসিমুখ জিজ্ঞেস করল, আমাকে কিছু বলবে কেউ?

একটু ইতস্ততঃ করে কেউ বলল, দাদাবাবুর মেজাজটা কি আজ ভাল নেই? অমন করে চলে গেলেন কেন?

তার কথার ধরনে শ্রীমতী বিস্মিত হলেন সে ভাবটা গোপন করে বলল, কোন কারণ ত দেখছি নে কেউ। আর যদি হয়েই থাকে তাহেই বা ভাবনার কি আছে?

কেউ শক্তি ভাবে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মুহূর্তে বলল, অনেকদিন ধরে দেখছি কিনা, তাই বোধিবাগী। দাদাবাবুকে শিশু দিতে দেখলেই আমি বুঝতে পারি। তবে এখন আপনি এসেছেন—

কথাটা শেষ না করে কেউ অজ্ঞান প্রস্থান করল।

শ্রীমতীর বড় অদ্ভুত লাগছে এ বাড়ীর প্রত্যেকটি লোককে—বড় বেশী কৃত্রিম, এমন কি অতলুও। ব্যবহারে আন্তরিকতার স্পর্শ থাকলেও কোথায় যেন একটা মস্তবড় ফাঁক আছে। কথাটা কেউ বলে না দিলেও সে যেন তার আপন সংস্কার বশেই টের পাচ্ছে। ছোটবড় নানা তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ইতিপূর্বে সে যেমনটি দেখেছে, যে ভাবে ভেবেছে, স্বপ্ন দেখেছে তার সঙ্গে বর্তমানের মস্তবড় প্রভেদ আছে। ফলে শ্রীমতী অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে। সতর্ক পায়ে তাকে এগোতে হবে। হৌচট খেয়ে মুখ খুঁড়ে পড়তে সে নারাজ। তার নিজের জ্ঞানও বটে, বাপের জ্ঞানও বটে। তা ছাড়া আরও কত গোপন ইচ্ছা বাসা বেঁধে রয়েছে তার সুকুমার মনের অলিগলিতে। যাব বাস্তবরূপ দেখতে হলে অতলুকে তার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু মনে তার যত কল্পনাই থাক না কেন এবই মধ্যে সে হাঁকিয়ে উঠেছে। বার বার তার বাবার শাস্তো-সোমা মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠছে—মনে পড়ে মায়ের কথা, দাদার কথা। সূর্য্যদাগ এসে দাদার পাশে পাড়ায়। শুধুই কি তাই, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে খেয়লা নদীর বিশীর্ণ জলধারা তার

উপর প্রতিফলিত হয়েছে অস্তপথযাত্রী সূর্য্যের রক্তিম আলো। মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে অসংখ্য বুনো হাঁস। অলুভব করছে শালবনে পাগলা হাওয়ায় মাতামাতি। শ্রীমতী আশ্চর্য্যে হয়ে বসে থাকত। ফিরিয়া তাকে কত দিন ধমকে ফিরিয়ে এনেছে। ফিরে আসতে আসতে কত গল্প শুনিয়েছে সে। কি ছিল আর কি হয়েছে তাই কাহিনী। মাহুঘের ভয়ে ওরাও সাবধান হয়ে গেছে। নইলে কতদিন যে ফিরিয়া এমনি সময়ে এই পথে চলতে ফিরতে শালমহুরার ফিসফিসানি শুনেছে তার কি হিসেব আছে।

শ্রীমতী তাকে ঠাট্টা করে বলেছে, গাছে গাছে কানা-কানি! তুমি পাগল ফিরিয়া।

ফিরিয়া বাগ করে বলত, হ্যাঁ সো হ্যাঁ, আমরা নিজের কানে শুনেছি। শুনবার কান থাকা চাই, মনের বিশ্বাস চাই।

শ্রীমতী গভীর হয়ে বলত, একদিন শোনাতে ফিরিয়া?

ফিরিয়া মোটেই না দমে জবাব দিয়েছে, তা আর কেমন করে সম্ভব হবে দিদি, তোমাদের যা অবিশ্বাসী মন। ওঁরা হলেন গিয়ে দেবতা—

বহুশ্রু করে শ্রীমতী জবাব দিত, মাহুঘের ভয়ে দেবতা পালায় এ আবার কেমন কথা?

ফিরিয়া অত্মমনস্ক হয়ে যেত, ভয় নয় দিদি পাপে—

ফিরিয়ার অত্মমনস্কতা ও ভাবপূর্ণ মুখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে শ্রীমতী কেমন যেন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ত। ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞেস করেছে, চোখে না দেখে কেমন করে বিশ্বাস করি ফিরিয়া। তার পরেই অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে তার একখানা হাত চেপে ধরে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করেছে, এখন কি আর তা শোনা যায় না ফিরিয়া?

ফিরিয়া থুশী হয়ে জবাব দিয়েছে, শুধু শুনবে কেন দেখতেও পার কিন্তু ওখানে তুমি যাবে কেমন করে—

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে জবাব দিয়েছে, তুমি যেমন করে যাও—তখন কত আর বয়স, মাত্র বছর দশ। কয়েক মাস পূর্বে ওখানে স্থায়ীভাবে একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছেন তার বাবা। সঙ্গী বলতে সখী বলতে এক-মাত্র ফিরিয়াই তাকে অষ্টপ্রহর ঘিরে রয়েছে। তার বয়স বছর কুড়ি কিংবা কিছু বেশী। আটশাট দেহের গড়নে কিছু বুঝবার জো ছিল না। দিনের বেলা তাদের বাড়ীর বাবতীয় কাজ করে দিয়ে রাখে ফিরে যেত ছোটকি সরিয়ার ওধাবে কোন এক পল্লীগ্রামে।

ফিরিয়া জবাব দিয়েছিল, কিন্তু শুনলে মাষ্টার বাবু গোঁসা হবেন।

শ্রীমতী জবাব দিয়েছিল, হোষ না করলে বাবা রাগ করেন না, না হয় বাবাকে জিজ্ঞেস করে নেব।

কিন্তু কিরিয়া শেষ পর্যন্ত রাজী হয় নি, বলছে, তুমি খুব ছোট দিদি। আর একটু বড় হলে নিয়ে যাব।

শ্রীমতী কিরিয়ার উপর রাগ করেছে, মিথ্যাবাদী বলে অপবাদ দিয়েছে। আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা বলবে না এমন ভয়ও দেখিয়েছে। কিন্তু কিরিয়া শুধুই হেসেছে, ওষাব দেয় নি।

তখন না বুঝলেও আজ সে গোবো যে, কিরিয়া তাকে মিথ্যা বলে নি।

বুকে অদম্য সাহস আর দুষ্টির স্বচ্ছতা না থাকলে ও বস্ত্র দেখা যায় না, অমুভব করা যায় না।

সেই দিনের সেই ঘটনার পর থেকে কিরিয়া তাকে নিয়ে মতুন ভাবে মেতে উঠেছিল। তার বাবা হাসতেন, কিন্তু মা রাগ করে বলতেন, মেয়েটার ইহকাল-পরকাল তুমিই দেখার করে দেবে। মেয়েকে বিয়ে-খা দিতে হবে না? না এমনি তার-মল্লুক নিয়ে বনেজঙ্গলে দেই খেই করে নেচে বেড়ালে চলে যাবে?

বাবা কিন্তু শাস্ত্রভাবেই মাকে বুঝিয়ে দিতেন যে, তিনি অকারণে ব্যস্ত হচ্ছেন। তিনি বলতেন, বুদ্ধি হলে আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। যে ক'টা দিন হেসে-খেসে নিতে পারে নিক।

মা রাগ করে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, চিরদিন শুধু একই কেম দেখে এসাম, যা ভাল মনে করবেন সেইটেই ঠিক। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে কি সব সময় অভিযাসকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? আমার এক কথারই জবাব দাও।

জবাব বাবা মাকে দেন নি বটে, কিন্তু সুযোগমত মেথেকে কাছে ডেকে আদর করে বলতেন, শ্রী, তুমি এখন বড় হয়ে উঠেছ। খেসারুলো ভাল মা, তাই বলে পড়া ওনার অবহেলা করো না। তা ছাড়া তোমার মাকেও তোমার দায়িত্ব সাহায্য করা উচিত।

বয়সটা তখন ওর আরও বছরতিনেক এগিয়ে গেছে। বাবাকে ব্যথা দিতে কোনদিনই শ্রীমতী চায় নি। নিজের চলাফেরাকে স্বাধীনভাবে গভীরক করবার চেষ্টাও সে করেছে যদিও পুরোপুরি পারে নি। দ্বিপ্রহরের নিশ্চলতায় মন তার উল্লাস হয়ে উঠত। বাবা তখন স্কুলে আর মা দিবানিদ্ৰায় অচেতন। অপুরে শালমহুয়ার ঘন বন—একটানা যুকঠে তাকে ডাক দিত। শ্রীমতী আত্মভোলার মত বেরিয়ে পড়ত তার তীর-বন্ধক হাতে করে। কিরিয়ার অপেক্ষায় বসে থাকবার প্রয়োজন তার ক্রিয়ের গেছে, বনানীর অক্ষুট

ভাষা সে তখন বুঝতে শিখেছে। জন্তু-জানোয়ারের সন্তর্পণ গতিবিধির ধবর ওদের কাছে পাওয়া যায়। কত অগণিত দ্বিপ্রহর তার বনে বনে কেটেছে। কখনও একলা কখনও কিরিয়ার সঙ্গে। তার পর এই জনবিরল স্থানটিতে মাহুঘের বশবাস বুদ্ধি পেতে লাগল, শাল-মহুয়ার বন ঘুর থেকে দুগন্তের সরে যেতে লাগল, পল্লীতে বইতে সুরু হ'ল শহুরে হাওয়া, উঠল স্বাস্থ্যনিবাস। বছরের একটা সময় চতুর্দিকের শান্ত গাভীর্ঘ্য টুটে যেত, শ্রীমতী চঞ্চল হয়ে উঠত কিরিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গভীর অরণ্যে যাবার জন্ত। যারা স্বাস্থ্যের সন্ধানে আসে তাদের শ্রীমতী বরদাস্ত করতে পারত না। ওদের কৃত্রিম জীবনযাত্রা আর অকারণ জাঁকজমক আর মাতামাতি তার কাছে অসহ্য ঠেকত। তাঁরা একবারও কি ভেবে দেখেন নি যে, কেমন করে ওধানকার সবল, নির্দোষ লোকগুলির মধ্যে তারা কি বস্ত্র ছড়িয়ে দিচ্ছেন।

চতুর্দিকের এত কোলাহল আর প্রাচুর্যের মাঝে উপস্থিত হয়ে তাই বাবে বারেরই তার অতীতের কথাগুলি মনে পড়ছে। এত স্তব্ধতা আর হঠগোলের মধ্য থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘ'ল'ল যদি কোন নির্জন স্থানে চুপ করে বসে থাকতে পারত তা হলে খুশী হ'ত শ্রীমতী। জীবনের এদিকটার সঙ্গে তার পরিচয় নেই বলেই এই পথে সে চিন্তা করতে সুরু করেছে।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়াল। জানালার ঠিক নীচেই চমৎকার ফুলের বাগান, নানা জাতের অজস্র ফুল ফুটে আছে। ইচ্ছে হয় ওখানে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে। দিনরাত বসে থেকে থেকে তার হাত-পায়ে বাত ধরে গেছে, কিন্তু সে জানে না এ বাড়ীর রীতিনীতি। তার জ্ঞান বরাদ্দ হয়েছে ধানকয়েক পাথরে আবৃত ঘর, এর বাইরে সে এক পা এগোতে চায় না। না জেনে হয়ত অপরাধই করে বসবে। এখানে চলে আসবার দিনে মা বহু উপদেশ দিয়েছেন—কথাগুলি তার মনে আছে। তা ছাড়া এ বাড়ীর বউ হয়েই যখন সে এসেছে তখন এদের মত করেই নিজেদের গড়ে তুলতে হবে। তুচ্ছ সুবিধা-অসুবিধার কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে সে চায় না। স্বর্ঘ্যদার মত বন্ধনহীন জীবনকে সে যখন মেনে নিতে পারে নি তখন সংসারের মধ্যে থেকেই সে তার স্বপ্নকে সার্থক করে তুলবে। শ্রীমতী জানালার কাছ থেকে সরে এসে একখানি বই নিয়ে বসল।

অতলুর বাড়ীখানি বেশ বড়। সমুখভাগে ফুলের বাগান। বাগানটিকে ঘিরে রয়েছে পাথরকুচি বিছানো দল্ল পথ। পশ্চাতে খেলার স্থান, চাকর-বাকরদের কোয়ার্টার,

ধোপা ও মালির ঘর। এ ছাড়া আছে উদ্ভূত আসবাব-পত্র বাথার শুকাম। উগ্র বিদেশীয়ানার বেশী অসুস্থকরণ।

অতঃপর নিজের লজ্জা রয়েছে বসবার ঘর, শাকসব্জীর ঘর, বস্ত্রবাড়ির নিয়ে আড়াল দেবার ঘর, সাহেব কিংবা মাস্ত্র অতিথিদের লজ্জা পৃথক অংশ।

এক নজরে দেখতে গেলে মনে হয়, একের লজ্জা বহুর প্রয়োজন—প্রয়োজনের লজ্জা নয়। মোটকথা বিলাসিতার চূড়ান্ত নিদর্শন এ বাড়ীর প্রত্যেকটি ধূলিকণার প্রকাশমান। এতদিন তার একলার লজ্জাই এত অয়োজন ছিল, আজ শ্রীমতী একটি অংশীদার বাড়ল।

স্বামী আর স্ত্রী—সংসারের প্রধান, কিন্তু পুষ্টি অনেক। হাসহাসী, বয়-খানদামা ছাড়াও বহু বাড়তি আছে।

অতঃপর বলে, ওরা আর ক'দিন। ছ'দিনের মধ্যে এসেছে ছ'দিন পরেই চলে যাবে।

ওরা বলে অস্ত্র কথা—শ্রীমতীর শুভাগমনের ফলেই নাকি এই নতুন ব্যবস্থা। কোতুহল মনে লাগে, কিন্তু প্রকাশ পায় না। বরং অস্ত্ররক্ত হয়ে উঠে, একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে তুলতে বসবান হয়। তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, চোখে চোখে কি কথা হয়। শ্রীমতী ঠিক বুঝতে না পারলেও অসুভব করে যেন ওরা ভয় পেয়ে আরও বেশী দূরে সরে যাচ্ছে। শ্রীমতী এর কারণ খুঁজে পায় না, তাই অতঃমুকে একান্তে পেয়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা জানায়।

অতঃপর হেসে বলে, কিছু অসঙ্গত কাজ করে নি ওরা। তোমার সঙ্গে ওদের ব্যবধানটার কথা মরণ করেই এ কাজ করেছে, ওরা অসুগ্রহণ্য।

শ্রীমতী যেন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে নি এমনভাবে বলল, তাতে কি হয়েছে?

অতঃপর তার বক্তব্যটা আর একটু পরিষ্কার করে বলল, পূর্বের অসুগ্রহণের উপর তাদের বেঁচে থাকতে হয় তারা সব জুললেও নিজেদের অবস্থার কথা ভুলতে পারে না শ্রী। ওদের নিয়ে তুমি অস্বাভাবিক মাথা ঘামাও না।

এর পরে আর কথা বলা চলে না, কিন্তু শ্রীমতীকে যে বাঁচতে হবে একথাটা সে ভুলবে কেমন করে। সকলের কাছ থেকে নিরীক্ষণ দিয়ে একক জীবনধারণের কথা ভাবতেও তার ভয় লাগে। তাই মাথা ঘামাতে নিষেধ করলেও সে প্রশ্ন না করে পারল না। বলল, কিন্তু ওদের সে কথা ভাববার অবকাশ যদি আমি না দিই?

অতঃপর হো হো করে হেসে উঠল। বলল, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু ওদের তুমি জান না বলেই একথা তোমার মনে এলোছে। ওদের হয়

দেখালেই দাবি জানাবে। সহসা কথার মাঝে থেমে অতঃপর শ্রীমতীর অত্যন্ত সন্নিকটে এগিয়ে এল। তার চোখে চোখে রেখে অসুস্থ কণ্ঠে বলল, আমাধের বিয়ে অল্প ক'দিন আগে হয়েছে। অতঃপর এই মতো তুমি আমাকে বার দিয়ে...। অতঃপর ধামল, তার মুখে একটুখানি অর্ধপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল।

শ্রীমতী আরক্ত হয়ে উঠল। আপত্তি জানিয়ে জবাব দিল, তুমি বেশ লোক যা হোক। তোমাকে বার দিলে আমি পাঁড়ার কোথায়?

অতঃপর মুহূর্তে বলে, রাতের সূর্যোদয়েই একদিনও সকাল হতে দেখলাম না। নাওয়া-খাওয়াটাও বাড়ির কাটার সঙ্গেই হচ্ছে।

শ্রীমতীর বিস্মিত কণ্ঠ শোনা গেল, অর্থাৎ...

অতঃপর বলল, অর্থাৎ এতটুকু চাকল্য কোথাও চোখে পড়ে না। অবশ্য একথা তুমি বলতে পার যে, আমার কি সে বয়স আছে যে—

শ্রীমতী সহসা বিল খিল করে হেসে উঠল, তুমি ত কম অসম্ভব নও।

অতঃপর গভীর কণ্ঠে বলল, কথাটা ত মিথ্যা নয়—

শ্রীমতী দুইমুঠো কণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু পিছন ফিরে না তাকিয়েও থাকতে পারছ না ত, যতই বয়সের দোহাই দিচ্ছ?

অতঃপর হেসে বলল, ওটা মানুষের স্বাধীন। ঘোষ আর শুণ সবটা মিলিয়েই একটা গোটা মানুষ।

শ্রীমতী সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, একথা তোমার কাছে আমি শুনতে চাইছি না।

অতঃপর বলল, কিন্তু আমি শুনতে চাই আর আগেরই শুনিয়ে রাখতে চাই, কারণ এ এমনই একটা প্রশ্ন যা আমাধের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার পথে প্রতিদিনই নিঃশব্দে আত্মগোপন করে আছে।

শ্রীমতী বলল, এমন কত প্রশ্নই ত চোখের আড়ালে মনের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে, কিন্তু তাতে কিছুই এসে যায় না। যার আত্মপ্রকাশ ঘটল না ওটা একটা প্রশ্নও নয়।

অতঃপর শ্রীমতীর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে পুনরায় বলল, তোমার একধার অর্থ?

খুব সহজ। শ্রীমতী বলল, যেটা আমি জানি না—জীবনের যে অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটল না তা নিয়ে মাথা ঘামালে মাথার উপর অবিচার করা হয়।

অতঃপর মুহূর্তে বলল, কিন্তু মানুষের আত্মা যে ঐখানেই বৈশিষ্ট্য।

শ্রীমতী তেমনি হাসিমুখে বলল, অপরের কথা জানি না, আমি আমার কথা বলছি।

কথাটা বলে কেলেই অতন্ন একবার নতুন করে পিছন দ্বিগে তাকাল—বড় বেশরো লাগল নিজের বলা কথা কটা তার নিজেরই কানে। কিন্তু প্রকাশে সে হাসল, কোন জবাব দিল না শ্রীমতীর কথায়।

শ্রীমতী একটু বিস্মিত হ'ল তার হাসির ধরনে। বলল, তুমি হাসছ ?

অতন্ন চুইমৌভরা কণ্ঠে জবাব দিল, তবুও দেখে আমি প্রকাশেই হেসেছি।

শ্রীমতীও হেসে ফেলল, তুমি লোকটি খুব সুবিধের নও।

অতন্ন তার মুখের কথা লুকে নিয়ে বলল, অথচ আজ এই মুহূর্ত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে আমি কোন দুর্ভাবনার করি নি শ্রীমতী।

হুজনেই একসঙ্গে হাসতে থাকে।

মহাশয় বেশ কথা বলতে পাবেন কিন্তু। হাসি ধামিয়ে শ্রীমতী বলে।

অতন্ন সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, আর মহাশয় খুব ভাল শব্দে কথন করতে পাবেন। মহাশয়ের কথায় ধার নেই, কিন্তু মহাশয়ের শব্দে ধারের সঙ্গে গতি আছে বা প্রাণসংহার করে।

শ্রীমতী মনে মনে একটু চাঞ্চল্য বোধ করলেও প্রকাশে গভীর কণ্ঠে কথা করে উঠল, বন্ধার জন্তেই সংহারের প্রয়োজন, মহাশয়ের একথাটা জানা উচিত ছিল—

সহসা কথা ধামিয়ে শ্রীমতী অল্প প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, কে আসছে।

হাতে একরাশ ফুল নিয়ে কেউ এসে ততক্ষণে কাছে দাঁড়িয়েছে। সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অতন্ন বলল, আমার কেউ চমকে কখনও কাজে গাফিলতি করে না। কেউ একবার কোন জবাব না দিয়ে ফুলগুলি নিয়ে পাশের ঘরে প্রবেশ করল।

শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, কেউ তোমাদের বহুদিনের পুরনো চাকর বুঝি ?

অতন্ন মুহূর্তের অল্প হয় ত একটু অস্বস্তি হয়েছিল পর মুহূর্তেই জবাব দিল, তা পুরনো বলা চলে। তবে ওকে চাকর না বলে আমার মনিব বলাই উচিত। আজ পর্যন্ত আমার কোন গুণই ওর চোখে পড়ে নি, সব সময় শুধু ত্রুটি খুঁজে বেড়াবে।

শ্রীমতী হাসল।

অতন্ন বলতে থাকে, হাসির কথা নয়। একমাত্র আমার বিয়ে করাটা কেউ চমকে সুনজরে দেখেছে।

শ্রীমতী বলল, বরাং আমার ভাল বলতে হবে।

অতন্ন বলল, অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। বছরের পর বছর ওর ছকুম তামিল করেছে বা পাই নি, তুমি দু'দিন হয় এ বাড়িতে এসেই তার চেয়ে বেশী পেয়ে গেছ। ব্যাটা কম শরতান মনে করেছে ?

কেউ চলে যেতে যেতে একবার ধমকে দাঁড়াল, একবার শ্রীমতীর একবার অতন্নের মুখের পানে চেয়ে দেখে মুচকি হেসে চলে গেল।

অতন্ন বলল, ব্যাটার হাসিখান্না দেখেছি শ্রী—

শ্রীমতী নিরীহগোছের মুখভঙ্গী করে বলল, দেখাবার মত হাসি বুঝি ?

অতন্ন জানাল, অর্ধপূর্ণ হাসি।

শ্রীমতী বলল, অর্ধটা কি শুনি—

অতন্ন শ্রীমতীর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গেল।

শ্রীমতী চ'হাতে অতন্নের মুখটা ঠেলে দিল। কিসকিন করে বলল, বরস হয়েছে না তোমার। উহু—এখন নয়। ছিঃ, বাড়ী ভরতি লোকজন—তোমার কি কোন জ্ঞান—এই জন্তেই বুঝি ওর হাসিটা—না না না। শ্রীমতী আরম্ভ হয় ওঠে। চকল পরে শরনককে প্রবেশ করে।

ছকলের মধ্যে সমান ব্যবধান রেখে অতন্নও তার অনুসরণ করে।

লজ্জায়, আবেগে আর হাসিতে মাখামাখি হয়ে উঠেছে শ্রীমতীর মুখখানা, বিস্মল কণ্ঠে বলে, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত—

থাকে কথাটা বলা হ'ল সে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বলল, ও বস্তুটি আমার চিরদিনই একটু কম, ওতে সব সময়ই লোকসান হয়।

শ্রীমতী অতন্নের একখানা হাত নিয়ে খেলা করতে করতে লজ্জা জড়ান কণ্ঠে বলল, তুমি বড় লোভী কিন্তু, এত লোভ থাকা ভাল না।

অতন্ন দ্বিগে দিয়ে নিজের ঠোঁট ছুখানা বারকয়েক লেহন করে বলল, আকাজ্জা থাকলেই না পাওয়ার প্রস্ন দেখা হবে। জান শ্রীমতী, আমার মধ্যে ছিল দুর্জয় লোভ, তাই আমার চাওয়া কোনদিন ব্যর্থ হয় নি, জীবনের সকল স্তরে আমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছি।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শ্রীমতী অতন্নের মুখের পানে চেয়ে থেকে বলল, কিন্তু লোভটা বড় খাবাপ, চাওয়ারও শেষ নেই।

অতঃ কথটা একপ্রকার মেনে নিয়ে বলল, কথটা ঠিক। সবকিছুই যদি পাওয়া হয়ে গেল তা হলে আর এখানে কেন, বানপ্রস্থে গেলেই হয়। এ সব হচ্ছে শাস্ত্রের কথা, আমার কাছে আমার শাস্ত্র আর ধর্ম হ'ল নিজের মনের নির্দেশ। একেই আমি সবচেয়ে বড় মর্যাদা দিয়ে এসেছি। আমার জীবনদর্শন ঘটেছে যোরা পথে—যে পথ সহজ এবং স্বাভাবিক নয়। কথটা প্রথম বুঝলাম যখন নিজেকে চিনতে শুরু করেছি। ভাবতাম এ কি শিক্ষা ঠাকুর! আমাকে দিচ্ছেন। প্রতিবাদ করতে পারি নি নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করে। কত আর বয়স তখন আমার, তা ছাড়া প্রতিবাদ করে যেখানে নিজের একমাত্র পুত্র...

বলতে গিয়েও অতঃ কথটা শেষ করল না। মুহুর্তের লজ্জা তার মধ্যে একটা সাময়িক চাক্ষু্য দেখা দিয়েছিল মাত্র। স্নানভেদেই নিজেকে সামলে নিল। বলল, এ সব কথা আজ থাক শ্রীমতী। এমন মুখের সন্ধ্যাটাকে আমি মাটি করতে চাই না, বরং চল বাগানে গিয়ে একটু গল্প করি।

শ্রীমতী খুশী হয়ে উঠে দাঁড়াল, অতঃ ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে।

৪

অতঃ আর শ্রীমতী বাগানে এসে উপস্থিত হ'ল। সূন্দর বাগানটি, সবুজের সমারোহ। একটা লতাকুঞ্জের কাছে এসে শ্রীমতী প্রথমে বসে পড়ল, তার পরে শুয়ে পড়ল। অতঃ নিশ্চয়ই তার পাশে উপবেশন করল। শ্রীমতী তার কোলের উপর নিজের একখানি হাত বেখে মুহুর্তে জিজ্ঞেস করল, তার পর—

অতঃ কথটা কি তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করল, কিসের তার পর শ্রী ?

শ্রীমতী তার অপর হাতে অতঃের কোমর বেঁধে কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গিতে বলল, তুমি রাগ করো না—আমি তোমার মা-বাবার আর ঠাকুরদার কথা শুনতে চাইছিলাম।

অতঃ একটুখানি হাসল। কিছুক্ষণ চুপ করে কি চিন্তা করে মুহুর্তে বলতে লাগল, বাবের কথা তুমি শুনতে চাইছ শ্রী তাবের কতটুকু আমি জানি ? মাকে আমার চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি, আর বাবাকে চোখে দেখলেও তাকে দেখা বলে না—

শ্রীমতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তোমার একখার মানে ?

অতঃ একটু ছুঁতের হাসি হাসল। বলল, মানে খুবই সোজা, আমার জন্মাবার অল্প কিছুদিনের ব্যবধানেই মা মারা যান।

আর তোমার বাবা ? শ্রীমতী প্রশ্ন করে।

অতঃ অশ্রুমনস্ক ভাবে জবাব দেয়, সেইটেই আজও আমার কাছে একটা রহস্য, শুনছি আমার ছ'বছর বয়সের সময় বাবা গৃহত্যাগ করেন।

শ্রীমতী বিস্মিত কণ্ঠে বলল, তোমার ঠাকুরদা যেতে দিলেন ? বাবা দিতে পারলেন না তিনি ?

অতঃ শ্রীমতীকে জবাব দিল, শুধুই কি দিলেন, তাকে চল যেতে বাধ্য করলেন।

কিছুক্ষণ হৃদয়ের কাকুর মুখেই কোন কথা জোগাল না, নীরবতা ভঙ্গ করে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, তোমার বাবা তোমাকে দাবি করলেন না ?

অতঃ একটু হেসে বলল, করেছিলেন—দাবি নয় আবেদন। কিন্তু ঠাকুরদা তাঁকে আদালতে বাবার উপদেশ দিয়ে বিদায় করলেন। ঠাকুরদার সন্তান হলেও তাঁর শিক্ষিত ভ্রাতৃ মন অতটা এগোতে পারে নি।

অতঃ ধামল। তার মন আবার অতীত স্মৃতির সমুদ্রে হাবডুব বেতে শুরু করেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুনরায় শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, তোমার বাবার অপরাধ ?

অপরাধের কথা ঠিক জানি না। অতঃ বলল, ঠাকুরদার মতে বাবা তাঁকে নাকি বেউলিয়া বাতীর নাম পেয়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন। একটু ধেমো পেয়াবার বলল, বাবার কথা আমি জানি না, তবে এটুকু জানি যে, ভরাডুবি যদি কেউ করে থাকেন ত সে আমার বাবা নন—ঠাকুরদা।

শ্রীমতী ধীরে ধীরে উঠে বলল, ভাবি অদূত লাগছিল অতঃের কথাগুলি। অতঃ ধামতেই তার মুখ থেকে নিজের অজান্তে বেরিয়ে এল, তার পর ?

অতঃ ধীরে ধীরে বলে, এ সব কথা আজ থাক শ্রী। এ সব চিন্তা আমাকে বর্তমান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়, আমি ভয় পাই।

শ্রীমতী সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলল, বেশ ত থাক না। কিন্তু এতে ভয় পাবার কি কারণ থাকতে পারে আমি বুঝি না।

শ্রীমতী আরও একটু বসে গভীর কণ্ঠে আবার বলল, বলতে যদি তুমি বাবা পাও তা হলে কোন দিন বলো না। আমার জিজ্ঞাসা শুধু কৌতুহল। অতঃের একখানি হাত পুনরায় নিজের হাতে মধ্য তুলে নিয়ে একটু চাপ দিল সে।

অতঃ যেন নিজের মনেই বলে উঠল, ব্যাধা...! বড় বিজীভাবে সে হেসে উঠল।

হাসির শব্দে শ্রীমতী চমকে উঠল। অতঃ স্পষ্ট অহুভব

করল সে চমক। নিজের হাসির শব্দটা তার কানেও বড় বেশুয়ে ঠেকেছে। মুহূর্তে সামলে নিয়ে পুনরায় মৃদু কণ্ঠে আরম্ভ করল, তোমাকে মিথ্যে বলছি না শ্রী। বাথার চেয়েও সত্যিই আমি ভয় পাই সেদিনের কথা ভাবতে গেলে। তবুও তোমাকে আমি বলছি—

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, না থাক সে সব কথা। ও আমি শুনতে চাই না। তুমি ঠিকই বলেছিলে, আজকের এই সুন্দর সন্ধ্যাটা ভাবাজ্ঞাস্ত করে তুলবার কোন অধিকার আমার নেই।

অতনু মৃদু কণ্ঠে বলল, আমি বড্ড লোভী, কিন্তু আমার লোভের জাত আলাদা শ্রী। এখানে আমি ঠাকুরদার মন্ত্রশিষ্য। সহজসভ্য মন ওঠে না, বরং বিপণ্যময় হয়।

শ্রীমতী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে। অতনু বলে চলে, এ বাড়ীর কুলবধু হয়ে যখন এসেছে তখন আজই হোক, কালই হোক সব কথাই তুমি জানবে। আমি বললেও জানবে, আমি না বললেও জানবে। কাজেই আমার কাছে থেকে জেনে নেওয়াটাই ভাল নয় কি ? তা ছাড়া—

একটু থেমে সে পুনরায় শুরু করল, আমার হাসির শব্দে একটু আগে তুমি চমকে উঠেছিলে। উঠবারই কথা, কারণ সব কথা ঠিক তোমার বুপবার মত করে আমি শুদ্ধিয়ে বলি নি। ঘটনাগুলি আমার মনে এত বেশী আনাগোনা করেছে যে, আরম্ভ এবং শেষ সব একাকার হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ শুনলে চক্কোখা ঠেকে। আমি ভুলে যাই যে, কাহিনীটা আমি নিজেকে শোনাচ্ছি না শুনছে অপরে। অতনু হাসল।

কিছুক্ষণ পূর্বে তাদের আশেপাশে প্রচুর টাদের আলো ছড়িয়ে ছিল, হঠাৎ একখণ্ড কালো মেঘ ভেসে এসে তাকে আড়াল করল।

অতনু পুনরায় আরম্ভ করল, তাই আমি গোড়া থেকেই তোমাকে শোনাচ্ছি—আমার ধারণা ঠাকুরদার খামখেয়ালী আর অবিবেচনার জগুই তাঁর বিশাল সম্পত্তি একেবারে ডুবে গেল। কিন্তু এ ঘটনা হ'ল ঠাকুরদার জীবনের শেষপর্য্য। যে পর্য্য আমার জীবনে একটা নতুন দিকের সন্ধান দিল। এই নতুন দিকের কথা বলতে গেলে আমাকে আবার পুরাতন দিনে ফিরে যেতে হবে, নইলে বলাটা আমার অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

শ্রীমতী আগ্রহভরে শুনছে—একপ্রাণ ও তন্ময় হয়ে শুনছে অতনুর পূর্ববর্তীত্বের অজ্ঞাত কাহিনী।

অতনু বলতে থাকে, আমি শুনেছি যে, বাবা চলে

যাবার পর ছাছ নাকি দিনকয়েক খুব লাফালাফি করেছেন। বাবাকে উপলক্ষ্য করে তিনি নিজেকেই বহু অশ্রাব্য-কুশ্রাব্য ভাষায় গালমন্দ করেছেন। কিন্তু প্রতিপক্ষ যেখানে উপস্থিত থাকে না সেখানে এর পরমায়ু নিত্যন্ত ক্ষয়শায়ী হয়ে থাকে, আমার ঠাকুরদার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। তিনি একেবারে থেমে গেলেন। বাবার সম্বন্ধে তাঁর মুখে ভাল-মন্দ কোন কথাই আর কোনদিন কেউ শোনে নি। কিন্তু নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তিনি আমাকে নিয়ে যেতে উঠলেন। ঠাকুরদার নির্দেশে তার চ'বছরের নাতি অতনুর শিক্ষা শুরু হ'ল। সব কথা তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না—আমার নিজের কাছেও কেমন ধোঁয়াটে লাগে আজ। তবুও মাঝে মাঝে আত্মবিশ্লেষণ করতে বসে মনে হয় ঠাকুরদা একটা জিনের বশে কত বড় অত্যাচার করে গেছেন। আর একটু খেঁচা, আর একটু উদারতা যদি তাঁর থাকত তা হলে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা হতে পারত। অতনুর এত পরশা আর নামডাক হয় ত হ'ত না, কিন্তু পলে পলে আত্মবিশ্লেষণের হাত থেকে অব্যাহতি পেত।

শ্রীমতী অকস্মাৎ তাকে বাধা দিয়ে বলল, কিন্তু এ নিয়ে তুমি ছুঃখ পাচ্ছ কিসের জন্তে। যে নিজের লোভজটী বিশ্লেষণ করতে পারে সে অনেক শক্ত পথই ডিঙিয়ে যেতে পারে।

অতনুর চোখেমুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি দেখা দিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, চুপ করে বইলে যে ? মিথ্যে বলেছি আমি ?

সত্যি মিথ্যে জানি না শ্রী। অতনু বলল, কিন্তু আমি মায়াব্ব হয়েছি সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে। আমার কাছে বৈচে থাকার অর্থ আলাদা রকমের। তোমরা তাকে কোনদিন স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারবে না।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, বড্ড বড় বড় কথা বলছ তুমি।

অতনু জবাব দিল, হঠাৎ শুনলে তাই মনে হয় শ্রী, তবে তোমাকে আমি আমার মনের কথাই বলেছি। এক দিন হয় ত কোন কথাই তোমার কাছে অবাস্তব মনে হবে না। তখন ভয় পেয়ো না—পিছিয়ে যেয়ো না। তোমার সাহস আছে, মনেব জোরও আছে। চেহাবার গোরব তুমি করতে পার—কারণ তুমি রূপসী। কিন্তু আমি তোমার রূপ চাই নি—ওটা আমার কাছে সহজসভ্য—



সহসা শ্রীমতীর মুখের পানে দুটি পড়তেই সে চূপ করল।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে উঠেছ, আমাকে তোমার কাহিনীর মধ্যে এনে ফেলেছ কিশোর লজ্জা ?

অতঃ অকস্মাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। খানিক-ক্ষণ এমনি ভাবে আলস্ত ভাঙ্গল, খানিক একাধি দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে কিছু সন্ধান করে নিয়ে পরমুহূর্তেই অনেকটা সতর্ক হয়ে উঠল।

অতঃ অকারণে বহুক্ষণ ধরে হোঁ হোঁ করে হাসল, তার পরে মুহূর্তে বলতে লাগল, জান শ্রী, টাকা উপায় করা আর কথা বলা এ দুটা আলাদা জিনিস, দুইয়ে অনেক প্রভেদ। তেমন শুদ্ধি কথ্য বলতে আমি জানি না, কিন্তু আমার কাহিনীর মধ্যে তোমার আবির্ভাবটা মিথ্যা নয় শ্রী। বরং এইটাই সবার সেবা সত্য। ডাক্তার বলেন, আমার জীবনে শ্রীমতী লাভটাই সুন্দর আর সত্য, তাকে আঁকড়ে থাকলেই নাকি অতঃ পুনরায় হেসে উঠে বলল, ডাক্তারবাবু একটি পাগল। কি বল ?

শ্রীমতীর বিস্মিত কণ্ঠ শোনা গেল, ডাক্তারবাবু! কে তিনি ? তাঁর কথা এর আগে কোনদিন শুনি নি তু ?

অতঃ বলল, আমাদের গৃহ-চিকিৎসক। অকারণে তাঁর শাস্ত্র মেনে না। আমাদের বিয়েটা একরকম তাঁর পরামর্শেই হয়েছে।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, তুমি কান্নার পরামর্শমত কাজ কর ?

অতঃ হাসিমুখে জবাব দিল, মনের মত পরামর্শ দিলে করি। ঠাট্টা নয় শ্রীমতী, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ডাক্তারবাবু সত্যিই আমার হিতাকাঙ্ক্ষী। কিন্তু তাঁর কথা আজ থাক, ঠিক সময় তুমি তাঁর দেখা পাবে।

অতঃ আবার তার পূর্বকথায় ফিরে এল, হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। ঠাকুরদার যদি আর একটু উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকত তা হলে তাঁর পারিবারিক ইতিহাস অন্য ভাবে লেখা হ'ত।

একটু থেমে একটি নিখাস মোচন করে অতঃ পুনরায় বলতে লাগল, কিন্তু বা হয় নি তা নিয়ে আর কথা বলে লাভ কি। অথচ এমনই আশ্চর্য যে, এই ভাবনার হাত থেকে আমি... আজও বেহাই পাই না। তুমিই বল শ্রী, এ কি কখনও ভোলা যায় ? একটা অবোধ শিশুর অজ্ঞানতার স্বেচ্ছা নিয়ে তার উপর চলল ঠাকুরদার পরীক্ষা। জমিদারের ছেলে হয়ে বাবা মানুষের স্বভাবধর্মকে প্রাধান্য দিয়ে-

ছিলেন—তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে সুরু করল হ'বছরের অতঃ। অজ্ঞান শিশু আমি, আমার পৃথিবী হাড়—তাকে প্রদক্ষিণ করে আমি পৃথিবী দেখতাম। হাড়ের হাতে আমার শিক্ষা সুরু হ'ল—যে পথ ধরে তিনি আমার নিয়ে এগিয়ে চললেন তাকে তোমরা স্বাভাবিক বলে কোনদিন ভাবতে পারবে না। আমার অভিধানে মায়ার, দয়্য কিংবা ক্ষমাকে বলা হ'ত দুর্বলতা। হাড় আমাকে এই দুর্বলতা সব সময় পরিহার করে চলতে শিখিয়েছেন। তিনি বলতেন, এই দুর্বলতা হ'ল মানুষের অগ্রপতির পথে প্রধান অন্তরায়। আর এই অন্তরায়কে যে কাটিয়ে উঠতে পারে না, হয় তার সংসার করা উচিত নয়, নয় ত তাকে চিরকাল অতঃ আর অনটনের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে জীবন পাভ করতে হবে। বাবার সঙ্গে ঠাকুরদার মতবিরোধ এই পথেই প্রথম দেখা দিয়েছিল বলে আমি শুনেছি। সম্ভবতঃ সেই জন্তই ঠাকুরদা সময়ে আমার মধ্যে এই স্নেহময় বৃত্তি-গুলিকে গলা টিপে মারতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছিলেন।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, এই কারণে তোমার বাবাকে তিনি ত্যাগ করলেন ?

অতঃ জবাব দিল, তাই শুনেছি, তবে ঠাকুরদার কাছে নয়। আশ্চর্য্য কঠিন তাঁর প্রাণ ছিল। বাবা চলে যাবার পরে তাঁর হৈমশ্রম জীবনে এতটুকু পরিবর্তন কেউ কোন দিন দেখে নি। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত না। কিন্তু আমার মাঝে মাঝে হাড়কে বড় দুর্বল আর অসহায় মনে হ'ত। মনে হ'ত একটা বড় বেধনা থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই তিনি নিজেকে আরও বেশী করে নিপীড়ন করে গেছেন।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার কথাগুলি পরস্পর-বিরোধী হয়ে যাচ্ছে, এই বলছ কঠোর প্রাণ আবার বলছ দুর্বল অসহায়, আত্মনিপীড়ন—

তাকে বাধা দিয়ে অতঃ বলল, চুলচেরা হিসেব করলে কি ঠাড়াবে তা আমি জানি না শ্রী, কিন্তু আমার অতীত এবং বর্তমান জীবনটা পর্য্যটন করে যে কথাটা আমার মনে এসেছে তাই তোমাকে জানিয়েছি, তার বেশী নয়।

শ্রীমতী মুহূর্তে জিজ্ঞেস করল, তোমার বাবা আর একদিনের জন্যও দেখা হলেন না ?

অতঃ মাথা নেড়ে জবাব দিল, না—তিনি বৈচে আছেন কিনা তাও জানি না। আমার সামনে যদি তিনি এসে আজ দাঁড়ান তা হলেও তাঁকে আমি চিনব না। বাবার একখানা ছবি পর্য্যন্ত ঠাকুরদা রেখে যান নি। কিন্তু এত করেও ঠাকুরদা ভরাডুবি ঠেকাতে পারেন নি। যে ফুটো নৌকায় তিনি পাব হতে চেয়েছিলেন তাতে জোড়া-তাগি হিতে কাউকে হলেন না, তাই ডুবল যখন একেবারেই

তলিয়ে গেল। তখন আমার বয়স কত জানি? মাত্র বাইশ বছর।

অতঃপূর্বে একটু খেমে পুনরায় বলতে লাগল, কেমন করে যে এটা সম্ভব হ'ল তা একদিনের জন্তও বুঝবার অবকাশ পেলো না। বাবা হয় ত বুঝেছিলেন তাই ছোড়া-তাপ্পি দিয়ে বং-পালিশের কথা ভুলেছিলেন কিন্তু দাচ্ ভুল বুঝলেন।

শ্রীমতী বলল, তোমার বাবা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে ত এত বড় অবটন ঘটত না।

অতঃপূর্বে বলল, বাবা চেষ্টা করেও অকৃতকার্য হয়েছিলেন কিনা সে খবর আমার জানা নেই শ্রী। শুধু শুনেছি পুত্র চেয়েছিলেন প্রজ্ঞাধর মাহুঃধর মত বাঁচিয়ে নিয়ে যা বৈতে থাকতে। আর দাচ্ চেয়েছিলেন তাঁদের সাবেকী আমলের ঠাট বজায় রেখে ভোগলিক শাসনব্যবস্থা কয়েম রাখতে। মতান্তর এখানেই চরমে উঠল, বাবা মহলে মহলে ঘুরে ঘুরে প্রজ্ঞাধর অভাব-অভিযোগের প্রতিকারে উদ্বোধনী হলেন, ঠাকুরদা দিলেন বাবা। বললেন, এসব ভাব বিলাপিতা—লোকচরিত্রে সন্ধে জ্ঞানের অভাব। বাবা বললেন, অশিক্ষা আর কুশিক্ষার ছিদ্রপথ ধরেই যত রাজ্যের গোলমাল দেখা দেয়। ঠাকুরদার মতে ঠিক তার উদ্দেশ্য। এঁদের কার কথা সত্য এ নিয়ে আজকের দিনে একটা বিশিষ্ট লেখা যায়। কিন্তু ঠেকে ঠেকে আর দেখে দেখে আজ কিন্তু আমার মনেও সন্দেহ দেখা দিয়েছে। ঠাকুরদার মতটাও একেবারে মিথ্যে বলে ভাবতে পারছি না।

শ্রীমতী বিস্ময়কণ্ঠে বলল, তুমিও তোমার ঠাকুরদাকে সমর্থন কর?

তার কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনটা অতঃপূর্বে লক্ষ্য করল। সে আপন মনে একটু হেসে নিয়ে প্রকাশ্যে স্বাভাবিক ভাবেই বলল, ঠাকুরদার কাছেই আমি শিক্ষা পেয়েছি এ কথাটা ভুলে গেলে চলবে কেন শ্রী, এর প্রত্যয় কি সহজে কাটিয়ে ওঠা যায়।

শ্রীমতী সহসা শোকা হয়ে উঠে বসল। অতঃপূর্বে মুখের পানে স্থিরমুষ্টি নিবদ্ধ করে অবচলিত কণ্ঠে বলল, বোধ হয় এইটাই স্বাভাবিক। তোমার মধ্যে তোমার বাবার রক্ত আর ঠাকুরদার শিক্ষার সংঘাত চলেছে।

মুখে একটা বিশ্বস্তচক শব্দ করে অতঃপূর্বে বলল, আশ্চর্য্য ডাক্তারব্যবস্থা ঠিক এই কথাটাই মাঝে মাঝে বলেন। তোমা-

ধের চিকিৎসার একটা অদ্ভুত মিল আছে দেখছি। তবুও আমার মনে হয় তোমাদের এ বৃত্তি সত্য নয়, ডাক্তারকেও আমি বলেছি। কিন্তু আজ আর নয় শ্রী, অনেক রাত হয়েছে। তা ছাড়া আমাকে আবার একবার বাইরের মহলে যেতে হবে—আমার খাস কামরার। এতক্ষণ হয় ত আমার এক সাহেববন্ধু এসে বসে আছেন।

শ্রীমতী বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে দাঁড়াল এবং কোন কথা না বলে অশ্রমনস্বভাবে এগিয়ে চলল। অতঃপূর্বে কথাগুলো তার মাথার মধ্যে তখনও পাক খাচ্ছে।

শ্রীমতীকে অশ্রমনমহলে ধোঁয়ে দিয়ে অশ্রমনস্বভাবে শিসু দিতে দিতে বাইরের পথে পা বাড়াতোই শ্রীমতী তাকে পিছু ডাকল, তোমার সাহেব মজেলের কাছে বুঝি খুব বেশী দরকার?

অতঃপূর্বে কিরো দাঁড়াল, দরকার একটু আছে বইকি, কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?

বেশ যা হোক। শ্রীমতী একটু হাসল, কারণ ছাড়া বুঝি কোন কথা ভিজ্ঞেয় করতে নেই?

তার কণ্ঠস্বরে কি ছিল জানি না, কিন্তু অতঃপূর্বে শ্রীমতীর অতি সন্নিকটে ফিরে আসতে হ'ল। একদৃষ্টে ঋনিকক্ষণ তার মুখের পানে চেয়ে থেকে মুহূর্ত হেসে বলল, ডাক্তার বলেন সোনার শিকল—কথাটা দেখছি মিথ্যে বলেন নি। তখন যদিও তার মুখের উপর খুব হেসে-ছিলাম। থাকগে আমার সাহেব মজেল, ওরা আমার বোল হিনের সঙ্গী। অতীতেও ছিল—ভবিষ্যতেও থাকবে। মাঝের ক'টা দিন বৈত নয়...

শ্রীমতী অতঃপূর্বে বলার ধরনে হেসে ফেলল, এ ক'টা দিন তা হলে অপব্যয় করছ কেন?

অপব্যয়? অতঃপূর্বে আরও একটু এগিয়ে এসে প্রশ্ন শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে বলল, অতঃপূর্বে অপব্যয় করাটা সব সময়ই অপছন্দ করে শ্রীমতী। অক্লান্ততা সে খুব ভাল বোধে।

শ্রীমতী জবাব দিল, তোমার দেখছি খুব অহঙ্কার—

অতঃপূর্বে বলল, তা একটু আছে, ওটা থাকা ভাল।

শ্রীমতী বলল, ঠিক বুঝলাম না।

অতঃপূর্বে জবাব দেয়, হ'লিনেই কি একটা লোকের সব কথা বোঝা যায়? সময় লাগে। তার চেয়ে চল তোমার ঘরেই যাই।

ক্রমশঃ

# জটীর জালে

( ভ্রমণ চিত্র )

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

( ২ )

আশ্রমেই গিয়ে উঠলাম। কল্লনার আশ্রমের সঙ্গে বাস্তবের মিল যথেষ্ট। তবে নবযুগের নতুন সংস্কার এটি। দেবতা এখানে যোগকৃষ্টি মাহুদ, সাধনা তাদের সেবা। কনখলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাশ্রম, মানে আধুনিক হাসপাতাল। বহুস্তর বোগীর সেবা করেন মিশনের সাধু ও ব্রহ্মচারীরা।

অতিথিশালাও আছে। সেখানে ঘরের আদাম। অতিরিক্ত লাভ সাধুদঙ্গ।

দেখবার মত কি আছে হরিদ্বারে? প্রশ্ন শুনে হাসলেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। ঐরাবতের অঙ্কুর চূর্ণ করেছিলেন জাহ্নবী স্বীর প্রবল জলধিপাতের বেগে মুগ্ধ দান্তিককে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে। স্বামীজী যে কিবিত্তি দিলেন তাও আমার জিজ্ঞাসার অঙ্কুর চূর্ণ করবারই মত। মাসখানেক ঘুরে ঘুরে দেখলেও এত সব চট্টরা স্থানের কেবল বাহ্যরূপটো বৃদ্ধি দেখা শেষ হবে না। স্তম্ভবাৎ লম্বা তালিকার দুচোবটো মাত্র জায়গায় লাল পেলিলের টুকু চিহ্ন দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের পরেই বের হয়ে পড়া গেল।

বাড়ী বলব, না আশ্রম? পথ চলতে চলতে যেদিকে তাকাই কেবল এই প্রশ্নই মনে জাগে। গাছ আর গাছ। গাছের জগৎ আকাশ যেন চোখেই পড়ে না। প্রাসাদের মত এক একপানা বাড়ী যেন ঢাকা পড়ে আছে, বিরাট প্রাঙ্গণজোড়া অযত্নরক্ষিত বড় বড় বাগানের অন্তরালে। অধিকাংশই হয় মন্দির নয় মঠ। ধর্ম-শালাও আছে। তাদের দু'একটি দখল করেছে পাঞ্জাবী বা সিন্ধী বিজুজিয়া। বাকীগুলি কাকা ফাকা মনে হয়। ফাকা ফাকা লাগছে রাজপথও।

তবে শুনলাম, ঐ যে বড় বড় প্রাসাদগুলি এখন থা থা করছে, শূণ্য পড়ে আছে বিরাট বিরাট এক একটা প্রাঙ্গণ, সেইগুলিই যে কোন একটি যোগের সময় মৌমাছির চাকের মত বজ্জ বন্ধে ভরে উঠবে, পথের ধারে, গাছের নীচেও তখন স্থান পাবে না অনেক বাড়ী।

তার মানে এখন যেমন আমাদের কলকাতা! মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম যে, কুন্ত মেলা বা অগ্নি কোন যোগস্থানের সময় এটি নয়।

কনখলের শাস্ত্র, সিন্ধু পরিবেশে শাস্ত্রত যোগভূমির অভাস পাচ্ছি বের।

কিন্তু এই গঙ্গা নাকি? জিজ্ঞাসা করতে করতে বানিকটা এগিয়ে গিয়ে বা দেখলাম তাতে মনটা দমে গেল।

নিঃশব্দে খরস্রোতা। ঘাটেই যে বড় বড় শিলাখণ্ডগুলি দেখছি জলের উপর মাথা তুলে আছে তাও মনে হ'ল যেন স্রোতের টানে কাঁপছে। কিন্তু ওপার যে একেবারে চোখের সামনে। জলেব কাছাকাছি নবম পলিমাটি চোখে পড়ছে, উপরে শ্রায়ল শত-ক্ষেত্র। যত তাকাই ততই মনে হয় যে, পূর্ববঙ্গে এই ভাঙ্গ মাঠে একমুহুরিও ঘাওয়া-খাল আমরা ত দেখছি হ'একপানা গ্রাম পরে পরেই।

তুলনায় অনেক বেশী প্রশস্ত যে কল্লোদিনী স্রোতবিনী এক পরেই বিজ্ঞা চড়ে পুলের উপর দিয়ে পার হয়ে গেলাম তাও শুনি নহর, মানে সরকারী খাল।

ওপারে হরিদ্বার একালের শহর। বেড়িয়াতে 'লারে লাগ্না' জাতের গান কাণে এল, দেখলাম যে সিনেমাও আছে।

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, বেলের সড়ক মাথার উপর বেগে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে বিজ্ঞা ধামল একসারী পূর্বতশেখীর পাদমূলে। সামনের টিলার উপর বিশ্বকেশবের মন্দির। সেটি অতিক্রম করে নীচের উপত্যকায় নামলে তবে মিলবে সতীকুণ্ড। এবার ইটো ছাড়া উপায় নাই। ভালই হ'ল। শ'হুরেক মাইল চড়াই-উতরাই ভাঙ্গবার সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ী থেকে বের হয়েছি। এখানে একটু বিহাঙ্গাল দেওয়া মন্দ কি।

শিবের জগৎ সতী যেখানে তপস্বী করেছিলেন, এ নাকি সেট স্থান। প্রথমে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়েছিলেন মহাদেব সাধিকার কাছে। চিনতে না গেলে বিরক্ত হয়েছিলেন সতী, ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন অপরাচিত পুত্রবর দুঃসাহসিক দুইতা দেখে। তার পর মহাদেব যখন সর্বকৃত্তক হাসতে হাসতে নিজমূর্তি পরিগ্রহ করলেন তখন সে কি দ্রবস্থা সতীর—না পারেন চলতে, না স্থির থাকতে।

কিন্তু কোথায় শিব আর কোথায় সতী? চাপ চাপ সিন্দুর আর বাশি বাশি ফুল-পাতার অন্তরালে কোন বিগ্রহই স্পষ্ট দেখা যায় না। পূজা বলতে ঘটি ঘটি জল ঢালা আর কিছু ফুল-পাতা ছড়িয়ে দেওয়া। প্রধান অমুঠান যেন মন্দির পরিক্রমা। তা স্নানপূর্ণে ঘর্ষসিক্ত দেহে তেমন মধুর লাগে না। মন্দিরের পরিবেশে কোন মোহ নেই। পাহাড়টি নেড়া, নেড়া, উপত্যকা মনে হয় অন্ধকার।

কেবল একটি ব্যতিক্রম—মকড়মিতে ছোট এককালি মন্দিরের মত। সতী মন্দিরে বাবার সময় দুটিমাত্র পুষ্প দিয়ে প্রায় এক সাজি ফুল কিনেছিলাম ছোট একটি মেয়ের কাছ থেকে। তখন ভাল করে দেখিনি তাকে, কিরতি পথে দেখলাম। পাহাড়ী মেয়ে,

বেঁটে গড়নের কিশোরী। জাহ্নু থেকে ঘাড় গলা পর্যন্ত কালোপানা কবলের মত মোটা একখানি বাজ বজ্জে ঢাকা। কিন্তু নিটোল, সুগোল দুটি বাহু সম্পূর্ণ অনাবৃত, তেমনি তার মাথা ও মুখখানিও। বেলী নয়, অযত্ন-বর্জিত, অসংস্কৃত কেশরাশি জটোর মত ঝুলছে ওর নিচে, কাঁধের উপর দিয়ে বৃকের কাছে, সাপের মত ঘণা তুলে আছে ললাটেব উপর। অমার্জিত মুখমণ্ডলে বেশ দেবা বার চাপ চাপ ময়লা। তবু, অথবা বোধ করি সেই জটাই আরও বেশী চোখে পড়ে তার পাকা সোনার মত হস্ত, আপেলের মত গাল, কাকাতুরার ঠোঁটের মতই টুকটুকে লাল দুটি ওষ্ঠ, মুক্তার মত স্বকরকে দস্তপাক্তি আর নৃত্যচট্টলা পার্শ্বতা নিখরিনীর মতই তার হাস্তোজ্জ্বল চোখ দুটির ফেল দৃষ্টি।

সেই দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি দিয়ে মিলতেই ঘেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, দর্শন মিসা?

ঘাড় নাড়লাম মস্তবুদ্ধের মত। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে তাকলাম মেয়েটির দিকে। তখন যেন মনে আর তত ক্ষোভ নেই। মনে হচ্ছে যে মহাদেবের না হোক, গোহীর দর্শন যেন পেয়েছি।

খাস হরিধারে অস্তরূপ—যেন রাজ-সাজ। গঙ্গা তীরে বড় বড় মঠ, মন্দির—ভোলাগিঘির আশ্রম, গীতাভবন, মারাদেবীর মন্দির আরও কত কি! উকি নিতে নিতে শেষ পর্যন্ত একটির ভিতরে ঢুক গেলাম।

গঙ্গার তীরেই অনেকটা জায়গা নিয়ে বিরাট প্রতিষ্ঠান। গুনলাম যে, একাধারে শিক্ষা ও সাধনক্ষেত্র। জিজ্ঞাসুরা আশ্রমের টোলে শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, সংসারবিরাগী মুমুক্ষা করেন সাধন-ভজন।

মোটামুটি সংবাদ পেলাম একজন মাঝবয়সী সাধু না বিভাষীর মুখে। বাঙালী তিনি। একখানি খোলা বই হাতে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পড়ছিলেন, আমাদের দেখে নীচে নেমে এসে সহাস্রমুখে সব প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি।

কথা বলতে বলতে তারি করে দেখছিলাম ছোট ছোট ঘরগুলি। অবিকারই তালাবদ্ধ। বে হ'একখানি খোলা তার ভিতরে খাটিয়া কি তক্তপোষ চোখে পড়ল। পরিপাটি শয্যার উপর গেকরা বস্ত্রের চাদর পাতা। বড়টুকু উপেক্ষা করলে যে-কোন সমৃদ্ধ কলেজের ছাত্রাবাস মনে করা যায়। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে একটু বাগানের মত, ইট-সিমেন্ট দিয়ে গাঁথা মহৎ করেকটি বিশ্রামের আসন ও একখানি কাঠ ও বেতের আরাহ-চৌকিও রয়েছে দেখলাম। সেটিতে বসে আছেন আর একজন সন্ন্যাসী। বৃদ্ধ তিনি, সীর্ণদেহ, মুখের ভাব মনে হ'ল ক্লিষ্ট।

কিন্তু বড় শাস্ত পরিবেশ। বাস্তা পায় হলেই গঙ্গা। তার ভীষণ গর্জন এখানে দাঁড়িয়ে শোনা যাচ্ছে যেন কুলুকুলু নাদ।

জিতেনকে একটি ঠেলা দিয়ে হয় যুগ্মধরে বললাম, থেকে গেলে হয় এখানে। বেবে থাকতে?

অনান্তিকে বলেছিলাম, কিন্তু ওনে কেলেন সাধু। তিনি সহাস্রকণ্ঠে বললেন, আচার্য্যকে বলুন। তাঁর অনুমতি হলেই থাকা যায়।



স্বধিকেশের গঙ্গা

জিতেন আমার দিকে চেয়ে হাসল, দুষ্টামির হাসি। বললে, তবে সাবধান মণিলা, অভিমত্য়ার দশায় পড়বেন না যেন। ঢুকবার আগে বেকবাব বাস্তা জেনে নেওয়া দরকার।

ওনে সাধু কিন্তু পরিহাস তরলকণ্ঠেই বললেন, ঢুকতে যদি পাবেন ত বেকবাব বাস্তা খুজতে হবে না। তা সব সময়েই খোলা পাবেন।

আমি অপ্রতিভ বোধ করছিলাম। বললাম, এবকম স্থানে আসবার পর আবার ছেড়ে বার নাকি কেউ?

উত্তর হ'ল, বার বই কি। আর গেলে দোবও ত কিছু নেই। সন্ন্যাসী হলে তাঁর ত আর কোন বন্ধনই থাকে না।

একটু থেমে সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে নির্দেশ করে তিনি আবার বললেন, ঐ যেমন উনি। প্রায় পাঁচ বছর এক মঠে থাকবার পর ছেড়ে বের হয়ে এসেছেন। এখন উনি পরিভ্রাজক। এ আশ্রমে দু'দিনের অতিথি মাত্র।

ফিরে তারি করেছিলেন তিনিও, কিন্তু আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুগ্ধ কিরিয়ে নিলেন। মনে হ'ল যেন একটু বিষজই হয়েছেন তিনি।

অস্বস্তির ভাব বেড়ে গেল আমার মনে। তাড়াতাড়ি বিন্দার নিয়ে বের হয়ে পড়লাম।

এবার সোজা ব্রহ্মকুণ্ড। কুন্তলান ত ওখানেই হয়। কত-শত বংসর পূর্বে থেকে চলে আসছে, কে জানে। আজও এই বিশাল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সহস্র সহস্র সন্ন্যাসী ও লক

লক্ষ গৃহী নরনারী নির্দিষ্ট বোনের সখর ঐ কুণ্ডে একটি ডুব দেবার জন্ত সকল রকম স্বেচ্ছা সহ্য করে এখানে ছুটে আসেন। নিঃসংশয় বিশ্বাস করেন তাঁরা যে, এর ফলে তাঁরা অমৃত লাভ করবেন। এত বার প্রতিষ্ঠা, অমন বার আকর্ষণ, কেমন সে কুণ্ড ?

দেখে কিছু নিরাশ হতে হ'ল। কত শাস্ত্রে কত উপাখ্যান এই ব্রহ্মকুণ্ড সম্বন্ধে। তবু চোখে দেখে মনে হয় যে, ওয় সার্থক-বর্ণনা সেই শাস্ত্রকারই করেছেন যিনি বলেছেন যে, গঙ্গা এখানে ব্রহ্মার কন্যাপুত্র মধ্যে আবদ্ধ হয়েছিলেন। স্বয়ং ব্রহ্মার কন্যাপুত্র বলেই আরতনে বা একটু বড়।

দেখে আর একটি দৃশ্য মনে পড়ল। কতাকুমারীতে গিয়ে যে রাজকীয় হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিলেন সেখানে দেখেছিলেন সমুদ্রের পুকুর—তিনি তিনটি সমুদ্রের সঙ্গম সেখানে এবং বাসের একটি আবার মহাসমুদ্র, সেখানেই বেলাভূমিতে পাথরের উচ্চ প্রাচীর তুলে একটি মাত্র মাঝারি আকারের ফুটোর ভিতর দিয়ে এনে খানিকটা সমুদ্রের জল আটক করে তৎক্ষণাত্ ডমণকারীর সমুদ্র-স্রাবের অক্ষম বাসনাব্যবহৃতিক পরিবৃদ্ধির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন কেইপ হোটেলেই কল্পিত। এও যেন তাই। সিমেন্ট-কংক্রিটের বলয়-বেষ্টনীর মধ্যে গঙ্গার খানিকটা জল। বার বেগ ধারণ করবার জন্ত স্বয়ং মহানবকে তাঁর জটাজুটসম্বিত বিশাল মস্তক তুলে দৃঢ়পদে ঝাঁকু হয়ে দাঁড়াতে চলেছিল সে জাহ্নবীর প্রবাহ হর-গৌরীর বলয়-বেষ্টনীর বাইরে। তাড়াতাড়ি পুণ্য পার হরে হরের পিঁড়ির শেষ নীয়ার গিয়ে দাঁড়াল।

এতক্ষণ পর পরিপূর্ণ তপ্ত।

সঙ্গম নহ, কিন্তু ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হবার পূর্বের অবস্থা ওখানে গঙ্গার। বিপুল তাঁবু আরতন, প্রবল তাব উজ্জ্বল। সামনে, ডাটনে, বাঁয়ে যেদিকে চাওরা বার, দেখা বার শুধু জল আর জল। তরঙ্গ নেই, কুটিল আবর্ত নেই, আছে শুধু গতি—বিপুল, বিশাল জলরাশির অবিহার ক্ষুব্ধার গতি। আর আছে যেন নিখুঁত তানলয়সম্বিত অসংখ্য জলতরঙ্গের সমাপ্তিগীন স্থলিত ঐক্যতান সঙ্গীত।

ওপায়ে অনেক দূরে ডানদিকে দেখি স্তবকে স্তবকে কনখলের অগণিত তরঙ্গশ্রেণীর পুঞ্জীভূত নীবিড় শ্রামলিমা। বারে আকাশচুম্বী হিমালয় পর্বতশ্রেণীর কোলে কোলে মনোহরিণী নীলমায়ার চকল-নৃত্য। উভয়ের মাঝখানে শ্রাম ও নীলের শিবর থেকে অনেক নীচে এক অস্পষ্ট ধূসর বেধা সমান্তরালে দিগন্ত পর্যন্ত প্রলম্বিত। বন্দিনী জাহ্নবীর চরণে আর একটি শৃঙ্খল ওটি। কনখল শহরকে বজ্রার সর্ষনাশা গ্রাস থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে আর একটি বাঁধ তুলে গঙ্গার মূলধারাকে হিমালয়ের কোলের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। সেই জন্তই ত কনখলের ঘাটে দাঁড়িয়ে অমন শীর্ণ দেখেছিলেন গঙ্গাকে। ও ত জাহ্নবীর দাক্ষিণ্য নহ, মাধুর্যের দরার দান। সে-বিভাগের বাস্তবকার্যে কল টিপে গঙ্গার মূলধারা থেকে বতটুকু জল ছেড়ে দিয়েছেন, কনখলের ধাল তার বেশী পায়ে কোথায় ?

পাশের একজন বাতীর হাত থেকে তার দুঃখীণ ধার নিয়ে তাই চোখে লাগিয়ে তাকালাম বানদিকে নীলাভ পর্বতশ্রেণীর দিকে, বেশ চোখে পড়ল এবার। তিনতলা বাড়ীর সমান উচ্চ বাঁধের গায়ে ধাক্কা ধেরে মূল গঙ্গার বিপুল জলধারা বিগুণ বেগে ওপায়ে হিমালয়ের কঠিন শিলায় চরণপ্রাণ্ডে গিয়ে প্রবল আবেগে আছাড় খেয়ে পড়ছে আর পুঞ্জ পুঞ্জ ভেঙ্গে উঠছে অপরিসের গুজ-ফেনবাণি।

কালিদাসের বিষহী বন্ধক মুখে মহাদেবের মাধার বিপুল জটা-জালের আশ্রয়ে স্বর্ণ থেকে সজ্জাবতীর্ণ গঙ্গার বর্ণনা মনে পড়ে গেল :

তম্বা'ব গচ্ছেত্ত্বকনখলং শৈলবাজাবতীর্ণাং

জহুঃ কজাং সগবতনয় স্বর্ণসোপান পঙ্কজিম।

গৌরীবস্ত্র, অকুটরচনং বা বিহস্ত্রব কেপৈঃ

শব্দাঃ কেশগ্রহণম কংগোদিস্থলগ্নোমি'হভা।

মহাকবি ত এই কনখলেই গঙ্গার অবতরণ করনা করেছিলেন, হয়ত এপায়ে কাছাকাছি কোন জায়গার দাঁড়িয়েই গঙ্গার কেণ্ডোজল মূর্তি দর্শন করেছিলেন তিনি। সেদিনের রূপটি একালে ঠিক তেমনই না থাকলেও আজও জাহ্নবী সপত্নী-বিধেবে জঙ্ঘরিতা গৌরীর অকুটকে উপহাস করে ওপায়ে তেমনই ফেনার হাসি ফুটিয়ে ছুটে চলেছেন।

হরকী পৌড়ী কাশীও যে কোন ঘাটের মত। একটু দূরে দূবেই শাস্ত্রাঠা বা কথকতা চলছে। সাধুরা বসে আছেন নানান ভজিতে। পাণ্ডারা শাস্ত্রীয় কৃত্য করছেন তাদের যজ্ঞমানদের দিয়ে। ফুলের মালা বা প্রিয়জনদের মঙ্গলকামনার জলন্ত প্রদীপ ধরপ্রোতা গঙ্গার ভাসিয়ে দিয়ে মৃত্যুদেব মত ব্রহ্মারও হৃদয়কবকে শক্তিজনরনে ওদের গতিপথের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। শাস্ত্রালোচনা ও ব্রহ্মানুশীলনের সঙ্গে সমান তালে চলছে ব্যবসা। পায়ে পায়ে লোকান, পায়ে পায়ে কেরিওয়াল। পুণ্যক্ষেত্রে বেচা-কেনা চলছে—তীর্থযাত্রাস্থা প্রচাণের পুস্তিকার সঙ্গে নানারকম ঔষধ দেবভোগ্য মণ্ডামিটাইয়ের সঙ্গে মংস্ত্রভোগ্য চার। আটার সঙ্গে আরও কি কি মিশিয়ে নাড়ুর মত আকারের মাছদের মিষ্টান্ন। বড় বড় ডালার তাই সাজিয়ে নিয়ে ছেলেবুড়ো, ছাপুরুষ ঘুরে ঘুরে বেচছে দেই নাড়ু। নিজেদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা তাদের। শেষ বর্গাব বোলা জলে মাছ তেমন স্পষ্ট দেখা যায় না বলেই ওদের প্রতিযোগিতা আরও তীব্র। মাছ ভাসিয়ে তুলে বাতীরে দেখিয়ে তবে তার কাছে মাল বেচবে বলে কতজনর কত নাড়ুই অশচয় হতে দেখলাম। কোন লাভ নেই জেনেও তাদের মুখের দিকে চেয়ে না কিনে পারলাম না তাদের মাল। কিনতে হল একাধিক কেরিওয়ালার কাছ থেকে।

সাদি সাদি খাবারের দোকানে সজ্জামের কুটি-তরকারি ও ভাজাভুজি দেখে বিম্বিত হয়েছিলেন। জিনেতন ব্রহ্মের দিল ব্যাপাঘটা। দোকানে খাবার তৈরি আছে, চারিদিকে আছে সাধু-

সন্ন্যাসী ও দরিদ্রনারায়ণ ! দু-এক আনা, এমনকি দুটিমাত্র পয়সা খাট করেও কাছে বসিয়ে অতিথিসংকার করে পুণ্যসঞ্চয় করতে পার।

তবে ব্যতিক্রমও আছে। বড় বড় ইংরেজী ও বেবনাগরী চরকে নোটশি গোঁষে পড়ল চলতে চলতেই—সমর্থ ব্যক্তিকে ভোজ্য বা ভিক্ষা দিয়ে অলসতার প্রদর্শন কেবল না।

একদিকে দোকালের প্রদোষ, আর একদিকে একালের উষা। যতই এগিয়ে যাচ্ছি ততই যেন উষার বর্ণচ্ছটা আরও প্রসূতি হচ্ছে। গঙ্গার বুকে সান-বাথানো চম্বে খণ্ড-পিপাসু বাক্ত্রীলয়ের ঠোড়ের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মধ্যমূর্ত্তি দেখে মস্তাভিভূতের মতই গতি ধেমে গেল আমাদের। তৎক্ষণাৎ আমার স্মৃতির পটে একটি যুগের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল যেন—কত বেদনা আর কি গোঁবের সে ইতিহাস।

অতঃপর উত্তরাধিকার পথে যতই এগিয়ে গিয়েছি ততই শুনেছি “সুভাষাবাবু” কথা। কুলি, পাণ্ডা, চটিওয়ালা আমাদের বাঙালী বলে চিনতে পারলেই পরক্ষণেই নেতাজীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছে। অসন্তুষ্ট বিধাস তাদের যে, সুভাষাবাবু জীবিত আছেন, আবার কিবে আসবেন তিনি এবং তাঁর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবাসীর দুঃখ ও দারিদ্র্য সুযোগদেয় কুয়াশার মতই ঘূর হয়ে যাবে।

বাজে খুঁত খুঁত করেছিল মনটা। সকালে উঠেই জিতেনকে বললাম, চল গঙ্গায় স্নান করে আসি।

সে সবিধিয়ে বললে, আবার যাবেন সেই ব্রহ্মকুণ্ডে ?

না, অতটা পারব না, উত্তর দিলাম আমি। তবে হরিধায়ে এসেও গঙ্গাস্নান যদি না করি তবে দেশে কিবে মুখ দেখাব কেমন করে ? তাই ভাবছি যে, বাড়ীর কাছেই কাল থাকে নেহালাম তিনি স্বয়ং গঙ্গা না হলেও তাঁরই ত হুহিতা বা নৌহিত্তী। এখানেই একটা ডুব দিয়ে আসি, চল।

কিন্তু অতিথি ভবনের পরিচ্ছন্ন আধুনিক স্নানাগার ছেড়ে গঙ্গার যেতে রাজী হ’ল না জিতেন। সুতরাং সর্বান্তে তেল মেখে শুণু গামছাখানা নিয়ে বুক পিঠ ঢেকে একাই চললাম কনকলের গঙ্গার। আশ্চর্য্য বাপ্যার। এ তীর্থ মাহাত্ম্য নাকি ? না উত্তরাধিকার বিশিষ্ট আবহাওয়ার দেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া এটি ?

“শঙ্করে” বলে বন্ধুহলে অখ্যাতি আছে আমার। তার উপর আছে বৃকের ব্যারাম, আকরিক অর্থে অতিমাত্রার স্পর্শকাতর আমার দেহের চর্ম। কলকাতার বাসার চৈত্র-বৈশাখ মাসেও গরম ললে স্নান করি আমি। অথচ সেই আমিই গঙ্গা স্নান করে তা উপভোগ করলাম।

একখানা পাখরের উপর বসে ললে হাত ডুবাতেই অবস্থা বিচ্যুত-স্পৃষ্টের মত হাত টেনে নিয়েছিলাম—এতই ঠাণ্ডা ঐ জল। কিন্তু শাইল করে কোমর জল পর্যন্ত নেমে তোরায়েলখানা ভিজিয়ে মুখে

একবার বুলাতেই সবই বললে গেল যেন। অনাশ্রুদিতপূর্ব্ব স্নিগ্ধ স্পর্শ। হাত-পা, বুক-পিঠ বত রগড়াই ততই যেন বেশী করে বুঝি বেহমন জুড়িয়ে বাওয়া কাকে বলে। বত ডুব দিই ততই যেন আরও ডুব দিতে ইচ্ছা হয়। উপরে উঠে গা-মুখ মুছে শুধুনা কাপড় পরবার পর মনে হ’ল বুঝি নবজন্ম হয়েছে আমার।

কিবে এসে দেখি যে জীতেন ঝোলাঝুলি বেঁধে বাজার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। আমাকে দেখেই সে বললে, আমি গঙ্গা দেখে স্বিকেশে গিয়ে—হু’ পাঁচ মিনিট নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কেন, জানেন ?

নিজেই বুঝিয়ে বললে সে, স্বিকেশের গঙ্গার বর্ণনা স্বামী বিবেকানন্দের বইতে পড়েন নি ? আমি পড়েছিলাম বাংলা পড়তে শিখবার পরেই। সে দিন যে কৌতূহলের বীজ পড়েছিল আমার মনের মাটিতে প্রায় ত্রিশ বছর পর তারই ফল ফলছে এই আমাদের বাজার। আসল বাজার সূর্যও ত হবে ঐ স্বিকেশ থেকেই। সুতরাং এখানে আর সময় নষ্ট করা নয়।

বিদায় নিতে গেলে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ বললেন, আপনাদের মালপত্র বইবার জন্ত কুলি চাই ত ? একজন এসেছিল আমার কাছে—সের প্রতি দুটাকা হায়ে মজুরি নেবে সে।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনাদের চেনা লোক নাকি ?

মুখ চেনা।

তবে থাক্, বললাম আমি, শুনেছি যে স্বিকেশে কি একটা সরকারী না অসুযোগিত প্রতিষ্ঠান আছে, বার মাহকতে কুলি নিলে মালপত্র খোয়া বাবার ভয় কম।

কিন্তু অতিথিশালায় কিবে যেতেই একটি লোক সেলাম করে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল।

সঙ্গে সঙ্গেই তেনজিকে মনে পড়ে গেল আমার। তাঁরই আত্মজীবনীতে পড়েছিলাম যে, পার্শ্বতা পথের সঙ্গী তার মত বাহাজুর শেরপাকে ‘টাইগার’ মানে ব্যান্ড অভিযা দেওয়া হয়। সে সব মহামুখীদের চোখে দেখি নি। কিন্তু এই লোকটিকে এক পলক দেখেই মন সার দিয়ে কেলেল যে, একে বাঘ বলা যায়। বৈটে গঠন, মোটা মোটা হাত-পা, চামড়ার বং গাঢ় হলুদ আর বাঘের মতই যেন মুখের গঠন তায়। আরও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য এই যে, কালো জোরা কাটা একটি জামা গায়ে দিয়ে এসেছে সে। পার্শ্বতা কেবল তার মুখের ভাবে। চোখের দুটি তার নম্র, ভারী মিটি ওঠ-প্রান্তের চাগিটুকু। ভয় জাগে না মনে তাকে দেখলে, বরং আশাস পাওয়া যায়।

নাম কি তোমার—শের বাহাজুর ?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

না হজুব, বীর সিং।

তুমি বাবে আমাদের সঙ্গে ?

না হজুব, দুসরা লোক দেব আমি। এখান থেকেই সে আপনায় সঙ্গে সঙ্গে যাবে।

তনে ভাটা পড়ল আমার উৎসাহে, বললাম, তবে দরকার নেই, স্ববিক্রমে গিয়ে দেখা যাবে।

কিন্তু ওরা নাছোড়বান্দা। লক্ষ্যই কহিনি যে, পিছনে পিছনে এসেছে আমাদের। বাস ঠাঁয়ে পৌঁছবার পর ওরাই আমাদের মালপত্র গাড়ীতে তুল দিল। আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে ড্রাইভারের পাশের সীটটি দখল করে বসতেই বীর সিং আমার আমাকে একটি সেলাম ঠুকে জিজ্ঞাসা করল, ওর টিকেট কিনেছেন, বাবুজী?

বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, আমি কেন ওর টিকেট কিনতে যাব?

কিন্তু বীর সিং নির্বিকার। সে বলল, কোই হরম্মা নেহি বাবুজী। নিঃস্বপ্ন পরসাদ দিয়েই টিকেট কিনবে ও। স্ববিক্রমে আপনাদের খিমত করবে। আরিও আসছি সেখানে, এর পরের গাড়ীতেই।

বনের ভিতর দিয়ে পথ। বাস রেলের লাইন পার হ'ল বার-দুয়েক। মাঝে মাঝে বরণা চোখে পড়ছে, ছোটখাটো জনপদও। কিছু কিছু সহযোগীদের নেমে গিয়ে আবার কিরে আসতে দেখে বুঝতে পারছি যে মন্দির আছে ওখানে। আমার মন ও চোখ অঙ্গ দিকে। ভারী সন্দেহ দৃষ্ট সব। ঝা ঝা করা বোল, দুয়ে দুয়ে পাহাড়, কিন্তু মোটামুটি সমতল ছায়ালীভল পথ। মাঝে মাঝে বরণা দেখে মনে হয় যেন ওরই মত আমিও 'বত কাল আছে বহিতে পারি।'

ঘণ্টা দুই পর বাস যেখানে গিয়ে থামল সে জায়গাটা শহর। কিন্তু জীতেনের মুখে দিকে তাকাতোই সে বললে, আমাদের বাজা হ'ল সূর্য। আর রাজসিক আমাদের খোঁজ করা নয়। এবার চলুন কোন ধর্মশালায়।

কোথায় ধর্মশালা? তা ছাড়া জীবনে কোন দিন ধর্মশালায় থাকিনি, কি করতে হয় ওখানে আশ্রয় পাবার জন্য তার কিছুই জানা নেই—দিশেহারা হয়ে পড়লাম বই কি! কিন্তু সূর্যখলভারাই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। কে একজন লোক আমাদের লটবহর নামিয়ে রাজপ্রাসাদের মতই বিরাট এক চারতলা বাড়ীর দেউড়িতে কান যেন হেফাজতে সে সব রেখে বানিকটা দুয়ে আর একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের। কাশীকমলী ওয়ালার ধর্মশালার দক্ষতর ওটি। ওখান থেকে টিকেট পেলেই থাকবার ঘরও খোলা পাওয়া যাবে।

কত দিতে হবে? কিছুই না। জমিদারী সেরেজার মত একটি দপ্তরে আধ-ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর যে মুক বর্ধ-চাবটি আমাদের নামখাম লিখে নিয়ে আমার হাতে একটি টিকেট দিল সে, আমার প্রশ্নের উত্তরে সবিনয়ে বললে, বাবার ধর্মশালায় থাকবার জন্য ভাড়া লাগে না, বাবুজী। তবে সদাশ্রুতের জন্য কিছু দান করবার ইচ্ছা যদি হয় তা ঐ বাক্সে কেলে দিন।

ধর্মশালার থাকবার ঘর ভালই। কিন্তু বাল্যাবস্থার অবস্থা দেখেই জীতেনের মুখ তকিরে গেল। সে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে

বললে, হোটেলের মত কিছু এখানে আছে কি না, খুঁজে দেখলে হয় না?

খুঁজতে হ'ল না। বাস্তব ওপারেই পাঞ্জাবী হোটেল—আশ্র-প্রতিষ্ঠায় জন্ত পাঞ্জাবী বিদ্যালয়ের উত্তোগ।

খাওয়া শেষে ধর্মশালার নিজেদের ঘরে বাব, দেউড়িতে চুপতেই দেখি সেই বাঘমুখো বীর সিং। বাবু মতন একটি মুককে দেখিয়ে সে আমার বললে যে, সরকারী সমিতির কেমানীকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে, এখন আমি রাজী হলেই কুলির সঙ্গে আমার চুক্তি পাকা হয়ে যেতে পারে।

কাগজপত্র ঠিকই আছে দেখলাম। সত্যই রেজেন্টারী করা সমিতি—নাম তথ্যবাহ্য মজহুর এজেন্সি। তা ছাড়া হরিদ্বারে থাকতে মনে যে জেন ছিল তা আর এখন নেই। এই অপরিচিত দেশে অত সব লটবহর নিয়ে আমার মত দুর্জল দেহ লোক কত যে অসহায় তা বেশ বুঝতে পারছি তখন। আর যে লোকটি ইতি-মধ্যেই আমি না চাইতেই এবং আমার অবজ্ঞামিশ্রিত জুহুটিকে উপেক্ষা করেই এককণ অত সাহায্য করেছে আমাদের, তার প্রতি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই কৃতজ্ঞতার সিক্ত হয়েছি আমার মন। স্মরণ: তার সঙ্গেই চুক্তি করতে রাজী হয়ে গেলাম।

সেই প্রতি দুই টাকা করে মজুরি, আমাদের দুজনের মাল এক মণ দশ শেরের জন্য মোট এক শত টাকা শুধা মজুরি। তার মানে পথে কুলি থাকে তার নিজের খরচে, বাস ভাড়া দেবে তার নিজের মজুরি থেকে।

একশ টাকা অগ্রিম দিলাম কুলিকে। তা থেকে এক টাকা সমিতির প্রাপ্য, দশ টাকা গেল বীর সিংয়ের পকেটে। বৃষ্টি ওটা তার কমিশন।

( ৩ )

স্ববিক্রম না স্ববিক্রম? বাবা লেগেছিল হরিদ্বারে থাকতেই। দেবতার নামটিতেই অভ্যস্ত আমরা। কিন্তু বাসের গায়ে দেখলাম বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখা রয়েছে স্ববিক্রম। এখানেও সর্কজই দেখি ঐ বানান। এটাই যে বার্থ নাম, অন্ততঃ হওয়া উচিত সে সন্দেহে নিঃসন্দেহ হলাম একটু পরেই। স্ববিক্রম একক আছেন তাঁর নিজস্ব মন্দিরে, কিন্তু স্ববিক্রমের দেখছি সর্কজ।

শহর আর কতটুকু? বাজার এলোকা অতিক্রম করে লজ্জন-ঝোলায় দিকে বত এসিয়ে বাই ততই স্ববিক্রমের দেখছি। দেখছি তাঁদের আশ্রম, তাঁদের তপোবন। গঙ্গার উত্তর তীরেই ছোট বড় মঠ ও মন্দির। ওপারে গীতাভবন ও এপারে স্বামী শিবানন্দের দিব্যজীবন সমিতির ( Divine Life Society ) নাম ও প্রতিষ্ঠা ভাবতবিখ্যাত। গঙ্গার বুকে ছায়া পড়েছে এ সব নাম-করা প্রতিষ্ঠানের প্রাসাদের মত ভবনবন। তা ছাড়াও আরও কত আশ্রম। কোণের মধ্যে, গাছের নিচে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট কুটির। পাকা গাঁথুণীর বাড়ীও ঐ কুটিরই মনে হয়। যে কোন উপাদান কোন বকমে ভূপাকারে সাজিয়ে মাথা শুজাব

ঠাই আর কি। তবু ছবির মত বলতে যদি হয় তবে এদের সবচেয়ে বলাব সে কথা।

লছমনঝোলা পার হয়ে নীলকণ্ঠ পূর্বতের পানমূলে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে চলতে বিষয়ে, সময়ে নির্ঝাঁক হয়ে বাই। পথের দু'ধারেই সারি সারি আম পাছ—সাধুদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত ভক্ত-দের প্রার্থনা অর্থাৎ ছায়া-সুশীতল প্রায় নির্জন পথ। গাছের কাক দিয়ে ডান দিকে গঙ্গার পাবে ও বাম দিকে পাহাড়ের গায়ে গায়ে সত্যই শাড়ির নীড় স্ববিশেষ আশ্রম চোখে পড়ছে। শুনলাম যে, অধিকাংশ কুটিরই সাধুবা নিজের হাতেই গড়েছেন। ইটের উপর ইট বা পাথরের উপর পাথর বসিয়ে মাটি নিয়েই লেপে নিয়েছেন হয় ত দেয়াল। সামনে তেমনই সুমার্জিত ছোট একটু প্রাঙ্গণ। কোনটিতে দু'চারটি ফুলগাছও আছে। আবার কোন কোন সাধুর কুটির বলতে হয় ত পূর্বতের একটি সজীব গুহাই, শুধু প্রবেশপথটুকু ঢাকবার জন্তই বাইরের উপাদান ব্যবহার করেছেন তাঁরা। এই বকম বার বার কুটিরে একা একা বাস করেন সাধুরা, আপন মনে সধন-ভজন করেন।

স্বর্গাশ্রমের এলাকার প্রবেশ করবার পর আর কংমুনির আশ্রমের কথা মনে পড়ে না। শতুস্তলা-অনুহা হয়ে থাক, গোতমীকেও মনে করিয়ে দেবার মত কেউ নেই কোথাও। নেই কোন শিশুও। স্বয়ং স্ববিশেষ অবস্থিতিও এখানে প্রধানতঃ অমৃ-মানসাপেক্ষ। আত্মগোপন করাই ধর্ম নাকি তাঁদের। রাজপথ থেকে বেশ একটু দূরে দূরেই তাঁদের কুটির। পথের ধারে এসে বসেন নি কেউ। বহু-পরিচিত ভিক্ষা প্রার্থনা একবারও কানে এল না এখানে, কারও চরণে প্রণামী অর্পণ করবারও সুযোগ পেলাম না। কেবল দূর থেকে দেখলাম—কেউ হয় ত তাঁর কুটিরের প্রাঙ্গণে সুখাগনে উপবিষ্ট আছেন বা কংমুনি হাতে নিয়ে ঘীরে ঘীরে গঙ্গার ঘাটে নেমে যাচ্ছেন। নিবাসজু দৃষ্ট তাঁদের গোষ্ঠে—হয় ত উদাস, হয় ত বা চুপু চুপু ভাববিহীন। আর একটি জগতের কোন এক দুর্ভাগ্য বশ লাভ করেছেন বলেই বুঝি এ জগতে কিছুই যেন তাঁদের চাইবার নেই।

সামগ্র্য ব্যতিক্রম দেখলাম কেবল একজনের মতো। স্বর্গাশ্রমের এলাকার প্রবেশ করেই দেখেছিলাম তাঁকে। পথের ধারে একটি গাছের নিচে বসে ছিলেন তিনি। আমরা বার বার তাঁর দিকে তাকাচ্ছি দেখে তিনি নিজেই আমাদের সম্ভাষণ করলেন। বাংলায়।

আপনারা বাঙালী?

কিন্তু তার পর আর কোন কথা নয়, কেবল হাসি আর ইঙ্গিত।

জিজ্ঞাসা করলাম, কত দিন এখানে বাস করছেন আপনি?

ইনিজ্জৎ বোঝালেন, কে ওসব হিসাব রাখে।

শান্তি পেয়েছেন?—মুন্ডর মত প্রশ্ন আমরা, হয় ত উদ্ভতও।

কিন্তু তিনি হাসলেন, সে হাসি যেন এখনও আমার চোখের গায়ে জ্বলছে।

বিশ্বকর তাঁর এই প্রথম সম্ভাষণটিই—আপনারা বাঙালী?

ভাবার যে ঐক্য তার টান কি সংসারত্যাগী সর্বমোহমুক্ত সন্ন্যাসীর চিত্তকেও বিচলিত করে? তবে আমাদের বেশের কয়েক-জন বড় বড় নেতা সে কথা বোঝেন না কেন?

ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল আমাদের কণ্ঠস্থচী। স্ববিশেষের গঙ্গা দেখবার জন্ত অত সাধ জিতেনের। আমাবও কম নয়। কিন্তু যেটি থাস স্ববিশেষের বাটি ঘাট সেখানে গিয়েই আমাদের দু'জনেরই চক্ষুস্থির। একে মাথার উপর হুপুতের সূর্য্য, তার আবার ধূ ধূ করছে বাগির চর। এপারে কাছাকাছি একটিও গাছ নেই। লাকিয়ে লাকিয়ে বালি পার হয়ে জলের কাছে গিয়ে দেখি যে, হাত-দশেক জায়গার মধ্যেই লাংখানেক গোল গোল উপলব্ধও ছড়িয়ে পড়ে থাকলেও স্বতন্ত্র চোখ বার ততদূর পর্যন্ত আরাম করে বসবার মত জুতসই পাথর একপানিও নেই। স্বামীজী এ ঘাটের কোথায় যে বসে গঙ্গাদর্শন করেছিলেন তা ভেবে পেলাম না আমি। স্মৃত্যং আমাদের গঙ্গাদর্শন আপাততঃ স্থগিত রেখে আগে লছমনঝোলা দেখাই স্থির করেছিলাম আমরা।

ধর্মশালার কাছে ফিরে এসে শুনি যে, সেদিন বাস আর ওদিকে বাবে না। কিন্তু ভাগ্য আমাদের সুশ্রুঙ্গ, একজন টাঙ্গাওয়ালা দু'জন মহিলাকে তার গাড়ীতে বসিয়ে আর দু'জন স্বামীজীর খোজ করছিল। শুনেই স্বামীজী হয়ে গেলাম আমরা—মাথাপিছু ভাড়ার দিকে হবে মোটে আট আনা।

তখন তাকিয়ে দেখি নি তাঁদের দিকে। টাঙ্গাতে আমরা দু'জন স'মনের সীটে বসবার পর মাঝে মাঝেই তাঁদের কোন এক জনের মাথার সঙ্গে আমার মাথার ঠোকাঠুক হতে থাকলেও সে সময় তাঁদের কারও মুখ দেখবার উপারই ছিল না। দু'জনকেই প্রথম ভাল করে দেখলাম লছমনঝোলার উত্তরাই-এর মুখে টাঙ্গা থেকে নেমে প্রথম বধন মুখোমুখি দাঁড়লাম আমরা।

একজন বৃদ্ধা আর একজন যুগতী। উভয়েই রতীন শাড়ি কুচিয়ে পড়েছেন, উভয়েই গায়ে পুরোহাতা ব্লাউজ—গলা পর্যন্ত বোতাম অটো, পায়ে জুতা, বাম কাঁধে সূতী-কাপড়ের ঝোলা। ভক্তবধের হিন্দুস্থানী মহিলাদের সাজ। তবু এক নজরেই বোঝা যায় যে, গুণা সমতলবাসিনী নন। গৌরবর্ণ লালের চেয়ে হলুদের অংশ বেশী। হাতের আঙুল দেখলেই বোঝা যায় যে, রীতিমত পেটা-শরীর এই যুগতী। গোলগাল মুখ, খেবড়া নাক ও ছোট ছোট চোখ। বুকের পোলচর্ম্মেও স্বাচ্ছন্দ্য আছে। যুগতীর চোখ দুটি অবিকতব বুদ্ধির দীপ্তিতে জ্বল জ্বল করছে।

সেই চোখ দুটি মেলে সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে যুগতী হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারাও কেন্দ্র-বদরীয়া স্বামীজী ত?

বাড় নাড়লাম।

ক্লি ঠিক হয়েছে আপনারা?

হ্যাঁ।



কি হায়ে ঠিক হ'ল? জিজ্ঞাসা করছে বাতে আমবা না ঠিক।  
হিসাবটা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম,  
আর কে আছেন আপনাদের দলে?

উত্তর হ'ল, কেবল আমি আর মা। আর কেউ নেই।

আমি বিষয়ে নির্ভর্য। বোধ করি আমার মনের অবস্থা  
অসুস্থ হলেই মেরেটি হাসতে হাসতে বললেন, এ আর কি এমন  
কঠিন পথ? আমি একাই ত মাকে কৈলাসও দেখিয়ে এনেছি।  
আর ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি হয় ত আসছে বছর বাব পক্ষোত্তী।

ভয় করে না আপনাব? জিতেন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা  
করল।

ভয় কেন করবে? একটু বেন উদ্ধত মেরেটির স্বর।

আমি যোলায়েম সুরে বললাম, মানে, হুগ্মপথ কিনা, তাই  
ওকথা মনে হয় আমাদের।

আমাদের কাছে হুগ্ম নয়। মেরেটি হেসে উত্তর দিলেন, এ  
পথে চলতে আপনাদের মত কষ্ট হয় না আমাদের। জন্ম থেকেই  
আমরা পাহাড়ে চড়াই-উতরাই ভাঙছি।

এই অকলেই বাড়ী বুঝি আপনাদের?

না, আলমোড়া ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ী। জন্ম নেপাল,  
কর্ম উত্তরপ্রাঞ্চে। স্ততঃ হুটি বেশই আমি আপন বলে ভাবতে  
পারি।

একটু থেমেই তিনি আবার বললেন, তবে তাতে একটু  
অসুবিধাও আছে। হু'দেশের লোকই কেমন বেন পর পর মনে  
করে আমাদের।

শেষে দিকে চলতে চলতে কথা বলছিলেন আমরা। ওটা  
উত্তরাই-এর পথ—খাড়া পঙ্গুর বাট পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। দল  
ভেঙে গেল আমাদের। জিতেন দেখে অনেকটা নিচে নেমে গিয়েছে,  
আর বুঝা দিয়েছেন অনেকখানি পিছনে। যেসকলে তাঁর হায়ের  
সঙ্গে থাকতে বলে আমিও পা চাচিয়ে এগিয়ে চললাম নিচের  
দিকে।

ভানসিকে লক্ষ্যে মন্দির। হুগ্মের মত সুরক্ষিত ভবন।  
ভিতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেটি অতিক্রম করবার পর নাটমন্দির।  
মূল মন্দির আমাদের দেশের মত—বাহালা থেকে বিগ্রহ দেখা যায়,  
কিন্তু বাজীর অধিকার নেই ভিতরে গিয়ে পূজা করবার। ভারি  
সুন্দর পরিবেশ, চমৎকার চিত্র-বিচিত্র দেয়াল ও স্তম্ভগুলি। ভিতরে  
সুন্দর মূর্তি বিগ্রহের। হরিদ্বার ও অধিকেশ ক্রমাগত কদাকার বা  
আকারবিহীন দেবমূর্তি দেখে দেখে মনে যে স্ফোভ জন্মে উঠেছিল  
এক নিমেষেই তা সব মুছে গেল বেন। সুগঠিত, সুঠাম লক্ষণের  
মূর্তি এখানে। দেহের বর্ণ কালো না নীল, চোখ দুটি সাদা।  
হামসীভার বনবাস কালে গোলাবরী তীথে তাঁদের পর্ণকুটিরের  
সামনে সুদীর্ঘকাল বাতড়ে পর বাত ধরুর্ধারণ হতে অতশ্রমবরেন  
দণ্ডায়মান থেকে যে জিতেন্সির মহাবীর স্বীয় কর্তব্যপালন করেছেন,  
শিকারি বাটাণি ও তুলিতে আমবা সেই করনার লক্ষণই এই মূর্তির

মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল বেন। সৌভ্রাত্য ও কর্তব্যপারমতার  
সার্থক রূপায়ণ।

তবে পরিপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যেও একটু বিহ্বল ভাব আমায়।  
রামলক্ষণকে মনে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দণ্ডায়মান্য আর  
লক্ষা। বড় জোর অব্যাহা বা এখান থেকে অনেক নিচে পথে  
ফেলে এসেছি আমরা। উত্তরাখণ্ডের সঙ্গে তাঁদের কি যে সম্পর্ক  
তা কিছুতেই মনে পড়ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে কাহিনী শুনলাম  
মাত্র একটি টাকা পারিভ্রমিক দেবার সর্ভে জিতেন ইতিমধ্যে যে  
পথপ্রদর্শক নিয়োগ করে বসেছে তার মুখে।

এক লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতিব সঙ্গে স্বয়ং রাবণকে বধ  
করে লক্ষা জয় ও সীতা উদ্ধার করবার পর শ্রীহামচন্দ্র গুরুব মুখে  
জানতে পারলেন যে, ধর্মযুদ্ধে তিনি জয়ী হলে কি হবে, ব্রহ্মহত্যার  
পাতক হয়েছে তাঁর। লক্ষণেরও তাই। তপস্রা ধারা শিবকে  
ভুষ্ট করতে না পারলে পাপক্ষালন হবে না তাঁদের। স্ততঃ সেই  
গুরুব আদেশেই আবার রাজ্য ছেড়ে বনবাসে এসেছিলেন তাঁরা  
কৃষ্ণসাধনা করতে। এই গঙ্গাতীরে এইখানেই ন্যাক লক্ষণ  
তপস্রা করে পাপমুক্ত হয়েছিলেন। শ্রীহামচন্দ্র তপস্রা করেছিলেন  
আবও অনেকখানি হুগ্ম পথ অতিক্রম করে গিয়ে আরও উপরে  
দেবপ্রয়াগে।

শাস্ত্র না কিংবদন্তি? বিচার করে স্থির করবার মত পাণ্ডিত্য  
নেই। কিন্তু শুনে শুনে শুক হয়ে গেলাম। ওপারে অন্ধকার-  
বর্ণ ঐ পাহাড়গুলির মতই বিষয়-গভীর আমবা মন। এও ভারতের  
শাস্ত্র বাণীই আর এক উপাখ্যানরূপ—যুদ্ধ ধারা কোন লাভ হয়  
না, ধর্মযুদ্ধে জয়ী হয়েও নয়।

হয়ত ভারত-শাস্ত্রও ওখানে তপস্রা করে থাকবেন—তাঁদেরও  
মন্দির কাছাকাছিই আছে। শ্রীহামচন্দ্রের মন্দিরও আছে ওখানে।  
কিন্তু আর কোনটিই দেখা হ'ল না। ততক্ষণে স্বর্গাশ্রম হাতছানি  
দিয়েছে আমাদের।

স্বর্গাশ্রমের সীমান্ত সেটি হোক বা না হোক, আমাদের তপো-  
বন পরিক্রমা শেষ হ'ল বাবা কালী-কমলীওলালির সঙ্গাত্রে গিয়ে।  
সেটি অবশ্য প্রকাণ্ড ভবন। অনেকগুলি দালান, দফতর, ভাঁড়ার  
ঘর, বন্ধনশালা আর স্বয়ং বাবার সমাধিমন্দির। অনেক লোকজন  
কাক করছে দেখলাম; শুনলাম যে এখান থেকেই সাধুবা নিয়মিত-  
ভাবে বিনামূল্যে তাদের ঔষাদোষাদনের উপকরণ পান। প্রত্যাহ  
নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টা বাজে। সেই ধ্বনি শুনে শত শত সাধু তাঁদের  
কুটির বা গুহা থেকে বের হয়ে চলে আসেন এখানে, সারি দিয়ে  
গাঁড়ান, থাবার নিয়ে আবার বায় বায় কুটিয়ে ফিরে যান। এক  
বেলা নয়, দু'বেলা; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের  
পর বৎসর এমনই চলে আসছে।

কি বাত পান তাঁরা? জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

... কুটি বা ভাত আর ডাল।

ওভেই চলে সাধুদের। গীতার শ্লোক মনে পড়ল : বশে হি  
ব্রাহ্মিয়ানি তত্তা প্রজা প্রতিষ্ঠিতা।

এখান থেকে থেরা নৌকার গঙ্গা পার হয়ে ওপারে যাবার  
দক্ষিণ পথ। থেরার কড়ি লাগে না, কার্য এও বাবার প্রতিষ্ঠানের  
যাত্রীসেবা।

ঘাট পর্বাত বেতে বেশ খানিকটা উত্তরাই ভাঙতে হয়।  
সেখানে গিয়েই দেখি সেই মা ও মেয়ে। বুড়া পান করে বসেছেন।  
সামনে ঘটিভরা জল, মেয়েটি তাঁর ঝোলা থেকে বেব করছেন কিছু  
কলমূল।

আমাদের দেখেই সহস্র-সহস্র মেয়েটির। আর শুধুই কি  
তাই? তৎক্ষণাৎ তিনি বেশ বড় একটি আপেল জীতেনের হাতে  
প্রার শুভে দিলেন, আমাকে দিলেন দুটি কলা। সম্পূর্ণ সহজ  
বাবগার, যেন কতদিনের চেনা আমরা। আমার মুখের দিকে চেয়ে  
পরিস্ফুটনকণ্ঠে তিনি বললেন, আপনাব ত চাচা, প্রার আমার  
মায়েরই হাল। তাই নরম কল দিলাম।

কটাক আমার দৃষ্টিহীনতার প্রতি : তাকিয়ে দেখি যে বুড়াও  
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছেন।

কিন্তু হাসিতে কি সব ঢাকা পড়ে! ঢাকা পড়ে নি বুড়ার  
পঙ্কশ, লোলচঞ্চ, নিশ্চয় দুটি চোখ : ঢাকা পড়ে নি আরও  
নিচে বিষমতার ভালকা-কোলা কিন্তু স্থায়ী মেঘখানি।

হঠাৎ মুখে এসে গেল, ছেলে নেই আপনাব?

বুড়া অসুস্থিসঙ্কেতে দেখিয়ে দিলেন যুৱতীকে।

ঠিক বলেছেন, না বলে থাকতে পারলাম না আমি। ছেলে  
থাকলেও এর চেয়ে বেশী আর কি হ'ত।

তার পর যুৱতীকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন কখন-  
যানের কথা বলছিলেন। চাকরি-বাকরি করেন নাকি আপনি?

পরিচয় দিলেন তিনি। আলমোড়ার শহরতলিতে এক  
মাধ্যমিক বিভাগের শিক্ষয়িত্রী তিনি। আরও বললেন, আল-  
মোড়ার দিকে কখনও যদি যান দেখা করলে খুশী হব আমরা।

জীতেন কস করে বলে বসল, দেখা করতে হলে আরও একটু  
যত্ন চাই যে।

মেয়েটি হেসে উত্তর দিলেন, আমার নাম দাশা, গঙ্গোত্রী।  
ওখানে গিয়ে এই নাম বললে আমার বাসা খুব বেশী খুজতে  
হবে না।

বড় ভাল লাগতে এই বুদ্ধিমতী, সপ্রতিভ মেয়েটিকে। মুহূ-  
র্ত্তিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমি বললাম, নামটা মনে হচ্ছে,  
ঠিক বাধা হয় নি। যেতকম ছুটতে পারেন আপনি তাতে আপনার  
নাম হওয়া উচিত ছিল ভাগীৱথী।

এবার মেয়েই অসুস্থিসঙ্কেতে তার মাকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে  
বললেন, আমি ছুটিছি তু ওঁর জন্ত।

তাই অহুমান করেছিলাম আমি। তথাপি থেরা নৌকাত

উঠে বসবার পর গঙ্গোত্রীকে চুপি চুপি বললাম, আপনাব মায়ের  
বা বরস তাতে ব্রিহ্ম-সুখিরে ঠকে ঘরে রাখাই ত ভাল।

গঙ্গোত্রী যুহুধরে উত্তর দিলেন, চেষ্টা কি আর কম করেছি।  
কিন্তু উনি মানেন না। আমি সঙ্গে না এলে হয়ত একাই বেঘিরে  
পড়বেন।

নিজেও জানি, বুদ্ধবুদ্ধাদের স্বভাবই তাই। উত্তরে বলবাম  
যত কোন কথা আশ্রয় মনে এল না। কিন্তু একটু খেমে গঙ্গোত্রীই  
আবার বললেন, তবু ভাবি যে, এই ভাল। তবু ত আশা আছে।  
আর আশা আছে বলেই বেঁচেও আছেন।

কিনেব আশা? আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম।

উত্তর না পেয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি গঙ্গোত্রী মুখ ফিরিয়ে  
নিরেছেন। একটু বিব্রত ভাব নাকি তার।

তথাপি আমি জিজ্ঞাসা করলাম, Do you mean faith?

গঙ্গোত্রী যেন উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দিলেন, Exactly

সংশয়ের ঘোরটা কেটে গেল আশ্রয়। আমি বললাম, তা  
ঠিক। অসীম শক্তি পাওয়া যায় ঐ বিশ্বাস থেকে। তা তো  
চোখেই দেখছি। শুকে আকিম বললেও বলা হয় যে ওঁর শক্তি  
আছে।

থেরা নৌকা দিবা জীবন সমিতির ঘাটে এসে ভিড়ল। নিচে  
নেমে গঙ্গোত্রী বললেন, আসবেন নাকি আজকে আমাদের সঙ্গে?  
তবে আমাদের অনেক দেৱী হতে পারে। স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে  
দেখা করব। কিছু কথা আছে তাঁর সঙ্গে।

আমার অনিচ্ছা ছিল না। কিন্তু স্বহিকেশের গঙ্গা জীতেনের  
মাথায় ঢুকে রয়েছে। তার ভাড়া ধরে আরাকেও তখনই  
কিনতে হ'ল।

মৌভাগ্য বলব, না হুভাগ্য? বেশ একটু বেলা থাকতেই  
স্বহিকেশের গঙ্গার ঘাটে আবার গিয়ে পৌঁছলাম বলেই না পূর্ণ  
হ'ল আবালোর একটা সাধ। কিন্তু ঐ জন্তই তালও কেটে গেল।  
ওপারে স্বর্গাশ্রমের পথে চলতে চলতে মনোব বীণার স্তম্ভ তন্ত্রীটি  
আপনা থেকেই যেন উচ্চ সঙ্গত বাধা হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে  
তার ছিড়ে গেল।

ঘাটে দেখি সেই সন্ন্যাসী—কাল হরিধাবে যিনি একটাবার  
আমাদের দিকে তাকিয়েই অপ্রসন্ন মুখ ফিরিয়ে নিরেছিলেন।  
আজ কিন্তু তিনি নিজেই হস্ত সঙ্কেতে আমাদের আহ্বান  
করলেন।

খুব না হলেও বৃদ্ধ। জটাকুট নেই। তার মূণ্ডিত মস্তকে  
পাকা চুল আবার ইকিখানেক বড় হয়েছে। মুখমণ্ডলেও খোঁচা  
খোঁচা কাঁচাপাকা দাড়ি। চোখের দৃষ্টি মনে হয় অশান্ত।

আমারই মুখের দিকে চেয়ে তিনি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন,  
কাল ওখানে কি বলছিলেন আপনাবা? দীক্ষা নিয়ে আশ্রমে  
বাস করতে চান নাকি?

অপ্রত্যাশিত প্রথম। আমি লজ্জার চোখ নামিরে কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, না, না।

তুনে বেন প্রীত হয়ে বললেন তিনি, অমন কৰ্মও করবেন না। অনেক টাকা নিয়ে নিয়ে যদি আশ্রম করি বসতে পারেন ত ভাল। কিন্তু আর কোন আশ্রমে বাবেন না, তা সে বস নামকরা আশ্রমই হউক।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কথা কেন বলছেন আপনি?

ঠকে শিখেছি কি না, তাই শেখাছি আপনাদের বাতে আপনারাও না ঠকেন।

স্বল্প হয়ে তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর আমি বললাম, তুনে আগ্রহ হচ্ছে আমার। বলবেন আপনার কথা? অনেক সময় লাগলেও শুনব।

উত্তর হ'ল : সময় কেন লাগবে? মূল কথা ত একটি। আশ্রমেই আমি ছিলাম—প্রায় পাঁচটি বছর। তার পর আর থাকতে না পেয়ে বের হয়ে এসেছি—একটি বিখ্যাত আশ্রমের নাম করলেন তিনি।

একটু ধেমে তিনি আবার বললেন, জানেন? সম্পূর্ণ আশ্বাস তারা আমার নিয়েছিলেন। বলেছিলেন যে আমার বাকি জীবনের সব ভার তারা নেবেন। মুক্ত হয়ে চাকরি ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে লোকা নিয়ে আশ্রমে ঢুকেছিলাম। কিন্তু আজও পারলাম না।

কেন?

কিছুট পেলাম না—না ঈশ্বর না মাহুয়।

কি করতেন আপনি সেখানে?

এ দেখুন—ও বা করছে।

সন্ন্যাসীর অঙ্গুলি নির্দেশে অম্লস্বপ্ন করে দেখলাম একটি যুবকে। তারও সন্ন্যাসীর বেশ। কিন্তু জলভরা প্রকাণ্ড একটি ঘড়া কাঁধে নিয়ে ক্লান্ত পদে বাগিচার ভেঙে ঘিরে ঘিরে উপরে উঠছে সে। অনেক উপরে একটি মন্দির, না মঠ। সেই দিকেই গতি যুবকটির।

মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে আমি বুদ্ধ সন্ন্যাসীর দিকে তাকাতেই তিনি আবার বললেন, আমাকে দিয়ে, মশায়, ঐ রকম চাকর খাটিয়েছেন তারা। কিন্তু এই বুড়ো হাড় কি ওসব সর।

কি উত্তর দেব? মুখে আমার কথা ফুটল না। কিন্তু জীতেন তাকে জিজ্ঞাসা করল, এখন তাহলে কি করবেন আপনি?

একটি বেন দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করে সন্ন্যাসী বললেন, চেষ্টা করছি নিজের একটি আশ্রম করবার। আমার কয়েকজন শিষ্য আছে। চিঠি লিখেছি তাদের কাছে আর্থিক সাহায্যের জন্য। গোরাল্লিরের এক জনের কাছে খেঁক কিছু আশ্বাসও পেরেছি। তবে আপাততঃ চলছি বদবীনারায়ণ। একবার নিচে নেবে গেলে আর হয়ত এ দিক আসাই হবে না।

নিজের নাম তিনি বললেন সত্যানন্দ আশ্রম।

কিয়তি পথে জীতেন আমাকে বললেন, শুনলেন ত মণিমা?

আশ্রম আর সাধু দেখলেই অমন সুকে পড়বেন না। পড়লে হয়ত শেবে এমন আকর্ষণীয় করতে হবে।

চোখেমুখে দুটামির চাপা হাসি তার। মেখে আমি একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই বললাম, এতদিনে তোমার একজন দোসর পেলে বুঝি?

চাপা হাসি সারা মুখে ছড়িয়ে নিয়ে সে উত্তর দিল, ঘোটে না। আমি ত সংসারে কিবে এসেছি, জীবনের সম্পূর্ণ দারিদ্র্য নিয়েছি নিজেরই ঘাড় পেতে। আর উনি? শুনলেন না? নিয়ে একটি আশ্রম করবেন। কেন? নিজের ঘর তাহলে কি দোষ করেছিল? বোগাস।

হয়ত তাই। তথাপি মনটা সমবেদনায় টনটন করছিল আমার। কি করণ অনবিকারীয় এই বার্থ সাধনা। কিন্তু কার এ বার্থতা—শিষ্যের না গুরু? তবে যে শুনি, পবন পাখ্যেং ছোঁয়া লাগলে লোহাও সোনা হয়!

পয়দিন সকালে পাঞ্জাবীর হোটেলের বসে চা খাচ্ছিলাম। জীতেন ছুঁতে ছুঁতে এসে বললে, ঈগগিরি টাকা দিন, মণিমা, এখনই বাস ছাড়বে।

বাস ঠ্যাণ্ড কাছেরই। মিনিট পাঁচেক পর সেখানে গিয়ে দেবি গঙ্গোত্রী আর তার মা একটি বাস এর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছেন, জীতেন বিরক্ত মুখে তাদের কাছে দাঁড়িয়ে।

আমাকে দেখেই জীতেন বললে, একটুও জল্প একসঙ্গে বাওয়া হল না। টাকা আনতে গিয়ে দেবী হল বলে ওদের বাসে আর সীট পাওয়া গেল না।

গঙ্গোত্রী আমাকে বললেন, বেশ হ'ত এক সঙ্গে যেতে পারলে। তবে পথের সাথী ত আমরা—এ রকম ছাড়াছাড়ি অনিবার্য। তবু আশা রইল যে আবার দেখা হবে। দেবপ্রয়াগেই আমরাও থাকব।

আমাদের বাস ছাড়বে প্রায় এক ঘণ্টা পর। সীট নিয়ে মাঝামাঝি নেই, মালপত্রের তদারক করছে জীতেন। স্ত্রতরায় নিশ্চিন্ত চিত্তে মরদানে পাশচাষি করছিলেন। হঠাৎ দেখি সেই বাঘমুখো নেপালী কুলির সন্ধার। সুকে সেলাম করে সে বললে, ও আপনার লড়কা, বাবুজী।

বলে কি লোকটা! আমাদের কুলিটাকে দেখিয়ে বলছে যে সে আমার ছেলে। “লড়কার” দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকলাম এই প্রথম। তারও বেঁটে গঠন, পেটানো লোহা দিয়ে তৈরী বেন তার হাত পা ও বুকের মাংসপেশীগুলি। কিন্তু এ লোকটির দেহের বর্ণ বাহারী। ডান হাতের দুটি অঙ্গুলি খ্যাবড়া নাকের নীচে পাতলা গোঁক জোড়ার একটি প্রান্তে ক্রমাগত নবাবের মত চাড়া দিচ্ছে সে।

আমি তার দিকে তাকাতেই সে গোঁক ছেড়ে দিয়ে হাত তুলে সেলাম করল আমাকে। সঙ্গে সঙ্গেই তার সারা মুখ হাসিতে ভরে গেল।

নাম কি তোমার?—আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

সে উত্তর দিল, বীর বাহার্য।

ক্লেশ:

## অসামান্য

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

এন মুণ্ড কবাব মত চেহারা তার একটুও নয়। যোপা আর কালো।  
মুখের চোয়াল দুটো প্রায় পুরুষের মত ঘূচ। পুরু ঠোট, থাকবার  
দুধো রয়েছে শুধু দুটো গভীর কালো চোখ আর বেগীতে বাধা  
কোকড়ানো চুল।

চোখ আর চুল দেখে যে কোন দিন কেউ তারও প্রেমে পড়বে  
এমন কল্পনাকে কণিকা এক মুহূর্তের জন্তেও মনে স্থান দেয় নি।  
সে জানে তার বাপ নেই; বড় ভাই মার্কেট আপিসের বাধা  
দাইনের চাকরে। বড় ভাইয়ের সংসারে স্ত্রী ও দুটো বাচ্চা, আর  
দায় মাথার উপর অবক্ষণীয়া বোন।

কাজেই তার মধ্যে কল্পনা নাই। চেহাযার কোন বাহুল্য-  
বিলাস নাই। বরং একটাই রুক্ষ ও সাধারণ তার বেশভূষা যে,  
বৌদি কমলাও মাঝে মাঝে বিবস্ত্র হয়। বলে—আর দেখি, চুলটা  
বৈধে দিই। মুখে একটু স্নো-পাউডার দিলে কি মুখটা তোর অচুচি  
হয়ে যাবে?

কণিকা কালো কালো চোখ তুলে চায়। বলে—দেখ বৌদি,  
এই এক রাশ চুলের খোপা বৈধে বেড়াতে আমি পারব না। ও  
আমার চেহাযার মান্যর না। আর স্নো-পাউডারে আমার বৌদির  
মুখটা সুলভ দেখাতে পারে, কিন্তু আমার করলার মত রঙ কি সাদা  
দেখাবে?

—মুখপুড়ি, তোমার চোখ দেখলে অনেক পুরুষের মন টলবে।  
আমি যদি পুরুষ হ'তাম তবে...

—ধাক্ বৌদি, ওই জন্তেই তুমি পুরুষ হও নি।

মোটো ছিটের ব্লাউজের উপর একরঙা তাঁতের শাড়ীটা জড়িয়ে  
চামড়ার স্লিপারটা পরে দিয়ে কণিকা বেহায়াব জন্তে প্রস্তুত। সন্ধ্যা  
সাতটার তার টাইসন। মেয়ে পড়ার শ্রামপুঙ্খ রোডের এক  
বাড়ীতে।

কণিকার বৌদি কমলাকে মোটামুটি সুলভী বলা যায়। হাসলে  
এখনও গালে টোপ পড়ে। কমলা কোঁতকের হাসি হেসে বলল,  
আমি আর এখন সুলভী নইয়ে। মেয়েমাহুষ বিয়ে হলই বৃড়ি।  
দেখিস নি, সেদিন বাড়ীওয়ালায় ছেলে এসে তোর সঙ্গে কথা বলার  
জন্তে কতক্ষণ বসে রইল।

কণিকা গর্জে উঠল—মিথ্যে কথা বল না বলছি। তিনি  
বসেছিলেন তোমার জন্তে। নিজের চেহাযাটা আরনার ত অনেকক্ষণ  
থবে দেখ। শুধু শুধু আমার পেছনে কেন লাগ বল ত?

কণিকার চোখেই কোণ সজল হয়ে উঠল। কমলা হ'হাতে

তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বলল—পাপলি মেয়ে, ঠাট্টাও বুঝিস না?  
কপ কি শুধু গারের রঙ?

কণিকা আঙে আঙে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে। তারপর কাঁধে  
বাগটা ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেল। আজ দেবী হয়ে গেছে তার।

ছাত্রী দীপ্তি ক্লাস নাইনে পড়ে। বেশ চতুর মেয়ে। অঙ্কে  
ভারি সুলভ মাথা। কণিকা বন্ধ করে পড়ায়।

আজ পড়ার মন বসছে না দীপ্তির। অঙ্ক করতে করতে হঠাৎ  
প্রশ্ন করে বলল—আচ্ছা কণিকাদি, আপনি সিনেমা দেখেন না?

কণিকা গভীর মুখে বলল—না, তুমি অঙ্কটা আগে করে নাও।

হ। জানেন কণিকাদি, সূচিরা সেনকে সাজলে ভারী সুলভ  
দেখায়। আচ্ছা, আপনি একটুও সাজেন না কেন?

—সাজলেও আমাকে সূচিরা সেনের মত দেখাবে না বলে।

কিন্তু পড়ার সময় ওসব কথা নয়। এখন অঙ্কটা দেখ দীপ্তি।

দীপ্তি হাসিমুখে বলল, আজ অঙ্ক করতে ভাল লাগছে না।  
কিন্তু এ আপনার অন্তায়। সূচিরা সেনের মত দেখাবে না বললে  
আপনি সাজবেন না?

—তর্ক কর না। পড়তে ভাল না লাগে, বই বন্ধ করে নাও।

কণিকার মুখ বিরক্তিতে ভরে উঠল। সে আরও কিছু বলদে  
বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দীপ্তি অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে বলে উঠল—  
দাদা বলছিল কিনা? বলছিল যে, তোমার কণিকাদি এমন কেন  
বে? একটু সাজগোজ করলেও জানে না?

—দাদা বলছিল? রাগে কণিকার মুখ লাল হয়ে উঠল।  
উঠে পড়ে বলল, আজ পড়া থাক্। আমি যাচ্ছি।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে কণিকা ফুটপাথ ধরে হাঁটতে থাকে। রাগে  
তার চোখে জল এসে গেছে। এ বাড়ীতে সে আর পড়াবে না।  
একটা নতুন টাইসন খুঁজে নিতে হবে।

কণিকা পথ হাঁটতে হাঁটতে ভাবে—মাহুষ কত হালকা। কত  
সামান্য। শুধু রঙীন কাহ্নসের মত সে উড়ছে আকাশে। ভুলে  
যাচ্ছে মাটিতে পা রেখে হাঁটতে।

বাড়ীতে এসে কাপড় জামা না বদলিয়েই তবু পড়ল কণিকা।  
আজ থাকে না সে। ভাল লাগছে না বলেই থাকে না।

তবু মাঝে মাঝে ঝড় আসে। হরত ঝড়ের মত একটুখানি  
হাওয়া। কোন এক গন্ধ হবারের একটুখানি ফাঁক দিয়ে সে চুকে  
পড়ে ভেতরে। আর তার ছন্দহীন দাপটে ঢকল হয়ে উঠে এক  
শাঙ্ক মেয়ের বৃক।

যে সেদিন বসে বসে এক উল্লাস বিকেলে তানপুরায় ভূপালি

স্বয়ং সাধছিল সে। সুরের আলাপে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে যে দালা এসেছেন কিরে আর তাঁর সঙ্গে এসেছে দালায় বন্ধু শোভন, তা সে খেয়ালই করে নি। শুধু এক সময় তানপুরাটো নামিয়ে বেধে উঠতে বাচ্ছে সে, এমন সময় কাণে এল অস্বস্তিকর মুহূর্তের একটুখানি—অপূর্ণ!

শোভনের মা এ বাড়ীর মালিক। উপরের তলার থাকে ওয়া। শোভন কোন একটা কলেজে দর্শন পড়ায়। নীচের লালুক লোক। অত্যন্ত ভাল লাগলে এর চেয়ে বেশী সে কিছু বলতে পারে না। কিন্তু হঠাৎ সামনাসামনি এভাবে পড়ে বাওয়াতে ভাবী লজ্জা পেল কণিকা। আর তার চোখেও পড়ে গেল যে, ভয়লোক দুই মুহূর্ত চোখ বেলে চেয়ে বসেছেন তার দিকে।

দালা কিরে এলেন ঘরে।

—কিবে, ধামলি? বে? শোভনবাবু গান ভালবাসেন। বাজা থেকে এসে দেখি—বাইয়ের সিঁড়িতে ঠাঁড়িয়ে শুনছেন গান। তাই ত জোর করে ঘরে নিয়ে এলাম।

সেদিন কণিকা লজ্জা পেলেও আশঙ্ক হয়েছিল। ভয়লোকের চোখে চটলতা নেই। তাঁর দৃষ্টি শিল্পীর দিকে নয়, সুরের মুহূর্তের দিকে।

একদিন নিজেই উপরের তলার উঠে গেল কণিকা। পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসছে। অর্ধ প্রস্থতি মোটেই নেই। বইগুলিকে বেন সমুজ্ব বলে বনে হচ্ছে। দালাই বললেন, বানা, এ সময় শোভনবাবু তাঁর ঘরের লাইব্রেরিতে বসে আছেন। তোকে খুশী হয়েই সাহায্য করবেন। পড়াগুলো নিয়েই থাকেন ভয়লোক।

কণিকা এসে অনেকক্ষণ ঠাঁড়িয়ে রইল। তবু যে ভয়লোকের 'তার দিকে পড়ল না এতে সে বেন খুশীই হ'ল। হ্যাঁ, ধান্যের ঝরা আছে; তন্ময়তার ছবি।

কণিকা শেষ পর্যন্ত সামনে এসে বলল, বলল—আমি এসেছিলাম।

হঠাৎ শব্দবাহু হয়ে উঠল শোভন।—আপনি? কই কতক্ষণ এসেছেন?

কণিকা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, সামনে পরীক্ষা, দালা বললেন যে, আপনায় কাছে একটু সাহায্য পাব। তাই...

খুশী হয়ে কিল কণিকা। চমৎকার বোঝান ভয়লোক। অল্প দিকে দৃষ্টি নেই। অবহেলা নেই। পারে-পড়া ভাবও নেই। এমন লোকের সঙ্গে মিশে সুখ আছে।

বৌদির মুখ টিপে হাসল—কিবে, কেমন পড়ালেন শোভনবাবু?

—ভাবী স্নান বৌদি। এত বন্ধ করে পড়ালেন...পড়ারতা না থাকলে অত সহজ করে বোঝান যায় না।

—মনে ধরেছে বল?

বৌদির মুখভর্তি হাসি। কণিকা চিংকার করে উঠল—বৌদি লম্বা তাতেই অসভ্যতা তোষায়।

দালা পাশের ঘরে ছিলেন। বললেন, কি হ'ল যে কণিকা?

কোন উত্তর না দিয়ে কণিকা আর একবার অগ্নিবীণী হানল বৌদির দিকে। তার পয় আলনা থেকে শাড়ী তুলে নিয়ে স্থান-ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

কলেজের আর পাঁচটা ঘরের সঙ্গে সচরাচর মেশে না কণিকা। বতরু কাক পার ও বার লাইব্রেরিতে। একান্তে বসে একখানা বই নিয়ে ডুব থাকতে পারলে ও বেন শান্তি পায়।

সংস্কৃতের ক্লাসে তরুণ বড় বড় লোক। সন্তোহে একদিন ক্লাস নেন তিনি। ওই একটা দিনের জন্তে সবাই উন্মুগ্ন হয়ে বসে থাকে। কালিদাস পড়তে গিয়ে তরুণ বড় বড় নারী অঙ্গ বর্ণনা দেন তখন সকলেই কোঁচকে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। আর নতমুখ হয়ে থাকে কণিকা। এমন নয় বিশদ বর্ণনায় সে লজ্জা পায়, অস্বস্তি বোধ করে।

তাদের ক্লাসের মাস্তার নাম ডাক আছে স্নানরী বলে। মাস্তা বেছে বেছে তার পাশটোতেই বসে। বড় বেনমান সে মাস্তার পাশে। মাস্তা একদিন কানে কানে বলল—তুমি বড় সাধারণ কণিকা। জামাকাপড়ের ঠাইল একটা বদলা দেখি।

কলেজের সিঁড়ি দিয়ে নাযতে নাযতে কণিকা ভাবে—কি দরকার? তার ত আর মাস্তার মত স্নানরী শরীর নয়। হঠাৎ তার চোখে পড়ল—আর একলোড়া পুরুষ দৃষ্টি একাধি হয়ে আছে তার দিকে। চিন্তায় মতো ছিড়ে যায় তার। এলোমেলো হয়ে এগিয়ে চলে কণিকা। বাসেব ভীড় ঠেলে উঠতে গিয়ে মনে হ'ল, কে বেন ইচ্ছাকৃত চাপ দিল পাঁজরে। একজন ঘেঁষে ঠাঁড়িয়েছে পাশে। তার দৃষ্টি বিধে বাচ্ছে তার সম্মুখ ঠান্ডাভেদ পায়ে। বড় লোভী মাস্তার, বড় সাধারণ তার বাদনা। একটা সীটে কোন রকমে বসে পড়ে দু'বার সিঁটকোতে থাকে কণিকা।

আতর্জ্ঞা স্বভাব শোভনলালের। এক ঘণ্টা তিনি বিরোধ করলেন 'মাস্তার মত'। কিন্তু একমুহূর্তও তাঁর চোখ পড়ল না কণিকার মেহের দিকে। নিলিপ্ত অসামান্য পুরুষ।

শোভনলালের শিশুতোষ বোন রেভিতোতে গান গায়। সেদিন সে এসে হাজির হ'ল হঠাৎ। শোভনলাল সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়ে আনল কণিকাকেও। বলল, আজ হুজনের গানে মুগ্ধ হউক এই ছোট বাড়ীটুকু।

গাইয়ে বলে পূর্ণ আছে শেকালীর। কিন্তু শোভন তার সামনেই হঠাৎ কণিকার পানয় প্রশংসা শুরু করল। শোভনলাল বলছিল—আধুনিক পানে সামান্য দিকে লক্ষ্য। বেন একটু ধরা-ছোঁয়ায় আভাষ; কিছুটা পাওয়ার লক্ষ্য। কিন্তু মার্গ সঙ্গীতের পরিধি অসীম। অনন্ত আশা ও অনন্ত বিরহ...এরই মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে মার্গ সঙ্গীতের সুবধারা।

কণিকা মুগ্ধ হয়ে গেল শোভনলালের বিরোধে। এমন সময় শোভনলালের অল্পবোধ এল—আর একটা। আপত্তি না করে কণিকা গাইতে শুরু করল।

বৌদি বললে—উঃ! কি ভীষণ ভাল তুই গাইছিলি ভাই...  
আর অধ্যাপক হাঙ্গুদের দুই চোখ...বল দেখতিন তবে...

কণিকা যেসে উঠল—মিথো কথা বল না বৌদি। উনি  
কোনদিন মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকেন না।

—আমি কি বলেছি তোমার দিকে চেয়ে ছিলেন? নিজের  
পায়ে কেন টেনে নিসরে? আমি বলছিলাম যে, অধ্যাপক হাঙ্গুদের  
দুই চোখ পানেশ ঘ্যানে একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল।

মুখে বাগ করলেও যেন যেন এই প্রথম একটু খুসী হয়  
কণিকা। এই একটি মানুষ দেহের দিকে যে তাকায় না, দেহের  
অতীতে যে সম্বা তাবই প্রতি তার লক্ষ্য। শোভনের ওপর  
একটা বাড়ে তার।

কণিকা হারে হারে ঘরে বসে এই বিরাট পৃথিবীর দিকে  
তাকায়। জানলার কাক দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায় ওইটুকুই  
তার দৃশ্যবীক্ষণের মাধ্যম। আকাশের ওইটুকু যথোই রয়েছে  
তাব অগাধ হয়ে থাকে অস্তিত্ব। ওই দূর-দূরান্তে নীল আকাশ  
আর এই সদাভাগ্যত পৃথিবী—এইই যথো কণিকা নিজেকে মিলিয়ে  
দেখতে চায়।

কমলা যেন কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। কণিকা দিয়ে  
চাইতেই বৌদি হাসল—কিরে, তুই কোন জানলাটার দিকে  
তাকিয়ে থাকিস বল ত? আমি ত দেখতে পাই না কাউকে।

কণিকা চাপা স্বরে গর্জন করে—তোমাদের চোখ তোমাদের  
মনের মতই ছোট। শুধু ছাধ আর জানলা—এর বেশী কিছু  
জান তোমরা?

বৌদি লগদে লীর্ঘশ্বাস ছাড়ল—কি করে জানব বল, ওই ছাধ  
আর জানলার আড়ালে কোথায় তোমার মনের আলো?

—বৌদি...

একটা চিন্তার করে কণিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু  
বৌদির হাত থেকে কি নিভার আছে? সারা বাড়ী তার  
গুনগুনিয়ে ভয়ে উঠল—বল ভাই, আমি তারে কোথায় পাই...

শোভনলাল বলছিলেন, হাঙ্গুদের জীবনের আকাঙ্ক্ষা সামাজ্যের  
আকাঙ্ক্ষা। সেই সামাজ্য বর্ণন খুলে হয়ে যায়, তার মনও  
আঘাত পায়। কিন্তু তার স্বপ্ন অসীমের। তাই স্বপ্নকে যদি  
আকাশের দিকে বেলে রাখা যায়, যদি এই ক্ষুদ্রতাব, তুচ্ছতাব  
আশা থেকে মনকে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে ক্ষয় সাধনা  
পায় অসীমের সান্নিধ্যে এসে।

কণিকা নতমুখে শোনে। তার মন ভয়ে ওঠে আনন্দে। এই  
একটি জারগা আছে, যেখানে সে পায় তার জন্মের সাক্ষ্য। যেখানে  
সে সমস্ত পৃথিবী থেকে স্বতন্ত্র একটি হাঙ্গুদের কথা গুনতে পায়।

টাইসনি সেয়ে কিভাবে সেদিন একটু খেয়াল হ'ল কণিকার।  
আজ জবাব দিয়ে এসেছে সে। এখানে আর পড়ানো তার সম্ভব  
নয়। কারণ তার পরীক্ষা সামনে।

অবশ্য আত্মও একটা কাণ আছে। ছাত্রী লীলিতা দাস।

শ্রামল প্রায়ই বিরক্ত করে বাজে কথায় টিপ্সনি ছুঁড়ে। সজ করে  
আসছিল সে এতদিন। কিন্তু ইদানীং বড় বাড়িরেছে।

রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ল একটি তরুণী আর  
একটি তরুণ পাশাপাশি চলেছে গল্প করতে করতে। তরুণীটি  
সত্যিই সুন্দরী। তার বেশে বহুলা নেই, কিন্তু ক্রটিও নেই  
যেন। বুঝতে চলেছে মুন্ডের মত সঙ্গে সঙ্গে।

হঠাৎ নিঃশব্দ বোধ করল সে। কেমন যেন একা একা বোধ  
এল। বাড়ীতে ঢুকবার আগেই মুন্ডেরে একটু স্ফুটিল।

ওপরের ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে শোভনলালের কণ্ঠ। বরীজ-  
নাথ থেকে আবৃত্তি করছে শোভন—“ওই দেখ তরী তোমার হলেছে  
মুখর” বরজাটা বন্ধ করতেই কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। কণ্ঠ স্বরের  
মধ্যে এসে ঘামে-ভেজা ব্রাউজটা ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ আনন্দ  
দিকে চোখ পড়ল। নিজের সমস্ত চেহারাটা ফুটে রয়েছে গর্পণে।  
কালো পুরু সে চেহারা। শুধু একজোড়া কালো চোখে কি  
আকর্ষণী সৌন্দর্য আছে? আচমকা কণিকার মুখে বরীজনাথের একটি  
লাইন ভেসে উঠল—“তবে পরাণে ভালোবাসা কেন যে দিলে।

যদি রূপ নাহি দিলে বিধি হে—”

কণিকার দান্য অপূর্ণ নেহাৎ ছাপোষা লোক। কিছুদিন  
থেকে অনেকগুলি বাড়তি খরচ হওয়ার তার হাত শূন্য হয়েছিল  
প্রায়। কমলা পেটের একটা বস্ত্রাঘর বড় কঠ পান্ছিল। একজন  
ডাক্তার টিউবার সন্দেহ করার বাধ্য হয়ে বোল টাকা কী'র ডাক্তার  
দিয়ে চিকিৎসা করতে হ'ল। নানা কারণে তার হুঁসারের ভাড়া  
বাঁকি পড়ল।

কণিকার অবশ্য এ সব কথা জানাব নয়। সেদিনও সে ওপরে  
গিয়েছিল শোভনের ঘর থেকে একটা বই চেয়ে আনতে। ছোট  
একটা লাইব্রেরী তার ঘরে। শোভন নিজেই বই বেছে দিল।  
প্রায় খানচারেক বই হাতে নিয়ে খুসীতে ভরপুর হয়ে কণিকা  
বলল—আমি যে প্রায়ই এমন আলাতন করি আপনাকে, অস্ববিধে  
হয় না ত?

তুই স্বির চোখ তুলে বলল শোভন—না। বরং সারাদিন ত  
একা একাই কাটে; তুমি এলেই বরং ভাল লাগে।

উৎসুক তুই চোখ তুলে চাইল কণিকা। শোভন বলে চলল—  
তোমার মধ্যে একটা স্রবের বর্ণনা আছে, আর একটা জ্ঞানের  
চাতক আছে। আর পাঁচ জনের থেকে তুমি স্বতন্ত্র। তাই  
বলছি, তুমি এসে ভালই লাগে।

—ভালই লাগে। সারাদিন কানের মধ্যে গুণগুণিয়ে বইল  
কথার স্রবটুকু। বাধকয়ে, ছাদের আলিন্দে, ঘরে তার বিজ্ঞানীয়  
একান্তে চুপচুপি সে নিজের কাছে বায় বায় উচ্চারণ করল কথোটুকু—  
তুমি এসে ভালই লাগে। তার পর বিকেলে ঘানের পর চুল  
বাঁধতে আনবার সামনে এসে দাঁড়াল।

হঠাৎ থাকা খেল সারাদিনের স্বপ্ন। ভাল লাগার স্বাস্থ্য  
কতটুকু হতে পারে? উচু চওড়া কপাল আর হুট চিবুক, পুরু

চৌট আর কালা বঙ—এ নিয়ে চেহারা গড়ে ওঠে না। সত্যিই কি পুরুষের মন চেহারাকে, শরীরকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে মুখ হতে পারে? শুধু মনকে ছুঁবে?

তখন অপরাহ্নের ছায়া নামছে আকাশে। ঘরের খোলা জানালাটা দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে গুন গুন করছিল কণিকা। হঠাৎ একটা গুঞ্জন তার কানে এল। পাশের ঘরে কথা বলছে বৌদি। অপরা শোভনের বিধবা মা। এমন কিছু ছিল তাঁদের কথার বা এড়িয়ে বাওয়া সম্ভব নয়। কান পাতল কণিকা।

—তা তোমার ঠাকুরবির বয়েসটা ত হ'ল। এখনও বিয়ের চেষ্টা করছ না?

বৌদি কি বললেন শোনা গেল না।

—টাকা না চাললে ও ঘরের বিয়ে হওয়াও শক্ত। রূপ না থাকলে লোকে টাকা চাইবেই। আমার শোভনের কত সখ্যক আসছে। আমি বলি, টাকার দরকার নেই। রূপসী ঘেঁষে আয়ার চাই-ই। বেন আমার ঘর আলো হয়ে থাকে তার রূপে। কত সখ্যক আসছে। ঘেঁষে পছন্দ হচ্ছে না।

উঁঠবার সময় গলা খাঁকাবি দিলেন মহিলা। তা' হ'মাসেব ভাড়া বে বাকি পড়ে গেল। আমাদেরও ত টাকার দরকার। ভারী অসুবিধে হচ্ছে বলেই বলছি।

মহিলা চল গেলে কণিকা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে বেন তার শরীরের শক্তি নিঃশেষ করে নিয়ে গেছে।

সকালে উঠেই কণিকা বলল, বৌদি আমি বেরছি।

—এত সকালে কোথায় বেরছিস আবার?

—দরকার আছে।

কথা না বাড়িয়ে কণিকা তার কোলাটার পুরণো বই অনেকগুলি পুঁবে নিল। তার পর চটিটা পারে গলিয়ে বার হয়ে পড়ল।

কণিকা ফিরল অনেক বেলায়। হোঁজে রাস্তাতে সমস্ত মুখ তার ক্যাশে হয়ে গেছে। ছুটির দিনের অবকাশে অপূর্ণ তখনও ধবের কাগজ নিয়ে বসে। অপূর্ণ একা নয়, কণিকা যেখান তার পাশে শোভনও রয়েছে। কণিকা সোজা ঘরে ঢুক গেল। ভেতর থেকে প্রায় চিংকার করে ডাকল—দাদা।

—কিরে?

অপূর্ণ গলা বাড়াল।

—বৌদি ডাকছে তোমার।

—ভূই এদিকে আর না। শোভন এসেছে।

কণিকা এল না। সে তখন কমলার হাতে লম্বা টাকার তিনখানা নোট গুজে দিচ্ছে।

—লক্ষ্মী বৌদি, দাদাকে টাকাটা দিয়ে বল, এক মাসেব ভাড়া এখনই দিয়ে দিক। শোভনবাবু হাতেই।

হঠাৎ টাকাটা হাতে নিয়ে শোভন একটু বিম্বিত হয়ে চাইল। বলল—আমি ত এখন টাকা চাইতে আসি নি।

—আপনার মা এসেছিলেন।

অপূর্ণ মুহূর্তে বললেন।

শোভন একটু চুপ করে চেয়ে রইল। তার পর টাকাটা হাতে নিয়ে ওপরে উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে ওদের চাকরের হাতেই বইগুলো কেঁহত দিল কণিকা। তবে কালই বইগুলো সে চেয়ে এনেছিল। এখনও একটা পাতাও ওঠাতে পারে নি।

কণিকা আর একটা টাইমসি খুঁজে নিল। এটিও ম্যাট্রিক ক্লাসের ঘেঁষে। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ সটকাও শিখতে আরম্ভ করল। বৌদি বাধা দিলে সে বোঝাল শুধু ত শিখছি বৌদি। শিখতে দোষ কি?

তবু তার অভিমানী জেমী মনটা এক নিয়াল মুহূর্তে আত্মপ্রকাশ করে বলল। আর সেই মুহূর্তে মনে হ'ল তার কি অসহায় এই মেয়েজীবন? এ জীবনের সার্থকতা কি শুধু পরিনির্ভরশীল? কেন সে পারবে না আপনাকে নিয়ে পূর্ণ হতে?

মনের অলিগলিতে পা বাড়াল কণিকা, আর তার একুশ বছরের জন্মের এক দুর্কার স্বরবাসনাকে প্রত্যক্ষ করে হঠাৎ শিউরে উঠল। হায়! “পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে”

যদি রূপ নাহি দিলে বিধি হে....”

হঠাৎ একদিন ট্রামের মধ্যে দেখা হয়ে গেল। ধম্বতলা থেকে ফিরছিল কণিকা। ভোড়ের সান্পর্শ বাট্টিয়ে কোন মতে লেডিস সীটে বসে পড়ে সে হাঁপ ছাড়ছে, এমন সময় চোখে পড়ল সামনের সীটেই বসে রয়েছে শোভন। ইচ্ছে করেই সে মুখটাকে ফিরিয়ে রাখল পথের দিকে। ভোড়ের মুহূর্ত্তন ও সফরের মধ্য দিয়ে তবু বার বার বেন বিশিষ্ট হয়ে উঠছে সেই একটি চেহারা। শ্রামবান্ধবে এসে একই ভায়পার নামল দুজনে। কণিকা বাস্তা পার হওয়ার জেজ পা বাড়িয়েছে, এমন সময় ডাক এল মুহূর্ত্তে—শোন।

কণিকা ধামল একটু। শোভন ওব সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বলল—সেদিন বইগুলো পড়তে নিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে কেঁহত দিলে কেন? মনে হচ্ছে কিছু একটা হয়েছে। কি বল ত?

কণিকা নতমুখে বলল, সময় পাই না যেটে। টাইপ শিখি, সংসারের কাজ করি। টাইশনও করতে হয়, তার পরে ক্লাসে পড়া। কলকাতায় বাস করার মূল্য হিসেবে চরিশ ঘণ্টা প্রয দিতে হয়। বাস্তায় চলতে যেমন ট্রাম ভাড়া দিতে হয়, বাস করতে তেমনি বাড়ীভাড়া। সময় কোথায়?

কণিকা মুখ নিচু করে হাঁটছিল। তাই সে অমুত্তর বলল না শোভনের মুখে কি পরিবর্তন ঘটল। শুধু এক সময় বুলল সে যে শোভন সঙ্গে নেই আর।

এতদিনে মনে একটা খুসী আয়েজ এলো। তবু একটু ফিরিয়ে দিতে পেয়েছে। আখাত না দিলেই মাছুর তার দৈনন্দিনতার খোলস থেকে মাছুরের স্বরপ খুঁজে পায় না। পৃথিবীতে সে নিজের চোখের বাইরে জানতে শেখে না।

সন্ধ্যার পর সেদিন একা বসে বসে গুনগুন করে মূর ধল

একটা। অনেকক্ষণ ধরে এলোমেলো একটা সুর। তার পর তানপুয়োটো টেনে নিয়ে বলল। বেহাগের সুরে আলাপ করতে। অত্যন্ত মুহূর্তে সে সুর টানছিল। তবুও তার কণ্ঠ এক সময়ে ঘর ছাপিয়ে কখন বাইরে গিয়ে পৌঁছাল।

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ মনে হ'ল, কে বৃষ্টি ডাকছে বাইরে। আর দরজা খুলেই অবাক হ'ল সে। একটু দূরে সিঁড়ির মুখে ঠাঁড়িয়ে শোভন।

দরজা খোলায় শব্দে চকিতে চমকে উঠল সে। আর সামনে কণিকাকে ঘেঁষে অপ্রতিভ কণ্ঠে বলল—এই বাচ্ছলাম নিচে। হঠাৎ কানে এল বেহাগের আলাপ। তাই ঠাঁড়িয়েছিলাম একটু।

শোভন দ্রুত পালিয়ে গেল যেন ঘর পড়ে গিয়েছে কান-পাতার। আর কণিকার একবার ইচ্ছে হ'ল সে ভেঁকে আনে ওই লোকটাকে। ঘরে বসিয়ে প্রাণভরে পান শোনার। আর ক্ষমা চায় তার ব্যবহারের জন্তে। কিন্তু তার পরেই মনে হ'ল, কি লাভ? কণিকার মত মূল্যহীন মেয়ের সাহচর্যে হয়ত খুশী হবে না শোভন। সে যে অনেক উপরে বাস করে। সেখান থেকে চোখে পড়ে শুধু আকাশের নীল আলো আর বাতাস। ধূলো-কাদার পৃথিবীকে তারা কতক্ষণ সহ্য করবে?

হঠাৎ একটি দুঃসংবাদ এল। একদিন রাস্তা অপূর্ণ আপিস থেকে ফিরে এসেই গুয়ে পড়ল। জামা কাপড় ছাড়বারও সময় হ'ল না তার। ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল কমলা আর কণিকা। যে সংবাদ পাওয়া গেল তা যেমন ভয়গ্রন তেমনি নিদারুণ। অপূর্ণরা যে আপিসে কাজ করে সেই আপিস গুটিয়ে নেওয়ার কথা চলছে। আর তা হলেই একটা বড় রকমের রিটেকমেন্ট শুরু হবে।

কণিকা চিন্তা করছিল—কি করতে পারে সে? চাকরী...এই সময়ে যদি একটা চাকরীতে ঢুকে যেতে পারে সে তবে হয়ত একটা বিপদ এলেও টিকে থাকবার মত একটা উপায় থাকবে।

চাকরী...চাকরী—কণিকার সমস্ত জীবনের স্বপ্নলোকে কুয়াশার ছায়া নামল।

সেদিন টাইমস সেবে বাড়ী ফিরতেই কণিকা দেখল বাড়ীওয়ালী অর্থাৎ শোভনের মা বেরিয়ে গেলেন তাদেরই ঘর থেকে।

কমলা বলল, হ্যাঁ, উনি এসেছিলেন জানাতে যে, সামনের অগ্রহারণেই ছেলের বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। মেয়ে পছন্দ হয়ে গেছে। এখন শুধু ছেলের মত হলেই হয়। তবে যারের কথার কখনও কথা বলে না শোভন। এখন উনি বলছিলেন যে, বিয়ের সময় আত্মীয়স্বজন ত সকলেই আসবে। তখন গোটা বাড়ীটা না হলে জারপা করা বাবে না। অন্ততঃ দুটো ঘাসের জন্তেও যদি বাড়ীটা খালি করে দেয়, শোভনরা...৷

কণিকার কাণ গুলর হয়ে উঠল। তাঁদের ছেলের বিয়ে, তার জন্তে আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে? কেন? ইচ্ছে করলেই ভাড়াটেকে ভুলে দেওয়া যায়? কোট নেই?

অপূর্ণ বলল, না। এক কথার ওরা বাড়ী দিয়েছিল। কোন খাবার ব্যবহার করে নি। ওদের দরকার পড়েছে। আমি যেমন করেই হউক ছেড়ে দেব।

কাজেই শুরু হ'ল বাড়ী খোঁজা। আর কলকাতা ছাড়িয়ে সিঁথিতে গিয়ে তবে পাওয়া গেল দু'খানা ঘর। নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ী ছাড়বে—ওরা জানিয়ে দিল।

সেদিন ঘর শুছোতে শুছোতে হঠাৎ নজর পড়ল কণিকার—একটা খাতা পড়ে আছে তার বাসনের তলায়। শোভনের লেখা কতকগুলি প্রবন্ধ। একদিন শোভন তাকে পড়তে দিয়েছিল। পড়াও হয়েছিল। কিন্তু তার পর একেবারে ভুলে গিয়েছিল সে।

পরিষ্কার স্বরকরে হাতেব লেখার ভর্তি খাতা। জীবন যে সুন্দর, সুখ, আশা যে ছলনাময়ী নয় তাহাই অবতারণা। জীবন-বাদে বিশ্বাসী মানুষের মহৎ কল্পনা। পড়তে খুব ভাল লাগে। কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গেলে কি মিলবে?

ওরা চলে যাচ্ছে পশু দিন। তার পর কোনদিনই আর হয়ত দেখা হবে না। কোন্ শ্রুতির অন্তলগ্নে হারিয়ে যাবে শোভনলালের ছায়া। ঋতু কঠিন জীবনের অগ্নিসংঘাতে নির্ধর নতুন হয়ে উঠবে নতুন দিনের কণিকা।

তবু আজ শেখদিনের মত খাতাটা নিজের হাতে গিরে কেবত দেবার বাসনা হ'ল তার। সব সন্ধ্যার ছায়া নামছে আকাশে। বাড়ীতে বোধ হয় কেউ নেই। আজ সকালেই শোভনের বোনরা এসে পৌঁছেছে। আর তাদেরকে নিয়ে তার মা বোধ হয় বেরিয়েছেন মার্কেটে-এ। এ ঘরে বৌদি ব্যস্ত বাগ্নাঘরে। কণিকা খাতাখানি বুকের কাছে ধরে লম্বুপদে এগিয়ে গেল ওপরে। শোভন চেরায়ে হেলান দিয়ে বসে বই পড়ছিল একখানা। অক্ষয় চমকে উঠে ঠাঁড়িয়ে গেল সে। ঘরের মধ্যে এসে ঠাঁড়িয়েছে কণিকা, কণিকাই।

কণিকা বলল মুহূর্তে—আমরা ত উঠে বাচ্ছি এ বাড়ী থেকে। আপনার একটা খাতা ছিল আমার কাছে। তাই কেবত দিতে এলাম। আর বাওয়ার আগে ক্ষমা চাইতে এলাম যদি কোন অপরাধ করে থাকি...

বেদনার গাঢ়কণ্ঠে বলল শোভন—তোমরা কেন চলে যাচ্ছ কণিকা?

—কেন? আপনারা বলেছেন বলে। আপনারদের বাড়ী আর আমরা ভাড়াটে বলে। আমার মত সামান্য একটা মেয়েকে আপনি অনেক দরা দেখিয়েছেন, তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ।

—দর?!

শোভন পাণ্ডমুখে বলল—তুমি চলে যাচ্ছ বলেই বলছি। দর? আমি কি নি। আমার সমস্ত মন ভরে আমি একটি মেয়েকেই শুধু দেখছি। একটি মেয়েকে—যে তার পাখীর মত সুরের ধারার আমার ভরিয়ে দিয়েছে। বার সহজ স্বচ্ছ মনকে আমার ভাল লেগেছে। বার চোখে ছলনা নেই, আছে জিজ্ঞাসা। বার



যথো প্রকাশ নেই কিন্তু আছে উন্মোচন। আর সে যেহে...একি  
তুমি কাঁদছ কণিকা?

কণিকা কাঁদছে। এক আকস্মিক আবিষ্কারে সে অভিভূত হয়ে  
সিঁয়েছে। শোভন কি হলনা করছে? কিন্তু না, তার মুখে ত  
অপ্রত্যয়েব হারা নেই।

শোভন এগিয়ে এসে তার কম্পমান ঈর্ষ হাত ধরে বলল—  
আমার বিশ্বাস কয়—আমার জীবনে আমি একটি ঘেরেকেই শুধু  
জেনেছি। আর সে ঘেরের নাম কণিকা। তুমি অমুযতি দাও,  
সে নামকে আমার মায়ের কাছে বলে আসি।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁপাতে লাগল কণিকা। দম বন্ধ হয়ে  
আসছে তার। মনে হচ্ছে সমস্ত বুকের যথোটার একটা ওলট-পালট  
হচ্ছে। ভীকু আশায় মূল ধরে কাঁপতে কাঁপতে সে বলল—দাঁড়াও,  
আমি সহ্য করতে পারছি না। আমার একটু সময় দাও।

শোভন তাকে হুঁহাতে ধরে সন্নেহে শুইয়ে দিল চেয়ারে।  
তার পর পাশে বসে নিজেই পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল তার  
মুখে ও মাথায়।

## বিশ্ব বেহুইন

বিভা সরকার

চির বাবার ঘরটা হলাল  
হে বিশ্ব বেহুইন  
জন্ম উলাসী শেব ব্রাহ্মণ  
চিন্তা ভাবনা হীন।

জীবন মরুর অকরণ রূপ দেখেছ নয়ন ভরি  
কঙ্করময় দুর্গম পথে চলেছ বৈধা ধরি।  
অবীর তোমায় করেনি হে বীর দুঃখ দাহন আলো  
ক্লমের ঘন মরণে দিয়েছ পূজায় আকৃতি ঢালা।  
জানালোকে তব দোষেতে পেরেছ মুক্তা জ্যোতির্ধর  
মরণ বিজয়ী হে নীলকণ্ঠ পেলে চির বরাভর।  
হাসি কান্নার আলো ও ছায়ার নিত্য গোলনে হলি  
ভেসে গেছ কবি এ জীবন ঘোঁসেতে সকল ভাবনা ভুলি।  
নিষেছ দিয়েছ অঙ্কলি ভরি আসক্তি নাই কিছু  
মনের গহনে আপনা বিত্তোর চলেছ কালের পিছু।  
হিমালয় সম বক্ষ পাতিয়া নিয়েছ বজ্র জালা  
মহৎ ও প্রাণ সঙ্গ অন্নান পরিয়া কাঁটার মালা।  
পাষণ ও বৃক্কে আছিল উজ্জল প্রেমের নিষ্ঠুরিণী  
উপল চপল পারে পারে এল পান গেয়ে ঘিনীঝিনী।  
ভবিল হৃদায় নব শ্রামভারে মুকুলিত কুলে কলে  
সোনার কসলে ভরি দিল মাঠ অজস্র ধারা জলে।  
ক্যাপায় মস্তন নিশিদিন যান পরম-পাশেব খুঁজি  
দেখ হতে দেখে ছুটিয়া বেড়ালে পেলেনা ঠিকানা বুঝি?  
হে রাজকুমার বারেক শুধাই পরমমণির ছোয়া  
পেরেছিলে কবি, হারিয়ে কলেছ সে মানিক গেছে খোয়া।

সে পরশে তুমি সোনা হয়ে গেছ আমবা পাবিনি নিতে  
ও পরশমণি পরশ দেয়নি ক্ষুদ্র জনের চিতে।  
গুরু মোদের তুমি আনন্দ যুগের স্রষ্টা তুমি  
নব ভারতের হে নীলগুরু বক্ষ জন্মভূমি—  
লভিয়া তোমায় বক্ষেব মাঝে কি নিবিড় অমুহুরাগে  
দেশজননীর মমতা গভীর আকুল হইয়া আপে।  
ঘর বে তোমায় পাবেনি বাঁধিতে যাক্‌ভোগে উলাসীন  
শান্তির নীড়ে বেঁধেছিলে নীড় তনিয়া কাহার বীণ?  
সেই বিরাটের চরণ চিহ্ন দিল কি পেরুয়া ধূলি  
এ মাটির ঘনি প্রভাত হবিরে বসিছে সব ভূলি।  
দেবদুল্লভ সে অরুণ ছবি বক্ষ দেখেছে বাহা  
মহা বিটপীর নিবিড় ছায়ার সঞ্চল হয়েছ তাহা।  
শিতাব আসন বন্ধুর বেশ বেসেছিলে তাহে ভালো  
বিষ মিতালী করিতে বচনা একেলা প্রবীণ আলো।  
সে নীশের আলো পছ বেধালো বিশ্ববৈজ্ঞানী মাঝে  
সবার লাগিয়া কবি কঠোর মিলন বাঁধনী বাজে।  
মিজ লাজিয়া এস ইংরাজ রাশিয়া জাপান এস।  
এস সিংহলী জাতানী বন্দী কে আহ কোথায় এস।  
নেপালী পাছাড়ী তুটানী মেওরায় ত্রিভুজী ও দক্ষিণী  
এস তুমি নারী কল্যাণী কবে বাজাইয়া কিঞ্চিনী  
ভোরাই আকাশে কি মধুর তাহে মিলন রাশিনী বাজে  
এস মহাত্মন ভাবনা বিহীন এ বিশ্ব সজা মাঝে।  
মরুর মাঝারে ভায় ছায়া রচি হ্যা সে বিটপী তাকে  
তাই বন্ধনহীন চির বেহুইন চরণ চিহ্ন মাঝে।

# শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ

শ্রীচারুশীলা বোলার

শিশুর প্রকোভ জনিত জীবন

১৩৬৫ সনের ক্যান্ডনের প্রবাসীতে শিশুর প্রকোভ ঘটিত সমস্তায় শিক্ষার মূল্য কতখানি তার কিছুটা আলোচনা করার চেষ্টা করছি। এই সম্বন্ধে বহু মনোজ্ঞানবিদ ও শিক্ষানবিশ তাঁদের পর্যবেক্ষণের দ্বারা সত্যকে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁরা বলেন, শিশুর ভিতর তিনটি প্রকোভ জন্মগত,—ভাললাগা, বাগ ও ভয়। দ্ব্যস্ত প্রকোভগুলি পরবর্তী জীবনে এই গুলিকেই তিতি করে দ্ব্যস্ততা লাভ করে।

জন্মের পর থেকেই শিশু তার নিরাপত্তা, আশ্রয় ও যত্নের যোগ্যবোধ করছে তার মায়ের সঙ্গে, সুতরাং মায়ের মুখ, মায়ের গলায় স্বর, মায়ের পায়ের শব্দ সে উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। মাকে দেখলে তার হাসি ধরে না, কোলে বাবার জন্তে হাত বাড়ায়, এই তার ভাললাগার প্রকাশ। মা বলেই যে শিশুর মাকে ভাল লাগে তা নয়, কিন্তু ঐ মায়ের কাছেরই সে জন্মের পর থেকে নিরাপত্তা, আশ্রয় ও যত্ন পেয়ে এসেছে এই জন্তে। মায়ের অবর্তমানে মায়ের প্রায়শঃ যে মাকে শিশু তাকেও সেই রকমই ভালবাসে। অনেক সময় দেখা গেছে, মা ছোট শিশুকে কোনও কারণে কারও কাছে রেখে স্থানান্তরে গেছেন, মাস খানেকের মধ্যে কিংবে এসে দেখেন শিশু মাকে আর চিনতে পারে না। যে কারও কাছ থেকেই নিরাপত্তা, আশ্রয় ও যত্ন পেলেই শিশু তাকে ভালবাসে। সুতরাং, আশ্রয়-নিরাপত্তার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে শিশু শৈশব অবস্থা থেকে পিতামাতার সঙ্গে জড়িত। সুতরাং বড় হয়ে বহন সে দেখে যে মা-বাবা এতদিন আমার লালন পালন করেছে তাই আত্মীয়ের হাতিয়ে মায়-খোর করছেন, তখন সে বিব্রত হয়ে পড়ে এবং সব কিছু গোলমালে ঠেকে। এতে তার ভয় ও বাগের উদ্বেগ করে। তাতে শৈশবের সেই ভালবাসা প্রথমে আহত হয়ে নিহত হয়। পিতামাতার এই ব্যবহার শিশুর প্রকোভজনিত জীবনধারণার বাধা সৃষ্টি করে। পরে বয়স বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে শিশু যেজালী ও অব্যাহ হয়। বয়সে ছোট শিশুদের উপর অত্যাচার করে। কেউ কেউ বাড়ী থেকে পাগিয়েও যায়।

মা-বাবার ভালবাসা ও নিরাপত্তা আশ্রয় সম্বন্ধে শিশু যেন আস্থা না হারায়। এতে কেবল তার নিরাপত্তাবোধ নয়, কিন্তু নিজের ও অজ্ঞের উপর বিশ্বাস স্থাপন করার পথ তার সহজ হয়, কলে ভবিষ্যৎজীবনে পূর্ণ বিশ্বাস ও সাহসের সঙ্গে সব কিছুয় সম্মুখীন হতে পারে। অজ্ঞের সঙ্গে সহজ ভাবে বিশৃঙ্খলিত পারে—সমাজজীবনে সফলতা বা ভয় থাকে না, উপগ্রবকারী (aggressive) ও হয়

না। ভালবাসা এমন জিনিস যে, সেটা শিশুকে সুসমঞ্জস ব্যক্তিত্ব বিকাশ করতে সাহায্য করে। সুতরাং শিশু ও পিতামাতা, উভয়েই যদি পরস্পরের ভালবাসা ও বিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করে, তবে শৈশব থেকে শুরু করে, যৌবনে পূর্ণ প্রবেশ পর্যন্ত (১০ থেকে ২৪) তার আচরণঘটিত সমস্তা দেখা দেবে না।

ছোট শিশু পছন্দসই কিছু না হলে কাঁদে, প্রবল আপত্তি জানায়, পরে চিংকার করে ও হাত পা ছোড়ে। বড় শিশু আর একটু বেশী প্রবল ভাবে তা প্রকাশ করে। সে কামড়ায়, লাথি মারে, জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলে দেয়। যদি তার কোনও খেলনা নিয়ে নেওয়া হয় অথবা ইচ্ছানুরূপ কাজে বাধা দেওয়া হয়। একবার যদি সে বুঝতে পারে যে, চোচালেই তার আশ্রয় যেটান হবে, তা হলে সে বার বার সেই অজ্ঞই প্ররোপ করবে এবং কালে অব্যাহা, যেচ্ছাচারী, জেদী ও অসহ্য হয়ে উঠবে।

অনেকে মনে করেন, ‘যেজাল’ বৃদ্ধি উত্তরাধিকারসূত্রে পায়। একথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। প্রত্যেক স্বাভাবিক শিশুরই বাগের প্রবণতা থাকে। সেটার বৃদ্ধি নির্ভর করে শৈশব অবস্থায় তার প্রকোভ ঘটিত সমস্তাগুলি কি ভাবে পরিচালিত হয়েছে তার উপর। শিশু কেন বাগ করছে তার কারণ বুঝে বাগ করা দরকার। পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, এই সব বিকোভের কারণ কয়েকটি শারীরিক ও অন্তর্গত মানসিক। যেমন—

(ক) শিশু যদি প্রয়োজনমত আশ্রয়ে ঘুমাতে না পারে, বধা, হয় ত প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বসেই জায়া, কাপড়, বিছানাপত্রের অভাব, অথবা অত্যন্ত গরম, বা জানালা বন্ধ থাকায় হাওয়া-বাতাসের অভাব। এতে শিশু শারীরিক অস্বস্তি বোধ করে, তার ঘুমতে কষ্ট হয়। কখনও বা মানসিক উৎকণ্ঠা, ভয় ইত্যাদির কারণেও তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়।

(খ) শিশুর উপযুক্ত খাওয়ার অভাব। অনেক সময় মায়ের অজ্ঞতা নরুণ শিশুকে অধিক পরিমাণে খাওয়ান হয়, তার হজমের গোলমাল হয় বা বমি হয়ে যায়। কখনও বা হয় ত কালের কামেলার মা শিশুকে সময়মত খাওয়ানোই ভুলে যান, অথবা পরিমাণে কম খাওয়ান, তাতে তার পেটে ক্ষিদে থেকে যায়—অস্বস্তি বোধ করে—কাঁদে, চিংকার করে। বড় শিশুদের বেলায় দেখা যায়, অনেক সময় তাদের ইচ্ছায় বা রুচির বিরুদ্ধে অনেক কিছু তাদের খাওয়ানো চেষ্টা করা হয়। এতে তারা বিব্রত হয়, বাধা (resist) দেয়—কাঁদে, চিংকার করে, হাত পা ছুড়ে।

(গ) কৃমি, কোষ্ঠবদ্ধতা (constipation), হজমের গোল-

মাল, টনসিল বা এডিনয়েডস এই সবের কারণেও শিশু শারীরিক অসুস্থতা বোধ করে। ঘান-ঘান, প্যান-প্যান লেগেই থাকে।

(ঘ) আলো, বাতাস, পুষ্টির ঋণ ছাড়াও শিশুর জীবনে সম্বয়সী খেলায় সঙ্গী-সাথীর বিশেষ প্রয়োজন। অল্প শিশু যদি বখেট খেলাধুলার সুযোগ না পায়, শরীর ও মনে সে ক্রমে অসুস্থ হয়ে পড়ে।

(ঙ) চোখের বা কাণের দোষে শিশু যদি ঠিক মত দেখতে বা শুনেতে না পায় তা হলেও তার মানসিক অশান্তির কারণ ঘটে।

(চ) স্বাস্থ্য ঋণ থাকলে, শিশু সর্বদাই ঘান-ঘান করে, রাগ করে, কাহ্নাকাটি করে।

অনেক শিশু আছে যারা অল্পবয়সে চোখে একটু বেশী রাগ করে। সর্বদাই তাদের কিছু না কিছু চাই-ই। চাহিদা মী মিটালেই তাদের রাগ, চিংকার, কাহ্নাকাটি, মাটিতে গড়াগড়ি। অনেকক্ষেত্রে পিতামাতা বা বয়স্ক ব্যক্তি এর জন্তে দায়ী। কেন দায়ী, সে কথা পূর্বে সংখ্যায় আলোচনা করেছি। সব সময়ই যে তাদের চাহিদা মিটাতে হবে তা নয়। এই বয়স শিশুর জন্তে গৃহ পরিবেশে শান্তি ও স্বচ্ছন্দতার প্রয়োজন। সকল শিশুকেই শিখতে হবে কোনটা ভয় কোনটা অজ্ঞান। শৈশব অবস্থা থেকেই তার ভিতর শৃঙ্খলাবোধ জাগাতে হবে। খুব বেশী প্রয়োজন না হলে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের বাওয়া উচিত নয়। কিন্তু প্রয়োজনে বয়স্ক ব্যক্তিকে দৃঢ়চেতা হতে হবে। বৈধা ও সহায়ত্বের দ্বারা শিশুমনে ভ্রাস-অজ্ঞানবোধ জাগিয়ে তুলবেন।

শিশু বতবোশী বুদ্ধিমান হয় প্রকোভ তার ভিতর বতবোশী দেখা যায়। 'ভর' সবচেয়ে শক্তিশালী প্রকোভ। ভয়ের সম্মুখীন হতে এবং ভর থেকে নিজেকে সংরক্ষিত করতে শিশুকে শিখতে হবে। London Child Guidance Clinic দ্বারা প্রকাশিত এক পত্রিকায় Children Fears সবে W. Moodie বলেছেন :

"Intelligent children experience fear much more acutely than dull ones...They see so much, think so much and appreciate so much and all the influences that flood on the mind are so acute that they suffer for being intelligent in this way...One of the definitions of the feeble-minded child is that he does not appreciate danger and fear as he should...he will expose himself to danger without realizing that he is in danger...he is not brave—just stupid."

শিশু সাধারণতঃ আকস্মিক ঘটনার ভীত হয়। যেবেব কড়কড় থেকে চমকে ওঠে, ভয় পায়। অসুস্থ কিছু দেখলে ভাবাচাচা গুণে যায়। নতুন জায়গা, নতুন যাত্রাবের সঙ্গ, অন্ধকার, ইত্যাদিতে নিরাপত্তাবোধ থাকে না। বড়দের মধ্যে ঋণভার (বিশেষ করে পিতামাতার মধ্যে) শিশু ভয় পায়, কারণ অসহায়-

বোধ করে। সব শিশু একই পরিহিতিতে যে ভয় পায় তা নয়। বহুদূরী সাজে নাচ দেখতে গিয়ে আলো চিংকার করে ওঠে। দুই হঠাৎ কেঁদে চিংকার করে ভয় পেয়ে দৌড়ে এসে শিক্ষিকার পিছনে আশ্রয় নেয়—কেন? কি হ'ল? দেখা গেল হাড্ডা দিয়ে চলছে এক সাগু, বড় বড় দাড়ি। সাধা গায়ে ছাই মাখা। ছোট্ট আড়াই বৎসরের কনু কালা কুচকুচে 'gollywog' পুতুলটো কিছুতেই কোলে নিতে চায় না, ভয় পায়।

শিশুদের এই ভিন্ন ভিন্ন ধরনের ভয় পর্যবেক্ষণ করার ভিতর একটা আনন্দ আছে। টুগুর (৫) যা বলেন, "কি বলব দিদিমনি, এমন ডানপিটে ছেলেটা, ভয় বলে কিছু নেই, অন্ধকারে কোথায় না যায়, বনবাগানে কোথায় না ঘোরে।" অথচ ঐ টুগুরী নাসারী বিভ্রালয়ে অল্প শিশুদের উপর কি অত্যাচারই না করে। নতুন কিছু শিখতে চায় না। ছোট্টদের উপর তার ভারী হিংসা—তাদের খেলনা কেড়ে নেয়, ঠেলা দিয়ে ফেলে দেয়। অথচ অল্প শিশু যদি ও গায়ে হাত তুলেছে, অমনি ড্যা করে কান্দতে কান্দতে নালিশ করা—এগুলি তার মৈনমনি ব্যাপার। এই ব্যবহারগুলি তার ভয়ের নিদর্শন, আত্মবিশ্বাস কম। সর্বদাই তার ভয়, এই বুদ্ধি মে ব্যক্তি হ'ল, অজ্ঞতা অবহেলা করল, ছোট্টদের কাছে হেরে গেল—নিরাপত্তাবোধ তার কম, সাহসের সঙ্গে সমস্তার সম্মুখীন হয়ে সেগুলি সমাধান করতে সে পাথে না। অজ্ঞের কৃতি করে, অজ্ঞকে অসুখী করে সে নিজেকে বাঁচাতে চায়।

অনেক শিশু অন্ধকার, জীবজানোয়ার, পুলিশ, ডাক্তারকে ভয় করে। সন্ত বহুদিন পর্যন্ত পুলিশ দেখলেই দৌড়ে পালিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকত। গোপা ডাক্তারবাবুর নাম শুনেই ভয়ে কেঁদে অস্থির হয়ে ওঠে। এই ধরনের ভয়কে বলা হয় 'objective fear'—বিশেষ কোনও বস্তু উপর ভয়। এগুলি acquired fear-ও বটে, কারণ কেউ শিশুকে এদের সন্ধে পূর্বে ভীতজনক কিছু বলেছে। আবার অনেক শিশু কাল্পনিক ভয়ে ভীত হয়। যেমন—থোকন গর্তে খেললে ভয় করে না, কাছে গিয়ে দাঁড়ায় কিন্তু কিছু পরেই বলে ওঠে, 'বাবা পালাই ওর ভেতর বড় একটা সাপ আছে'। এটাকে বলা হয় 'subjective fear', সাধনে কিছু না দেখলেও কল্পনায় সে ভীত হয়ে ওঠে। এই কাল্পনিক ভয়ই শিশুর ব্যক্তিত্ব এবং জীবনপথে (attitude of life) বাধা (affect) সৃষ্টি করে।

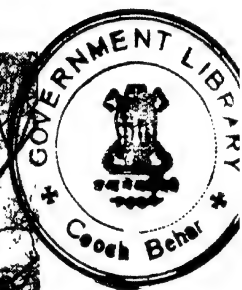
বর্তমানে সকলেই মনে নিয়েছেন যে, 'ভয়' ঠিক জন্মগত নয়, তবে পরিবেশের পরিহিতি শিশুর উপর প্রভাবিত হয়ে শিশুকে ভীত করে তুলতে বাধ্য করে। কারণ আত্মরক্ষণশীলতাবোধ সহজ প্রবৃত্তি (instinct)-র সঙ্গে তার পাওয়ার প্রবণতা ও ক্ষমতা (capacity for feeling fear) জন্মগত। বৃহৎ শৈশব অবস্থাতে অথবা ওষধ, ঋণাশ্রা উঠান চেষ্টা বৈজ্ঞানিক সন্ধ্যায় পরেও। কিন্তু যা নিয়েই ভীত হলেন, কি জানি কোথায় পড়েটুকে বাবে, কি না কি ভাঙবে, সাত-সতেরো ডেবে সর্বদাই বলেন, 'বুঝু শোয়াল আছে বাইয়ে

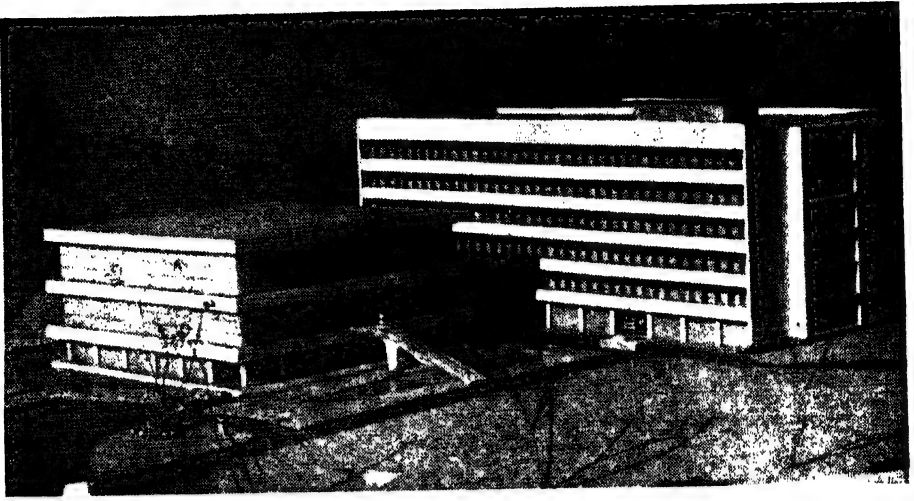


মুশেবিত্তে হলাই লামার বাসভবনে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহৰু ও হলাই লামা



বাল্লালোবের বিজ্ঞান শিক্ষা-কেন্দ্ৰ





‘ববৌজ-ভবনে’র মডেল—সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে বাস্তবায়িত ইহাও ভিত্তিপাশন করিয়াছেন



মহাকবি কালিদাস-রচিত ‘মালবিকাগ্নিমিত্রম্’-এর একটি দৃশ্য বাহা দিল্লী হইতে ‘অল ইণ্ডিয়া রেডিও’  
কর্তৃক ৮৩ অভিনীত হইয়াছে

বেগ না'। সেই শেখালের ভয়েই বুঝ সঙ্কোচ পর বাইরে আর না বাড়তে চায় না। অনেক শিশু উত্তেজিত (stimulated) হয় কম, কাজেই ব্যবহারে তার ভয়টা খুব পরিষ্কার বোঝা যায় না। কিন্তু অনেকে খুব অস্থবেরী (sensitive) একটুতেই প্রভাবিত হয়। 'অনেকে আবার সাংঘাতিক ভীত হয়ে পড়ে। এদের চলা-ফেরার, কথাবার্তার, ব্যবহারে সেটা খুব স্পষ্ট বোঝা যায়। যে সব বড় শিশু খুব উদ্ভট, আত্মবিশ্বাস কম, উত্তেজনাগ্রবণ (nervous), স্নায়ুরোগগ্রবণ (neurotic) উৎকর্ষিত (over-anxious) সর্বস্বাই নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা খুঁজে দেখলে দেখা যায়, শৈশব অবস্থার এরা খুব ভয় পেত। অনেকে বলেন, 'ও মেয়েটা একেবারে ওর মায়ের ভয় পেয়েছে—যত্নকারে কিছুতেই যেতে চায় না, ওর মা বা ভীত!' মনে রাখা প্রয়োজন যে, শিশু এত অস্থবেরী (sensitive) যে, চারিপাশে বাসা থাকে তাদের সবকিছু তাকে স্পর্শ করে। মায়ের সারিখো থেকে 'ভয়' তার ভিতর অঙ্কুরিত (build up) হয়েছে। Watson তাঁর পথ্যাবলম্বনে দেখিয়েছেন শিশু জন্মের পরেই কেবল দুইটি পরি-স্থিতিতে ভয় পায়,—একটি হ'ল হঠাৎ কোনও জোরে শব্দ শুনে এবং অন্যটি, যদি তাকে ওপরের দিকে একটু ছুঁতে হাত সরিয়ে নেওয়া হয়।

বিশেষ কোনও জিনিস মাত্রকেই যে শিশু ভয় পায় তা নয়, তবে তার সঙ্গে যদি বোগাযোগ থাকে ভয় পাবার মত তবেই ভয় ঢোকে। ছোট দুই বৎসরের দীতা, কুকুরের বাচ্চাটাকে আদর করতে বাওয়া মাত্র বাচ্চাটি তার হাতটি মুণের ভিতর পুরে আদর জানাতেই সে চিংকার করে ওঠে। সেই যে ভয় চুকলো, কুকুর দেখামাত্র অনবরত সে চিংকার করে। বিহীন চমকালে ত শিশু ভয় পায় না। ঐ মেঘের কড়কড় আওয়াজেই তার ভয়। অন্ধকারকেও শিশু ভয় পায় না—কিন্তু 'ঘরল শিগালে', 'ঐ জুজুভূড়ী বসে আছে', এই সবের বোগাযোগেই সে ভয় পায়। অর্থাৎ নিজেদের সুবিধার জন্তে আমরা এমন করে শিশুর ভবিষ্যৎ সর্বনাশ করি।

শিশুও এই ভয়ের জন্তে বহু ব্যক্তি অনেক দিক দিয়েই দারী। দুর্বলচেতা, বৈধাীন, অল্পবয়স্ক অনেক ছেলেমেয়ে স্কুলের নামে ভীত। মা-মাসী-দিদি নিজের কাঙ্ক্ষাশক্তির জন্তে তাকে অনবরতই ভয় দেখায়। দাঁড়াও তোমার দিদিমণিকে বলে দেব—খুব শিটাবে। কাজেই দিদিমণির কাল্পনিক মায়ের ভয়েই সে স্কুলে আসতে নারাজ।

হাতে ভয় পাওয়া, বিজ্ঞানা ভেজান, স্নায়ু নোঁকল্যা এগুলোর জন্তে অনেকাংশে আমরাই দারী। পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকার মনে রাখা প্রয়োজন যে, নিজের কাঙ্ক্ষাশক্তির জন্তে শিশুর ক্ষতি যেন তাঁরা না করেন। ভয় দেখিয়ে শিশুকে বাহুধ করা যায় না।

নারীরা বিভাগে এ বিষয়ে শিশুকে অনেক দিক দিয়ে সাহায্য করা যায়। তার নৈতিক দিক পঠনের জন্তে তাকে সুযোগ-

সুবিধা দেওয়া হয়। ভয়ের কারণ অল্পসন্ধান করে শিক্ষকা পাঠ্য ভাব অবলম্বন করার চেষ্টা করেন। "শিশু ভয় পায় এমন কিছু করা উচিত নয়" এ কথা শিক্ষিকা সর্বস্বাই মনে রাখেন। ভয়ের বাপায়গুলি খেলাধুলার পরিবর্তিত করে শিশুকে যোগ দেবার সুযোগ দেবার চেষ্টা করেন। অঞ্জলি (৩) ৮ বার চেষ্টা করবে স্লাইডে (slide) চড়তে সাহস পায় নি। এ অবস্থায় শিক্ষিকা তাড়াহুড়ো না করে বৈধা ধরে অপেক্ষাই করেছেন তার সাহস না আসা পর্যন্ত। সম্বয়সী শিশুদের দেখে তার বাতে ভয় ভাঙে এমন উৎসাহই ব্যবহার দিয়ে এসেছেন। তার ভয় খুব করার জন্তে হলে অবস্থাটাকে আরও সহজ করার চেষ্টা করেছেন। আর একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন, হাসিটি যেন ঐ ভয়ের কারণটায় উপর থাকে, শিশুকে নিয়ে নয়। দেখতে হবে, সে যেন ভয়ের সম্মুখীন হতে পারে, পালিয়ে না যায়।

শিশুর অভিজ্ঞতার এমন অনেক কিছু ঘটে যেটা সে বুঝতে পারে না। দীপ্ত (৪) বোজাই বলে হাতমুখ ধোয়। সেদিন কল বুলতেই ভক ভক আওয়াজ হতেই সে চমকে উঠে ভয়ে একেবারে নৌ-ডু। এই ভয়ের কারণেই বহুদিন পর্যন্ত সে কলে হাতই দিত না। সারাদিনের পথ প্রথম জলটা আসার সময় যে একটা শব্দ হয় এটা তার জানা ছিল না।

শিশুর মনে উৎকণ্ঠা ভাব খুব বেশী থাকে—এটা তার ব্যবহারেই প্রকাশ পায়। ছোট বাপী (৩) দুপুরে ঘুমোবার সময় ছটকট করে, বহুক্ষণ সময় লাগে তার চোখে ঘুম আসতে। এটা সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। কিছু দিন আগে তার নতুন ডাই জয়েছে, মায়ের মনোযোগ তার প্রতি একটু কম হয়ে গেছে, সেটার জন্তে সে মনে মনে উৎকণ্ঠিত। শিক্ষিকা তার কাছে বসে পায়ে হাত বুলায়ে তার কোলের কাছে একটা পুতুল দিয়ে তবে তাকে ঘুম পাড়াতে পাবেন। এই ভয়, উৎকণ্ঠা এগুলি হারী থাকলে পথভী বয়সে অনেক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে। তখন তার চিকিৎসা প্রয়োজন হয় এবং সে চিকিৎসা একমাত্র বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত মনোজ্ঞবিশ্বাসী করতে পারেন। তবে বিভাগের শিক্ষিকারা খেলাধুলার ভিতর দিয়েই শিশুকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন। এই প্রকোভের হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্তে শিশুর কতগুলি উপকরণের প্রয়োজন, যেমন, জল, বাসি, কানা, ছবি আকার সংগ্রহ, এবং ভেঙে চূঁবে খেলাব জন্ত কতগুলি জিনিস। খেলাধুলার তাৎপর্য সঙ্কে পূর্বে প্রবাসীতে আমি আলোচনা করেছি। শিক্ষিকা সর্বস্বাই প্রস্তুত থাকবেন ভয়, চিন্তা, ও উৎকণ্ঠার নিবারণের জন্তে, এবং সেই মত তার উপযুক্ত খেলা উপকরণ দিয়ে তাকে সাহায্য করবেন। সব দিক দিয়ে শিশুকে তিনি দেখাবেন তাকে তিনি ভালবাসেন এবং বহু নিতে প্রস্তুত।

হাসির ভিতর দিয়ে শিশু নিজেকে সহজ করে আনে। যে শিশু আত্মবিক সুখী সে সহজে কাঁদে, সহজে হাসে। হাসি হচ্ছে

স্বাভাবিক শিশুর লক্ষণ। তাই নার্সারী বিভাগের পদবিবেশ সঙ্গে সাহায্য কাটাতে পারে। একটি আদর্শ নার্সারী বিভাগে, এমন ভাবে সৃষ্টি করা হয় যেখানে শিশু স্বাধীন ভাবে আনন্দের বিনা হাসি-আনন্দে, কখন দিন অতিবাহিত হয় না।

## দিনান্ত চাহে শান্তিতে হতে মীন

শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস

খুশির খেলায় হাল্কা হৌয়ার ভাবে,  
তরবারি তব নিমিষে বিধিতে পারে।  
ননের বন্ধা যখন আল্লা বয়,  
হে অধিকারিণী, তখনই তোমার জয়।  
ও অসি কুটিল, বাঁকা—  
মনোমোহিনী গে', এনো না নয়ন আপে,  
বাঁধো তারে খাপে ঢাকা।

কত না রজনী, উজ্জ্বল দিনমান  
কাটরা কবেছ নিঃশেষে খানখান।  
এসেছি চলিয়া ভয়ে ভয়ে এত দূরে—  
কেন বার বার এখনও আস গো ঘুরে।...  
উত্তর বাহু বহে,—  
মঞ্জীর ফনি কেন গো শুনাও ফনি,  
স্থান তব হেথা নহে।

আমার মনের শীতল শান্তি আর  
সহিতে চাহে না ও আলো-বহি তার।  
আজি নিরালায় চলিতে সাধ বে একা,—  
শান্তিহারিণী, দ্বিগু না এখানে বেধা।  
আজও বেঁচে আছি বৃষ্টি,  
এই সাধটুকু বৃকে লয়ে চূপে চূপে  
আনজনে পথে খুঁজি।

বিগত শব্দ, হেমন্ত উদ্বাসন,  
দিনান্ত চাহে শান্তিতে হতে মীন।  
সন্ধ্যামালতী কুটিল কুটির ছায়,  
আহত বন্ধ তাহারই স্পর্শ চায়।  
বক্ত গোলাপ নয়,  
উক-সুদতি,—বক্ত-পিপাসাতুরা,  
সে যে শুধু জ্বালাময়।



# কালিদাস সাহিত্যে লক্ষ্মী-সরস্বতী

শ্রীযুনাথ মল্লিক

ধন ও ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মী আর জ্ঞান ও বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজার সময় সন্তান সন্ততি নিয়ে মহাকবি কালিদাস তাঁহার সাহিত্যের মাঝে মাঝে অনেক জদরগ্রাহী কথা বলেছেন, এখানে কয়েকটি দেখান গেল।

কালিদাসের সময়েও সাধারণ লোকের বিশ্বাস ছিল যে, হুই দেবীর কেহ কাহাকেও দেখতে পাবেন না ও এক জায়গার একসঙ্গে হুইজনে থাকতে চান না। ঠিক এই ভাবটি তাঁহার 'বিক্রমোর্কশী' নাটকের শেষাংশে 'ভরতবাক্যে' দেখা যায় :

'পরম্পরবিবোধিত্যেবৈক সংশয়-দুর্লভম্।

সমস্তং শ্রীসংস্বতোভূঁরাত্তুতরে সত্যম্'। (বিক্রম—৫ম অঙ্ক)।

যাঁহারা হুইজন পরম্পরের বিবোধিনী, এবং যাঁহারা কোনও একজনকে আশ্রয় করে একত্র বসেছেন এমন বড় একটা দেখা যায় না, সেই শ্রী ও সংস্বতীর সং লোকের উল্লিখিত নিমিত্ত মিলন হ'ক।

যে আত্মবিক্রমের সহিত মহাকবি এখানে লক্ষ্মী ও সরস্বতীর একত্র বাসের প্রার্থনা জানিয়েছেন, তা' ভারলে মনে হয় কালিদাসের কেবল সমসাময়িক কালে নয়, তারও হইত অনেক পূর্বে হতে যাঁহারা কেবল বাণীর আরাধনায়—বিভার্চনা করে—জীবনযাপন করতেন, তাঁহারা প্রায়ই কমলার রূপা হতে রচিত থাকতেন, ধনোপার্জন করা তাঁহাদের ভাগ্যে ঘটে উঠত না, দারিদ্র্যের মধ্যে তাঁহাদের জীবন শেষ হ'ত। অপরপক্ষে, যাঁহারা প্রভুত্ব ধনের অধিকারী হতেন, বিজ্ঞার সঙ্গে তাঁহাদের বড় একটা সম্পর্ক থাকত না। বিদ্বান ও সং লোক যে সংসারে ধনোপার্জন করতেন না পেয়ে সারা জীবন অর্থকষ্ট ভোগ করতেন, হইত তিনি ইহা দেখতে পারতেন না তাই লক্ষ্মী-সরস্বতীর মিলনের জন্য তাঁহার অন্তরের এ আকুলতা।

অনেকটা এইরূপ ভাব তিনি 'বদুবংশের' বর্ষ সর্গেও প্রকাশ করেছেন :

'নিসর্গভিন্নান্ধবৈকসংস্বয়।

অশ্রিত্ব ধরং শ্রীশ্চ সরস্বতী'। (বদু—৬:২০)।

যদিও শ্রী ও সরস্বতী স্বভাবত বিভিন্ন স্থানে বাস করেন (এক-সঙ্গে হুইজনে একস্থানে থাকতে পাবেন না) তবু কিন্তু এই অঙ্গ-দেশের রাজার কাছে তাঁহারা দু'জনে একসঙ্গে বসেছেন।

এখানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন যে, যদিও বাণী ও কমলার এক জায়গার একসঙ্গে থাকা স্বভাব নয়, তবু এই অদম্যেশ্বর রাজার-বেলা যেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। অঙ্গদেশের রাজার

যেমন ধন ও ঐশ্বর্যের সীমা নাই, তেমনই তাঁহার বিজ্ঞা ও জ্ঞানেরও সীমা নাই। তাঁহার গৃহে মনে হয় যেন লক্ষ্মী-সরস্বতী এক-সঙ্গে বাস করেন।

এখনকার মত দেড় হাজার চুই হাজার বংসর পূর্বে—সেই কালিদাসের যুগেও লোকদের বিশ্বাস ছিল লক্ষ্মী চক্কা, একস্থানে বাস করতে পাবেন না বেশী দিন। এই ভাবটি নিম্নলিখিত দ্রোকে পাওয়া যায় :

'যেন শ্রিয়ঃ সংশ্রয়দোষকটম।

স্বভাবলোলোভাষণঃ ভ্রমটম'। (বদু—৬:৪২)।

লক্ষ্মী যাঁহাকে আশ্রয় করে থাকেন, তাঁহারই দোষ থেকে উৎপন্ন যে ভ্রমটম—'লক্ষ্মী চক্কা স্বভাবা' লক্ষ্মীর যে ভ্রমটম বুঝিয়েছেন ইনি—এই রাজা প্রতীপ।

মহাকবির টীকাকার মল্লিনাথ এ দ্রোকেটির অতি সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা করেছেন, তিনি বলেন যে, 'কেবল যুগলোকেই লক্ষ্মীর নামে অপবাদ দেয় তিনি চক্কা-স্বভাবা', এক জায়গার থাকতে পাবেন না বেশী দিন, কিন্তু কালিদাসের মত তা' নয়, মহাকবির মতে লক্ষ্মী চক্কা নন, তিনি একস্থানে চিরকাল বাস করতে চান, তবে যাঁহার আশ্রয়ে তিনি থাকেন, তিনি যদি ঐশ্বর্যে মত্ত হয়ে আলস্তে দিন কাটান, অজ্ঞার আচরণ করতে থাকেন কিংবা মত্তপান, জুয়াখেলা, পতিভাগিনী প্রভৃতি বাসনে আসক্ত হয়ে পড়েন, লক্ষ্মীর তখন তাঁহার কাছে আর বাস করা চলে না, তাঁহাকে ছেড়ে চলে আসতে তাঁহাকে বাধ্য হতে হয়, সুতরাং বুঝা বাইতেছে যে, মা লক্ষ্মী চলে বান নিজের চক্কা স্বভাবের জগৎ নয়, আশ্রিতের এই সমস্ত দোষ তাঁহাকে চলে যেতে বাধ্য করে। তিনি এগুলি সহ করতে পাবেন না বলে চলে বাওয়া ছাড়া তাঁহার পত্যস্তব্য থাকে না। রাজা প্রতীপ অলস নন, অজ্ঞার কাজ তিনি কখনও করেন না, কোনও বাসনে তাঁহার আসক্তি নাই, সুতরাং তাঁহার নিকট লক্ষ্মীর বাস করায় কোনও বাধ্য নাই। তিনি অচক্কা হয়ে বাস করেন তাঁহার ঘরে।

তবে, তাঁহার সময়ে অধিকাংশ লোকের ধারণা ছিল লক্ষ্মী চক্কা, তাই কালের বীতি অমুসায়ে কিছু চলে আর নিজের মতও কিছু দিয়ে তিনি অপর এক জায়গার লিখলেন :

শ্রিয়মবৈক্য স বস্ত্রচলামভূ।

দনলসোনেলসোমহুতিঃ'। (বদু—৯:১৫)।

তিনি (রাজা দশবংশ) ছিলেন অগ্নির মত দীপ্তিমান ও চন্দ্রের মত কাঙ্ক্ষিমান। তিনি দেখলেন লক্ষ্মী আশ্রিতকে ছেড়ে চলে



যাবার জন্ত ছিন্ন খোঁজেন, তিনি তাই আলমত্ববিহীন হয়ে রাজকাৰ্য্য করতে লাগলেন।

এই মোকটিতে দেখা গেল, লক্ষ্মী বাহাকে আশ্রয় করে থাকেন, তাহাকে কি করে ছেড়ে চলে যাবেন কেবলই তার ছিন্ন অবেষণ করেন, এবং যদি তাহার মধ্যে আলমত্ব কিংবা জুয়াবেলা, মদপান ইত্যাদি দোষ দেখতে পান, তাহাকে ছেড়ে অপর জায়গায় চলে যাবার ব্যবস্থা করে বসেন। রাজা দশবর্ষ এ কথা জানতেন না যে তাঁহার মধ্যে কোনও দোষ পেরে লক্ষ্মী তাঁহাকে ছেড়ে চলে যান তিনি তাই আলমত্ববিহীন ও বাসনবিহীন হয়ে সাধারিন নিজেকে কাজকর্মে নিয়োজিত করে রাখতেন, বাৎসরিক লক্ষ্মীকে তাঁহার ঘরে অচঞ্চল হয়ে বাস করতে হ'ত।

‘বসুবংশের’ সপ্তদশ সর্গে মহাকবি লক্ষ্মীকে চঞ্চল-স্বভাবা বলে স্পষ্টভাবে অভিহিত করেছেন।

রাজা অতিথির সৌভাগ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন :

‘প্রসাদাভিমুখে তস্মিন্ চপলাপি স্বভাবতঃ।

নিকষে হেমবর্ণেথ প্রীতাসীনপারিণী।’ (বসু-১৭৪৬)।

লক্ষ্মী স্বভাবতঃ চঞ্চলা হলেও কটিপাথরে স্বর্ণের বেধার মত সেই রাজার কাছে স্থিরা হয়ে রহিলেন।

বাহাই হ'ক চঞ্চল স্বভাবের জন্তই হ'ক বা আলমত্বের মধ্যে আলমত্ব প্রভৃতি দোষের জন্তই হ'ক যা লক্ষ্মী যাহার আশ্রয়ে কাটালেন এতদিন তাঁহাকে বধন ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন, তার বতই দোষ থাকুক না কেন, তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে ভেবে দুঃখিতা হয়ে অশ্রুবিসর্জনও করেন। বোধের শুভজন্য বর্ণনার মহাকবি বলেন যে, ‘রাম যে মুহুর্তে জন্মালেন, রাবণের মুকুটের মণিগুলি ভূমির উপর পড়ে গেল। দেখে মনে হ'ল যেন রাবণের রাজলক্ষ্মী রাক্ষসরাজকে ছেড়ে চলে যেতে হবে ভেবে দুঃখে অশ্রুবর্ণণ করে নিলেন’।

লক্ষ্মী যেমন আলমত্বপরাধ ব্যক্তিদের ঘর থেকে চলে যেতে চান, তেমনি আবার নিজের মনোরম গুণসম্পন্ন পুরুষের গৃহে যেছাড় আসবার জন্ত উদ্বীৰ্ব্ব হয়ে থাকেন। ‘বসুবংশের’ পঞ্চম সর্গে রাজকুমার অজ্ঞের সন্ধে কালিদাস বলেন যে, বধন তিনি গুরুত্ব গৃহ হতে বিভালাত করে কিরে এলেন, সারা দেহে তখন তাঁহার বৌবনের অপূর্ণকান্ধি, বৌবরাজ্যে অভিক্ষিপ্ত হওয়ার পূর্বে তাঁহাকে দেখলে মনে হত—

‘প্রীতাসিনীয়াপি গুরোরমুখায়

বৌবের কজা পিতুরাচক্ষুঃ।’ (বসু—৫৩৮)।

যেমন বীরা কতরা তাহাদের মনোরম পতি বরণ করার পূর্বে পিতার অমুয্যতির অপেক্ষা করে থাকে, মনে হ'ত যেন রাজলক্ষ্মীও তেমনি অজ্ঞের প্রতি অভিস্যিণী হয়েও তাঁহার পিতার অমুয্যতির অপেক্ষার বরেন।

রাজলক্ষ্মী রাজকুমার অজ্ঞকে বরণ করার জন্ত উদ্বীৰ্ব্ব, কিন্তু

তাঁহার পিতা বসু বতকণ না তাঁহার অভিবেকের ব্যবস্থা করেন, তিনি তাঁহাকে বরণ করেন কিরূপে।

কেবল এ মোকটিই নয়, আরও কয়েক স্থানে কালিদাস রাজ্য-সম্পদকে লক্ষ্মীরূপে কল্পনা করেছেন। কলিঙ্গরাজ সন্ধে তিনি এক জায়গায় বলেছেন যে, তিনি যেমন দক্ষিণ হাতে তেমনি বাম হাতেও সমান ভাবে শব্দনিক্ষেপ করতে পারেন বলে, ‘তাঁহার দুটি বাহুতেই জ্যা-জ্যাঘাতের দুইটি চিহ্ন হয়ে গেছে, দেখলে মনে হয় যেন বিপক পক্ষের রাজলক্ষ্মীকে বন্দিনী করার সময় তাঁহার কাজল-মিশান অশ্রুর দাগ এঁর দুটি বাহুতেই মুদ্রিত হয়ে রয়েছে’ (বসু—৬৫৫)।

এখানে বিপক পক্ষের রাজলক্ষ্মীকে বন্দিনী করার সময় এটি কথা বলাতে বৃত্ততে হবে বিপক পক্ষের রাজা জয় করার সময়। জয় সহিত রাজ্যসম্পদের উপমা।

রাজ্যলক্ষ্মী মহাকবি রাজার বধুরূপেও স্থানে স্থানে কল্পনা করেছেন—রাজকুমার অতিথির পিতৃবিরোধের পর তাঁহাকে বধন সিংহাসনে অভিষেক করার ব্যবস্থা করা হ'ল, এবং মুক্তার অলঙ্কার ও পুষ্পের মালা এবং হংসচিহ্নিত পোশাক পধান হ'ল, তাঁহাকে দেখাতে লাগল ‘যেন বর রাজ্যলক্ষ্মীর বধুও সঙ্গে মিলিত হতে চলেছেন’।

রাজ্যসম্পদ ছাড়া সৌভাগ্যকেও মহাকবি লক্ষ্মী বলে অভিহিত করেছেন। ইন্দুমতীর ‘শব্দবরসভার বিবরণ দিতে পিতা কালিদাস বলেন :

‘তন্মাদপাবত ত দ্ববকুঠা

নীতোব লক্ষ্মীঃ প্রতিকূলদৈবাং ব’ (বসু-৬৫৮)।

পুরুষকালের সাহায্যে ভাগ্যলক্ষ্মীকে অতি নিকটে এনেও মাহু বৈষের বিড়ম্বনার তাঁহার কপালাভে বঞ্চিত হয়।

মহাকবি এখানে লক্ষ্মী যে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাই বুঝাতে চেয়েছেন।

জী সন্ধে মহাকবি ‘কুমারসম্ভব’ ও ‘বসুবংশে’ একটি বেশ নূতন কথা বলেছেন। লক্ষ্মী যাহারা তাঁহার প্রদাম্পল অথবা প্রিয়পাত্র, স্বয়ং নাকি তাঁহাদের মস্তকে পদ্মপত্রের ছত্র ধরে থাকতে ভালবাসেন।

‘কুমারসম্ভব’ পাণ্ডুরা বার যে, পার্কতীর সহিত মহেশ্বরের বধন বিবাহ হয়ে গেল, এবং বদবধুকে বস্ত্রাসনে বসান হ'ল, লক্ষ্মী তখন নিজের হাতে একটি দীর্ঘমালকর দণ্ডবিশিষ্ট পদ্মের পাতা ছত্রের মত তাঁহাদের মস্তকের উপর ধরে বইলেন (কু—৭৮৯)।

বৃদ্ধবরসে রাজা দিলীপ বধন সংসার ছেড়ে বনে চলে গেলেন এবং তাঁহার পুত্র বসু রাজ্যশাসন করতে আরম্ভ করলেন তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাত মহাকবি তাহা নিম্ন লোকে বলে দিতেছেন :

‘জায়ামগুল লক্ষ্যেণ ভগবতুশ্চা কিল স্বয়ং।

পদ্মা পদ্মাতপজেন ভেজে সাত্বজ্য দীক্ষিতম্।’ (বসু—৪৫)।

সাম্রাজ্যে অভিবিক্ত হওয়ার পর যযুৎ দেহ হতে এমন একটা ছটা বায় হ'ত, যা দেখলে মনে হ'ত বৃষ্টি স্বয়ং মা লক্ষ্মী তাঁহার দৃষ্টে পদ্মপত্রের ছাড়া ধরে রয়েছেন, অদৃশ্যভাবে থেকে।

টাকাকার মল্লিনাথ তাঁহার ব্যাখ্যায় বলেন যে, লক্ষ্মী যে বাস্তবিক যযুৎ মাধায় ছাড়া ধরে থাকতেন, তা নয়, যযুৎ তখন দেহের কান্তি এত বৃদ্ধি পেয়েছিল, ও তাঁহার মাধায় শিহ্ন হতে এমন একটা অস্বাভাবিক হেজের ছটা বায় হ'ত অথবা সেটা যে প্রত্যক্ষ করা যেত তা নয়, তবে অনুভব করা যেত এবং অনুমানে বুঝা যেত, এবং মনে হ'ত লক্ষ্মী বৃষ্টি স্বয়ং যযুৎ নিকটে অদৃশ্যভাবে থেকে তাঁহার মাধায় উপরে পদ্মপাতার ছাড়া ধরে রয়েছেন। মল্লিনাথ শেষে বলেছেন, 'নহিলে এ কান্তি-সম্পন্ন তাঁহার এল কোথা থেকে'।

তেজস্বী এবং লক্ষ্মীবান পুরুষদের দেহে যে একটা অস্বাভাবিক তেজের চিহ্ন থাকে মহাকবি সে কথা রাজা দিলীপের জীবনী বর্ণনা প্রদত্তে বলেছেন।

রাজা দিলীপ যখন বনে বনে গুরুর গুরু চরিয়ে বেড়াতেন, তখন তাঁহার দেহে রাজ-পোশাক থাকত না, রাজ্যের কোনও চিহ্ন তিনি ধারণ করতেন না, বাথালের বেশে তিনি গুরু চরাতেন, তবু—তবু তাঁহার দেহে এমন একটা অস্বাভাবিক তেজ লক্ষিত হ'ত যাহা দ্বারা মনে হ'ত রাজলক্ষ্মী তাঁহার সঙ্গে আছেন, তিনি একজন অসাধারণ লক্ষ্মীবান পুরুষ—রাজা।

ঐশ্বর্যসরস্বতী সৰ্ব্বদেও কিছু কিছু বিবরণ মহাকবির সাহিত্যে পাওয়া যায়।

'বিক্রমাকচরিতের' মঙ্গলাচরণে কালিদাস লিখেছেন :

'চতুমূৰ্ধ-মুখাঙ্কোজ বনভংসীবধূর্মম।

মানসে বমতাং নিত্যং সৰ্ব্বগুণা সংযতী।'

চতুমূৰ্ধ ঐশ্বর্য বমনরূপ পদ্মবনের হংসবধূ বরূপ সৰ্ব্বগুণা সরস্বতী অমার মনের মাঝে সর্বদা বিহার করুন।

মহাকবির প্রার্থনা, সরস্বতী যেন তাঁহার মনের মাঝে নিত্য বিরাজ করেন, বাহার কলে তাঁহার মনে নব নব ভাব ও কল্পনার উদয় হয় ও সেগুলি তাঁহার লেখনী দিয়া স্থূললিত ছন্দে বায় হয়ে জনগণের মনোরঞ্জন করতে পারে।

মা সরস্বতীর সবই শুভ্র, তাঁহার দেহের বর্ণ শুভ্র, পরিধানের বস্ত্র শুভ্র, যে পদ্মটির উপর তিনি ঈড়ান সেটি শুভ্র, যে হংসের উপর তিনি বসেন সেটিও শুভ্র।

'বিক্রমোক্ষী' নাটকে মহাকবি লিখেছেন যে, দেবী সরস্বতী একখানি নাটক রচনা করেছিলেন, তার নাম 'লক্ষ্মী স্বয়ংবর', এবং সে নাটকখানি দেবতাদের সভায় করেকজন দেব ও অমরা অভিনয় করেছিলেন।

'কুমারসম্ভব' কাব্যে পাওয়া যায় শিব-পার্বতীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর বরকনেকে বধন একাসনে বসান হ'ল সরস্বতী এমন একটি শ্লোকে তাঁহাদের স্তবগান করলেন, যে শ্লোকটি একসঙ্গে সংস্কৃত ও প্রাকৃত দুইটি ভাষায় রচিত। সে শ্লোকটির আরও বিশেষত্ব ছিল এই যে, স্থূললিত সংস্কৃত শব্দগুলির দ্বারা বহের ও সহল প্রাকৃত ভাষায় দ্বারা বধূর—দুইজনের একসঙ্গে স্তবগান করা হয়েছিল।

মহাকবি তাঁহার যযুৎবে লিখেছেন যে, যযুৎ যখন তাঁহার পিতৃদত্ত সিংহাসনে বসলেন, সেই সময় :

'পবিকল্পিত সামিখা কালে কালে চ বনিবু

শুভাং শুভিভিবর্থাভিক্রপতস্বে সরস্বতী।' (যযু—৪৬)।

চারণেরা—শুভি-পাঠকেরা—এমন স্থলর স্থলর অর্থযুক্ত বাক্য দ্বারা তাঁহার শুভি পাইতেন যে, শুনে মনে হ'ত বৃষ্টি দেবী সরস্বতী স্বয়ং তাহাদের মধ্যে থেকে এই মনোহর শব্দগুলির দ্বারা তাঁহাকে তুষ্ট করছেন।



## অর্থ ও জীবন

### শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বহুদূর ভাব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সুরপতি ওইয়া ওইয়াই নানা কথা ভাবিতেছিল। উঠিবার বিন্দুমাত্র তাড়া নাই, কারণ তাহার পদের কর্তৃত্বালিকা সে ছিন্ন করিয়া উঠিতে পারে নাই।

ঘরখানার দৈর্ঘ্য দশ ফুট, প্রস্থ সাত ফুট, আর উচ্চতা সাড়ে ছয় ফুটের বেশি হইবে না। একতলায় স্নাতকসেতে ঘর, একটা অল্পত ভাঙ্গা গন্ধ সর্কটাই লাগিয়া আছে। ঘরের অর্ধেক জুড়িয়া একখানা চৌকি। তাহার উপরে একটা অতি মলিন শতরঞ্চি। উপাধান নাই, কিন্তু তাহাতে সুরপতির কিছু আসে যায় না।

ওদিকে একটা অর্ধ-ভয় টিনের পেরা। তাহারই পাশে একখানা ময়লা কাপড়ের টুকরা পাতিয়া আর একটা কাপড়ের বাগুলা মাথায় দিয়া অল্পপূর্ণ দেয়ালের দিকে মুখ কিরাইয়া ওইয়া আছে। জাগ্রত কি নিদ্রিত ঠিক বুঝা যায় না।

স্বামী ও জীবন শয়ন এইরূপই চলিতেছে—প্রায় তিন মাস যাবৎ। আজ ছয় দিন যাবৎ তাহাদের মধ্যে কথাবার্তাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বাহা হইবার তাহা হইবেই, অথবা আর ভাবিয়া লাভ কি? সুরপতি কিছুই ভাবে না। ফুটপাতে ওইবার অসুবিধা, আর বেল টেননে বা পার্কে বেশিক্ষণ থাকিলে পুলিশের উৎপাত আরম্ভ হয়। নহিলে সুরপতি বাজের বাড়ী কিরিয়া আসিত না।

কোন কাকে একটু আলো ঘরে আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। সুরপতি ভাল করিয়া চাহিল। মনে হইল, অল্পপূর্ণ আরক্তলের পাশটা ঘেন জলজল করিয়া জলিতেছে। আরও একটু নজর দিয়া দেখিল, একটা আংটি। অনেক দিন আগের সেওয়া এখন আর দিনক্ষণ মনে নাই; তবে আংটিটা খাটি সোনার। বিনিময়ে অন্ততঃ দশটা টাকা ধার নেওয়া চলে।

সুরপতি শয্যাভ্যাগ করিল। আঙে আঙে সে অল্পপূর্ণার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, অল্পপূর্ণা অঘোরে ঘুমাইতেছে।

ঘুমাক আর নাই ঘুমাক—কথা একই। বাধা দিবার অবসর না দিলেই হইল। আর, বাধা দিলেই কি সে সুরপতির সঙ্গে জোরে পারিবে? সুরপতি সহসা অল্পপূর্ণার বুকে চাপিয়া বসিয়া সোনার আংটিট চিনাইয়া লইল। অল্পপূর্ণা জাগিয়াই ছিল। বাধাও দিল না, কথাও কহিল না। সুরপতি একটু অবাক হইল মাত্র।

জীকে এই প্রেমালিঙ্গন হইতে মুক্ত করিয়া সুরপতি বাহিরে

আসিল। যৌঙ্গ তখন প্রথম হইয়া উঠিয়াছে, জনাকীর্ণ শহর কর্ত্ত কোলাহলে মুগ্ধ।

প্রথমেই একটা স্নানঘর লোকান দরকার। সুরপতির জনা-শোনা আছে। সে যোড় ঘুরিয়া সেদিকেই চলিল।

—নমস্কার, সুরপতি বাবু যে?

সুরপতি চমকাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল ওপাড়ার সতীশ বোস। ফুলের মাটির। বলিল, নমস্কার।

সতীশ বলিল, ছেলেটাকে আর গ্রামের ফুলে দিলেন কেন? ওখানে বেশ ভাল ছিল সে। গ্রামের ফুলে কি আর ভাল পড়া হ'বে?

কি আর করি বলুন। তার মাসিমা যে একেবাহেই ছাড়েন না—তারও একটি ছেলে ছিল—থোকার সময়সী। ঐ একটি সম্ভান। সেটিকে হারাইয়া সে এখন পাগলের মত হইয়াছে। নইলে, আমিই কি আর ছেলে বিলাইয়া দিই, পাচটা নয়, সাতটা নয়, একটি মাত্র ছেলে।

—তাই বলুন, নমস্কার।

—নমস্কার।

'তাই বলুন'। ভারী আমার দরদী যে। নিজে বাঁচিয়া থাকিলে তবে বাপের নাম। কি চায় এরা? জোড়হাত করিয়া বলিতে হইবে নাকি, মহাশয়, আমারই অল্প জোটে না তার উপর আশ্রয় ছেলে—তাহার পড়াওনা! মাসিমার ঘাড়ের ফেলিয়া দিয়াছি, পাতের কাঁটা ভাত খাইয়া বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। এখন ছেলের মাকে কাহারও পলায় বাঁচিয়া দিতে পারিলে হইত।

অর্থ, ভাই অর্থ। জগতে ঐ একটি মাত্রই কাম্য বস্তু। অর্থ না থাকিলে, কে বা কার আর কার বা কে? থাকিলে, জী থাকে, পুত্র থাকে—বন্ধ-বান্ধব বজায় থাকে।

এমনিই করিয়া চলিয়াছে এই বিরাগিণ বংশবের জীবন। কখনও আঠার কখনও বা বিশ। কিন্তু এই তিন মাস যাবৎ পাঁচে আসিয়া ঠেকিয়াছে। জীবন আহার নাই তাহা সহ্য করা যায়, পুত্রের পাণ্ডুর মুখ দেখিলে কষ্ট হইতে পারে তবে অসহ্য হয় না। কিন্তু নিজের পেটে লানাপানি না পড়িলে আর কোন বাছ-বিচার থাকে না। বাহাধা একথা জানে না তাহাড়া ভণ্ড মিথ্যাবাদী।

এই তিন মাসে বড় ভোর দিন হুড়ি অর্ডোহার মিলিয়াছে। বাকি দিনগুলি যে কেমনে কাটিয়াছে তাহার হিসাব দেওয়া সহ্য

য। অরুণা কি সাথে একমাত্র ছেলেটাকে বিলাইয়া দিতে  
চায়? হইয়াছে?

ভিক্ষা করা সুবপত্তির খাতে সন্নিহিত না। চুরি, জাল, জুয়াচুরি,  
দুর্ভোগে কাটা কোনটাই তাহার বসনান্ত হয় না। বন্ধুবান্ধবের কাছে  
না। নোয়াইতে এখনও তাহার লজ্জা হয়। নিষেধ এত লজ্জা  
কেন?

—ওহে দসিক, এই আংটিটা দেখ ত।

দসিক আংটিটা ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিয়া দাপ কাঁচিয়া ওজন  
চলিল। বলিল, সোনা মূল্য নয়, কিন্তু ইহাতে আর কত হইবে?

—যাহা হয়, কি আর করি? এখনও যে কোন চাকরী  
জাগাড় হয় নাই। আবার জ্বরও জ্বর। দশটা টাকা দাও ত  
এখন।

দসিককে বেশের লোক বলিলেও চলে। সে একটু স্তব্ধ নিচু  
হইয়া বলিল, তা এমন করিয়া আর কত দিন চলিবে?

—যত দিন চলে। উপায় কি? চেষ্টা কর আর কতক করি না।

—তা গ্রামে গেলে কি আর ভাল হয় না?

সুবপত্তি চট্টয়া গেল। কাঁহাতক এই সব বেয়মত উপদেশ  
ভাল লাগে? কেহ বলিবে, চাষ কয়, কেহ বলিবে, ছোটখাট  
বসনা কয়। বলা সোজা। কে কাহার কথাটা বোঝে?

এমন করিয়া বাঁচিয়াই বা লাভ কি? জীবনের একটি দিনও  
সে অভাব-অনটনের কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। জীবনের  
একটি দিনও সে বেপারোয়া ভাবে অর্থ ব্যয় করিতে পারিল না।  
ভাল মজুত কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে, এ অপব্যয়। গ্রামে উঠিলে  
মনে পড়িয়াছে ছেলের বিদ্যুটের কথা। জ্বর জ্বর একখানা ভাল  
শাড়ী কিনিতে গেলে মনে হইয়াছে বাড়ীওয়ার লার পাওয়ার অর্থ।  
জীবনের একটি দিনও কি সে এই চিন্তা হইতে বেহাই পাইয়াছে?  
এই বাঁচিয়া থাকিবার কি অনন্দ; এ যেন পঙ্গু হইয়া বাঁচা।  
জীবনের অমর্যাদা মাত্র।

জীবনে নূতন অভিজ্ঞতার আর কি বাকি আছে? সে চাকুরি  
করিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে, ছেলেপুলের শিষ্ঠা হইয়াছে। দেখিবার  
আর কি বা বাকি আছে? এখন চাই ভাল খাওয়া, ভাল থাকিবার  
ব্যস্থা।

—বাবু, একটা পরস।

সুবপত্তি না চাহিয়াই একটা কিছু দিয়া ফেলিল। দিয়া  
দেখিল একটা টাকা। স্তম্ভিত নাই, 'যাহা বায়ান্ন তাহা তিয়ান্ন।'

ভিক্ষুকটি সন্মুখিত চুপ্তিতে একবার টাকাটার দিকে আবার  
সুবপত্তির মুখের দিকে চাহিল। সুবপত্তির মুখে কোন পরিবর্তন  
নাই। এ দান যেন তাহার নিত্যকৰ্ম্মপদ্ধতির অঙ্গবিশেষ।

সেও ত ভিক্ষুকই। যুগ এই ভিক্ষুকের জীবন। আবার সেই  
চাকুরির চেষ্টা, আবার সেই প্রত্যাখ্যান, জ্বর ও জ্বর, নিষেধ  
উপবাস, অর্দ্ধাহার, অনাহার, কণ্ঠ্য আহাৰ, কণ্ঠ্য বাসস্থান।  
এক জীবন্ত নরকবাস নয়? কি লাভ এ জীবনে? কি অর্থ

এ বাঁচায়? সুবপত্তির মন স্থব হইয়া গেল। এ জীবনের পণ্য  
তার পার হইতে হইবে। পরলোকের টিকেট কিনিতে মাত্র  
কয়েক আনা পরসার দরকার।

এখনও পুণি তার নর টাকা। নির্ভীকবাসে সে সাত-আট  
টাকা খরচ করিতে পারে—একান্ত বেপারোয়া হয়ে। দান করিবে?  
না, আর দরিদ্রকে দান করা নয়। দরিদ্রকে দান করিবে ধনীরা—  
বাহায়া সে জাতকে গ্রিয়াইয়া রাখিতে চায়। অর্থ, ধন না  
থাকিলে স্তব্ধ, সবল মানুষের দায় কোথায়? দরিদ্র না থাকিলে  
ধনী মূল্য কি? সুবপত্তি দরিদ্রকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায় না,  
সে চায় সে জাতকে নির্মূল করিতে। সে কি সোজা কথা? যে  
জাত অর্দ্ধাশন, অনশনেও বাঁচিয়া থাকিতে চায়, তাহাকে মাঝিবে  
কি করিয়া? এই দরিদ্র জাতটাই অস্তিত্ব। কিসের আশায়  
তাহারা বাঁচে? কোন বসে তাহাদের জীবন সঞ্জীবিত হয়?  
কিসের জন্ত দিনের পর দিন ওই রিক্ততার ব্যথা সহ করে?

ছেলেবেলা হইতেই সুবপত্তির সেপ্টের প্রতি দারুণ লোভ।  
লোভটা বোধহয় জন্মগত। একবার কাকার দানী সেট চুরি করিয়া  
পারে মাঝিরা তাহাকে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। লোকের  
এখনও স্পষ্ট মনে আছে। তার পর পরসার অভাবে ভাল সেট  
ত দুয়ের কথা কখনও হ'আনার আশ্রয় সে কিনিতে পারিয়াছে  
কিনা সন্দেহ। আজ জীবনের শেষদিনে সে সখ মিটাইলে কেমন  
হয়? ভালই হয়। এত সামান্য সখ সে কেন মিটাইবে না?  
সুবপত্তি পাশের দোকান হইতে সাত টাকা হ'আনার একটা  
বিলাতী সেট কিনিয়া ফেলিল। তাহার শব্দবাজ্য এটা গন্ধ-  
পুষ্পের কাজ করিবে।

ইডেন গার্ডেনের উত্তর-পূর্ব কোণের নিরিবিদলি বেকিটা তাহার  
অতি পরিচিত। কতদিন নেতানী স্তব্ধ স্ট্রীট হইতে চাকুরির  
উষ্মারিতে বিকলমনোরম হইয়া সে এখানে আসিয়া বসিয়াছে।  
এ সময় সেদিকে লোক চলাচল বিশেষ থাকে না। আর সময়ই  
বা কতক্ষণ লাগিবে? এই দেকের তিনেক। তার পর?

পকেটে পোটোসিয়াম সায়নাইড-এর একটা শিশি তাহার  
সব সময়ই থাকিত। এক বন্ধু ডাক্তারের কাছ হইতে সে সংগ্রহ  
করিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু মিলিলেই ত সব ঘুরাইয়া গেল! আচ্ছা, যদিও সে  
কোথায় বাইবে? সেখানেও কি আহাের জোগাড় করিতে হয়?  
ধনকল্প, সমাজ, সংসার সেখানেও আছে নাকি? থাকে ভাল, না  
থাকে নাই। একটা নূতন সুযোগ মিলিয়া বাইবে ত। এ  
জীবনে যে-সকল ভুল সে করিয়াছে, সে-সব ভুল আর সে করিবে  
না। এই অভিজ্ঞতা লইয়া গোড়াপত্তন করিলে কি আর সিদ্ধিলাভ  
হইবে না?

কিন্তু তথালি যেন কেমন লাগে। সুবপত্তি ভাবিল পৃথিবীটা  
অত্যন্ত সুন্দর; কোথাও একটু কমখ্যাতি নাই। এই আলো,  
এই নদী, এই বাতাস, পত্র, পুষ্প জ্বরে জ্বরে সৌন্দর্য্য ধরিয়া

বাধিয়াছে। সে কাহার জন্ত? মানবের জন্তই ত। তবে মরিয়া লাভ?

না, এ সকল দুর্কলতা। মৃত্যুভয় কাপুরুষতার নাশাঙ্কর মাত্র। তবে, একবার অন্নপূর্ণার সঙ্গে দেখা করিয়া গেলে ভাল হয়। একত্র ঘন-কথা গিয়াছে প্রায় বিশ বৎসর, স্বপ্ন, দুঃখ, হাসি, কান্না একত্র ভাগ করিয়া লইতে হইয়াছে। আজ বাইবার সময় তাহাকে একটু আদর করিয়া বাইতে দেখে কি?

ভাবিতে ভাবিতে সুরপতি নিজের বাসার আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেই পুরানো ঘর, অসুস্থ, অশোভন, কুংসিত, কদম্ব। অন্নপূর্ণা প্রায় তেমন করিয়াই শুইয়া আছে।

সুরপতি দেখিল, ঘরের মেঝের উপর একখানা চিঠি পড়িয়া আছে। হরত কাল হইতেই পড়িয়া আছে; সে খেয়াল করে নাই। আজও আবার ঘর হইতে বাহির হইবার সময় মেজাজটা ত খুব ভাল ছিল না।

চিঠিখানা সে তুলিয়া লইল। খামের চিঠি, কালই আসিয়াছে। তুলিয়া পড়িয়া দেখিল, পুরানো মনিব তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, আজই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে।

সুরপতির তাক্কাড়কা লাগিয়া গেল। সকালের সওয়া চৌকির উপর কেলিয়া দিয়া একঘটি জলের সাহায্যে সে প্রসাধনে লাগিয়া গেল। কোন কিছুতে তাক্কাড়কা লাগিয়া গেলেই সুরপতির মাগ হয়, হইলও তাই।

—ইস, একেবারে মহারানী আর কি।

—চিঠিটা আসিয়াছে—সে কথা বলিলেও যেন মুখ বাধা হয়।

—আমার দিকে কে চাহিয়া দেখে?

—ইচ্ছা করে, মহারানীর মাথাটা শুড়াইয়া দেয়।

কিন্তু প্রেমালপ একতরফা। অল্প দিক হইতে কোন উত্তর আসে না। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? অভ্যাস করিলে একতরফা প্রেমালপও চলে, যেমন চলে একা একা বলিয়া তাস খেলা।

সুরপতি তাড়াতাড়ি মাথাটা আঁচড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। পরশা একটিও নাই, হাঁটিয়াই বাইতে হইবে। মনে হইল, সবগুলি পরশা একেবারে ব্যর্থ না করিয়া কেলিলেই হইত। কিছুই বলা যায় না, পুরুষত্ব ভাগ্য।

মনিবের সঙ্গে দেখা হইল। মনিব বড় কাপড়ের সোকারের মালিক। ব্যবসায় কিছু মন্দা পড়ায় লোকজন কিছু কিছু ছাড়িতে হইয়াছিল। এখন আবার সুদিন আসিবে বলিয়া মনে হয়।

মনিব বলিল, তা ভাল সুরপতি, কাল হইতেই কাজে লাগিয়া যাও। তবে এখন আর মাহিনা দেড়ন দিতে পারিব না, একশ' করিয়া দিব। সুরপতি মাথা হেলাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

মনিবটি ভাল মানুষ। বলিল, আপামের দরকার আছে

নাকি হে? থাকাই সম্ভব। ওহে মদন, দাঁও ত, সুরপতির দশটা টাকা।

সুরপতি দোকানের পুরাতন বন্ধু-বান্ধবদের সহিত গল্পগাফ করিয়া যখন বাস্তব বাহির হইল তখন বেলা প্রায় আড়াইটা।

চাকুরিত হইল, তবে মাহিনা কম। তাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। ভাল করিয়া চলিলে ইহাতেই একমত চলিয়া বাইবে। কিন্তু আর সে বোকামি নয়। মাসে মাসে অন্ততঃ দশটা টাকা জমাইতেই হইবে। এবার খুব শিক্ষা হইয়াছে। বাজারের খরচ না হয় আরও কিছু কমাইয়া দেওয়া বাইবে, এ খরচা ছাড়িয়া না হয় আরও একটু অল্প ভাড়ার ঘরেই যাওয়া বাইবে। কিন্তু মাসে মাসে কিছু জমানোয় অভ্যাস ছাড়িলে চলিবে না।

মনিব লোক ভাল, আর ব্যবসা একটু ভাল চলিয়াছে নিশ্চয়ই। চাই কি, আবার বৎসর ঋণেকের মধ্যে পুরা মাহিনাই হরত পাওয়া বাইবে। তখন আর এত টানাটানি করিতে হইবে না। তার পর মাহিনা যে কখনও যে তুই শত না হইতে পারে তাহা নয়। সুরপতি সে আশা করে। তখন ত অবস্থা দম্পতীর মত সম্বলই বলিতে হইবে।

খোকটার লেখাপড়া গোজায় গিয়াছে। আর তাহাকে মাসের বাড়ী কেলিয়া রাখা হইবে না। পাঁচটা ময়, দশটা নয়—এই একটিমাত্র সম্ভাবন। বংশের দুলাল—অন্ধের নড়ি।

অন্নপূর্ণা! আহা কত না বড়-ঝাটা তার উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে। সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি সে। একটি দিনও সুরপতি তাহাকে একখানা ভাল শাড়ী দিতে পারে নাই, ভাল খাবার ত বেচারী অনেকদিন চোখেও দেখে নাই।

এই ত সংসার, এই ত স্বর্গ। কেমন সুখী সে। জীব ভালবাসা, পুত্রের ভক্তি, বন্ধু-বান্ধবের শ্রীতি—সবই তাহার প্রাপ্য। এমন জী কি আর কাহারও হয়? মনে পড়িল তার বিশ বৎসর আগেকার কথা।

সুরপতির মনে হইল, সেই পুরাতন মনিব স্পর্শ সে যেন করিয়া পাইয়াছে, সেই যৌহময় গুজন যেন দুঃগত গানের মত তাহার কানে বাজিতেছে।

আহা, অন্নপূর্ণা বেচারী কই কি কম পাইয়াছে? উপস্থাপি চারিটি ছেলেমেয়ে মারা যাওয়ার পর আছে এক নন্দ—একমাত্র বংশধর। তাহাকেও কোলছাড়া করিয়া মালীর বাড়ী কেলিয়া দিতে হইয়াছে। সে বাঁচিয়া আছে না মরিয়া গিয়াছে সে খবর নেওয়ারও সুস্থান হয় নাই।

সুরপতি ভাবিল, তার নিজের বরসই বা আর কত হইয়াছে! মাত্র বিয়াল্লিশ আর অন্নপূর্ণার পঁয়ত্রিশ। অথচ আশ্চর্য্য এই তিন মাসের মধ্যে একটি দিনের জন্তও অন্নপূর্ণাকে মিষ্টি কথা বলে নাই। তাহার দিকে সে একটাবার চাহিয়াও দেখে নাই। অথচ তাহারা স্বামী, স্ত্রী।

কিন্তু আর এ অপোতন ব্যাপার চলিবে না। সুরপতি ভাবিল, আজ অন্নপূর্ণাকে সে এমন আদর করিবে যেমনটি সে আর কোনদিন করে নাই। এক দিনের আগেরই সে এই তিন চাখি মাসের নিরাকরণ অবস্থা ভুলাইয়া দিবে।

অনেকদিন খাওয়া হয় নাই, ভাল খাবার ত বুঝেই কথা। সুরপতি ভাবিল, আজ সে সব বাছা বাছা খাবার নিয়া বাইবে বা অন্নপূর্ণা ভালবাসে। তার পয় দুইজনকে ঘিলিয়া বার্য্য করিবে, দুইজনকে একত্র আহ্বায় করিবে।

প্রায় পুরাপুরি দশ টাকার সওদা মুটের মাথায় চাপাইয়া সুরপতি বাড়ী ফিহিল। বাহিরের দরজা খোলাই ছিল। মুটের মাথা হইতে মোট নামাইয়া সে ভিনিসপত্র যোগ্যে গুছাইয়া রাখিয়া দিল। মুটেটাকে প্রথমতঃ বিলার করিতে হইবে। মনের যে অবস্থা তাহাতে বতঙ্গী অন্নপূর্ণাকে একা পাওয়া যায় ততই মঙ্গল।

সুরপতি চুপি চুপি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সেই ঘর—একটু ধপরিদ্রুত বটে, কিন্তু এমনই বা মন্দ কি? অনেকের ত এমন ঘরও জোটে না। একটু সামলাইয়া গুছাইয়া লইতে পারিলে ঠাইই বর্ণ বলিয়া মনে হইবে।

কেওয়ালের দিকে ঘূর্ণ দিয়া অন্নপূর্ণা এখনও গুইয়া আছে। রাগিয়াছে বটে, আর রাগিবারও কথা। বলা নাই, কওয়া নাই—হেঁ! যাবিয়া আংটিটা নিয়া দৌড়! কেন, ভাল ভাবে বলিলে কি সে আর আংটিটা ছাড়িয়া দিত না? সত্যি কথা বলিতে কি, সে আজ একটা পণ্ডর মতই ব্যবহার করিয়াছে। যৌকেব মাথার তার কি আর কোনও জ্ঞান ছিল?

—কি গো মহারানী, বাগ করিয়াছ নাকি?

উত্তর নাই। না থাকিবারই কথা। এত সঙ্গে কি আর বান ভাঙবে?

—অন্নপূর্ণা, অন্ন, ও মহারানী, বলিতে বলিতে সুরপতি অন্নপূর্ণাকে জড়াইয়া ধরিয়াই অল্পটু চিংকার করিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণার চক্ষু স্থির, দেহ নিশ্চল—হিম্মতীতল! পাশে সুরপতির সেই পোটাসিয়াম সায়নাইডের শিশিটা খোলা পড়িয়া আছে। তার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা 'বিব'।

সুরপতি করেক মিনিট সেই কঙ্কালসার জীর্ণ মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া বহিল। তার পর সকালের কেনা সেই সেক্টের শিশিটা নিঃশেষে সেই দেহের উপর ঢালিয়া দিয়া নিঃশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## উপনিষদমালা

### ত্রিপুর দেবী

আকাশ বাতাস তোমার রূপেতে ভরে দেব স্রষ্টা দিয়া  
যেহিকে চাহিব মুক্ত পবন তুমি হবে উজলিয়া

দেবে তুমি বাহা আপন হাতেতে

খুশী মনে যেন নিই হাত পেতে

আর কারো ধনে লোভ নাহি করি তৃপ্ত মনেতে থাকব  
তোমারি কর্ম সাধনের তবে শত আনু আমি মাগব।

কর্মের বত কলাকল হবে তোমার চরণে সঁপিয়া  
আমি কেহ নই আমি কেহ নই এই কথা যাব গপিয়া

সংসার হতে দূরে নাহি যাব

ভীকু পলায়ন কখনো না চাব

দীর্ঘ জীবন তোমায়ে সন্নিয়া তোমারি কর্ণ সাধব  
কর্মের মাঝে ডুবিয়াও নাহি কর্মের ধূল মাগব।

## অলস মায়া

শ্রীচিত্রিতা দেবী

ডুইংকুমের মাঝখানে এখনও ক্রীস্টমাস ট্রীটা জ্বলিবে তুষার-মালা ডাল ডাল ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ছায়ে ফুলছে বট্টীন কাগজের মালার নকশা ছ'একটা: বেগুন এখনও উঠে বসে আছে ছাদের গায়ে। সেদিকে তাকিয়ে কুমারের সেদিনের সেই স্বপ্নের মত উৎসব-রাত্রির কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন এ ঘরে আলোর বস্তা জ্বলছিল। এখানে-ওখানে বট্টীন আলোর মালা। পিয়ানোর বসে বৃড়ী গ্রেগার 'ক্যারল' বাজাচ্ছিল আর ওরা সবাই সাধামত যোগ দিয়েছিল। অনেক ছিলেন নিমন্ত্রিত, তার মধ্যে দৈতকেও নিমন্ত্রণ করেছিল কুমার। দৈত বলেছিল তার বন্ধুকেও নিয়ে আসতে পারে কিনা।

—“নিশ্চয়ই।” বৃড়ী গ্রেগার সোৎসাহে আমন্ত্রণ করেছিল।

ওদের ছিল সাপার পাটি—স্মাণ্ডউইচ আর শুকনো; পাই আর নতুন ক্রীস্টমাস কেক্। তারই সঙ্গে ছিল পঞ্চাশ বছরের পুরনো কেকের ছোট একটা টুকরো। সকলের ভাগেই তার অতিসুস্বাদু ভাগ হইল।

শ্রীমতী গ্রেগার বলেছিলেন,—“এই কেক পঞ্চাশ বছর ধরে আমার কাছে আছে। প্রায় প্রতি বছরই এর দেহ থেকে বসিয়ে নিই একটু-আধটু অংশ। স্বাধ পাই পঞ্চাশ বছর আগের—যখন আমার বাইশ বছরের নতুন জীবনে প্রথম উৎসবের আয়োজন এসেছিল। সেদিন আমার পাশে যে সঙ্গী আমার সব কাজের হাতে হাত লাগিয়েছিল তারও স্পর্শ যেন লেগে আছে এর মধ্যে। শুনে বমলার কোঁতুংল হয়েছিল, বুঝতে পেরেছিল কুমার, কিন্তু কেউ কোন কথা বলে নি।

বৃড়ী গ্রেগার কুঃখের ভাগ করে বুকে হাত দিয়ে বলেছিল—“ওহো-ও, তোমার সেই প্রথম স্বামী কথার আমার সামনে বলো না, শুনে এখনও আমার ঈর্ষায় বন্ধ বিবীর্ণ হয়ে যায়।”

শুনে ওরা সবাই হেসেছিল, হাসাবার জন্তেই বলেছিল বৃড়ী। বিবাহের যে কুয়াশাটা জমে উঠব উঠব করছিল হাসি দিয়ে তা হিঁড়ে ফেলবার জন্তে। তবু কুমারের মনে হয়েছিল কথাটার মধ্যে হয় ত বানিকটা সত্য আছে লুকিয়ে।

গ্রেগার বলেছিল,—“আব সে গতকথার কাজ কি না, এ

আমরা দুজনেই ত সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলি পার করে হঠাৎ একটা প্রৌঢ় জীবনের সুরক্তে, “উইণ্ডারনীয়ার” হৃৎকথার এক ছোট্ট রেজোঁরার পরস্পরকে দেখে বললাম—“ওয়েলকাম।”

—“সেদিন প্রৌঢ় যে আনন্দ, যে আশ্রয়ের আশা দিয়েছিল যৌবনে তার সম্মান পাই নি।”

শুনে শ্রীমতী গ্রেগার আবার একটু হেসেছিল, আলো-ঝলমল উৎসবের মাঝখানে মুহূর্তের জন্তে যেন একটা ছায়া পড়েছিল, পরক্ষণেই ছুটে এসেছিল দৈতের বন্ধু ডবোথি। লেস-স্যাটিনের সাফা স্কাটের কোণ বা হাত দিয়ে দৈত তুলে ধরে ডান হাতে মিসিলটো নিয়ে কুমারের কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলেছিল—“Under the misseito।”

সমুচিত লক্ষ্য হুঁপা পিছিয়ে এসেছিল কুমার। মামা-বাবু মুখ টিপে হেসেছিলেন, ক্রফা আর বমলা তাদের দু'জোড়া কালো চোখ বড় করে অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকিয়েছিল, হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছিল দৈত, বৃড়ী গ্রেগার উৎসাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, জোর দিয়ে বলেছিলেন,—“ছাড়াছাড়ি আর নেই, চুন্ন তোমাকে খেতেই হবে। ক্রীস্টমাস-দৈতের দিন—তরুণী মেয়ে হাতে মিসিলটো নিয়ে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে আর তাকে ফিরিয়ে ধেবে তুমি? এমন আনন্ডভাল্যাস্ কাণ্ড ঘটতে ধোঁয়া, ষাও চুমো।”

আদেশ পালন করতে বাব বাব এগিয়ে এসেছিল কুমার, বাব বাব শুধী তার তরু নত করে হেসেছিল আর সেই হাসির থাকায় বাব বাব ফিরে ফিরে এসেছিল কুমার। শেষে একসময়ে মদীয়া হয়ে থা করে একটা চুন্ন দিয়েছিল কুমার। পরক্ষণেই অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়েছিল বমলা আর ক্রফার দিকে। বমলার চোখে ছিল কোঁতুকহাস্য, আর ক্রফার চোখে কি তা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা করে নি কুমার। তার আগেই হাত বাড়িয়ে ডবোথি বলেছিল,—“হাও দস্তানা হাও।”

—“দস্তানা?” কুমার যেন হঠাৎ বোকা বনে গিয়েছিল।

বৃড়ী বললে,—“হ্যাঁ, দস্তানা বই কি? শিকের কিংবা লেগের কিংবা ঐ বকম কিছু। মেয়েকে চুন্ন খেলে দস্তানা দিতে হয়, আর ছেলেকে ক্রমাল।”

—“ক্রমাল দেবার জন্তে আমার হাত ছটকট করছে—এই দেখ।”

পিয়েত্রা বাহুকবের ডকীতে কোটের হাতের ভিতর ধকে অসংখ্য ছোট ছোট লেনের পাড়বানো বিচিত্র ক্রমালার করলে, হ'হাতে ছড়াতে ছড়াতে বললে,—“এই দেখ, আমি আগে থেকে দান সংগ্রহ করে রেখেছি, এখন বল দেখি তার কাছে আগে বাব ?”

—“ববরবার ?” বুড়ো গ্রেগার চৈঁচিয়ে উঠল—“তুমি তার কথা ভাবছ আমিই বাব আগে তার কাছে ।”

ওরা দুজনেই দুটি ডাল নিয়ে এসিয়ে গেল কুকার দিকে । দেখে কুকা সভয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের কোলের মধ্যে মাথা ডুবে গেল । সেদিকে তাকিয়ে সবাই হো হো করে হেসে উঠল । বুড়ী দয়্যাপরবশ হয়ে বললে,—“ওকে ছড়ে দাও, বেচারী মাত্র সাত দিন হয় এদেশে এসেছে ।”

—“হ্যাঁ, এই সমস্ত বর্বর কণ্ডকারখানা দাতব্য হতে সময় লাগে বই কি,” পিয়েত্রা হেসে হেসেই সরে এসেছিল,—“নেতার মাইও আমরা না হয় আর কিছুদিন অপেক্ষা করব । তিমধ্যে আগাম দান দিলেবো ক্রমালগুলি মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে দিলাম ।”

উপস্থিত সব মেয়েরা এমনকি বুড়ী গ্রেগারও পেল তার গাপ ।

পিয়েত্রা বললে,—“মেয়েমাত্রই আমার মনে দোলা গায়, বুড়ী ছুঁড়ি মানি না ।”

সবাই হাসল আর তার মধ্যে গ্রামোফোনে নাচের সুর গুলিয়ে দিল বুড়ী । কল্লচুটের নৃত্যরাগিনীর মায়াময় স্বপ্নরা ঝড়ে বেড়াল, বেলুনের ফাঁকে ফাঁকে বতীন আলোর দগধারণ ।

আরও কয়েকজন গেস্ট ছিল গ্রেগারদের । মাঝবয়সী বিধবা ‘সাবা’ ও তার তরুণী মেয়ে ‘শীলা’ আর বসুওয়েল বকায় । আরও কে কে যেন মনে নেই কুমারের ।

সবাই নাচল, শুধু কুকা আর রমলা চুপ করে বসে বসে দখল । ঈভের সঙ্গে নাচতে নাচতে পিয়েত্রা কুকারের কথা জিজ্ঞাসা করল,—“ওরা নাচবে না ?”

—“না বোধ হয়, ভারতে কেউ জুড়িনাচ পছন্দ করে না,” ঈভ তার সাধ্যমত জবাব দেবার চেষ্টা করেছিল ।

—“কেন করে না ?” পিয়েত্রা জিজ্ঞাসা করেছিল ।

—“আমি জানি না ।” ঈভ বলেছিল,—“তুমি কুমারকে জিজ্ঞাস কর ।”

‘সাবা’র সঙ্গে নাচ সেয়ে মামাবাবু কুকাকে এসে ডেকে নিলেন । মামাবাবুর শিক্ষিত পদক্ষেপের ভালে ভালে কুকার পা পড়তে লাগল । ও মামাবাবুর পায়ে দিকে নজর করে বেশ নাচতে লাগল । দেখে মনে হ’ল না প্রথম দিন নাচছে ।

মামাবাবু বললেন,—“পায়ের দিকে চেয়ে নাচে না বোকা মেয়ে । মুখ তুলে চাও আর কিস কিস করে গল্প কর ।”

মামাবাবুর কথা শুনে হেসে কেলেছিল কুকা । কিংকিন্স করেই বলেছিল,—“কি গল্প করব বাহু ?”

মামাবাবু গভীর ভাবে চুপি চুপি বললেন,—“আব কিছু ভেবে না পাশ ত বল না হয় আমার একটা গাথা ছিল—তার কান ছুটা সাধা ।

—“আমার একটা গাথা ছিল ।” বলতে বলতে হাসতে হাসতে কুকা মুখ তুলে তাকাল । সামনেই ডবোরি আর কুমার নাচছে । আর মামাবাবু থেমে বললেন ভেমনি কিস কিস করে কথা কইছে । দেখে কুকার হাসি একটু থমকে গিয়েছিল, বলেছিল,—“আম্মা বাহু আম্মা কর ত ওরা কিসকিন্স করে কি বলছে ? গাথার কথা কি ?”

—“দূর দূর ।” মামাবাবু হাসলেন—“কুমার কি বলছে জানিস ?”

—“না,—কি ?” কুকার চোখেমুখে কোঁতুল উৎসুক হয়ে উঠল ।

—“কুমার বলছে—দেখ ডবোরি ঐ যে কালো মেয়েটি আমার জুড়িয়ার মামার সঙ্গে নাচছে—ওরই সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে মন করেছেন আমাদের বড়রা । তাই কুমারী ডবোরি, তোমার সঙ্গে আমি এখন বেগী প্রেম করতে পারব না ।”

—“বাও বাহু, তুমি এত বালক বকতে পার ।” কুকা নাকি রেগে মুখ লাল করে আবার পায়ের দিকে তাকিয়ে নাচতে শুরু করেছিল । অন্ততঃ মামাবাবু কুমারকে তাই বলেছিলেন পরে ।

হঠাৎ এক মুহূর্তে ক্রিস্টমাস ট্রীটার দিকে তাকিয়ে সে রাজির কথা মনে পড়ে গেল কুমারের । হঠাৎ একদিনে ওরা সকলেই কেমন পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল । ধর্ম, সংস্কার, জাতি ও ভক্তভার আড়াল খোঁচানো বেশ খানিকটা অন্তরঙ্গ সুর ওদের সকলেরই মনে মনে কোথা থেকে উঁকি মারছিল । শুধু রমলা সেদিন চুপ করে বসেছিল । আজও ভেমনি করেই বসে আছে । এই রমলার সঙ্গে কুমারের চিরদিনের চেনা দ্বন্দ্বপ্রাণ রমলার মিল নেই । বিবাহ যেন এখনও ওকে একটা পাতলা কুয়াশার আবরণে ঢেকে রেখেছে । সেদিকে তাকিয়ে একটা হীর্ষখাস কেলে কুমার বললে,—“ঈভ, তোমার জাহাজ কবে ছাড়বে বল, আর কোন্ ডক থেকে, যদি টিলবেরী থেকে ছাড়ে ত আমরা তোমার বিদায় দিতে বাব ।”

অমিতান্ত বললে,—“ভারা এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান



করেছে, প্রতি পুণিমায় তার অধিবেশন হবে। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প এক এক দিন এক এক বিষয়ে আলোচনা থাকবে। এবারে ফরাসী পণ্ডিত বক্তৃত্ব এন ব্রন্তেকে আনবে ওরা, তিনি নাকি লণ্ডনে এসেছেন। মামাবাবুর গান দিয়ে উদ্বোধন করতে চায়। মামাবাবুর সঙ্গে যদি আর কেউ যায়, তো, খুব ভালো।” শিরাঙ্গ আর অমিতাভ ভীকু চোখে তাকাল কুফা আর রমলার দিকে। তাই দেখে মামাবাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন,—“হ্যাঁ, ওরা দুজনেই মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে গলা মেলাবে। তাতে ভারি অমে উঠবে।”

অমিতাভ খুশী হয়ে বললে,—“দেখী লোকদের সব খবর হবে।”

শিরাঙ্গ বললে,—“না বিলিভীদেবও। হস্তাগাওয়া ভাল গান কখনও শুনেতে পার না, তাই দেখী সুবের প্রতি এত অবজ্ঞা।”

—“শুনলেই কি বুঝবে?” কুমার বললে,—“এরা যা কনভেনশনাল জাত, বুঝতে পারলেও ভাগ করবে যেন বোঝে নি। ভাল লাগলেও সেকথা মনেতে এদের অহঙ্কারে যা লাগবে।”

—“এ কথায় কিন্তু সায় দিতে ঠিক পারছি না।” মার্কাস বললে,—“অবশ্য যদি বল যে, না বুঝলেও উদ্ভাতা করে মিথ্যে বলা উচিত, তা হলে না হয় না বুঝেও জোর দিয়ে বলতে পারি যে অতি চমৎকার হয়েছে।”

—“অর্থাৎ?” প্রশ্ন করলেন মামাবাবু।

কুমার ভরে ভরে তাকাল রমলার দিকে। এই বুঝি সে কোন ভীকু মন্তব্য করে, এই শাস্ত সন্ধ্যার বুকের মাঝখানে সেই কাটাটা বিধিয়ে দেয়, যা আজও ওর বুকের মধ্যে বসে রয়েছে। কিন্তু রমলা কিছু বলল না, হঠাৎ ও যেন একটু অস্বস্তি হয়ে গিয়েছিল। এমন ও প্রায়ই হয়ে যায়, কে জানে হয় ত সেই মুহূর্তে রক্তন এসে ওর সামনে ঠাঁড়িয়েছিল। না কি সুকান্তর শোকে আজকাল আর রক্তনকে মনে পড়ে না।

হঠাৎ কুমারের মনে পড়ল, রক্তনের কথা নিয়ে একদিন মেয়ীর সঙ্গে তর্ক বেধেছিল। মেয়ী বলেছিল,—“তোমার ব্যাখ্যা থেকে কিন্তু বোঝা গেল না রক্তনের সঙ্গে রমলার কি সম্পর্ক ছিল—ভক্তি না ভালবাসা?”

—“ও ত্রয়ে বিশেষ তফাৎ আছে কি?” কুমার হেসেছিল,—“যদি—”

ওর কথা শেষ করতে দেয় নি মেয়ী। বিজ্ঞপ চমকানো গলায় বলে উঠেছিল,—“ভালবাসাকে ভক্তির নাম করে লুকিয়ে রাখা ভণ্ডামি ছাড়া কিছু নয়।”

সেই মুহূর্তে মেয়ীকে অসহ্য লেগেছিল ওর। মনে হয়েছিল ক্ষয়হীন, মনে হয়েছিল ওর জীবনের সবচেয়ে দয়ন্য হৃদয়টাতে ও যেন ইচ্ছে করে বাবে বাবে হাসির ছুরি বিধিয়ে দেয়। কেন বুঝতে পারত না কুমার, এক-একবার সন্ধ্যা হ’ত যে, রমলার প্রতি কুমারের আন্তরিক স্নেহকে হয় ও বর্ধা করে মেয়ী, তখন বাগ হ’ত মেয়ীর উপরে। ওর অতি নির্দিষ্ট সুকণ্ঠের মতামতগুলি সহ্য হতে চাইত না—কি ওর সঙ্গর ছুনিবার আকর্ষণের হাত এড়ানো কুমারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। যতই বাগ হোক, মেয়ী এসে ঘন হয়ে কাছে বসলে ও আর নড়তে পারত না। কিন্তু—দীর্ঘনিশ্বাস কেলে কুমার ভাললে—এই ত আজ কতদিন হ’ল মোয়ীর সঙ্গে দেখা নেই, তবু দিন ত চলেই যাচ্ছে বেশ ভাল ভাবেই, খুব যে একটা ছুঃখে বুক কাটছে তাও ত নয়। হঠাৎ কথার কঁাকে অস্বস্তি হয়ে গিয়েছিল কুমার। ওকে বাড়ীর ধরণই এই। কুফা মামাবাবুর কানের কাছে কিস কিসিয়ে বললে,—“দেখুন বাছ, আপনাদের কুমার কাতিকটী পাঁচজনের মাঝখানে বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হয়ে দুবখানী ডবোখির ধ্যান করছেন।”

মামাবাবু হেসে বললেন,—“ও মনকে সুইচ অফ করে দিয়েছে। প্রেটম্যানরা এ বকম করে থাকেন শুনেছি, কাজেই অন্ততঃ এদিক দিয়ে ওর মহত্ব সন্দেহ করতে পারবি নে। কিন্তু এই মুহূর্তে ওর মনের বাতি যে নিবাল, সে ডবোখি না কুফা তা হলপ করে বলতে রাজী নই।”

কুফা হেসে বললে,—“অর্থাৎ?”

ওদিকে মামাবাবুর ‘অর্থাৎ’ের উত্তরে, এতক্ষণ মার্কাস খানিকটা লেকচার দেবার চেষ্টা করছিল। অর্থাৎ ভারতীয় নাচ তার ভাল লাগে বিশেষতঃ ভবতনাট্যম। কুমারী শাস্তার নৃত্য দেখেছে। অমন অদ্ভুত, অমন অপক্লপ, অমন প্রচণ্ড, অমন হরম্ম উচ্ছ্বাস আর কোথাও দেখেছে বলে মনে হয় না। সে ত নাচ নয়, যেন নায়ত্রীর জলপ্রপাত। রমলা আটটি, এ নাচ তাকে প্রেরণা দিতে বাধ্য। শাস্তা এখন ফ্রান্সে নৃত্যকলা প্রদর্শন করছে, অন্ততঃ একদিনের জন্তে হলেও রমলার দেখে আসা উচিত। রমলা যদি চায়, তা হলে মার্কাস সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারে।

—“বুঝলাম।” রমলা বললে,—“সবই বুঝলাম, কি কথ্য হচ্ছিল গানের, এর মধ্যে নাচ এল কোথা থেকে?”

—“নাচ ও গানের উৎসব একই, তাই মাঝে মাঝে পরস্পরে ভাক বহলে নেয়।” মার্কাস হাসলে,—“এটা আমার লাকাই, অর্থাৎ তোমাদের গান ভেমন ভাল না লাগলেও নাচ আমাদের মনকে নাড়া দেয়। অবশ্য যারা সত্যি নাচ জানে তাদের দেখেই—এখানে ত প্রায়ই দেখি,

বিভিন্ন ভারতীয় জলশায় নাচের ব্যবস্থা হয়। বিভিন্ন জায়গা থেকে কয়েকটি তরুণী সংগ্রহ করে নেহাৎই মামুলী ধরনের হাতপায়ের কয়েকটা অতি প্রচলিত ভক্তি আর তার সঙ্গে ভেমনি কথা বলা গান কিংবা টমটম ?”

—“টমটম কি ?” কুম্ভার গলায় অবাক বিষয় ?

কুম্ভার যুগ্ম স্বর কানে গেল শিরাঙ্ক আলির। বললে,—  
“টমটম যানে নিশ্চয় তবলা।”

মার্কাস বলে,—“শাস্ত্রার নাচের সঙ্গেও ভারতীয় গান শুনেছি, কিন্তু কি রকম যেন একথেকে গোষ্ঠানির মত।”

অনেকক্ষণ পরে ঈভ কথা বললে,—“ডবোথিও কিন্তু তাই বলে,—ভারতীয় গান ওদের কানে কান্নার মত শোনায়।”

বলতে বলতে বাইরে বটী বাজল, ঈভ চমকে বললে,—  
—“নিশ্চয়ই ডবোথি আর টমটম।”

ও ছুটে গিয়ে হরজা খুলে ওদের নিয়ে এল। ডবোথি বললে,—“হালা কুম্ভার, তোমার দেনার উপরে ডিগ্রীজারী করতে এসেছি।”

—“তোমার মোজা আমার কাছেই আছে, এই নীচের দরে—কুম্ভার তার পরহিনই কিনে এনে দিয়েছে।” শ্রীমতী গ্রেগার তার ঘরের দিকে গেলেন।

কুম্ভার বললে,—“দেখলে ত আমি কেমন ভালমাসুখ, ঋণশোধের ব্যবস্থা আগেই করে রাখি।”

ডবোথি তার তারার মত উজ্জল চোখ কুম্ভারের কালো চোখে কেল বেখে হাসল। তার তরুণ স্মৃতির পূর্বস্ব মুখে আর বাঁশীর মত সুরু নাকের ভক্তিতে বিজয়িনীর গর্গ। ওর ওই নীল চোখের শোনালী পদ্মগুলি কি করে ও রকম ধনুকের মত বেকঁ উন্টে গেল—ভাবতে চেষ্টা করে কুম্ভার, কিন্তু স্পষ্ট করে ওর দিকে তাকাতেও পারে না যেন। মাগো, কি লজ্জা! অমন করে কোন মেয়েকে পুরুষের চোখের দিকে তাকাতে দেখে নি কুম্ভার আগে। ও লজ্জার নিজের চোখই সরিয়ে নেয়।

ঈভ বললে,—“জান টম একজন বেশ পাকা গাইয়ে।”

—“সত্যি নাকি ? তা হলে পিয়ানোর বসোই না।”

—“রকে কর, গানের বিসাইটেল দিতে আমি রাজী নই, তার চেয়ে বরং শোনাই ভাল। এখানে যখন এত ভারতীয়, তখন ভারতীয় গানই হোক না, যদি কারও জানা থাকে।”

পিয়েরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চূপ করে শুনছিল। যখন অনেক লোকে কথা বলাবলি করে তখন এইটেই তার পোজ। টম-ডবোথির হঠাৎ প্রবেশে বাক্যস্রোতটা একটু যেন ধামল, সেই স্তব্ধপানে পিয়েরা বললে,—“রাইট ইউ,

ম্যাম্যাব্যাবো আপনি গান ধরুন, শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোর বসুন, আর আমি টমটমের বদলে টিমটিম বাজাই।” ও বড় বড় নিঃশব্দ পা কেল সিঁড়ি ডিঙিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেল ক্যাস্টালিনো আনতে।

শ্রীমতী গ্রেগার উঠে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন, বললেন,—“রাইট, উই হ্যাড এনাক টক, বখেট কথাব শ্রোত বয়ে গেছে এতক্ষণ, এখন কিছুক্ষণ গানের চেউ বয়ে যাক, তার পরে—”

—“আমি সবাইকে কফি খাওয়াব।” বমলা পানপূরণ করে।

—“তোমার বন্ধুদের এক কাপ করে কফি খাওয়াতে আমি কতুর হতাম না বমলা।”

শ্রীমতী গ্রেগার বললেন,—“বাট ইক ইউ সো উইশ। তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ।” শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোর ডালা খুলে বললেন,—“নাউ, আমি আগে সুরু করি, তার পরে রায়, তুমি গলায় তোমার ট্রান্সপেট বাজিও। তোমার সঙ্গে যদিও আমি চলতে পারব না, অর্থাৎ তোমাদের মত সুর শুনে বাজাতে পারব না, কিন্তু তোমার ক্ষেপে পথ প্রস্তুত করে রাখতে পারব। অর্থাৎ এই কথার কচকচিতরা সন্ধ্যা-বেলাটাকে হলাই-মলাই করে তোমার লজ্জা একটি সুরের ‘এটমোসফিয়ার’ তৈরি করার চেষ্টা করব।”

পিয়েরা তার ক্যাস্টালিনো বাজিয়ে বললে,—“নাউ, নাউ, নাউ।”

অমনই শ্রীমতী গ্রেগারের সত্তর বছরের কোলা কোলা মোটা মোটা আঙুলগুলি ঝন্ঝন্ করে পিয়ানোর উপরে বেজে উঠল।

কি স্মৃতির সেই সন্ধ্যাটা—শ্রীমতী গ্রেগার একটা আত্ম-কালের সুর ধরলেন, সেই সঙ্গে অনেকেই গুনগুন করে উঠল :

In the isle of Capri, I found her-

কুম্ভার ঘোঁড়ে গিয়ে মামার ঘর থেকে নিয়ে এল তানপুরা আর করতাল। কুম্ভার তখন তৎপর হয়ে বললে,—“তুমি বসো, আমি নিয়ে আসছি তবলা।”

মামাবাবু বললেন,—“তবলার হরকার নেই, আমার খঞ্জনীই বখেট আর আছে পিয়েরার ক্যাণ্টিলোনো। এখন দেখ দেখি পিয়েরা এব সঙ্গে আমাদের খঞ্জনীর মিল আছে কি না।”

বীয়ে বীয়ে গুনগুন করতে করতে মামাবাবুর গভীর গলায় মীরাব ভজন হঠাৎ এক সময় জয়ভেতীর মত বেজে উঠল :

“চাকর বহন বাগ লাগানু,  
নিত উঠি রহশন পানু,”

চাকর বহ, বাগান লাগাব, নিত্য তোমার রহশন পাব,—  
তবু এ যেন প্রার্থনা নয় নিবেদন, অহুন্নয় নয়, এ যেন  
অর্থদান।

উজনের পরে কীর্তন ধরলেন মামাবাবু, একেবারে  
পুরনো কারবার ধেমে ধেমে। ছই নারীকণ্ঠ মিলিয়ে থল্লনীর  
ঋত বজ্রনার মামাবাবু গাইলেন। ঘরটা যেন রম্য কর্তে  
লাগল। কুমার দেখছিল মার্কাস মুগ্ধবিশ্বয়ে মামাবাবুর  
দিকে তাকিয়ে আছে, ত্র একটু কুঁচকে যেন ষাটাই করছে  
মনে মনে, কিংবা বুঝতে চেষ্টা করছে তাও হতে পারে।  
কিন্তু কুমারের অবাক হবার পালা এল, যখন দেখল  
মার্কাসের চোখ বুজে এসেছে, কুক্কিত ত্র সোজা হয়ে মিলিয়ে  
গেছে, ষাটাই করার স্পৃহা ডুবে গেছে গীতবস ভোগের  
আনন্দে—

বল বল ঐধু ভাল ত ছিলে ?

গান শেষ হয়ে গেল, শুকুতা নিবিড় হয়ে আলোকিত  
ঘরটাকে অন্ধকারের মত ঘিরে ধরল যেন। কিছুক্ষণ পরে  
মার্কাসই প্রথম কথা কইলে, বললে,—“এ কি গান ? এর  
মানে কি ?”

—“মানে এমন বেশী কিছু নেই।” মামাবাবু বললেন,  
—“তত্বকথা বেশী কিছু নেই এতে, তথ্য যেটুকু তাও  
সামান্য। বহুদিন পরে কিরে এল প্রিয়তম, তাই রাধা  
বলছেন, এতদিন ভাল ছিলে ত ?”

ছোট্ট একটা প্রশ্ন—কেমন ছিলে ? এর অর্থ স্মরণবাহিত  
হয়ে বাক্যকে কতদূরে ছাড়িয়ে যায়। মামাবাবুর মত  
মার্কাসও হয় ত এই কথাই ভাবছিল, স্মরের ধূস্রা নেশায়  
আচ্ছন্ন হয়ে মাথার মধ্যে ভ্রমবের মত ঘোরে।

একটু চুপ করে মার্কাস বললে,—“এ গান কি টাগোবের  
রচনা ?”

—“না না।” মামাবাবু হাসলেন,—“এ বাংলার নিজস্ব  
স্মরণ—শ’পাচেক বছর আগেকার।”

—“বল কি ? অত আগের ?” মার্কাসের গলায়  
অন্ধ্রিম বিষয়।

—“আচ্ছা টাগোবের গানেও কি বেশীত ভাগ এই  
ধরনের স্মরণ ? না খানিকটা ইউরোপীয় ধরন বেশানো আছে।  
উনি ত এই শতাব্দীরই লোক ছিলেন ?”

রমলা বললে,—“এর উত্তরে মামা, আপনাকে  
ববীন্দ্রসদৌত শোনাতোই হবে।

মামা বললেন,—“না রে, এর উত্তর তোমার হাতে। তুই  
তোমার স্মরণে গলায় একটা ববীন্দ্রসদৌত ধরে এই কীর্তনের

মোহটা আগে ভেঙে দে। তার পরে আমি আবার গাইব  
এখন। লোকে মনে করে বাংলা ভাষায় গান নেই, গান সব  
হিন্দী সংস্কৃতির দান। কিন্তু বাংলার বাউল, ভাটিয়ালা  
সর্ধোপরি কীর্তনের আবেদন যত গভীর, সাধারণ মার্গসদৌতে  
সে গভীরতা আনা যায় না। ও সিলেস্ত লোকের গান, যারা  
নিজেরা তার মধ্যে ভাল করে প্রবেশ করেছে, তারাই পারে  
ওর বসভোগ করতে। কিন্তু বাংলাদেশের আকাশ-বাতাসে  
কালেকর্মে সর্ধত্র গান। রাজহরবারে যদি বা তার স্থান  
না হয়ে থাকে, মানুষের প্রাণের মন্দিরে তার জন্তাই পাতা  
ছিল শ্রেষ্ঠ আগুন। তার পরে এগুণে দেখ, ভারতের সব স্মরণ  
সব বাগবাগিনীর ঐক্যধারাকে আবিষ্কার করলেন ববীন্দ্রনাথ,  
আর তা থেকে যে নতুন স্মরণধারা সৃষ্টি করলেন বাংলা ভাষায়  
মাধ্যমেই হ’ল তার প্রকাশ। এর মূল্য যে সামান্য নয়,  
ভাবী ভারত তা নিশ্চয়ই একদিন বুঝতে পারবে। ভারতের  
সবচেয়ে বড় গুণ কি জানিস, সে নিজের ধন নিজে দেখতে  
না পেয়ে গরীব পেলে বসে থাকে। থাক, দেখা।” দীর্ঘ-  
নিশ্বাস কেলে মামা তাঁর কথা শেষ করলেন,—“আজ তোমার  
থেকেই স্বত্বক সেই ঐক্যের পরিচয়। শোনা একটা  
গান।”

তানপুরাটা তুলে নিল রমলা, কিন্তু কি গান গাইবে  
ভাবতে চেষ্টা করল একটু। মামাবাবু স্মরণ করে বললেন,—  
“বল না—তোমার গান শোনাও—”

সেদিন রমলা আর একটা কি গান গেয়েছিল মনে নেই,  
তার পরে মামাবাবু আবার গলা খুললেন।

সমস্ত সন্ধ্যাটা একটা নিবিড় ঘন রসধারায় রহস্য হয়ে  
উঠল। কুমারের মনে আছে, দেখতে দেখতে মার্কাসের সমস্ত  
মুখটা যেন টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল, ছ’হাত মুঠো করে  
ও বসেছিল, ওর মধ্যে না-চেনা ইমোশনসঙ্কলির লড়াই  
লেপে-ছিল বোধ হয়। পিয়েরো বসেছিল নিঃশব্দে গহীতে  
মাথা রেখে। তার ক্যাকাশে মুখ আরো ক্যাকাশে  
দেখাচ্ছিল। কিন্তু সেই স্মরণ সন্ধ্যাটার বৃকর মধ্যেও  
কোথা থেকে একটা কাঁটা বিধে কেবলই খচখচ করতে  
লাগল—সে ওই টমসন। যত বার ওর দিকে তাকিয়েছে,  
কুমারের মনে হয়েছে ওর চোখের কোণে আর মুখের  
দেখায় বিজ্রপের হাসি। ছ’ একবার ঈশ্বের দিকে  
তাকিয়ে বিজ্রপের ইমারা করতেও দেখেছে কুমার, এত  
স্মরণ অধচ এত গভীর স্মরের নীলা বোঝার মত মন  
ছিল না ওর, তাই কখন যে হঠাৎ পালিয়ে গেল টের পার  
নি কুমার, টের পেল যখন দেখল ঈশত চুপি চুপি তাকে  
অসুসরণ করে চলে গেল। কুমার ভেবেছিল, টমকে  
বিহার দিয়ে ও আবার কিরে আসবে, কিন্তু এল

না, বাবার আগে একবার বলেও গেল না, না বলে-করে কস করে কোথায় উঠে চলে গেল।

ককি আর বিস্কুট খাবার সময় বৌজ পড়ল ওদের—বৌজ মিলল না। এগেছিল ঠিকানা হিতে আর নিতে, ওর বাবার ঠিকানাও চেয়েছিল কুমার, কিন্তু কোথায় উণ্ডাও হয়ে গেল কে জানে। টমশনকে কুমারের ভাল লাগে নি, ওর মত লোকের বন্ধুত্বের দাবি মেনে দীর্ঘদিন ধরে ঈভকে এক জাহাজে থাকতে হবে—এ কথার মন শার হিতে চাইছিল না। ঈভকে ওর পর বলে মনে হয় না, ওর মধ্যে ভারি একটা শাস্ত্রী আছে বাঙালী মেয়ের মত। আর সত্যিই ত ও বাঙালী মায়ের মেয়ে বটে। ওকে যেন বিপদ থেকে বাঁচাতে ইচ্ছে হয়।

—“কিন্তু পারবে না বাঁচাতে।” মামাবাবু হেসেছিলেন,  
—“দেখ নি, ও যে আগুনে কাপ হিতে ছুটেছে। ও যখন টমের পিছু পিছু উঠে গেল, তখন গাইতে গাইতেই আমি এক নজরে ওর যুথের দিকে তাকিয়ে রেখে নিয়েছিলাম। সে মুখ যদি তখন দেখতে তা হলে বুঝতে কি দুনিবার নেশা ওকে এই গানের মায়া থেকে টেনে নিয়ে গেল, একেবারে সেই থাকে বলে—পতঙ্গবৎ বহিমুখং বিবিজু।”

সেদিনকার খুটিনাটি সব কথা মনে রাখবার মত নয়, মনেও নেই তাই। শুধু মনে আছে, মার্কাস বাবার সময় একবার রমলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তার পরে মামাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল,—“তোমাদের ধন্তবাহ জানানো প্রয়োজন কিনা বুঝতে পারছি না, কিন্তু তোমরা দুজনে আমাকে পূর্ণ করে রেখেছিলে।”

ডবোষি মার্কাসের গাড়ীতে গেল, কিছুদূরে গিয়ে টিউব ঘরবে।

ওদের গাড়ীতে তুলে হিতে কুমার যখন পেটের বাইরে এসে মার্কাস বললে,—“তোমাকে ধন্তবাহ কুমার, তুমি আমাকে মতুন পৃথিবীর খবর দিয়েছ—

সুনে কুমার অল্প একটু সিনিক্যাল হাসি হেসেছিল। বলছিল,—“নতুন বলেই হয় ত এত ভাল লাগছে, দু’দিন গেলেই হয় ত দেখবে এন্ড বাসি হয়ে উঠেছে।”

—“তা হোক।” মার্কাস ওকে শেষ করতে হয় নি

কথা—“ভবিষ্যৎকে আমি ভয় করি না, আমি বর্তমানের পূজারী। কবে চোখ খরাপ হবে বলে আগে থেকে চশমা পরা আমার মত নয়। আমি যুহুর্ডের বস পান করব যুহুর্ডেরই পায়ে। পরে যদি পেয়ালটা ভাঙে ত ভাঙুক না, আমি পরোয়া করি না।”

মার্কাস নিজে গাড়ীতে উঠে ডবোষির অন্তে দরজা খুলে দিল। ঘুরে দাঁড়িয়ে কুমারের ডান হাত নিজের হাতে নিয়ে চোখে তারার ঝিকিমিকি চিকচিকিয়ে ডবোষি বললে,—“অনেক ধন্তবাহ মোজার জন্তে।”

কুমার একটু হাসল, এই প্রথম ওর ধরা হাত একটু আদরের ভঙ্গীতে নেড়ে দিয়ে বললে,—“ধন্তবাহ,—হিতে দিয়েছ বলে।”

ডবোষি খুশী হয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। আর সেই যুহুর্ডে কুমারের মনে পড়ে গেল মেয়ৌকে।

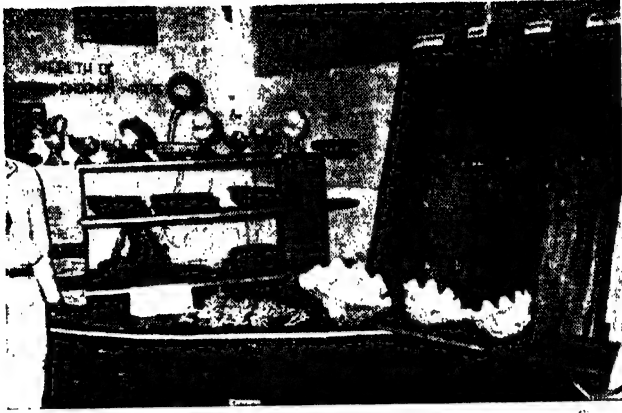
কবে যেন একথা কে তাকে বলেছিল, তার সেই কথা নিজের অজান্তেই চুপি কবে রেখেছিল মন। আজ সন্ধ্যায় অন্ত কাকে কিরিয়ে দিল সেই চোরাই মাল। সে ত বেশী দিন নয়, এই ত গত বছর শীতের আগে, মৌরি নিজের জমানো টাকা থেকে ওর জন্তে মোটা নরম উল কিনে একটা সোয়েটার বুন দিয়েছিল। সেটা গারে পরে ছেলেমানুষের মত খুশীতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল কুমার। আদ্যনার সামনে নানা ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে দেখে মৌরির হ’হাত ধরে কবে কাকানি দিয়ে বলেছিল,—“কি করে ধন্তবাহ জানালে সবটা খুশী বোঝান যাবে মৌরী।”

সুনে মৌরি কুমারের ধরা হাতে তার সেই বিশেষ ধরনের চাপ দিয়ে গভীর সুখ বলেছিল,—“ধন্তবাহ,—হিতে দিয়েছ বলে।”

সেই সুখ, সেই চাওয়া হঠাৎ সেদিন মনের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত বিছাড়ের মত বলসে উঠেছিল। আশ্চর্য, ভালোবাসার আরও কত স্পষ্টতর প্রত্যক্ষ পরিচয় ত গেছে তুলে। কিন্তু এই ধরনের ছোট কথা, টুকরো ইকিত, মাঝে মাঝে কোন অমৃত পান করে বিশ্বস্তির সূত্রায় হাত থেকে বন্ধা পায় কে জানে।

ক্রমশঃ





আলোহানের জলসম্পদ

## ভারত ১৯৫৮ প্রদর্শনী

### শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু 'ভারত ১৯৫৮' প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন দিল্লীতে গত ৮ই অক্টোবর। সংবাদপত্রের খবরে প্রকাশ যে, বৈদেশিক করেকজন পণ্যমাত্র প্রতিনিধি প্রদর্শনী দেখতে দেখতে প্রধানমন্ত্রীর কাছে নাকি মন্তব্য করেছেন, "আপনার এই প্রদর্শনী গড়ে তুলতে বত সময় লেগেছে, আমাদের শুধু দেখতেই তার চাইতে বেশী সময় লাগবে।" এই মন্তব্য থেকেই বোঝা যায় এই প্রদর্শনী কত বিরাট ও ব্যাপক। সত্যি, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাই মুশকিল যে, ১১০ একর জমির উপর এমনিতর ব্যবস্থা করা সম্ভব। পুরো প্রদর্শনী ঘুরে দেখতে হলে পাকা তেইশ হাইল পথ অতিক্রম করতে হয়। ছোটখাট একটা শহর প্রায়— তবে ট্রাম, বাস বা ট্যাক্সি পাওয়া যায় না, এই তক্কা।

১৯৫৫ সনেও দিল্লীতে অবশ্য ৭৫ একর জমির উপর এক শিল্প-মেলা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে বর্তমান ব্যবস্থার মূলগত পার্থক্য আছে। সেটা ছিল একটা আন্তর্জাতিক শিল্প-মেলা আর তাতে ভারতবর্ষ অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে যোগদানকারী একটি দেশমাত্র—বাংলা ভারত সরকারই এই মেলার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু বর্তমান প্রদর্শনীটা পুরোপুরি ভারতীয়।

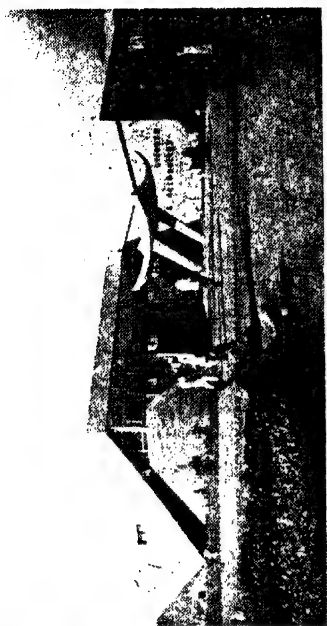
আজ এগার বৎসরের অধিক হতে চলল আমরা স্বাধীন হয়েছি। এই সময়ের মধ্যে ভারতে অনেক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটেছে। আমাদের অগ্রগতির বাপকাটা অনেকাংশে নির্ভর করে আমরা অর্থনৈতিক উন্নতি কতটা সাধন করতে পেরেছি। কাগজে-কলমে আমরা প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

সম্পূর্ণ করে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মধ্য পথায়ের উপনীত এবং তৃতীয় পরিকল্পনার কথা ও খসড়া ঘটনা কার্য শুরু করে দিয়েছি। কিন্তু এই ষগড়া প্রণয়ন তখনই সার্থক হবে যখন আমরা বর্তমান অগ্রগতির পরিমাপ করতে সক্ষম হব। কিন্তু এই ব্যাপারে লোকের মনে সন্দেহের অবকাশ আছে। একদিক দিয়ে যেমন প্রচাণ চলছে যে, আমরা অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছি, তেমনি আর এক পক্ষ বলছে যে, যেদিকে আমরা এগিয়ে চলেছি তা আহান্নাবেয় পথ। এমনি উটো-পান্টা প্রচারের মধ্য খেতে কীও গ্রহণ করা জ্ঞানীশূণীদেরও হৃদয় মুন্ডিল—জনসাধারণেরও কথাই নেই; এমনি বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি চলতে থাকলে জনসাধারণ নেতৃত্বে আছে হারিয়ে কেলতে পারে। এবং তেমনি অবস্থার কোন কল্যাণকর কার্যোই আবার তাদের সহযোগিতা লাভ করা সম্ভব হবে না। তার কলে সর্বপ্রকার অগ্রগতির পথ হবে কুন্ড। তাই প্রয়োজন বর্তমান অবস্থার প্রতীক রূপ জনগণের চোখের সামনে তুলে বরা। এবং ভারতের সর্বাঙ্গিক রূপের বিভ্রাসের জন্ত এমনি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা সমরোচিত ও সমীচীন বলা চলে। সুতরাং বিজ্ঞান-কারিগরি, প্রতিদ্বন্দ্বী, শিল্প-বাণিজ্য, খাদ্য ও কৃষি, বাতায়ত, শিকা, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য এবং আবও অনেক বা নিয়ে আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবন তা সবই হার পেরেছে এই প্রদর্শনীর চার দেয়ালের মধ্যে।

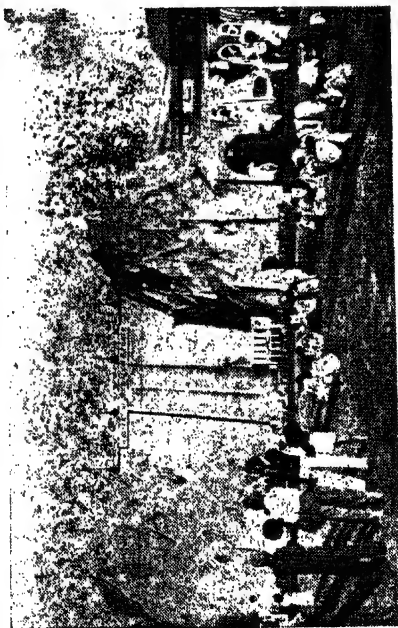
এ কথা বলাই বাহুল্য যে, বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষা ও গ্রহোপ ব্যবস্থার সঙ্গে দেশের শিল্প-বাণিজ্য তথা সমগ্র উন্নতি



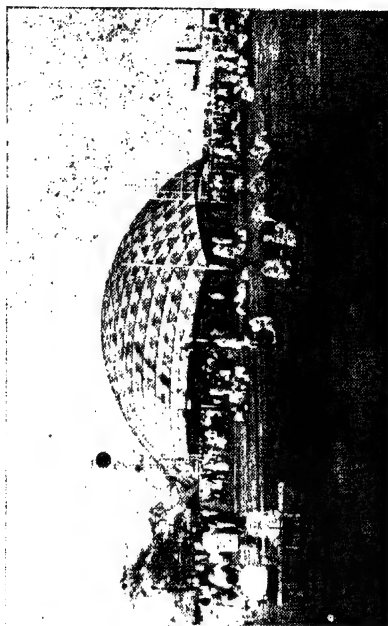
শান্ত ও কৃষকদের একতোগড়া প্রাচীন বঙ্গ



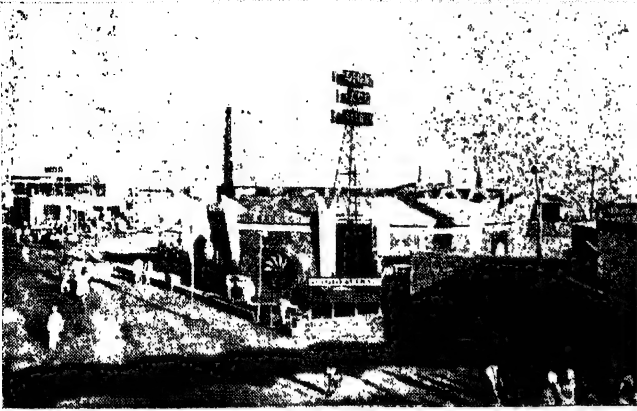
বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান



শেচ এবং বৈজ্ঞানিক শক্তি



কালিকো গুরু



নদীপথে গঠনমূলক কার্য

ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। সুতরাং যে প্যাভিলিয়নটিতে বিজ্ঞান-কারিগরি বস্তুমান অবস্থা বিস্তৃত হয়েছে তা অতি সহজেই সর্কসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। সরকারী ও আধা-সরকারী বিভিন্ন বিজ্ঞান ও গবেষণা প্রতিষ্ঠান এবং ভারতের একুশটি বিশ্ববিদ্যালয় মিলে প্রায় বাটটি সংস্থা তাদের কাঙ্ক্ষালাপ দেখিয়েছে। আরও অনেক প্রতিষ্ঠানের কাছে নাকি অমুরোধ জানান হয়েছিল প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করার জন্য, কিন্তু অনিবার্য কারণে নাকি তারা এ অমুরোধ বন্ধ করতে পারে নি বলে দুঃখিত। আবার যারা যোগদান করেছেন তাদেরও সব কিছু বাস্তব অসুবিধার জন্য প্রদর্শিত হতে পারে নি। এই বাছাই করা এবং সংশ্লিষ্ট বিভাগের মধ্যেও কিন্তু একটি সত্য অমুভব না করে পারা যায় না। এবং তা হচ্ছে এই যে, আমাদের অর্থান্ধার বতই প্রবল হটক না কেন, আমরা যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে সুনির্দিষ্ট নৈতিক পূর্ণ আস্থা স্থাপন করে কাজ চালিয়ে যেতে পেরে পা না হই তবে বিপদে ভর পাওয়ার আমাদের কোন কারণ নেই। কেন না মানুষ আর কাঁচা মাল আছে আমাদের প্রচুর। মৌলিক ও ব্যবহারিক গবেষণাপ্রস্তুত অনেক কিছুই জটিলের মধ্যে স্থান পেয়েছে। ভাল করে দেখতে গেলে অনায়াসে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া যায় এখানে। তাই অল্প কয়েকটি সাধারণ জিনিসের কথাই উল্লেখ করা হচ্ছে নিয়ে।

ভাল করে দেখতে যেসব যন্ত্রপাতি সাহায্য করে, যেমন ধরুন চপমা, অণুবীক্ষণ প্রভৃতিতে যে কাচ ব্যবহৃত হয় তা সবই এখন পর্যন্ত বিদেশ থেকে আনতে হয়। কলকাতার অবস্থিত সেন্ট্রাল গ্লাস এণ্ড সিরামিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট কর্তৃক প্রস্তুত কয়েক খণ্ড কাচের ডেলা দেখে তার মধ্যে প্রতিকলিত হয়ে উঠল ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠানগুলি, যারা আমাদের মাটিতেই আমাদের প্রয়োজন মেটাতে সমর্থ হবে। আনন্দিত হবার কারণ আছে, কেন না বিশেষ

ভাবে এই কাচ পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, এখানকার পরীক্ষা-মূলক নমুনা বিদেশী সঙ্গে ভাল ভাবেই পাল্লা দিতে পারে।

বৎসর পাঁচেকপূর্বের একবার কোভারমার বেড়াতে বাই। চারিদিকে এখানে ওখানে স্থাপত্যিক অঙ্গ চক্ চক্ করছে। চক চক করলে কি হবে, একেবারে অকোমল খোজ খবর নিলাম কিন্তু কেউ এর ব্যবহারে পথের সন্ধান দিতে পারল না। কি বিজ্ঞান ভবনে দেখতে পেলাম ঐ ফের দেওয়া অঙ্গ থেকে প্রস্তুত স্থান উট হ অতিশয় উত্তম চুল্লিতে তাপ সংরক্ষণে অঙ্গ বিশেষভাবে প্রয়োজনীয়।

সেলেনিয়াম ধাতু বিশেষ মূল্যবান কাচের অলঙ্কারে লাল হং করবার কাজ বিশেষ ভাবে দরকার। কিন্তু জিনিষ

আসে বিশেষ থেকে। কিন্তু পরীক্ষার ফলে এমন একটি নিজস্ব পদ্ধতি ব্যব করা সম্ভব হয়েছে, যার প্রয়োগ দ্বারা এ ধাতুর আমদানি সঙ্কোচ সম্ভব হবে অদূর ভবিষ্যতেই এ ছাড়া হেল ও পলিস কর্তৃক ব্যবহৃত লাল রক্তের সঙ্কোচ কাচ তৈরি করতে এ নতুন পদ্ধতি পুরোপুরি গ্রহণ করা হয়েছে বলে শুনতে পাওয়া গেল।

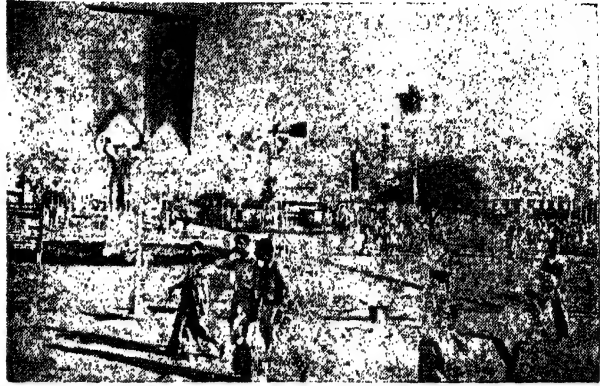
কয়লা, গিমেন্ট ব্যবহারের যন্ত্রপাতির মডেল এবং ভিটামিন 'সি', নানা বকম ঔষধ এবং কৃত্রিম খাদ্য উৎপাদনকারী ব সরঞ্জামের নমুনা দেখে সত্যই মনে উৎসাহ জাগে। এই সম জিনিষ ছাড়াও বিজ্ঞানভবনে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের ম্যাপ চ এবং উচ্চশ্রেণীর কার্টিজ এবং চারুশিল্প এই ভবনের অঙ্গসৌ বৃদ্ধি করেছে।

ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে জড়ি আছে আমাদের প্রতিরক্ষা বিভাগের লক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি আমদানী। প্রতিরক্ষা ভবনটি ঘুরে দেখলে মনে এই আশা জাগে যে, এই খাতে বাতে বিদেশী মুদ্রার ব্যবহার বর্জন করা যায় ও প্রতি বেন আমরা অনেক পরিমাণে সজাগ হয়েছি। দ্রুত অণুবীক্ষণ এবং হু-চারটে ছোট বড় বস্ত্র বহিও এখনই আমায় দেশে তৈরী হচ্ছে, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা কিছুই নয় বল গেলে। এ ভবনটিতে চুকলেই প্রথমে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ ব প্যামাশুটে নামায় মডেলটি। প্রতিরক্ষার কাজে ভাস্করী যন্ত্রপাতি কতখানি প্রয়োজন হয় তারও একটা আশ্চর্য জনসাধারণ পে পায়ে বহিও অতি সাহায্যই দেখান হয়েছে, কারণ অধিকাংশ আশি বিদেশ থেকে।

শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি অনেকটা নির্ভর করে ইম্পোর্ট খনি আলানি জব্যের উপর। সশস্ত্র যন্ত্রপাতিগুলির প্রচেষ্টার ভবনটিতে এ সব জিনিসের বিস্তার করা হয়েছে তা দেখলে শি অভিজ্ঞ হতে হয়। যে মাটির উপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি

ওরু আমাদিগকে আশ্বর্যই দিচ্ছে না, পথও আমাদের জীবনযাত্রা কত কত অমূল্য। পথ পূর্বে বাঁধে একান্ত মাতুল্যে। যে সব অতিকার ও অসাধারণ বস্তুপাতি এই মস্ত সম্পদ আহরণে প্রয়োগ করা হচ্ছে চোখের কার্যকরী নমুনা এ ভবনটিতে স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। কিছুদিন পূর্বে কাষেতে প্রাপ্ত অপরিষ্কৃত তেলের একটা বোতল সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

বাতায়াত বাবুয়া ক্ষেত্রে বেল বিভাগ হুড়ে আছে অনেকটা আশ্রয়। নতুন যন্ত্রের গাড়িগুলি দেখে মনে মনে আশা রাখে হয়ত অল্প ভবিষ্যতে মুম্বীটাসা হয়ে রেল-ভ্রমণ বিবৃতিত হবে। তবে মনে রাখতে হবে যে, ভারত বিশাল দেশ।



সাধারণ দৃশ্য

ভারতীয় রেল বাবুয়া এশিয়ায় সর্ব বৃহৎ এবং পৃথিবীতে চতুর্থ। দৈনিক চলাচলের রেল সংখ্যা হচ্ছে প্রায় ১০০০ এবং এরা যে পথ অতিক্রম করছে তা বায়ু পৃথিবীকে বিস্তারিত বাবায় ২৫ বার ঘুরপাক খাওয়ান যায়। স্তম্ভাং এত বড় একটা অতিকার বাবুয়ায় সর্বোচ্চ উন্নতি যে সর্বোচ্চ প্রচেষ্টা ভিন্ন সম্ভব নয় তা অতি পরিষ্কার ভাবেই উপলব্ধি করা যায় এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে।

স্বাস্থ্য এবং গৃহ-নির্মাণ বিভাগগুলি ঘুরে দেখতে দেখতে চোখে পরে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়ার কবাল মূর্তি, ক্ষয়বোগের বিভীষিকা, রনসংখ্যা বৃদ্ধি, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ এবং সর্বোপরি চিকিৎসা ব্যবস্থার অনগ্রসরতা। এই অবস্থার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়ার প্রয়াস হিসাবে যে পাঁচ দশা কার্যসূচী ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ (১) ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ, (২) ক্ষয়বোগ নিবারণ, (৩) জল সংরক্ষণ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি, (৪) পরিবার নিয়ন্ত্রণ এবং (৫) সাধারণ স্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা, পরিষ্কারভাবে দেখান হয়েছে। ওখানকার পরিসংখ্যান থেকে দেখা যাচ্ছে যে পূর্বের হুণনার ম্যালেরিয়া প্রকোপ শতকরা ৭৪ ভাগ কমেছে, ১৮৫টি বিভিন্ন বন্যা চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এবং ১৬০০০ শয্যা বাড়ানো হয়েছে আর ১১'১ কোটি লোককে বি. সি. জি. টিকা সওয়া হয়েছে। ভারতের আবহাওয়া উপযোগী বাড়ীঘর তৈরী করার বাপাবে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হচ্ছে তারও মোটামুটি ধারণা জন্মে এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে।

কুটার শিল্প, সেচ ও বিদ্যুত, খাদ্য ও কৃষি বিষয়ক সমস্যাগুলি খুব স্পষ্ট ভাবে হুটে উঠেছে বিভিন্ন ভবনগুলিতে। খাদ্য ও কৃষি ভবনে চুকে গেলেই এক জোড়া প্রাচীরের বলদ সবাইকে অভি-নন্দন জানায়। একেবারে জীবন্ত। ওদের পেরোঁড়ত দৃষ্টি সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন জাগে—ওরা মানুষকে যে অস্বস্তি সেবা করছে আমরা মানুষ-হয়ে তার যোগ্য সম্মানবোধ করছি কি না।

আন্দামানিটলি বিশেষ আকর্ষণীয়। ঘুরে দেখতে দেখতে, ওখানকার মানুষ এবং তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হওয়া সম্ভব হয়। কাঠ, বাঁশ, বেত এবং সমুদ্রের তলদেশ থেকে আহরণিত জিনিসের কত চমৎকার চমৎকার সব জিনিস চোখের সামনে প্রতি-কলিত হচ্ছে। জনসাধারণ আন্দামান বলতে খাংকে উঠে। যদিও ইংরেজ আমলের কলঙ্করূপ এমনি ভাবে ভাবা কিছু বিচিত্র নয়, তবু আজ দিন এসেছে যখন আমাদের ঐ সাগরপারের লোক-গুলিকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করে ভারতের বিশাল পরিবারভুক্ত করে নেওয়ার। মানুষ বুঝতে শিখুক ওটা এখন আর আমাদের বীপান্তরের আবাস নয়, ওখানে রয়েছে ভারত আত্মীয় একাংশ।

টাটা যে বিরাট আয়োজন করেছে তা সত্যিই চমৎকার। সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা সত্যিকার অতিকার রেল ইঞ্জিন। দেখে বুক ভরে শান্তি ও গর্বের নিঃশ্বাস ফেললাম। হয়ত পরের উপর নির্ভর করার দিন ঘুরিয়ে আসছে।

কেলিকো ছিল যে কমলা ও সাদা রঙে হজ্বিত ডোমটি প্রতিষ্ঠা করেছে তা বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য। ৪০ ফুট উচ্চ, ১০০ ফুট ব্যাস যুক্ত ওয়টারপ্রুফ কাগড়ে তৈরী এই বস্তুটি হাজার হাজার লোকের আকর্ষণ।

এই হ'ল “ভারত ১৯৮৮” প্রদর্শনীর খুব একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র। পুরোপুরি বর্ণনা করতে হলে চাই বড় সাইজের মোটা একটা পুস্তিকার। খবর দুটো প্রকাশ প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষ একটি এক টাকা নামের পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। প্রদর্শনী ঘুরে শুধু দেখাই নয় বিশ্রাম আমোদ-প্রমোদ ও আপনাকে চান্স করবার জন্য আছে প্রমোদ পার্ক, থেড্ডা ও ক্যাফেটেরিয়া এবং চারিদিককার পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। এই প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম।



## সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

রবীন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, ট্রেনটা এবার একটা ছোট গ্রামের পাশ বেঁচে চলেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ছোট গ্রামটা—ছোট ছোট কুটিরগুলো আঁকাবাঁকা মেঠো পথের পাশে পাশে মুহমান হয়ে রয়েছে যেন। বোপ-বাড়গুলো যাদুমন্ত্রে অভিভূত হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে—অন্ধকার আর ঘন কুয়াশার হাল ঘিরে ধরেছে গ্রামটার চতুর্দিকে। খুব নিঃশব্দ এমন হ'ল রবীনের। আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে আর বহুতায়ত বলে তার কাছে ঠেকল। মনটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে রবীনের, হয়ত নবলক প্রেমোশনের উত্তেজনাটা মিলিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে, কিংবা হয়ত আনন্দের উজ্জ্বলতা সম্যকভাবে প্রকাশ না করার ফলে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। কপালের কাছে শিরাতুটা দপ্ দপ্ করছে, কানের মধ্যে তার প্রতিধ্বনিটাও শুনতে পারছে সে, জানলার ধারে মাথাটা রাখল রবীন। লাইনের পাশে পাশে একসুরে 'বি' 'বি' পোকার হল ডেকে চলেছে, কামরার মধ্যে বাকের শিকলগুলো একযোগে আওয়াজ করছে বাম্...বাম্... বাম্। গাড়ীটা চলছে কিন্তু গতিটা কমে এসেছে। একটা স্টেশন এসে পড়েছে। খুশি হ'ল রবীন, অনেকক্ষণ সিগারেট খেতে পারে নি সে; মালিক নাগুভাই-এর সাক্ষাতে সেটা সম্ভব নয়। পর পর উত্তেজনা আর অবসাদ এসে রবীনের ধূমপানের তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছে।

একম ক্ষেত্রে ধূমপানটা প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ে, তখন আর এটাকে বিলাস বলা চলে না। রবীন লক্ষ্য করে দেখেছে যে, উত্তেজনা আর অবসাদের মত নিভুতে চিন্তার সময়ও ওটা বসভাবে দরকারী তখন অবশ্য সিগারেট খাওয়ার ধরনটা পালটে যায়; তখন আর ঘন ঘন টানতে হয় না, একটা মুহূর্ত টান দিয়ে ধোঁয়াটা নাসারন্ধ্রে আর খাদনলীর মধ্যে দিয়ে ফুসফুসের ভিতর পুষ্টিয়ে দিতে হয় তার পর তার অব্যবহার্য অংশটুকু বেরিয়ে আসে স্ফীণ ধারায়, নাক এবং মুখ দিয়ে। কথটা চিন্তা করতেই রবীনের চাক্ষুষ আরও বেড়ে গেল। এতক্ষণে গাড়ীটা থামল।

অপর বেঞ্চে বসে ব্রজেশ্বরবাবু চাক্ষুষাটা বাহ্যত প্রকাশ পায় নি কিন্তু। এইটাই শেষ স্টেশন, এর পরেই আসবে সারেংহাটি জংসন। সব ব্যবস্থাই করা হয়ে গিয়েছে বটে তবুও সব জিনিসটা মনে মনে একবার ছকে নিচ্ছিলেন তিনি। অভিজ্ঞ সেনাপতির মত ব্রজেশ্বরবাবু আগামী লড়াই-

এর খুঁটিনাটিগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করছিলেন মনে মনে। ব্রজেশ্বরবাবু যেন একজন বৈজ্ঞানিক—অনেক গবেষণার পর তাঁর আবিষ্কারের সাক্ষ্যের ক্ষেত্রে শেষ পরীক্ষাটির ফলাফলের আশায় ব্যগ্র হয়ে রয়েছেন তিনি।

নিখুঁতভাবে সেইক্ষেত্রে তিনি সব দিকেই লক্ষ্য রাখছেন, সামান্যতম ত্রুটি-বিচ্যুতির ফলে বিপদ আর পরাজয়ের মানিতে জর্জরিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। বহুদিন তিনি পুলিশে কাজ করছেন এবং অনেক শিকার পর সুস্বচ্ছ নিয়ম অনুযায়ী কাজ করার পদ্ধতিটা আয়ত্ত করেছেন। ট্রেনটা একটা বাঁকানি দিয়ে থামল। প্রাটর্কে নেমে ব্রজেশ্বরবাবু চারিদিকে ভালভাবে দেখে নিলেন সন্দেহজনক কিছুই চোখে পড়ল না। স্টেশনটা ছোট, প্রাটর্কের একাংশে করগেট টিনের ছাউনী-ঘেঁষা কয়েকটা কুঠরী নজর পড়ল। ইতস্ততঃ কয়েকটা হারিকেনের ধরনের তেলের আলো স্বল্পলোকিত প্রাটর্কে টাঙ্গান রয়েছে। যাত্রী সংখ্যাও নগণ্য। ব্রজেশ্বরবাবু বাসদেও শর্মার সন্ধানে চোখ ফেরাতেই মথবীকে দেখতে পেয়ে বিব্রত বোধ করলেন বস্তৃতঃ কাজের সময় জ্বীলোকদের বামেলা যে কত অসুবিধাজনক সে অভিজ্ঞতা তিনি ইতিমধ্যে বহুব্যবহী অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনি পাশ কাটাতে লক্ষ্য হলেন না।

হাধাবাবু, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মাথবী ডাকল।

দাঁড়াতে হ'ল ব্রজেশ্বর বাবুকে, বললেন, কি বল ?

বৌদি আর ছেলেমেয়েরা কোন গাড়ীতে ?

ও, তারা ত আসে নি, আমি একলাই এসেছি—

আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা আমাকে দিন তা হলে কলকাতায় গিয়ে দেখা করব একবার।

আজ্ঞা, এর পরের স্টেশন মানে সারেংহাটি জংসনে আমার সঙ্গে দেখা করো। কথটা বলে তিনি এগিয়ে চললেন, বাজে সময় নষ্ট করার মত অবস্থা তাঁর নয়। ক্ষুণ্ণ হ'ল মাথবী।

তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে পবেশও প্রাটর্কে নেমেছে। এতক্ষণ একটানাভাবে সঙ্গীহীন অবস্থায় ছোট কামরাটার গাধাগাড়ি হয়ে বসে থাকতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল। পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে নজর পড়ল পরেশের। এবার পাশে বসে সুশীল রায়কে হাধাব বন্ধু বলে চিনতে দেবী হ'ল না তার। মেয়েটির সঙ্গে তার বিলক্ষণ হৃদয়তা আছে

বলে মনে হ'ল যেন। হাওড়া ষ্টেশনে আরও একজন লোক ফুল নিয়ে মেয়েটিকে 'সী-অফ' করতে এসেছিল। আর কিছু না হোক মেয়েটিকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব নেই, কণাটা মনে হতে মনে মনে হাসল পবেশ।

পবেশ পিছন ফিরতেই ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে আচমকা ধাক্কা লাগল তার। পাশ দিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু বেশ দ্রুত-গতিতেই ফিরে আসছিলেন। ভারী শব্দ এবং ক্রমাই পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্তব্ধ সংঘর্ষের কলে স্থানচ্যুত হলেও পবেশই দৌজ্ঞ প্রকাশ করে বলল, সরি—। উত্তরে ব্রজেশ্বরবাবু কিছু বললেন না, শুধু একবার ছোকরাকে তাকিয়ে দেখলেন। এ-ধরনের ভদ্রতা প্রকাশের রীতি তিনি পছন্দ করেন না, এর মধ্যে যেন কিছুটা উদ্ধত ভাবের সংমিশ্রণ আছে বলেই তাঁর ধারণা।

পবেশ নিজের কামরায় উঠে পড়ল। গার্ডের তীক্ষ্ণ বাণীর আওয়াজ ও সবুজ আলোর রশ্মিটা অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠেছে।

গাড়ীটা চলতে শুরু করে দিয়েছে আবার—।

ঘট ঘট—ঘট ঘট...তালে তালে কামরাগুলো চলছে একসঙ্গে। ক্রীচ-ক্রীচ...ঘট ঘট—লাইন থেকে অপর লাইনে ইঞ্জিনের পনছইলগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে।

কুমারী মেধরাণীর ছেলেটা আবার উল্লেখ করছে তার মায়ের কোলের ওপর, হয় ত পেটের ব্যাথাটা আবার কষ্ট হচ্ছে তাকে। অকস্মৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ছেলেটা। চোখদুটো বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে চিৎকার করে যাচ্ছে সে। কুমারী নানাভাবে তাকে শান্ত করার চেষ্টায় আছে।

কাঁধে ফেলে চাপড়ালে কয়েকবার, কোলে শুইয়ে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা করল একবার, নানা রকমের শ্রুত-অশ্রুত শব্দ উচ্চারণ করে ব্যাথার-কাতর শিশুর মনটা অস্থির করে দেবার লক্ষে চেষ্টা করল কতজন।

ছেলেটা কিন্তু কেঁদেই চলেছে, আঁঠুঘরটা এবারে একটানা গোড়ানিতে পরিণত হয়েছে।

সুহাসিনী দেবী একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন কুমারীর ছেলেটার দিকে। বিরক্তি বোধ করছেন তিনি নতুন মায়ের অজ্ঞতা লক্ষ্য করে; বৈদ্যনাথ তীক্ষ্ণ স্বরটা চাঞ্চল্য বাড়িয়ে তাঁর মুহূর্তে মুহূর্তে, অনভিজ্ঞ মায়ের অস্থিরতায় তিনি নিজেও বিচলিত হয়ে পড়ছেন যেন। শিশুদের ভাষা সুহাসিনী দেবী বুঝতে পারেন, তাই মায়ের মাংসপেশীর সামান্যতম প্রসারণ বা সঙ্কোচনের একটা বিশদ মান আছে তাঁর কাছে।

সুহাসিনী দেবী কুমারীর কোল থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিলেন শিশুটাকে।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কুমারী তাঁর দিকে। মেধরাণী

জেনে থাকে' এতক্ষণ সন্তর্পণে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে এসেছেন আবার তারই ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছেন তিনি কি করে?

বজ্রাহতের মত নির্ঝাঁক হয়ে শুধু দেখছে কুমারী। সব আনন্দের উত্তেজনাটা গলার কাছে যেন একটা ঢালার মত আটকে গিয়েছে তার।

ছেলেটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েছে এবার, গোড়ানিটা সম্পূর্ণ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, যন্ত্রণার তীব্রতা হয় ত কমে আসছে অল্প অল্প করে। ছোট্ট মুখের কুণ্ডিত রেখাগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। ক্ষীণ নাসারন্ধ্রের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক বলা যায়, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে শিশুটা।

সুহাসিনী দেবী একাগ্রভাবে লক্ষ্য করছেন ছেলেটার তারতম্যগুলো। বাঁ হাত দিয়ে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আছেন তিনি, ছেলেটার দেহের উত্তাপটা অস্বাভাবিক করছেন যেন। শুক পঙ্খরঅস্থিগুলো অনেকদিন পরে হারানো উষ্ণ স্পর্শটা আবার ফিরে পেয়েছে। ছেলেটার একটা হাত সুহাসিনী দেবীর বাহুর ওপর রাখা রয়েছে। ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে মুঠো করে যেন সে ধরে রাখতে চাইছে যন্ত্রণার অবসানকে।

ঠিক নদীর মত, প্রত্যেকটি ভঙ্গি যেন নকল করেছে ছেলেটা। সেই আঁকড়ে ধরে ধাক্কা, সেই বুকের ওপর মাথা রাখার ধরনটা, তলার ঠোঁটটা একইভাবে ফুলিয়ে রাখা—সব নদীর মত, এতটুকু তফাৎ নেই।

ট্রেনটা বেশ জোরেই চলছে—একটু অস্বাভাবিক রকমের জোরে বলা চলে। বাড়ির পেতুলামের মত গাড়ীর কামরাগুলো চলছে একদিক থেকে অপর দিকে। বাকের শিকলগুলো আওয়াজ করছে—ঝম্-ঝম্...ঝম্। লাইনের সঙ্গে চাকার ঘর্ষণের আওয়াজটা আরও দ্রুত হ'ল এবার।

সুনীল রায় চুপ করে বসেছিল—মনটা তার অকস্মৎ নিস্তেজ হয়ে থেমে গিয়েছে যেন। এখন আর চিন্তার চেউ-গুলো এসে তার মনের ওপর বার বার আছড়ে পড়ছে না—নিস্তরঙ্গ নদীর মত স্থির, নিশ্চল আর সন্তোষানুশ্রুত হয়ে গিয়েছে সে। ফুটো বেগুনের মত সে যেন চুপসে পড়েছে উত্তেজনার গ্যাসটা কোন কাকে বেরিয়ে এসে তার মনের রূপটা বিকৃত করে ফেলেছে অকস্মৎ। হাসহর কণা আর মনেই পড়ছে না তার।

ট্রেনটা ছোট ষ্টেশনটা ছাড়বার পরই এষা একবার সুনীলের দিকে ডাকাল। সুনীলদাকে কেমন যেন নিরাসক্ত বলে মনে হ'ল তার।

এবার মনে কিন্তু ঝড় বয়ে চলেছে। সমস্ত ঝাড়িফটা তার ওপরে হঠাৎ কিতাবে যে এসে পড়ল তা সে নিজেই

বৃথতে পারছে না। নিখুঁতভাবে সাজানো জিনিসগুলো এক মুহূর্তে কে যেন উটে-পাটে, লগুভগু করে দিয়েছে একেবারে। নতুন চাকরীর কথা, বাবার কথা, মালতীদিব্র ক্রোধ, সঙ্গীদের বিরহ—কিছুই আর মনে নেই এবার। সব চিন্তাগুলো ধূয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে এখন। এ ধরনের পরিস্থিতির সামনে তাকে কোন দ্বিধাই আসতে হয় নি অবশ্য। বিপদের সামনাসামনি জীবনে সে অনেকবারই এসেছে কিন্তু সেগুলো সামলে নেবার ক্ষমতা যথেষ্ট সময় এবং সুযোগও পেয়েছে সেই সক্ষে।

অস্বাভাবিক নিশ্চরতাটায় অস্থির হয়ে পড়ল এষা—  
সুনীলের দিকে তাকিয়ে বলল, সুনীলদা—

উ—

চুপ করে রয়েছেন কেন? নিজেই চুপ করে থাকতে অস্বস্তি বোধ করছে সে।

না, এই ভাবছিলাম সব ব্যাপারটা—আর কি—হাস্য-ভাবে উত্তর দিল সুনীল রায়,—সমস্ত ঘটনাগুলো অদ্ভুতভাবে একটার পর একটা কে যেন সাজিয়ে রেখেছিল। কথাগুলো খুব দার্শনিকের মত শোনাতো না? স্নান হাসি হেসে এবার দিকে তাকাল সে।

না; মাথা নাড়ল এষা, আপনি ঠিকই বলেছেন সুনীলদা, কিছুকাল আগে আমিও ভাবছিলাম ওই কথা।

আমি কিন্তু নিজেকে খুব অপরাধী ভাবছি। তুমি নতুন চাকরীতে হয়ত আমার ক্ষমতা জয়ন করতে পারবে না ঠিক সময়মত—

কয়েক বর্টার দেরীতে খুব ক্ষতি হবে না আমার—

কয়েক বর্টার বেশীও হতে পারে ত—

কেন তা আবার হবে কেন?

সেইটাই ত প্রশ্ন—মনে মনে ভেবে দেখ এষা, আমার, তোমার, এই ট্রেনের হয়ত অনেকেরই নিয়মমাসিক সাজানো রুটিনগুলো পালটে গেছে কিনা? তুমি যাচ্ছিলে নবোদ্যমে নতুন কর্মক্ষেত্রে নামতে আমি কামিনী-কাঞ্চনের রস গ্রহণের আশায়—হাসল নতুন আবিষ্কারের সন্ধানে—সকলেই ত এক-একটা বাধা নিয়মে নিজের উদ্দেশ্য লক্ষ্য করে চলেছিলাম কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে কেন?

কথার জবাবটা দিল না এষা। অনেক প্রশ্ন আছে তার জবাবের প্রয়োজন হয় না এমনকি প্রশ্নকারী হয়ত নিজেরও তার আশা রাখে না। কয়েক মুহূর্তে চুপ করে এষা বলল, সুনীলদা একটা কথা জিজ্ঞাস করব?

বলতে আর সজোচ কিসের এষা, তোমার কাছে আমি ত কিছুই শ্রুকেই নি—

সব জিনিসটা এত স্পষ্টভাবে হঠাৎ প্রকাশ না হলেই ভাল হ'ত বোধ হয়।

তোমার কথা আমার বন্ধু ডাক্তার নৃপেন মুখার্জির কথা মনে পড়িয়ে দিল—সে বলে, মানুষ অনেক বেশী সুখী হতে পারে যদি ঠিক সময় মত সে তার মনের আর দেহের রোগ-সম্ভাবনাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তাই সেপটিক হবার আগেই বিবাক্ত কোড়াটাকে বহিষ্কৃত করে দিলাম কিন্তু সে কথা থাক, তুমি যেন কি বলছিলে?

আমি বলছিলাম মালতীদিব্র কথা, কথাটা এষা শেষ করল না।

বুঝেছি এষা, তুমি জানতে চাইছ মালতীকে আমি ভালবেসেছি কিনা? আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই ভালবাসি নি, বাসতে পারি নি। সুস্থ্য চেহারায গরুর আমার মনের স্বচ্ছতাকে বহুদিন থেকেই ঢেকে রেখেছে—তাই আমি কোন দিকেই তাকাতে পারি নি, তা ছাড়া—

তা ছাড়া? এষা তাকাল সুনীল রায়ের দিকে, সবটা সে শুনতে চায়।

আমার নিজের ধারণা, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক সাময়িক—মানে সময়ের ধারে সেটা ভেঙ্গে যেতে বা সময়ের সাহায্যে গড়ে উঠতে দেরী হয় না সেটার। স্ত্রী হিসেবে মালতী আমার কি দিয়েছে তা আমি কোনদিনই ভেবে দেখি নি।

স্বামী হিসেবে আপনার দানের কথাটাই ভেবেছেন কি? হাসল সুনীল রায়, তার পর স্নেহে এবার দিকে তাকিয়ে বলল, জান এষা তোমার এই প্রশ্নটা আমাকে আজ আর একটা অতাব যেন পূর্ণ করে দিলে, ছোট বোন কিরকম হয় জানতাম না, এতদিনে তার যেন একটু স্বাধ পেলাম। লজ্জা পেল এষা, আবার করতে গিয়ে নিজেই বেঘনটাকে বরণ করে নিল যেন সে, তবু বলল, আচ্ছা সুনীলদা, ভালবাসার কথা না হয় বার দিলাম কিন্তু কারও ক্ষমতা কোনদিন কোন উবেগ বা দুশ্চিন্তাও কি হয় নি আপনার?

খুব বেশী নয় এষা; বা কিছু দুর্ভাবনা আর দুশ্চিন্তা তা আমি নিজেকে নিয়েই করেছি সর্ব্বক্ষণ। অপরের ক্ষমতা চিন্তা করাকে আমি দুর্বলতা বলেই জেনে এসেছি, কিন্তু জান এষা, এখন আমি যেন কিরকম হয়ে গেছি। এমিটিন ইনজেকশন নেবার পর যেমন রক্তাশ্র একটা মরা কুকুর পড়ে থাকতে দেখলেও ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে; অনেক দিন রোগ ভোগ করার পর যেমন পাশের বাড়ীর ছেলের কান্না শুনলে মনটা ব্যাধায় মুচড়ে ওঠে, এখন আমার প্রায় সেই অবস্থা। জিজ্ঞাস চোখে তাকাল এষা সুনীল রায়ের

দিকে। সুনীল রায় হাসল একটু, তার পর এবার দিকে তাকিয়ে বলল, বিশ্বাস করবে কিনা জানি না এয়া, তবে ঠিক এই সময় মালতীর কথাই মনে পড়ছে বেশী করে। কেন জানি না মনে হচ্ছে সে কাছে থাকলে আমি হয়ত সবই সহ্য করতে পারতাম।

আর পারল না এয়া, অভিমানেব বাপ্প গলে ধরে ধরে পড়তে লাগল গাল বেয়ে। সুনীল রায় বলতে লাগল, জান এয়া, কারা আমার কোনদিনই ভাল লাগে না, মালতীর কারাগুলো মনে পড়ছে আমার। মনে আছে, তার চোখের জলের দিকে তাকিয়ে মনটা আমার কঠিন হয়ে উঠত, বাক্যও করেছি কয়েকবার সে জন্তে। কিন্তু কতদিনের শুকিয়ে যাওয়া মালতীর সেই চোখের জল যেন বস্ত্রাব মত আমার ডুবিয়ে দিতে চাইছে এখন।

বাইরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল এয়া, গ্রীবার কাছেই মাংসপেশীটা মোটা হাড়ের মত টান হয়ে উঠল, পাশের ধমনীটার ক্রান্ত চলন সুস্পষ্ট হ'ল সেই সঙ্গে। সুনীল রায়ের গলাব স্বরটাও শেষের দিকে ভার ভার ঠেকল।

হঠাৎ সুনীল রায়ের নজর পড়ল ধীরেন ভড়ের ওপর— তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাদের নিরীক্ষণ করছে সে। মুখে হাসি টেনে সুনীল রায় এখানে বলল, এয়া কিন্তু ডাইরেটর ধীরেন ভড় আমাদের মানসিক চাকল্যের কারণটা জানতে খুব উৎসুক হয়ে পড়েছে, কিন্তু ওকে খুশী করা চলবে না, হাসিমুখে তুমি ওর দিকে একবার তাকাও।

মুখ ফেরাল এয়া—চিবুকটা কাঁপছে তখনও, কিন্তু হাসি ফুটে রয়েছে ওর মুখে আর সজল চোখে।

বেলুনটা চুপসে গেল আবার, ধীরেন ভড়ের হতাশার ভঙ্গি লক্ষ্য করে হাসিমুখে মন্তব্য করল সুনীল রায়। পাশের ও লোকটি হ'ল আমাদের মালিক নানুভাই দেশাই—কথার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করল সে।

আপনার মালিক ? বিস্মিত হ'ল এয়া।

দেশাই কিম্বস্-এর একমাত্র স্বত্বাধিকারী উনি এবং বর্তমানে আমাদের কর্ণধার—আউটডোর স্যুটিং-এর জন্তে সকলে চলেছেন পশ্চিমের দিকে।

ট্রেনটা যেন বেশী বকমের চলছে, বলল এয়া।

হ্যাঁ, স্পিড বেশী হয়েছে বলে তাই মনে হচ্ছে বটে। বাইরে তাকাল সুনীল রায়।

ব্রজেশ্বরবাবুও ছলছিলেন গাড়ীর তালে তালে, তবে মনটা এখন তাঁর স্থির হয়ে গিয়েছে। এখন তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন একটানা দীর্ঘ প্রতীক্ষা। চাকল্যাটা তাঁর কাছের পক্ষে অস্ববিধাজনক, সেটা মনের একাগ্রতাতে নষ্ট করে দেয়, আর আর মাংসপেশীকে করে অচল, কিপ্রভা

অবুজ হয়ে আসে বিফলতার। এখন অর্জুনের মত তাঁর একটিমাত্র লক্ষ্যবস্তু—আশামীকে করায়ত্ত করা। টিফিন কেবিরগারটা এখন বেঞ্চার তলায় কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছে সেদিকে তাঁর নজরই নেই। আরামবাগের মাধবীর কথাও বিস্মৃত হয়েছেন তিনি।

ইঞ্জিনের আওয়াজটা আরও যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—  
ঝক্ ঝক্-ঝক্।

স্বামীজী বুঝেছে জালটা তার চতুর্দিকে ঘিরে এসেছে, তাই এখন সুযোগের অপেক্ষায় রয়েছে সে। সারেংহাটি স্টেশন আগার পূর্বেই তাকে ভাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে হবে। পাশের বলিটার হাত রাখল স্বামীজী। ব্রজেশ্বরবাবু প্রেরিত বিজয় সিংহের মুখের সামনে কাগজটা আর আড়াল নেই। এখন দুজনেই দুজনের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়েছে আত্মগোপন করে লুকোচুরির প্রয়োজনীয়তার শেষ হয়েছে এতক্ষণে।

এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে বিজয় সিংহ সাধুবেশী ডাকাতটার দিকে। তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করছে তার প্রত্যেক ভঙ্গিগুলি। থলিটা একহাতে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল স্বামীজী, একই সময়ে দাঁড়িয়ে উঠল বিজয় সিংহ। দুজনেই দুজনকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে, শিকারী নেকড়ের মত। নিস্পলক দৃষ্টিটা ঠাণ্ডা ইম্পাতের অনুরূপ। এক মুহূর্তের অসতর্কতার ফলে পরাজয় স্বীকার করতে হবে, একথা দুজনেই জানে।

কেট ডগলাস, কবি কমলাকান্ত, হাসিম্ সকলে বস্ত্র-হস্তের মত শুধু তাকিয়ে রয়েছে, আকস্মিক ঘটনার আঘাতে মুহূর্তেই হয়ে পড়েছে ওরা।

তীক্ষ্ণমুখে ইঞ্জিনের ছইসিলটা বেজে উঠল। প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে ট্রেনটা ছুটে চলেছে লৌহবস্ত্রের ওপর দিয়ে।

ছোট স্টেশন ছাড়বার পরই ডাইভার রবার্ট ডগলাস পকেট থেকে মোটা চেন দেওয়া ঘড়িটা বার করে দেখল। প্রায় সতের মিনিট লেট চলেছে ট্রেনটা। ক্র কুক্ষিত করে অক্ষুটস্থের কয়েকটা কুট মন্তব্য করল রবার্ট। মেজাজটা ভাল নেই তার। গতকাল কেটের অপোচের সহিদের সঙ্গে 'শিতাবা' হোটেলের ভিতরের ঘরে বসে একটু মৌজ করছিল সে। মোজের মাত্রাটা যে শুধু বেশী হয়েছিল তাই নয়, গত রাতে তার একটুও ঘুম হয় নি, কেটের তীব্র গর্জনার দংশনে। ক্রান্তি আর বিরক্তিতে মনটা তার বিষিয়ে রয়েছে এখনও। সহকারী আবহুল সাহেবের বিরক্তির কারণটা অসুস্থ্যমান করে নিয়েছে। তার নিজের জীবনেও, রাজ্যের পানাহারজনিত অবসাদের অভিজ্ঞতা কিছু কম নয়। ডাইভার

রবার্ট ডগলাস ট্রেনের স্পীড বাড়ানো নির্দেশ দিল আবহুলকে। এখনও অস্ফুটস্বরে রবার্ট হিন্দী আর ইংরেজীতে মেলান অশ্রাব্য কটু কথাগুলো বার বার উচ্চারণ করছে।

সাহেবের অবস্থা লক্ষ্য করে আবহুল আমোদ অহুভব করল; তার পর হাসিমুখে এগিয়ে গেল সামনের দিকে।

উজ্জল ক্রাউন প্লেটটা চক চক করছে, শীশার প্লাগগুলো সারিবন্দীভাবে সাজানো আছে। বিভারসিং ছইলটা নড়ছে ইঞ্জিনের চুলকী চালের সঙ্গে। ফায়ার ডোর হাণ্ডেলটা নামিয়ে দিল আবহুল চুল্লীর আগুনের হকটা অহুভব করল স্ফুল্লেখি, লক্ লক্ করে শিখাগুলো অজস্র সাপের ফণার মত কিলবিল করেছে যেন।

ক্র্যাক এক্সেলের সুতীক্ষ্ণ একটানা আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে ক্রমাগত। স্পীড বাড়ানোর জন্তে রেগুলেটর চাপ দিল আবহুল, তাড়াতাড়ি খাওয়া নেকড়ে মত ইঞ্জিনটা গর্জন করতে করতে তীব্রবেগে ছুটে চলল।

ডাইভার রবার্ট ডগলাস পিছনের সিটে এসে বসেছে। বিমর্ষ, অবশ্য আর ক্রান্তি রবার্টের চিন্তাশক্তিকে ধোঁয়াটে আর অকর্ষণ্য করে দিয়েছে।

পিছন ঝিরে তাকিয়ে দেখল আবহুল, সাহেব সিটে বসে

চুলছে। ওয়াটার গেজ আর ভ্যাঙ্কুয়াম গেজ দুটো ভালভাবে নজর করে দেখল আবহুল।

ইঞ্জিনের চিমনির ওপর দিয়ে জলন্ত ফুলকীগুলো উড়ে পড়ছে চতুর্দিকে, তীব্রবেগে বাতাস এসে ইঞ্জিনের গায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ছে; লাইনের পাশে পাশে চাকার আর লাইনের সংঘর্ষের শব্দটা জেগে রয়েছে, সবগে বাস্পটা তার অস্তিত্ব আর সতেজ বলিষ্ঠতা প্রকাশ করছে সুতীক্ষ্ণ বজ্রনির্যোষে। বাক্-বাক্-বাক্, এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা উন্মত্ত প্রাগৈতিহাসিক বিরাট একটা সরীসৃপের মত।

টেঙারের ওপর খালাশীটা বড় বড় পাখুরে কয়লা ভেঙ্গে চলেছে, ফার্মেসে জোগান দিতে হবে এখনুনি তাকে। ডাইভার রবার্ট ডগলাস এখনও বসে বসে চুলছে, কিন্তু অবচেতন মনের পদ্য বার বার একটা জিনিস খাড়া দিচ্ছে—সাবেংহাটি তিন নম্বর কালভাটের বিপদজনক বাকটার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ক্রমাগত.....।

ছহকার গর্জনে লৌহ দানবটা কোনদিকে ক্রক্ষেপ না করে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যতের অন্ধকারের দিকে।

ক্রমশঃ

## অন্ধ ভূমি

শ্রী প্রফুল্লকুমার দত্ত

চোখ তো হুটোই আছে! তবু ভূমি অন্ধ কেন আজো?

কাছে এলে হলো ভবে ঘুরিয়ে চোখের তাবা হুট  
আভাসে প্রকাশ করো বীভৎসতা, বিতৃষ্ণা, ভ্রুকুটি;  
তবু ঘুরে কিরে আসি—বদি প্রেমময়ী সাজে সাজো।

মনের সহস্র চোখে অন্ধ হয়ে আজো—আমি জানি:

প্রেমালোকে যখন সে রঙিন-পাথর চোর্থ জলে—

আদিম দুর্ভল মনে ঢাকো সব অহমিকা তলে;

তবু ও এ-পোড়া-মন তোমার ও-মনের সন্ধানী।

তোমার সর্বদা ওই যৌবনের লক্ষ চোখ হাসে,

এ পৃথিবী উদাসীন-একা শুধু আমি প্রতীকার

জেগে থাকি লুকু প্রাণে ও চোখের ইন্ধিত আমার

কখন বে ডেকে চলে যাবে, এই ভরে ও আশ্বাসে!

অথচ সকল আশা প্রতাহাই স্বপ্নে হয় লয়:

ভূমি যে আজন্ম অন্ধ, এটাই কি শেষ পরিচয়?

## সুবর্ণ চেতনা

ত্রীসমর বসু

কলে থেক করে অভ্যাসবশেই লেটারবক্সটা খুলে দেখল ভাষতী। কোন দিনই তার চিঠি আসে না, অথচ বোজাই সে আশা করে আজ হয়ত একটা চিঠি তার আসবে। আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে চিঠি পাবার ক্ষণে মন তার ব্যাকুল নয়। চিঠি সে আশা করে বন্ধুবান্ধবীদের কাছ থেকে, যাদের সঙ্গে কলেজে সে কাটিয়েছে পর পর কয়েকটি বছর, যাদের সঙ্গে দেখাশোনা বন্ধ হয়ে গেছে, তা প্রায় দু' তিন বছর হ'ল।

ছোট দরজাটা খুলতেই একটা ছোট্ট সাধা খাম করে পড়ল ঘরের মেঝের উপর। 'ক'ভারে' তারই নাম লেখা। প্রফেসর ভাষতী সরকার এম-এ। খামটা ডাকবিভাগের তৈরী নয়। বাড়ীতে কাগজ কেটে তৈরী করা হয়েছে। হাতের লেখাটা চেনবার চেষ্টা করল ভাষতী, কিন্তু পারল না।

ছোট্ট খামের মধ্যে ছোট্ট চিঠি।

ভাষতী, ১৪ই অগ্রহায়ণ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ী আসবি, আমরা বরের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। মানে—তুমিই আমার বিয়ে।

—হেনা সেন।

পাশে তারিখ আর ঠিকানা দেওয়া। আড়ম্বরের বাগাই নেই কোথাও, তাই চিঠিটা অভিনব বলে মনে হ'ল ভাষতীর।

ধনবিজ্ঞানের অধ্যাপিকা ভাষতী সরকার আজও অবিবাহিতা। বিয়ের আমন্ত্রণের মধ্যে তবুও সে খুঁজে পায় না আকর্ষণীয় কোনও কিছু, বিশেষ করে হেনা সেন যে বিয়ে করতে পারে একথা নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়েও বিশ্বাস হয় না ভাষতীর।

ধনবর্তন ব্যবস্থার বৈষম্য হেতু সমাজের মধ্যে যে অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি বর্তমান তারই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে ভাষতী বুঝতে পেরেছে আজকের দিনে বিবাহটা একটা সমস্যা নয়—অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের সুস্থ রাখাই একটা সমস্যা। 'ধ্যাপিড গ্রোথ অব পপুলেশন' পৃথিবীর চিন্তাশীল লোকদের কত বেশী উদ্বিগ্ন করে তুলেছে সে কথা অনেকবার ভেবে দেখেছে ভাষতী। হেনা সেনও তাকে বলত—তখনই সার্থক হয়ে উঠবে আমাদের শিক্ষা যখন

আমাদের বৈচে থাকার মধ্যে অল্প অনেকে কিছু শিখতে পারবে। মুখের বাণীর চেয়ে জীবনের বাণী আরও বেশী কার্যকরী। হেনা সেন আরও বলত—আজকের দিনে বিবাহটা শুধু নিমন্ত্রণোদ্বোধন নয় সমাজের ক্ষতিকারকও বটে। আমরা তাই সমাজকে দেখাতে চাই যে, পুরনো রাস্তাটা ভেঙেচুরে নতুন পথ গড়ে তুলতে হবে, তবেই সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে নইলে পিছনের টানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মরতে হবে সকলকেই।

হেনার কথাগুলি খুব ভাল লাগত ভাষতীর; তাকে লাগত ওর ইম্পাতকট্টিন মনটিকে।

একই আদর্শকে লক্ষ্য করে দুটি জীবন এগিয়ে চলেছিল—পরস্পরের গভীর বন্ধুত্বের উপর নির্ভরশীল হয়ে কোথা থেকে হঠাৎ এই চিঠিটা এসে সব যেন ওলট-পালট করে দিল এক মুহূর্তে। ছোট্ট চিঠিটার দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে যায় ভাষতীর। মনে পড়ে যায় হেনাদের বাড়ীর কথা, তার দাদা-বোনদের কথা।

খুব ছোট্ট বেলায় মা মারা গিয়েছিল হেনার। ছোট্ট ছোট্ট বোনদের বড় করে তোলার সমস্ত দায়িত্ব অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছিল বড় বোনের উপর। তাই স্কুল-কলেজে পড়বার সময় পায় নি হেনা তবুও সে বি-এ পাস করেছে। বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে তার গভীর আত্মীয়তার নিবিড় সংযোগ বাধা পায় নি কোথাও। সাজে-পোশাকেই শুধু প্রকাশ পায় নি তার আধুনিকতা, কথাবার্তায় আচরণে সে প্রমাণ করে দিয়েছে স্কুল কলেজে না গিয়েও আজকের দিনের প্রয়োজনীয় দায়ী নিজেকে গড়ে তুলতে পারে যে-কোনও মেয়ে।

ভাষতীর মনে আছে সেদিন সে আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়েছিল হেনার দিকে। সমাবর্তন সম্মিলনে ভাষতীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল হেনার, পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল লেখা—হেনার মেজো বোন। লেখার সহাধ্যায়িনী ভাষতী অবাক হয়ে বলেছিল—আপনার কথা অনেক শুনেছি লেখার কাছে। সত্যি আপনি আমাদের আদর্শ। মেপে মেপে কথা বলতে জানে না ভাষতী। যাকে ভাল লাগে মুহূর্তে তাকে আপনি করে নেবার ক্ষমতা ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার সংবেদনশীল মন।

তাই হেনাকে সেইদিনই সে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। হেনাও সে আমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল তাদের বাড়ী।

ভাষার চুপকনের দুটি অস্তিত্ব এক আশ্চর্য্য পারম্পরিকভাৱে কবে কেমন করে যে একাকার হয়ে গেল—সেই কথার আশ্রয় ভোলে নি ভাষাতী।

ভাষাতীর মনে আছে লেখার বিয়ের দিন ছুটি বোনের মধ্যে আদর্শগত পার্থক্যের টুকরো টুকরো তর্কের কথাগুলি। হেনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছিল ভাষাতী—তোমার বোনকে বুঝি তোমার জীবনাদর্শের কথা জামান নি? তাই বুঝি তোমার আগেই ওর বিয়ে হয়ে গেল?

—জানিয়ে কোন লাভ হ'ত না। হাসতে হাসতে বলেছিল হেনা।

—ওরা অল্প জাতের। ওরা অস্বাভাবিক ধরনের স্বাভাবিক। মনের কাঠামো ওদের অনেক পুরনো, শিক্ষা থাকলেও সাহস ওদের নেই। জীবনকে নতুন করে আবিষ্কার করার মত কোনও প্রেরণা ওরা খুঁজেই পায় না। তিনটে ছোট ছোট ঘরের মধ্যে ওদের জীবন শুকিয়ে ঝুঁকড়ে মরে গেলেও ওদের কোনও ক্ষোভ থাকে না। শোবারঘর, রান্নাঘর আর ঐতুড়ঘর ওদের কাছে যেন স্বর্গ। বিয়ের পর দু'এক বছর ধরে ওদের মুখে লেগে থাকে শুধু দুটো কথা—‘আমার স্বামী, আমার স্বামী, আর আমার স্বামী’। কিছুদিন পরে—আমার ছেলে আর আমার মেয়ে। আরও পরে আসে—বড় বোমা, মেজ বোমা আর জামায়েরা। তখন ঐতুড় ঘরটার ষাওয়া বন্ধ হয়ে যায় বলেই বোধ হয় ঠাকুরঘরের দরজাটা যায় খুলে। আচার-অহুর্তান, পালপাক্ষণের মধ্যে ডুবে থেকে কেমন যেন শান্তি পায় ওরা। ওরা বুঝতেই চায় না যে দুনিয়া অনেক বড়—সমস্তা সেখানে অনেক। সমাধানের রাস্তা বড় জটিল।

ভাষাতী চুপ করে শুকছিল হেনার কথা। লেখা কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে নি। তীক্ষ্ণ গলায় সে প্রতিবাদ জানিয়েছিল। বলেছিল—আদর্শের কথা আর বিবাত, দুনিয়ার বিবাত সমস্তার বুলিগুলো তোতাপাখীর মত আউড়ে যাওয়ার মধ্যে গর্কের কিছু নেই দিদি। আদর্শের দিকে তোমাদের নিষ্ঠা যতখানি তার চেয়ে ঢের বেশী যুগের হয়ে ওঠ তোমরা, সে আদর্শ যখন তোমরা প্রচার কর। তোমরা আর পাঁচ জনের মত সাধারণ নও—এই কথাই জোর গলায় বলতে চাপ। জুগুপ্সার আড়ালে যে কামনাটিকে তোমরা লালন কর সেটা নির্ভজ্ঞ ভাবে প্রকাশ পায় তোমাদের শাস্ত্রজ্ঞায়, চলনে-বলনে, আলাপ-আলোচনায়। বিশেষ একটা বয়সের সীমায় নিজেদের বৈধে রাখবার বিকৃত প্রয়াস বেখে আমাদের হানি পায়। আমরা যাকে যেনে নেবার জন্তে মনকে গড়ে

ডুলি তাকেই অস্বীকার করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠ তোমরা, তাই তোমাদের বিলাসের খবর বাড়ে, মিনেমা না দেখলে তোমাদের সপ্তাহ কাটে না। আর একটা কথা না বলে পারছি না যার জন্তে আগে থেকে কমা চেয়ে রাখছি,—তোমাদের আদর্শের কথা মেয়েদের কাছে যত না প্রচার কর তোমরা, তাঁর চেয়ে বেশী বলে বেড়াও তোমাদের ছেলে-বন্ধুদের কাছে। মেয়ে-বন্ধুদের চেয়ে ছেলে-বন্ধুর সংখ্যা তোমাদের বেশী, তোমরা হয়ত বলবে বন্ধু হয় সমানে সমানে। ছেলেরা তোমাদের যত বেশী বোঝে মেয়েরা ততখানি বুঝতে পারে না—কিন্তু তার উত্তরেও আমাদের বলার কথা আছে। এতকালে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল হেনা। লেখা সেটা লক্ষ্য করেই হয়ত চুপ করে গেল।

ভাষাতী কিন্তু ঐখ্যে হারাল না। বলল—ধামলি কেন? যা বলবার বলে যা।

—তোমরা বাইরে যতখানি সজীব, অন্তরে তার চেয়ে অনেক বেশী নির্জীব হয়ে পড়েছ।

লেখার গলা থেকে যেন কেটে পড়ছিল অনেকদিনের অবক্ষুদ্র অভিযোগ। ভাষাতীকেও সামনে পেয়ে লেখার উৎসাহ যেন আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল—ছেলেদের সঙ্গে তোমাদের যে বন্ধুত্ব তারই মধ্যে হয়ত বাসনা পূরণের বিকল্প কোনও পথ খুঁজে বেড়ায় তোমাদের অবচেতন মন—তাই স্বাভাবিক ভাবেই মেয়েদের সঙ্গে তোমরা মিশতে পার না, জোর গলায় বলে বেড়াও ওরা সাধারণ মেয়ে।

—ধাম, যা তোমার অধিগম্য নয় তা নিয়ে আলোচনা করবার কোনও অধিকারই তোমার নেই লেখা। অত্যন্ত ধীর গলায় প্রতিবাদ জানিয়ে ভাষাতীর দিকে চেয়ে একটু মুচকে হাসল হেনা।

—‘আমরা নিজেকে বেশী ভালবাসি, তাই নিজেকে বেশী করে সাজাই। নিজেকে ভালবাসি বলেই আমরা এত বেশী আত্মসচেতন, এত বেশী আত্মপ্রকাশীল। আমরা আত্ম-বিশ্বাসী তাই আমাদের গতি সর্বত্রই সমান সহজ, সমান স্বচ্ছন্দ। নিজেকে স্তম্ভর করে রাখার মধ্যে যে আনন্দ তা তোদের অহুত্বের বাইরে, তাই আমাদের শাস্ত্রজ্ঞায় তোরা বিকৃতির সন্ধান করিস, স্বাভাবিক প্রেরণার ধরন রাখিস না। আমরা প্রেরণার প্রজু, দাস নই।

এর পর ওদের তর্ক আরও এগিয়েছিল কিনা, ভাষাতী তা জানে না। কিন্তু ভাষাতীর মনে আছে লেখার কথাগুলি তাকে খুব বেশী চিন্তিত করে তুলেছিল সেই রাতে। নিজের ঘরে এসে নিজের মনকে টুকরো টুকরো করে বিশ্লেষণ করে দেখেছিল ভাষাতী—সেই সঙ্গে হেনাকেও নতুন করে চেনবার চেষ্টাও সে করেছিল। ভাষাতীর মনে

পড়ে যায় কলেজে যখন সে পড়ত তখন শাকসব্জার দিকে নজর ছিল তার তীক্ষ্ণ। সোমবারে যে শাড়ীখানা পরে' সে কলেজে যেত আবার সেখানা সে পরত শুক্রবারে। শাড়ী-নিরীচামের সঙ্গেই শুধু ক্যালেন্ডারের সম্বন্ধ বসিত ছিল না, কবরী রচনা আর কেশবিজ্ঞানের সঙ্গেও ছিল তার নিগূঢ় আত্মীয়তা। মা বলতেন চুলের ত ঐ বাহার, তার জন্তে আবার অত সময় নষ্ট করা কেন ?

সত্যিই—ভাষতীর চুল তার মায়ের মত অমন দীর্ঘ এবং ঘন নয়, হয় ত সেই বৈজ্ঞানিক চাকবার জন্তেই নানা প্রক্রিয়ায় তাকে নয়নমুগ্ধকর করে তুলত তাকে। হঠাৎ চমকে ওঠে ভাষতী, নিজের মনে বার বার সে প্রশ্ন করে—সত্যিই কি বৈজ্ঞানিক চাকবার জন্তেই। তা যদি হবে—তা হলে কই অধ্যাপনার কাজ পাবার পর থেকে ওরিকে সে ত নজর দেয় নি কোনও দিন। শাকসব্জার দিকে কোনও আগ্রহই এখন আর তার নেই। হয় ত কর্তৃকল্পের প্রয়োজনে নিজেকে একটু সংযত করতে বাধ্য হয়েছে সে, কিন্তু সেই বাধ্যতার তার মন ত কোনও দিন ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে নি। অথচ হেনা। সবকারী আপিসে চাকরী করে সে, সেখানে অতখানি সংযত না হলেও চলে, তাই নিজেকে স্তম্ভকর করে রাখবার জন্তে আজও হেনা ব্যস্ত। কিন্তু এই ব্যস্ততার আড়ালে কোনও গোপন বাসনা মনের কোণে বাসা বেঁধেছে কিনা কে তার খবর রাখে। লেখার কথাগুলো তর্কশাপেক হলেও হয় ত খানিকটা সত্যি।

জানাল দিয়ে রাতের আকাশে অনেকক্ষণ কি যেন খুঁজে বেড়াল ভাষতী। জলজলে তারগুলো যেন মেমে এসে অনেক নীচে। বাতাস লেগে কেঁপেওঠা কালো জলের উপর পড়ল তাদের ছায়া। ছায়াগুলো চলে উঠল—আর সেই সঙ্গে চলে উঠল ভাষতীর মন। অন্ধকার রাত্রেই নিরবচ্ছিন্ন নৈশশব্দের মধ্যে হেনার একটা বিজী-বিকৃত ছবি ফুটে উঠল ভাষতীর বোঝা চোখের সামনে। স্বপ্নার লজ্জার শিউরে উঠল সে। হেনার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে হেনাকে এড়িয়ে চলতে হবে এই ধরনের একটা কঠিন সঙ্কল্প মনের মধ্যে যেন দানা বেঁধে উঠেছিল সেদিন।

সত্যি এর পর অনেক দিন ওদের সঙ্গে দেখাশোনা করে নি ভাষতী। হেনা অবশ্য ছ'একদিন এসেছিল ওদের বাড়ী, ভাষতী তখন ঘরে ছিল না। হঠাৎ একদিন হেনার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল নিউমার্কেটে। ভাষতী আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে দেখেছিল হেনা ঠিক সেই বকমই আছে এতদিনেও তার কোনও পরিবর্তন হয় নি—না মনে, না দেহে। তেমনি চটপটে, তেমনি হাসিখুশি, তেমনি প্রাণবন্ত। লেখার খবর জানতে চেয়েছিল ভাষতী।

হেনা বলেছিল—এখানেই আছে, বাচ্চা হবে কিনা! আর বলিস নে ভাই, আমার যেন হয়েছে জালা। সব জিনিস নিজে না দেখলে চলবে না। ভরীপতিকে নিয়ে আসা নিয়ে বাড়িয়া থেকে ফুরা করে, বোনের ছেলেপুলে হওয়ার ব্যবস্থা সব আমাকেই করতে হবে।

একটু যেন বিরক্তি প্রকাশ পেল হেনার ক্র দুটোতে—চিবুকটা যেন একটু কঠিন হয়ে উঠল। ভাষতী তা শুধু লক্ষ্যই করল না—যুগতে পারল হেনার মনে আলা খবরে। বোনের স্বামীমুখে, তার সন্তান সম্ভাবনায় হেনা যেন একটু ক্ষুদ্র, বিরক্ত, হয় ত খানিকটা দীর্ঘাকাতর।

তা ত করতেই হবে ভাই। ঠোঁটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে ভাষতী বললে—মায়ের স্থান যখন বঞ্চল করেছে তখন এত অল্পে কাতর হলে চলবে কেন ?

ভাষতীর গলার বোধ হয় স্নেহের ঝাঁজ ছিল—তাই হেনা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবেই চলে গেল হেনা, আবার সময় একটা কথাও বলে গেল না।

হঠাৎ চিঠিটার দিকে আবার নজর পড়তেই মুহূর্তে কি যেন ভেবে নিল ভাষতী। চোদ্দই বিয়ে—মানে সামনের বুধবারে। তা হলে কালই হেনার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তার সামনে বসে সোজাশুজি জিজ্ঞেস করতে হবে—সমাজের মধ্যে এমন কি পরিবর্তন তুমি লক্ষ্য করলে, বার জন্তে হঠাৎ এতদিনের অকর্তব্য কাজটাকে অবশ্যকরণীয় কর্তব্য বলে মনে হ'ল তোমার ? সমাজের সমস্যার চেয়ে নিজের সমস্যাটাই বোধ করি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, তাই নিজের জন্তে হঠাৎ তুমি এত সজাগ হয়ে পড়লে আজ। জিজ্ঞেস করতে হবে—তুল নিশ্চয়ই কোথাও একটা হয়েছে—কিন্তু সেটা কোথায় ?

আপিস থেকে এসে সবেমাত্র কাপড়জামা বদলে ঘরে এসে বসেছে হেনা, এমন সময় ভাষতী এসে চুপি চুপি বসে পড়ল একটা চেনার। ওকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল হেনা। তার রক্তশূন্য মুখের দিকে চেয়ে ভাষতী ভাবল অল্প কথা।

—আপিসে বুঝি খুব ঝাটুনি, এত ক্রান্ত দেখাচ্ছে তোকে ? হাক, কেমন আছিস বল ?

—চিঠি পেয়েছি ত, আসছি নিশ্চয়ই। ভীতিবিহীন অবস্থাতাকে খুব সহজেই কাটিয়ে উঠেছে হেনা। ভাষতী কিন্তু সহজ হতে পারছে না কিছুতেই। কত অভিযোগ নিয়ে সে ছুটে এসে অথচ একটি কথাও মুখে আসছে না



ভার। হেনাই বললে—এ্যাট লাস্ট আই হাত টু সাকাধ টু ডেথ।

ওর শিথিল শরীরটা এলিয়ে পড়ল কৈজিচেরায়ে আর হাত থেকে ধসে পড়ল—‘কিঞ্জিওলজি অব সেক্স’ বইটা টিপের উপর।

বইটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল ভাস্বতী—বার্ট হোগাই ?

সে অনেক কথা, সব কথাই তোমাকে বলব। কেননা কাউকে সেকথা না বললে আমি নিজের কাছেই অপরাধী থেকে যাব। সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছি না এই ক্ষুদ্র মন নিয়ে কেমন করে আমি ভবিষ্যৎ জীবন কাটাব। বিয়েটা শুধু আমি অপছন্দই করতাম না, বিয়ের প্রতি কেমন একটা ঘৃণা, একটা সঙ্কোচ, একটা অশ্রদ্ধা আমার বরাবর ছিল, আজও সেটা দূর হয় নি মন থেকে। তাই ভাবছি সত্যি আমাকে পেয়ে ভাস্বর স্ত্রী হবে কিনা।

ভাস্বর নামধারী পুরুষটি স্ত্রী হবে কি হবে না সে বিষয়ে যে হেতু এখন থেকেই তুমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছ, তখন মনে হয় তাকে স্ত্রী করতে তুমি চেষ্টার কোনও ক্রটি করবে না। তোমার স্বাধীন সত্তা তাতে অক্ষুণ্ণ রইল কিনা সে সম্বন্ধে বোধ করি কিছুমাত্র সন্দেহ থাকবে না তোমার। স্মৃতরাং ও নিয়ে বর্তমানে মস্তিষ্ক চালনার কোনও প্রয়োজন নেই।

হঠাৎ কেমন যেন কর্কশ হয়ে উঠল ভাস্বতী। হেনা সোজা-সুজি তাকাল ওর মুখের দিকে; দেখলে—ওর চাপা ঠোঁটের বক্সিম ভঙ্গিমায় যেন ঠিকবে পড়েছে একটুকরো অবচেতন অসুস্থার রৈখিক প্রকাশ। মুখের কোণে যে হাসিটা বিজ্ঞপের বলে মনে হয় সেটাও যেন কেমন মলিন। হেনা হেসে উঠল ভাস্বতী বোকাম মত বোবা চোখে চেয়ে দেখল হেনার সেই উজ্জ্বল হাসি।

—দাদার বিয়ের পর—। হাসি থামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুরু করল হেনা—আমার কর্তৃত্বাধীন সংসারে বৌদির শুভ পদক্ষেপ আমার জীবনে নিয়ে এল চরম অন্তত ইঙ্গিত। আমাদের দেশের বৌদিরা সংসারে ননদের কর্তৃত্ব পছন্দ করতে পারে না, তারা চায় কুমারী ননদেরা খুন্সির বেঁচে থাকতেই যেন বিবাহিত হয়ে যায়। নইলে তাদের বিয়ে দেওয়ার দায়িত্বটা স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়ে দাদাদের উপর। আর্থিক দিক থেকে তাতে বৌদিদের স্বার্থ অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয়। অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে নেই তা বলছি না—তবে সেটা ব্যতিক্রমই। ভাস্বতীকে কিছু প্রশ্ন করবার সুযোগ দেবার জন্তেই বোধ করি হেনা ধামল। ভাস্বতী কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করল না।

অবশ্য আমার বিয়ে করাটা ছিল সম্পূর্ণ আমারই কর্তৃত্বাধীন স্মৃতরাং বৌদি কিংবা দাদার ইচ্ছানুযায়ী আমাকে চলতে হবে এমন কোনও চুক্তিতে আমি আবদ্ধ নই। কর্তৃত্বের উপর মোহ সকলকারই থাকে, আমারও তাই ছিল। কিন্তু বৌদির শুভাগমনে সে কর্তৃত্বটুকু হস্তচ্যুত হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। আপিসের যিনি প্রধান তাঁকে যদি হঠাৎ কোনও তৃতীয় ব্যক্তির কর্তৃত্বাধীনে সেই আপিসেই থাকতে হয় তা হলে তার পক্ষে ভলাটিয়ারী রিটার্নসমেন্টের জন্তে দরখাস্ত দাখিল করা বরং শ্রেয়ঃ—তাই আমি আমাদের সংসার থেকে ভলাটিয়ারী রিটার্নস হতে চাই। ক্ষমতার উপর মানুষের মনস্তবোধ যে কত গভীর তা আজ আমি বুঝতে পেরেছি। তাই মৃত্যুকেও বরণ করে নিতে আমার কুণ্ঠা নেই।

—কিন্তু সত্যি কি তাই। কর্তব্যনিষ্ঠ হেনার পক্ষে অগ্র উপায় কি কিছুই ছিল না।—একটা বিবাত প্রশ্ন দীর্ঘশ্বাস হয়ে বয়ে পড়ল ভাস্বতীর বুকে থেকে ধালি করে দিয়ে। হাওয়া ছেড়ে দেওয়া বেলুনের মত কেমন যেন চুপসে গেল ভাস্বতী।

—কি ভাবছিস? অত্যন্ত উদ্ভাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল হেনা।

ভাবছি ভাস্বর কত ভাগ্যবান। এমন একটা এ্যাকম-প্লিন্ড লেডি—

ও কথা তুই কেন ভাববি। ও কথা ভাববে আমার অগ্র ছেলেবন্ধুরা।

ভাস্বতীকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল হেনা—বিয়ের রাত্রে অনেককে গান গাইতে হয় তা বোধ হয় তোর জানা আছে। প্রণঙ্গান্তরে টেনে নিয়ে যাবার হেনার এই সম্বন্ধ প্রশ্নাস ভাস্বতীর দৃষ্টি এড়াল না। তবুও সে চুপ করেই রইল।

—আমি যেহেতু গান জানি তখন হয় ত আমাকেও গাইতে হবে। আমি কিন্তু গান গাইব না, আমি আবৃত্তি করব :

“ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে,

এসো বরবেশে

আমার পরগণধু ক্রান্ত হস্ত প্রসারিয়া

বহু ভালবেসে—

ধরিবে তোমার বাহু, তখন তাহাকে তুমি—

মত্ত পড়ি নিয়া

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে—

পাছু করি দিয়া।”

ভাস্বতী অবাক হয়ে চেয়ে দেখল হেনার গাভুর ঠোঁটে অপূর্ণ রক্তোচ্ছাস। শিথিল শরীরের স্নায়ু তন্ত্রীতে যে

নৃত্যের শিখরণ। এক গভীর অন্তর-আনন্দে হেনা যেন আবিষ্ট।

ভাষ্যতী ভাবল—এই-ই হয় ত ভাল হ'ল। অকালমৃত্যু থেকে হয় ত বেঁচে গেল হেনা।

বিয়ের রাজ্যেও এসেছিল ভাষ্যতী। ভাষ্যতীর পাশে হেনাকে দেখে মনে হয়েছিল হেনা যেন একটি গ্রামের মেয়ে—অত্যন্ত সাধারণ। পরনে বেনারসী, কপালে চন্দনের ফোঁটা, মাথায় সীঁষিমোর। বিবাহবিষয়ে একটি আধুনিক মেয়ের এ কি বিশ্বয়কর পরিবর্তন! ভাষ্যতীর হাসি পেয়ে—

ছিল, কিন্তু হাসতে পারে নি, ছুটে পালাতে চেয়েছিল কিন্তু দেখা তাকে যেতে দেয় নি।

অনেক রাজ্যে ওষেব বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল ভাষ্যতী। আসবার সময় হেনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল বাসববরে। হেনা তখন আবৃত্তি করছিল না, গান গাইছিল—

“এই লভিহু সজ তব সুন্দর হে সুন্দর...”

সারা শরীরটা কেঁপে উঠল ভাষ্যতীর। মাথার মধ্যে সে কি অসহ্য যন্ত্রণা। কারোর সঙ্গে কোনও কথা না বলে ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল, চোরের মত অতি সন্তর্পণে।

## আচার্য্য যোগেশচন্দ্র

শ্রীগোপাললাল দে

আচার্য্য যোগেশচন্দ্র বাব. এম. এ, বিদ্যানিধি, ডি, স্কিট, (বায় বাহাদুর) উনবিংশ শতকের ভাষ্যর নবজ্ঞ পংম্পদ্যাবৎ বঙ্গীয় তথা ভারতীয় মনীষীগণের একতম। অদ্য হইতে ঠিক একশত বৎসর পূর্বে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমায় নীলুড়া গ্রাম তাঁহার পিতৃভূমি। তাঁহার শৈশবে তনীয় পিতা উচ্চ রাজকাৰ্য্যাবপদেশে বাঁকুড়া শহরে কিছু দিন বাস করিয়া ছিলেন। বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কলেজের উত্তরে লর্ড সিংহের (এ, পি. সিং) পিতৃব্য প্রতাপবাবুর নামাঙ্কিত ‘প্রতাপবাবুর বাগানের’ দক্ষিণাংশে প্রাচীনতম একতল ‘বাগানো’ ঘরের বাড়ীটিতে যোগেশচন্দ্র শৈশবে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে বাঁকুড়া বঙ্গবিভাগের এবং তৎপরে বাঁকুড়া জেলা স্কুলে তাঁহার শিক্ষারম্ভ হয়। আভিধানিক অর্থেই যোগেশচন্দ্রে স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। তাঁহার জন্মের পূর্বে তাঁহার অগ্রজ শৈশবে মারা যান। লোক-প্রচলিত বীতিতে তাই তাঁহার নাম রাখা হয় ‘হাংঘন’। এই নাম শিশুর মনোপূত ছিল না। বিদ্যালয়ে গিয়া এই নাম আরও অসহ্য হইল। কলে একদা তিনি স্কুলে বাইতে চান নাই, অথচ পাঠ বিষয়ে তাঁহার অতিশয় অগ্রগতি ছিল। অগ্রসর হইতে পিতামাতা তাঁহার নামবিষয়ক বিষয় জ্ঞানিলেন। বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার গৃহশিক্ষক ছিলেন। পিতামাতা ও পণ্ডিত মহাশয় বহু সুন্দর নাম প্রস্তাব করিলেও শিশুর বণন মনোনীত হইল না, তখন পিতা পণ্ডিত মহাশয়কে অগ্ররোধ করিলেন নানা নামের একটি দীর্ঘ তালিকা প্রণয়ন করিতে। সেই নামাবলী পড়া হইতে লাগিল। ‘নাথ’-অন্ত, ‘কুমার’-অন্ত শেষ করিয়া বণন ‘চন্দ্র’ বৃত্ত নাম পড়া হইতেছিল তখন বালক ‘যোগেশচন্দ্র’

নাম নিজের জন্য বাছিয়া লইলেন। তাঁহার নিজের মুখে এই কাহিনী আমরা শুনিয়াছি। অতঃপর নিরীর্বাদে বিদ্যাশিক্ষা চলিতে লাগিল।

বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পাঠ সমাপন করিয়া যোগেশচন্দ্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ, উপাধি লাভ করেন এবং অধ্যাপকের কার্য্য গ্রহণ করেন। পাটনার কিছুকাল, ও পরে কটকের র্যাভেনশা কলেজে কর্মজীবনের অবিকার্য্যকাল তিনি বাপন করেন। স্বর্গত আচার্য্য বহুনাথ পাটনার তাঁহার সহকর্মী ছিলেন। অল্পদিন অধ্যাপকতা করিয়াই তিনি জ্ঞানগভীরতা, অকপটতা, গবেষকবৎ (Heuristic) পঠন-পাঠন পদ্ধতির জ্ঞান হাজ, অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগ এবং জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধার ভাজন হন। তাঁহাকে কলেজে রসায়ন, পদার্থবিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা অধ্যাপনা করিবার ভার দেওয়া হয়। কালক্রমে তিনি কটক কলেজের অধ্যক্ষের পদও সাময়িক ভাবে লাভ করিয়াছিলেন। তৎকালে ঐ পদ স্থায়ীভাবে ভারতীয়গণকে দেওয়া হইত না। প্রবল বিদ্যাহুবাগবশতঃ তিনি নিজ বিষয় পরিধির বাহিরেও অধ্যয়ন ও গবেষণা করিতে থাকেন। সেইকালে কটকের মেডিক্যাল স্কুলে কোনও কোনও বিষয় শিক্ষা দিবার ভার তাঁহার উপর অর্পিত হইলে তিনি দেশীয় ভাষায় মাধ্যমে সেই কঠিন বিষয়গুলি শিক্ষণের উপযোগিতা উপলব্ধি করেন। তখন হইতেই তাঁহার বাংলা ভাষায় আলোচনা গবেষণার আরম্ভ। জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষতঃ হিন্দু জ্যোতিষে তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি জন্মে। উদ্ভিদা, খাদ্যেরপুণের এক মহাজ্ঞানী জ্যোতিষী চন্দ্রশেখর সিংহ-সামন্তকে তিনিই আবিষ্কার করেন এবং লোকসমকে পরিচিত

করেন। তিনি 'আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ' নামে একখানি বহুতথ্যমূলক সারবান গ্রন্থ রচনা করেন। দেশের পণ্ডিত সমাজে ইহা তৎক্ষণাৎ আত্ম হইল। তাঁহার '৪২২ পরীক্ষা', পত্রিকাধারে লিখিত বৈজ্ঞানিক তথ্যমূলক গ্রন্থ 'পজারলী' এবং 'শঙ্কু নির্মাণ' এই তিনখানি গ্রন্থ তাৎকালিক স্রষ্টা সমাজের স্বাভাৱ্য ও বিস্ময় আকর্ষণ করে। দেশের পত্রিকা সংস্কার এবং 'মানমন্দির' স্থাপন বিষয়ে অনেক আলোচনা-আলোচনার ফল তিনি নিবন্ধাকারে বাণীয়া গিয়াছেন। জ্যোতিষ চর্চা তাঁহার অন্ততম বিদ্যা-বিলাস হইয়া উঠে। বেদের কাল, কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কাল, কৃষ্ণের জন্মকাল, কবি কৃত্তবাসের জন্মকাল ইত্যাদি বহু বিষয় তিনি বিতর্করীতিতে জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। 'পূজাপার্বণ' 'বেদের দেবতা ও কৃষ্ণকাল', 'পৌরাণিক উপাখ্যান', 'সংস্কৃত সিদ্ধান্ত দর্শন' এবং ইংরেজি ভাষায় লিখিত প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি সম্পর্কীয় পুস্তক তাঁহার অপরিমিত জ্ঞানগবেষণার পরিচয়রূপে বিবাজ করিয়াছে।

বড় চণ্ডীদাস এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনসম্পর্কে তিনি নিয়মিত ভাবে আলোচনা ও গবেষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার অধিকাংশ প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয় এবং বিবাদময় বহু আলোচনার মূল হয়। এই আলোচনার সার নিবন্ধ—বড় চণ্ডীদাস বাংলায় আদি কবি, তিনি ষিখ ও দীন চণ্ডীদাস হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি এবং চৈতন্য-পূর্ববর্তী। তিনি বাঁকুড়া জেলার ছাতনার বাস করিতেন। তাঁহার রচিত 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' নামে প্রকাশিত গ্রন্থ একখানিমান্ন বিষ্ণুপুত্রের সঙ্কট পাত্তা গিয়াছে। ইহাব্যতীত বড় কবির অল্প কাব্যকৃতি পাত্তা যায় নাই। এই গ্রন্থ স্বর্গত বসন্ত বজ্রন দায় কাঁকড়া গ্রামে আবিষ্কার করেন ও পাঠোদ্ধার করিয়া বঙ্গীয় পরিষদের সাহায্যে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। গ্রন্থটি বিষ্ণুপুত্রের রাজ-প্রদ্বাগারের সম্পত্তি ছিল। গ্রন্থের আভ্যন্তরীণ প্রমাণ, অজ্ঞাত বাহ্য প্রমাণ, ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণা উপরিউক্ত তথ্যের দিকে অস্বীকার নির্দেশ করে। প্রচলিত পদের কর্তা (১) অপরিমিত কবিত্বের অধিকারী ছিল চণ্ডীদাস এবং (২) অসংখ্য গণ্য নগণ্য পদের রচয়িতা দীন চণ্ডীদাস চৈতন্য পরবর্তী কবি।

এই সম্পর্কে তিনি 'চণ্ডীদাস চরিত' নামে একখানি পুস্তক বাংলা পুথি আবিষ্কার করেন। তাহা ততোধিক পুরাতন একখানি সংস্কৃত পুস্তিকার পদ্যমুদ্রাবাদ। বাংলা পুস্তিকাটি ধারাবাহিক ভাবে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক সমাজে যুগপৎ তুমুল বিস্ময় ও হর্ষাধর্ষ লক্ষিত হয়। এই গ্রন্থের বিষয়ে এবং চণ্ডীদাসের ব্যক্তিত্ব, নিবাস ও কাল সম্পর্কে প্রচুর মতভেদ বর্তমান। এ বিষয়ে কোনও বিতর্ক বা সিদ্ধান্তের প্রতি প্রবণতাদান আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

বাংলা ভাষাতত্ত্বে যোগেশচন্দ্র সমস্ত জীবন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইয়াছিলেন। বিতর্ক বৈজ্ঞানিক রীতিতে তিনি বাংলা শব্দভণ্ডের আলোচনা করেন। ববীজনাথের পদেই বোধ হয় তিনি

এ বিষয়ে পশ্চিৎ। দুই খণ্ডে 'বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ' তিনি রচনা করিয়াছিলেন। একক প্রচেষ্টায় এই কাব্য অত্যাশী বলা যায়। ভাষাতত্ত্বের আলোচনার তিনি ববীজনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। বাংলা বর্ণমালায় সংক্ষেপীকরণ, সরলতা সম্পাদন চেষ্টায় তিনি অসাধারণ মনোবা প্রদর্শন করেন। বাংলা-ভাষা শিক্ষণ, লিখন, বিদেশীয় পক্ষে শিক্ষা এবং বিশেষ ভাবে মুদ্রণ-কার্যে বাংলা বর্ণের (letters) উপযোগিতা বৃদ্ধির সম্পর্কে তিনি যে বহু মূল্যবান সঙ্কেত দেন তাহা বহু চিন্তার ফল। ইহাও কিয়দংশ 'লাইনো টাইপ' মুদ্রণে গ্রহীত হইয়াছে। আরও অনেকাংশ গ্রহীত হইবার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।\*

প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত—এই সম্পর্কে যখনই কোন আলোচনা লইয়া লেখকের মত সামান্য ব্যক্তিও আচার্য্যের নিকট গমন করিয়াছে অশীতিপর বৃদ্ধ তখনই তাহা মনোবোশ সহকারে শ্রবণ করিয়াছেন ও ধীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বিত্যাচর্চায়, জ্ঞানবস্তুর বা আভিজাত্যের অভিমান তাঁহার ছিল না।

বস্তুত: জ্ঞানচর্চা ও গবেষণা ব্যাপারে যোগেশচন্দ্রের সমগ্র কৃতির সামান্য পরিচয় দেওয়াও এই অল্পপত্রিসমূহে মধিগ ব্যক্তির পক্ষে অসাধ্য। তাঁহার কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা ছিল অনীম এবং তাহার

\* এই প্রবন্ধের লেখক একটি বিশেষ কার্যক্ষেত্রে ইহা বার বার অনুভব করিয়াছেন। দীর্ঘকাল ধাবৎ 'মেথডিস্ট মিশনের' মুক্ত-রাজ্য (J. K.) হইতে আগত বহু ইংরাজ পুস্তক ও মহিলাকে বাংলা ভাষা শিক্ষা ব্যাপারে লেখক সাহায্য করিয়া আসিতেছে। তাঁহার লণ্ডন, কেম্ব্রিজ, অক্সফোর্ড, বার্মিংহাম, বেলফোর্ট ইত্যাদির বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তক, অস্ত্রাক্ত, এম-এ, ডি-ফিল, ইত্যাদি উপাধি-ধারী। ভাষাজ্ঞান, শব্দভণ্ড, ধ্বনিবিজ্ঞান ইত্যাদিতে তাঁহাদের প্রচুর জ্ঞান থাকার বিদেশীভাষা শিক্ষা তাঁহাদের পক্ষে সহজই হয়। একটা বৈজ্ঞানিক ভাবে সূত্র ধরাইয়া দিলেই তাঁহারা অনেকখানি অগ্রসর হইতে পারেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বাংলাভাষা ও সাহিত্যে বিস্ময়কর অগ্রগতি ও পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন এবং নিরহিত বাংলা-সাহিত্য পাঠ করেন। হুটাত্ত্বশ্রবণ রেভারেন্ড টি. ডি. ফোরবের (T. D. Forbes) নাম করা যায়। ইনি বর্তমানে বহরমপুর শিক্ষক-শিক্ষা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ। ইনি প্রায় বাঙালীর মত বাংলা বলিতে পারেন, বহু উত্তম বাংলা-সাহিত্য গ্রন্থলেখক সঙ্গে এবং একাকী পাঠ করিয়াছেন এবং এখনও নিরহিতভাবে বাংলার উত্তম সাহিত্য পাঠ করেন, আলোচনা-সমালোচনা করেন। ইহারা বাংলাভাষার বর্ণবিজ্ঞান ও উচ্চারণরীতি ইত্যাদি বহু বিষয়ে অনেক অকারণ বৈপরীত্য ও অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়া টিপ্সনী করিয়াছেন। আচার্য্য যোগেশচন্দ্র এই সবক্ষেত্রের সরলতা সম্পাদনে অনেক ইদ্রিত দিয়াছিলেন, তাহার অনেকই এ বাবৎ গ্রহীত হয় নাই।

পরিধি অসংখ্য ক্ষেত্রে কৃষিগত করিয়াছিল। মহামূল্য বস্ত্রপরীক্ষা হইতে চরখার সংখ্যার, আকাশের গ্রহনক্ষত্র ও বেদের কুট্ট হইতে বনবাগীষের গাছপালা ও আকস্মিক কথাভাষার প্রয়োগ ও অর্থ-ভ্রাতৃত্বা ন পর্য্যন্ত সে পরিধির অন্তর্ভুক্ত ছিল।

স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-পরিচালনা, দেশ ও দেশবাসীদের নাম পরিচয় ইত্যাদি সম্পর্কে একেবারে শেষ বয়সেও তিনি বহু সঙ্কেত দিয়া গিয়াছেন।

বোগেশচন্দ্রের রচনার অধিকাংশ মহামনীষী, পরমগুণগ্রাহী স্বর্গীয় বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সুবিখ্যাত ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বোগেশচন্দ্রের স্মরণীয় জীবনের শেষার্ধ্বে আমরা অনেকটাই তাঁহাকে যেভাবে দেখিয়াছি, তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা নিত্যন্ত অবান্তর হইবে না। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে কার্য্য হইতে অবসর লইয়া তিনি স্বাস্থ্যসাধারণী বাঁকুড়ায় আসেন। বাল্য-কালীন স্মৃতি হ্রস্ত তাঁহাকে এখানে আসিতে কিছুটা আকৃষ্ট করিয়া থাকিবে। প্রথমে তিনি মুল্লভাঙ্গার যে বাড়ীতে উঠেন পরবর্ত্তী কালে মহাত্মা গান্ধী বাঁকুড়া আসিয়া ঐ বাড়ীতে ছিলেন। তিনি বাঁকুড়া আসিয়াই সুখী সাহিত্যিক জৈনসত্যিকর সাহানা, অধ্যাপক জৈরামশরণ ঘোষ, অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রকৃতি অধ্যাপকবর্গের অন্তর্ভুক্ত হন এবং তাঁহাদের সহযোগিতায় বাঁকুড়া সারস্বত সমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্গীয় রামব্রজ কবিবাহুর গৃহে তাঁহাকে উচ্চাঙ্গের আলোচনাযত কোঁতলী প্রসঙ্গাবীরূপে প্রায় দেখা বাইত। কিছুদিনের মধ্যেই বাঁকুড়া নতুন বাড়ীতে জটান কলেজের পশ্চিমে একখানি উদ্যান-বাটিকা নিখাপ কবাইয়া তিনি বাস করিতে থাকেন এবং জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তথায় বাস করেন। গৃহের নাম রাখেন ‘বজ্জিক’। গৃহের দেওয়ালে শাস্ত্রীয় বজ্জিক চিত্র অঙ্কিত আছে। পরবর্ত্তীকালে ‘নাজি’ দলের চিত্ররূপে এই বজ্জিক চিত্র লুপ্ত-বিখ্যাত হইয়াছে। তাঁহার বাড়ীটি বেলগাড়ীতে বসিয়াও দেখা যায়। একটি স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে তিনি এই বজ্জিক নামের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ১৯৬৩ সালের ১৩ই জ্যৈষ্ঠ এই বজ্জিপূর্ণ ‘বজ্জিক’ ভবনেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। বয়স তখন সাতানব্বই। তাহারই সন্মান কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বাঁকুড়া কলেজে বিশেষ সমারোহে অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহাকে সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি দেন (১৭ই এপ্রিল ১৯৫৬)। আচার্য্য স্বাস্থ্যপাল স্বর্গীয় হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সভার বহু গুণী-জ্ঞানী সহ উপস্থিত ছিলেন। উপাচার্য্য জিনিয়লকুমার সিদ্ধান্ত এম-এ, (ক্যাক্টার) সংক্ষিপ্ত ভাষণের শেষে বলেন, “The University in honouring him is honouring itself.” মুক্তিযুদ্ধ বৈজ্ঞানিক রীতিই ছিল বোগেশচন্দ্রের গবেষণা-রীতি। তিনি সর্বদা ব্যাপারেই মূল প্রবেশ করিয়া বিশ্লেষণ-রীতিতে তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া তাহার সত্য পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করিতেন এবং কার্য্যকারণাত্মক সন্মেলনে সে পরিচয় শেষ করিতেন।

তাঁহার অসামান্য জ্ঞান-গবেষণার বিষয় অনেকেই আলোচনা করিয়াছেন। এত গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানবস্তুর সঙ্গে সঙ্গেই আচার্য্যের চরিত্রে কয়েকটি নিশ্চিত প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। তিনি নিবেদিতার উল্লেখ করি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ‘ভারতবর্ষের কাজকে অনেকে (ইউরোপীয়) নিজের কাজ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন,—তাঁহার স্বত্বাধীন আপনাকে দান করিতে পাবেন নাই—তাঁহাদের দানের মধ্যে এক জায়গার আঘাতের প্রতি অস্বপ্ন আছে।’

আমাদের সাহিত্য, পুথ্য ও কুটীর ক্ষেত্রে বহু মহামূল্য তত্ত্ব ও তথ্য উদ্ধার এবং সেগুলির অপকৃপাত আলোচনা আচার্য্যের যেন নিজের কাজ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই ব্যপক্ষে এত মূল্যবান গবেষণাদির পরেও নিজেকে অপর সকলের উপরে রাখিবার কোন চেষ্টা তাঁহার মধ্যে কদাপি দেখা যায় নাই। বাঁকুড়াবাসী বা বাঙালী সাধারণের প্রতি কোন সূক্ষ্ম অবজ্ঞা তাঁহার মধ্যে কদাপি দেখা যায় নাই। পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানবস্তুর সঙ্গে অনেক সময়েই একটা স্পষ্ট রুঢ়তা এবং সজ্ঞান আত্মাভিমান জড়িত থাকে। এই আত্মমূল্য সজ্ঞানতা এমনি রূপনের যে বাহু চেষ্টার জ্ঞানভর্য হইতে ইহাকে বিতাড়িত করিলেও ইহা কর্তব্য অবচেতন মনকে আশ্রয় করিয়া ধামিয়া যায় এবং নানা ভাবে লোকব্যবহারে প্রকাশিত হয়। সুতরাং ইহা ভ্যাগ কদা মহাসম্ম ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। আমরা আচার্য্য বোগেশচন্দ্রের মধ্যে কুলের মত স্বাভাবিক ভাবে সুটরা-ওঠা একটি আত্ম-মান-বৈরাগ্য চিরদিন লক্ষ্য করিয়া অসঙ্কোচ হইয়াছি। তাঁহার অপেক্ষা বহুলাংশে ন্যূনতর ব্যক্তির ক্ষেত্রেও এই অমুকম্পা-মিশ্রিত অবজ্ঞা দেখা গিয়াছে। কিন্তু বোগেশচন্দ্রের সমক্ষে কিছুটা খুঁটা মুচুতা বা পাণ্ডিত্য অভিমান দেখাইয়াও তাঁহার দিকে এই ভাবটি দেখা যায় নাই। স্বাধীন নিন্দা সমালোচনাও করিয়াছেন তাহাকেও তিনি কদাপি অবজ্ঞা করেন নাই, তাই রবীন্দ্রনাথের কথায়, ‘তাঁহার দক্ষিণ হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ করিয়া লয় নাই। এই গুণের অল্প আচার্য্যদেরও আচার্য্য, ইহার সহিত, আমাদের সম্বন্ধে লোক, কলেজ-স্কুলের ছাত্রছাত্রী, অল্প অশিক্ষিত পথের পথিক ও রাখাল বালক পর্য্যন্ত সমান সন্মোহনিতা ও তৃপ্তির সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে পারিত ও করিত।

চির-পোষিত বহু পৌরাণিক ধারণার বিশেষতঃ চণ্ডীদাস সম্পর্কিত প্রচলিত ধারণার বহন আচার্য্যের গবেষণা আঘাত দিয়াছিল তখন দেশের বহু পণ্ডিত মনসী ব্যক্তির পক্ষেও চিন্তে স্বাভাবিক হৈছা বক্ষা করিয়া তাঁহার উজ্জ্বল প্রভুত্বের দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহার অস্বাভাবিক রুঢ়তা সহকারে ব্যক্তিগত মত্বব্যও করিয়াছেন, কিন্তু তত্বত্ব বোগেশচন্দ্র নিপুণ বুদ্ধতর্ক সহকারে তাঁহাদের প্রতিবাদে উত্তরযাত্রা দিয়াছেন, রুঢ়তার উত্তরে রুঢ়তা দেখান নাই।

তিনি বাহা সত্য বলিয়া বিচারকলে পাইতেন তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতেন, কিন্তু জরগোরবের প্রতি তাঁহার কোন লক্ষ্য ছিল না। দল বাঁধিয়া দলপতি হইবার স্পৃহা তাঁহার মধ্যে দেখা যায় নাই। তাই তিনি নিজের অবদান রাখিয়া গিয়াছেন, শিষ্টনে কোনও দল রাখিয়া যান নাই।

জ্ঞান বিভার যে উচ্চ কোটিতে তিনি অবস্থিত ছিলেন, তাহাতে রাজধানীতে বাস করিয়া দেশের বিশালায়তন নানা প্রচেষ্টায় তিনি নিজেকে অপরিহার্য্য, অন্ততঃপক্ষে মূল্যবান করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার সে লোভ ছিল না। 'নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেইখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড় আয়তনে সাজুনা লাভ করিবার জুধা থাকে।' যোগেশচন্দ্রের নিজ সাহসবতা, পূর্ণতা সম্পর্কে এই নূনতা-বোধ ছিল না, তাই বাংলা তথা বাঁকুড়া শহরের এক প্রান্তে বাস করিয়া 'বাঁকুড়া সাংস্কৃত সমাজ', 'চণ্ডীদাস-পুথাকৌর্ভিবন' ইত্যাদি বাহ্যতঃ অস্বাভাবিক প্রচেষ্টায় নিজেকে যুক্ত রাখিতে তাঁহার কিছুমাত্র কুঠা ছিল না।

বাঁকুড়া কলেজ হলে অস্থিতি গত যোগেশ সন্মেলন সভায় জীৱন্তনীকান্ত দাস ও জীৱন্তরাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। তৎকালে জীৱাস তাঁহাকে লিখিত দুইখানি পত্র হইতে অংশ উদ্ধার করিয়া পাঠ করেন। যোগেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন— তিনি ব্যবহারিক ভাবে পুরাতন রীতির জীবনযাত্রা ভালবাসেন কিন্তু বৈজ্ঞানিক উন্নতিসহ প্রগতিশীল শিক্ষার বিশ্বাস ও আস্থা রাখেন। তিনি একপক্ষে লিখিয়াছেন, বিজ্ঞান পড় কিন্তু ধর্মে আস্থা হারাইও না।\*

\* এই সম্পর্কে, গত বৎসরের অগ্রহাষণ মাসের প্রবাসীতে জীৱন্তময় সরকারের লিখিত প্রবন্ধে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাস সঙ্ঘকে আচার্য্য দেবের কিছু বিরূপ মন্তব্যের উল্লেখ করা নিত্যকৃত অসমীচীন নয়। আমরা তাঁহাকে বতটা জানিয়াছিলাম তাহাতে কখনও রামকৃষ্ণ মিশন বা অমৃতকুপ সপ্রদায়ের সন্ন্যাসী সম্পর্কে ( বা সন্ন্যাস সম্পর্কে ) কোন বিরূপ মন্তব্য করিতে শুনি নাই। যে বিতর্কমূলক মন্তব্য তিনি আজ আর অস্বাভাবিক বা সাংশোধন করিতে পারেন না তাহা আজ তাঁহার অবর্তমানে প্রকাশ করা কতটা সমীচীন এ বিষয়ে আমাদের মনে সংশয় আছে। বিশেষ ব্যক্তির ক্ষেত্রে বা সাধারণ অর্থে যদি তিনি কিছু মন্তব্য করিয়া থাকেন তাহা হইলে তাহা একটি বিশেষ সপ্রদায়ের ( কথিত হটক বা সাক্ষ্যকৃত হটক ) উপর চাপাইয়া দেওয়া আচার্য্যদেবের উপর স্মৃতিচার বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আমাদের বতটা মনে আছে জ্ঞানে কর্মে তাঁহার অমর্য্যগ ও বিশ্বাস ছিল, তাগে বৈরাগ্য তাঁহার লক্ষ্য ও ভক্তি ছিল।

পরিশেষে তাঁহার প্রতি বাঁকুড়াবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতা উল্লেখ না করিয়া থাকি না। বাঁকুড়াকে তাঁহার শেষ জীবনে বাসস্থানরূপে নির্বাচিত করিয়া যোগেশচন্দ্র আত্মদিককে অপরি-শোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। বাঁকুড়া ও ইহার অধিবাসীদিগকে তিনি ভালবাসিয়া একেবারে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। এই স্থানের ভূপ্রকৃতি, পুরাতন, দেবদেবী, পূজাপার্ষণ, আচার-অনুষ্ঠান ঐতিহ্য, ভাষা, রীতি, বাক্য ব্যবহার ইত্যাদি অগণ্য অবজ্ঞাত বিষয়ে অসংখ্য অন্বেষণ করিয়া যোগেশচন্দ্র মূল্যবান তথ্যসম্ভার রাখিয়া গিয়াছেন। প্রবাসীপক্ষে ধারাবাহিক ভাবে এ সকল প্রকাশ হয়। এই জেলার এত তথ্য বাঁকুড়াবাসী কেহই সংগ্রহ করেন নাই।

বড় চণ্ডীদাস সঙ্ঘকে গবেষণা, ছাত্রনায় চণ্ডীদাসের অবস্থান সঙ্ঘকে আলোচনা, 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণা 'চণ্ডীদাস-চরিত' উদ্ধার ও প্রকাশ দ্বারা তিনি বাঁকুড়াবাসীকে গৌরবান্বিত এবং বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধকৃত করিয়া গিয়াছেন।

অথচ বাঁকুড়ার প্রতি তাঁহার এই স্নেহ প্রেম কোন প্রকার দুর্বল মোহভাব দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল না। বাঁকুড়া ও বাঁকুড়াবাসী দোষকৃষ্ট তিনি বিনা বিধার বাব বাব প্রকাশ করিয়া বহু বিতর্ক ও বিরোধের সম্মুখীন হইতে কৃষ্ণবোধ করেন নাই। তাই যাহায্য মনে করেন যে, কৃত্রিম ভাবে নিজ বিভাবস্তার প্রভাবে চণ্ডীদাস পৌরব বাঁকুড়া ছাত্রনায় আয়োজিত করিয়া বাঁকুড়ার গৌরব বর্ধনই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, তাঁহা অলৌকিক বলনা করেন কোন মায়া নয়, কোন মোহ নয়, ( কারণ বাঁকুড়া তাঁহার জন্মভূমি নয়, জীবিকাভূমি নয়, অর্থভূমি নয় ), কেবলমাত্র অনিবার্য্য সত্য প্রতিভাত হইয়াছিল বলিয়াই চণ্ডীদাস সম্প্রদায় তত্ত্বগুলি তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর এদেশে চণ্ডীদাস সম্প্রদায় জনজ্ঞতিঃ বহু শত বৎসর যাবৎ প্রচলিত আছে।

তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-কৃতি পুনঃপ্রকাশ একান্ত বাঞ্ছনীয় সমগ্র বাংলা দেশের সঙ্গে বাঁকুড়ার ও এ বিষয়ে বিশেষ কর্তব্য আছে শুনিয়াছি এই ব্যাপারটি অজ্ঞাত নানা বাধাবিঘ্নের সঙ্গে জটিল মতানৈক্য রূপ নতুন জটিলতার জড়িত হইয়াছে। কে বাধা হুঁ করবে? জটিলতার এঁহি ঘোচন করিবে কে?

বয়সে বয়সে, বিভার ভূমিষ্ঠ, জ্ঞানে পরিষ্ঠ, জীবনে বিশিষ্ট— এই ছিলেন যোগেশচন্দ্র, আবার এমনি একজন কে আসিবেন?



# বিনোবাব বৃহৎ রচনা

## শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

কখন কখন মনে হয় ভূদান-গ্রামদানের দয় বৃষ্টি বা কুয়াইয়া আসিয়াছে। আরজটা ছিল ভাল। উৎসাহও দেখা গিয়াছিল বেশ। পরে যেন তার গতি বদল হইয়া আসিতেছে। মন দমিয়া যায়।

পরক্ষণেই আবার মনে হয়—ভূদান-গ্রামদানের প্রবর্তক ত নিরাশ নহেন। তাঁহার কর্মের গতি ত সমানই চলিতেছে। তাঁহার কর্মে ত বর্ষা বান আর নিদাঘের টান দেখা যায় না।

তাহা হইতে মনের সংশয় দূর হয়। প্রত্যয় কিরিয়া আসে। পারদের ওটা নামার মত সাধারণ মানুষ আমাদের অবস্থা। সহজেই সন্তোষ উঠি আবার সহজেই দমিয়া বাই। হাতে হাতে কল লাভের অধীর আগ্রহে দৃষ্টি আমাদের বাপসা হইয়া যায়। তখন গতিটাকেই মনে হয় বিয়তি। যেমন তেমন একটু চেষ্টা করিয়াই লাভালাভের অঙ্ক কবিত্তে বসিয়া বাই। এ যেন বালকের বাপান সাজান। গাছ পুতিয়াই বালক অধীর আগ্রহে তুলিয়া দেখে গাছ কতটা বাড়িয়াছে। হাতে হাতে কল লাভের আগ্রহে অধীর না হইলে দেখিতে পাইতাম, ভূদান গ্রামদান দ্বিগুণগতিতে অগ্রসর হইতেছে। বিনোবাব গতির মতই সেই গতি স্থির ও অচঞ্চল। আর স্থির ও অচঞ্চল বলিয়াই আমাদের ভ্রান্তি জন্মে—গতিটাকেই মনে হয় স্থিতি। কোন যত্ন বা চক্র বধন অতি বেগে ঘূর্ণিতে থাকে তখন মনে হয় তাহা স্থির। বিনোবাব গতি অতি দ্রুত গতিসীল চক্রের গতির মত।

বিনোবাব লক্ষ্য স্থির; গতিও তাহার স্থির। হয় গম্ভব্যে পৌঁছিবেন অথবা গম্ভব্যে পৌঁছিবার চেষ্টায় তাহার বেহপাত ইবে। তাহার কাছে দুই-ই সমান, দুই-ই পূর্ণ লাভ। এরূপ ইতরী পুরুষের কর্মের গতি কখনও শিথিল হওয়ার নয়—হইতে পারে না।

কিন্তু মজা ত এইখানেই—কল যে চার না, নিজ হইতে গিয়া কল তাহাকেই বরণ করে। বরণ করে তাহার কারণ সমগ্র কি সে কর্মে নিয়োগ করে, কলপ্রাপ্তির বাসনার অমুখ্য তাহা গুণিত নহে।

এখন স্পষ্ট বুঝা না গেলেও এক সময়ে দেখা যাইবে যে, নানা গতিকূল শক্তির সম্মিলিত বিনোবা নানা বৃহৎ রচনা করিয়া চলিয়াছেন। যে-বেষ্টিতদের পক্ষে বাহ্য ভোগ করা দুঃসাধ্য হইবে।

গলায় হারও সময়বিশেষে গলায় কাস হয়। তখন তাহা দিয়া কোলাতেই বহল। বৃগে বৃগে মানুষ তাহা করিয়া আসিয়াছে, লাচায় বধনই কলাচার হইয়াছে তখন সে তাহা ত্যাগ করিয়াছে।

এ ভাবে পরিবর্তিত অবস্থার সহিত গাপ খাওয়াইয়া সে বাঁচিয়া আছে। এই সময়ে তাহার কাছে আবার পুরাতন ছাড়ায় ও নতুন আশ্রয় করার প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের এই অক্লান্ত প্রগতির যুগে ব্যাপক না হইলে তাহার আর চলিতেছে না। আমি-আমার এই সর্কারী পরিধির বাহিরে আসিয়া মানুষকে এখন আমরা-আমাদের এই ব্যাপক ভূমিকায় ধাঁড়াইতে হইতেছে। ভারতের আত্মজ্ঞান যে ভূমিকা রচনা করিয়া রাখিয়াছে বিজ্ঞান সেই ভূমিকায় মানুষকে আজ টেলিয়া দিতেছে—সামূহিক জীবন না হয় সামূহিক মৃত্যু। দ্বিতীয় পদ্য নাই।

বাস্তব বাস্তব মূল্য না করিয়া ভূদান গ্রামদান সেই সামূহিক জীবনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। ভূদান গ্রামদান বলে—ভূমি ব্যাপক হও, আমি আমার ছাড়, আমরা আমাদের বল। একান্তরত্তী পরিবারে আমরা তাহাই করি। ধরুন, কোন একান্তরত্তী পরিবারে পাঁচ ভাই আর তাদের জমির পরিমাণ পঞ্চাশ বিঘা। পাঁচ ভাইয়ের কাহাকে জিজ্ঞাসা করেন—তোমার জমি কতটা? সে বলিবে, আমাদের পঞ্চাশ বিঘা। পঞ্চাশকে পাঁচ দিয়া ভাগ করিয়া সে বলে না—আমার দশ বিঘা। ইহাও তেমন। খোয়াইবার ভয় এখানে ঘোটেই নাই। খোয়াই ত খোয়াইব গ্রামের বাদ-বিবাদ। আজও গ্রাম বাদ-বিবাদে ভরা।

এখানে প্রশ্ন উঠিবে: আমি-আমার স্থানে আমরা-আমাদের ত গুণিতে ভাল। কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়েই যে বনে না। জমি-বিত্ত ভাগ করিয়া পৃথক হইয়া যায়। তাহা কি? ইহার উত্তর—ভাইয়ে ভাইয়ে আজ যে বনে না তার কারণ বাস্তব-মালিকানা। বাস্তব-মালিকানায় আরগার গ্রামের মালিকানা হইলে সে প্রশ্ন থাকিবে না।

ভূদান-গ্রামদানের তথ্যটি কি? তাহা এই:

যে জিনিস জীবনের পক্ষে বত বেগী পরকার ভগবানের বিধানে সে জিনিস তত বেগী মূল্য। আলো না হইলে চলে না, হাওয়া না হইলে চলে না। তাই আলো-হাওয়া মূল্য। বৃষ্টিতে তাহা হয় না। জল না হইলে চলে না, তাই জল মূল্য। অন্ন না হইলেও তেমন চলে না। কিন্তু অন্ন মূল্য। তাহা কারণ, আলো-হাওয়া-জলের মতই বাহ্য ভগবানের দেওয়া সেই জমিতে মানুষ সীমাবদ্ধ টানিয়াছে, তাহা ভাগ-বিভাগ করিয়া লইয়াছে। এক সময়ে চলিলেও আজ তাহা অচল। তখন লোক ছিল কম আর জমি ছিল বত চাই তাহা চাইতে ঢের বেশী। আজ অবস্থা তাহা উল্টা। তাঁক্টার দিকে এত অশান্তি।

এই অশান্তি ক'র করার উপায় ? জলের মত অন্ন স্থলভ করিয়া দেওয়া। ধকন, কোন পিপাসা-কাতর পথিক আপনাব বাড়ী আসিয়া পানীয় জল চাহিল। আপনি কি করেন ? পথিককে বসিতে আসন দেন, হাত-মুখ ধোবার জল দেন। তার পরে মাথা-ঘসা পরিষ্কার গ্লাসে পানীয় জল দেন। আর সঙ্গে দেন দুই এক-খানি বাতাসা বা একটু গুড়। একটুকু করিয়া আপনি তুষ্ট, আর একটুকু পাইয়া পথিকও তুষ্ট। তাই জলের মত অন্ন স্থলভ করিয়া দিল। দেখিবেন অসন্তোষ দূর হইয়া গিয়াছে।

অন্ন স্থলভ করার উপায় ? জমির সীমাবোধা মুকিয়া ফেলা, জমির ব্যক্তি-মালিকানা মিটাইয়া দেওয়া, যে নিজ হাতে জমির সেবা করে, ভূমিস্বত্বের পূজা করে সে কৃষকের হাতে জমির সেবার ভাব তুলিয়া দেওয়া। এই জমিতেই তখন সে সোনা কলাইতেছে। চীন ছিল বিপুল বাটতির দেশ, চীন হইয়াছে আজ বিপুল বাড়তির দেশ। অন্ন স্থলভ হইলে পথিককে পানীয় জল দেওয়ার মত সহজভাবেই আগন্তুককে দুই মুঠি অন্ন দেওয়া বাইবে।

সর্বোদয়ের (সর্বোদয় লক্ষ্য, আর ভূদান-গ্রামদান তথা বিত্তদান-শ্রবদান বা বৃত্তিদান সে লক্ষ্যে পৌঁছিবাব উপায়) সংজ্ঞার ফ্রাডস এণ্ড ফ্রাড-নটস নাই। সকলেই ফ্রাডস। কাহারও জমি বা বিত্ত আছে ত কাহারও শ্রমশক্তি বা বৃত্তি-শক্তি আছে। সকলেরই দেওয়ার আছে। আর বাহার বাহা আছে তাহা দিয়া সে সমাজের সেবা করিবে। এই অর্থেই পাকী বলিতেন—I want to make everyone a Capitalist. সকলেই ফ্রাডস এই দৃষ্টি আসিলে, এই মূল্য প্রতিষ্ঠিত হইলে সমাজে নবজীবনের সফার হইবে। আজ ত সমাজ নাই বা তাহা প্রেতবৎ।

সকলেই ফ্রাডস, কেহই ফ্রাড-নটস, এই যে বিচার ইহাকে সর্বোদয়ের ম্যানিফেস্টো বা ঘোষণা বলা বাইতে পারে। সর্বোদয়ের ইহা মন্ত্র। সর্বোদয়ের ইহা চেলেন্স। নূতন মূল্য প্রবর্তনের ইহা আধার। সর্বোদয়ের ইহা বিচার-বৃত্ত।

ভূদান পথ্যায় বিনোবা জমি চাহিয়াছেন (আজও তিনি জমি চান ও পান), জমি পাইয়াছেন, পাওয়া-জমি কৃষকদের বিলি করিয়াছেন। আবার বাহায়া জমি দিয়াছে তাহাদিগকে তিনি কখন কখন বলিয়াছেন—জমি দিলেন না ত কত দান করিলেন। কিন্তু দান ত কবিত্তে হয় সাধারণ কত। অতএব জমি দিলেন ত হালের গরু দিন, লাঙ্গল দিন, বীজ-ধান দিন। জলদেচের ব্যবস্থা যেখানে নাই সেখানে বলিয়াছেন, জমি দিলেন, কিন্তু সেচের ব্যবস্থা না করিয়া দিলে ত এই জমি চাণ ক'র বাইবে না। কুয়া খুঁদিয়া দিন। আর তাঁহার এই আবেগনে ফলও কলিয়াছে, সর্বক্ষেত্রে কলিয়াছে তা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কলিয়াছে। কিন্তু ভূমিহীন কৃষকের দৃষ্টিতে তাহাই বড় হইয়া থা পড়িয়াছে। ভূমিহীন কৃষক, ক্ষুদ্র কৃষক বিষয়ে তাহা—এই লোক গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে জমি চায়, জমি পায় এবং সে জমি আমাদের দেয়, আবার

তার সঙ্গে হালখানা ও গরুজোড়াও দেয়। আর এই সবই দেয় সে বিনা পরসায়। জমি ত পাইই উঠা খেদারতও আদায় করে লাভাভের কাছ হইতে। আর তাহা যেন দিন দিন এই প্রস্রা গভীর রেখাপাত করিতেছে—এক করিব জমি চাহিতেছে, জমি পাইতেছে, বিনা পরসায় সেই জমি আমাদের দিতেছে, উঠা ক্ষতিপূরণ বাবদ দাতার কাছ হইতে হাল-গরু, কুয়া আদায় করিতেছে, আর এত ক্ষমতা যে সরকারের সে সরকার আমাদের জমি দেয় না, আর দিলেও বলে জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দাও। এ কেমন কথা ? বিনোবা বত বেশী ঘুরিতেছেন এই প্রস্রা ভারত-জোড়া তত বেশী বৃহৎ আকার ধারণ করিতেছে। গ্রামদানে এই প্রস্রা আরও অধিক দৃঢ় হইতেছে। এই প্রস্রায় সন্তোষজনক উত্তর (এখানে দুই লাখ একর, ওখানে দুই লাখ একর জমির বিলি সেই উত্তর নয়) কংগ্রেস সরকারকে বা বিদ্যোদীপল পঠিত সরকারকে একদিন দিতে হইবে। আর সন্তোষজনক উত্তর দিতে গেলেই সেই সরকারকে হইতে হইবে পরীক্ষার সরকার। আর না দিতে পারিলে হইতে হইবে হাওয়ার কুক। ইহাকে আমরা বলিব বাবহারিক বৃহৎ—এক।

ভূদান-গ্রামদান ব্যক্তি-মালিকানা মিটাইয়া দিতে চায়। জমি হইবে গ্রামের, বিত্ত হইবে গ্রামের। আর সরকার বাধিয়া দিতেছে সিলিং (ceiling)। বিদ্যোদীপলসমূহের এই প্রশ্নে পূর্ণ সমর্থন আছে। কেবলার কমুনিষ্ট সরকার এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারের সহিত একই নোকার বাড়ী। সিলিং-এর প্রশ্নে কমুনিষ্ট ও কংগ্রেস এই দুইয়েরই কথার ও কাজের পরীক্ষা হইতেছে। কংগ্রেস পরীক্ষার বন্ধু আর কমুনিষ্টও পরীক্ষার বান্ধব। তবে তাহা সিলিং বাধিয়া দেওয়ার কথা ভাবেন ও বলেন কি করিয়া ? সিলিং বাধিয়া দিলে জমিতে বাহায়া আচড়ও কাটে না তাহাদের হাতেই ত বেশী ভাগ জমি আটকিয়া বাইবে। পরীক্ষার কি লাভ হইবে ? সিলিং বাধার ত প্রশ্নই উঠে না। যদি কিছু বাধিতে হয় ত ক্রোফিং বাধিয়া দিতে হয়—বলিতে হয় কোন ভূমিহীন, কোন ছোট কৃষকের পনর বিবাব ক'র জমি থাকিবে না। বিনোবা বলেন, সিলিং-ক্রোফিং-এর (ceiling-flooring) ত প্রশ্নই নাই। বাধিতে হয় ত ক্রোফিং বাধিয়া দাও। ঘর তৈরি করিতে আগে ভিত্তি পড়ে কি ছাত পড়ে ? আগে সকলের জন্ম শাকার না কতিপয়ের জন্ম মৃত্যু ?

বিনোবা গ্রামসভার হাতে, গ্রাম-স্বত্বাভ্যাস হাতেই জমি স পিয়া দিতে চাহেন। কমুনিষ্টরা সব কিছু রাষ্ট্রের হাতে স পিয়া দিতে চান। গ্রাম-স্বত্বাভ্যাস ত রাষ্ট্রই—হইলই বা খুদে রাষ্ট্র। সে বলে তাঁহার সিলিং বাধিতে চান কেন ? বান কেন ?

কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে উপরে বাহা বলা হইল কংগ্রেস সরকারের পক্ষেও তাহা প্রযোজ্য। কংগ্রেসও ত সোশালিষ্ট-পেট্রনের কথা বলে। তবে সিলিং-এর কথা কি করিয়া উঠে ? আর এক দিগ হইতেও কংগ্রেস এই বৃহৎ আটকা পড়ে। ব্যবসা-বাণিজ্য স

কিছু পবলিক সেক্টর ( এই যুদ্ধের পুরাতা না হইলেও লক্ষ্য ত তাহাই ) আর জরি থাকিবে প্রাইভেট সেক্টরের হাতে । যদি বলা হয় যে, সিলিং-এর কথা এই যুদ্ধের কথা, পরে তাহা থাকিবে না ত বলিব, ভাল কথা, সে স্থলে ক্লোথিং আপে না সিলিং আপে ? কংগ্রেস ত এখানে ধনবাদের যত তেলা-মাথায়ই তেল দিতেছে ।

এলওয়াল সম্মেলনে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল বধন গ্রামধানকে করণীয় কার্য বলিয়া দেশবাসীকে ঐ কার্যকে সকল করিতে আহ্বান করিয়াছে তখন বিনোবার আর এক বৃহৎ হচিত হইয়াছে । অথবা একথা বলাই ঠিক হইবে যে, বিনোবা-রচিত এই বৃহৎ বিভিন্ন রাজনৈতিক দল আটকা পড়িয়াছে । না পারে তাহারা ইহাকে দ্বিগুণিত, না পারে কেহিলে । কেলে ত জনমত হাবার, গিলে ত রাজনৈতিক সভা বার । কোন রাজনৈতিক দল অপর কোন রাজনৈতিক দলের ( সর্বোদয়ের নীতি রাজনীতি নয় । তাহা লোক-নীতি । লোকনীতি রাজনীতির শুদ্ধ সংস্করণ ) কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজকে তথা নীতিকে সমর্থন করিতে পারে না, করে না । এই ক্ষেত্রে তাহারা তাহা করিয়াছে ঠিকিয়া । ষোড়াকৃত হটক, অনিচ্ছাকৃত হটক দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ও তাহাদের মারকত দেশবাসীর সমর্থন সর্বোদয় লাভ করিয়াছে । এখন উহায় বিরোধিতা করিয়া রাজনৈতিক দলসমূহ পায় পাইবে না । সাধারণ লোক এত বোকা নয় বত বোকা তাহাদের আয়রা মনে করি । অভিনয়ে তাহাদের ঠকান বাইবে না ।

বিনোবা-রচিত নানা বৃহৎ কার্য নানাভাবে নানা লোকের উপর ক্রিয়া করিতেছে । উন্নয়নমন্ত্রী এস, কে, দে অন্তঃদেশের গ্রামধানী গ্রামগুলিতে ঘুরিয়া আসার পথে বিনোবার সহিত সাক্ষাৎ করেন । তিনি বিনোবাকে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা এই : গ্রামধানী গ্রাম দেখরা আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, গ্রামধানী গ্রামেই যাত্রা উন্নয়ন কার্য বখাখখ হইতে পারে । অতঃপর কম্যুনিটিই নাই ত কম্যুনিটি কার্য কি করিয়া হইবে । ডেভেলপ-মেন্ট ব্লকে যে কাজ হইতেছে তাহার সুবিধা প্রভাবশালী লোকেরা সুটিতেছে । বাহাদের দরকার তাহাদের কাছে তাহা পৌছিতে পায় না । নিজ কণ্ঠের স্বরূপের কথার কোথাও বিনোবা বলিয়াছেন :

“স্বর্ঘ্যোদয়ের পথে কুমল তার পাপড়ি শুটাইয়া লয় । কখন কখন মধু আহরণে বত মধুসন্ধিকা সেই কোমল ফুলদলে করের হইয়া বার ।”

বলিব কি যে, বিনোবার সৌম্য সত্যগ্রহের কোমল আবেষ্টনীতে রাজনৈতিক দলসমূহ ও বড় বড় রাজনৈতিক পুরুষ আটকা পড়িতেছে । কিছুদিন আগে পণ্ডিত অহমলাল, মাষ্টার তারা সিকে বিনোবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে অমুদ্বোধ করিয়াছিলেন । আর সেই দিন আচাধ্য কৃপালনি বলিয়াছেন যে, তিনি জিজ্ঞাস্যপ্রকাশ নাযায়গকে লিখিবেন যে, তিনি যেন বিনোবার সহিত লালাই লামার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেন, তাহাতে সুফলের আশা আছে । সন্ধ্যা সন্ধ্যায় দৃষ্টি বিনোবার উপর পড়িতেছে ।

## কাব্য রচনা

### শ্রীশ্রুতীতি দেবী

কবিতা লেখার আরণ্য নিরেড়ি ঠিক করে,  
কিন্তু তখন কবিতা এল না মনে,  
সেদিন শুধুই দেখিয়াছি দুই চোখ ভরে  
আকাশ কোথায় যিলেছে সিঁদু সনে ।

আজ শহরেতে চার দেওয়ালের দাঁকখানে,  
অন্ধ ঝাঁপাতে একাকী বসিয়া আছি,  
সাগরের ঢেউ হঠাৎ যে কথা কয় কানে,  
কবিতাও এসে যে সে বসে কাজাকাছি ।

জানি না জলদয়ন্তে জলধি কি পাহে,  
অসীম আকাশ নীরবে কি ঘন চাহে,  
বদলি ধরা বাধা পথে ছুটে কি চাহে,  
বোঝাতে না পেয়ে বক কাটিয়া যায় ।

বিষজগতে যদি না কিছুই বুঝি হায়,  
বুঝা কেন তবে কাব্য রচনা সাধ ?  
কথা গেঁথে গেঁথে কবিতারে কত ধরা যায়,  
পলাতক সে যে চিনেছে আমার কাদ ।



# কলিকাতা

ত্রিখনি মিত্র

অসংখ্য মানুষের আনাগোনার, কাজকর্মে আর ব্যবসা-  
ব্যাপারে মুগ্ধ এই কলকাতা শহরের জীবন বৈচিত্র্য  
অপূর্ব; কলকাতা কোথাও ঐশ্বর্য বিলাসিনী লাস্তময়ী  
নারীর মত কোথাও বা সে সর্ববিজ্ঞা ভিখারিণী বেন। কিন্তু  
শহর কলকাতা বিস্তৃত অস্পষ্টতার অন্তরালে থেকে যায়  
অস্ত্র বৈশিষ্ট্যের কাছে, তাঁদের কাছে আর শহরের উপরতলার  
স্বদেশীর কাছে এখানকার বিলাস-বৈভবই চোখে পড়ে।  
তাঁরা ভুল করেন নিয়ন আলো-বিচ্ছুরিত রাত্রির চৌরঙ্গী  
আর পার্ক ষ্ট্রীটকে কলকাতা শহরের বর্ধাধী রূপ বলে। এঁরা  
দেখতেই পায় না তৈলমস্থ রাক্ষস আর আলোক-উদ্ভাসিত  
সৌধাবলীর অন্তরালে থাকা বেহনাপাণ্ডুর শহরকে। শহর  
কলকাতা আপনাকে পরিপূর্ণ ভাবে মুক্ত করে দেয় কেবল  
সহস্র অহুসঙ্কানকারীর কাছে।

শহরের একদিকের অপরাধী বিলাস-বাসন, অক্লান্ত  
আনন্দ-উল্লাস আর ঐশ্বর্যের দ্যুতিতে লতাই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে  
যায়; শহরের কয়েকটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলের উষ্ণ উচ্ছ্বাসের  
চিহ্ন যেনে কলকাতাকে যৌবনচঞ্চলা বলে যদি নবাগত  
ভুল করেন সেটা খুব অস্বাভাবিক হবে না। তাঁদের চোখের  
আড়ালে থেকে যায় অন্ধকারে তবু শহর, যে অন্ধকার দিন  
দিন বেহনা-লাহনার কেবল ঘনীভূতই হয়ে উঠছে। চৌরঙ্গী  
পার্ক ষ্ট্রীট কলকাতার স্বাভাবিক জীবন নয়; বিদেশী পেণ্টে  
রঙিত সুদৃশ্য অট্টালিকাশ্রেণী—যার প্রতিটি ইটে প্রচ্ছন্ন  
রয়েছে স্বচ্ছ জীবনের ইঙ্গিত তা কিন্তু এই শহরের চলমান  
জীবনের প্রকৃত পটভূমি নয়। এই কলকাতার বুকে দাঁড়িয়ে  
আছে এমন শত শত বাড়ী যেখানে রক্তের রঞ্জন নেই আছে  
কয়ের উলঙ্গ প্রকাশ। বহু মানুষ-সমাকীর্ণ এই শহরের  
আজকাল অনেককে সিদ্ধ, নীধান আর গ্যাভাডিনে আবৃত  
বেধা যায়; তারা কিন্তু কলকাতার বর্ধাধী প্রতিনিধি নয়,  
তারা এখানকার জীবনতরঙ্গে রঙীন বুথের সৃষ্টি করলেও  
তাঁদেরই পাশে তারুণ্যের এক বিরাট অংশ আছে যারা  
করছে প্রাণান্তকর পরিশ্রম বেঁচে থাকার জন্যে, অন্ধকার  
প্রান্তর থেকে তাদের দীর্ঘশ্বাস জানি না ঐশ্বর্য দীপালোকিত  
কলকাতার অস্ত্র দিগন্তে এসে পৌঁছয় কিনা, কিন্তু শহরের  
সামগ্রিক রূপ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি আমরা তাদের  
অপাত্তের করে রাখি।

এ শহরের হাজার হাজার মানুষ থাকেন বস্তীতে, জানি  
না আধুনিক পৃথিবীতে মানুষের বসবাসের স্থান এর চেয়েও  
অল্প আর কোথাও আছে কিনা, শত শত ঘর রয়েছে, সে  
ঘরে রয়েছে মানুষ, কিন্তু অভিশপ্ত তাদের জীবন; ঐশ্বর্যের  
প্রচণ্ড রোহ তার সমস্ত ভেজ অরুণণ ভাবে সে সব ঘরের  
চালায় ফেলে আর বর্ধা অবাচিত ভাবে সিদ্ধিত করে তার  
স্নেহধারায় সে সব ঘরের বাসিন্দাদের, সামান্ত বর্ধায় বস্তীর  
গৃহিণীর রাগা-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায় আর তখন বস্তীর  
মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চালের অল্পস্রুটো দিয়ে আশা বন্ধন-  
দেবের সজল আশীর্বাদ থেকে রূপ সন্তানকে রক্ষা করতে।  
সে সব ঘরে আলো নেই, নেই হাওয়া; কিন্তু আলো-  
হাওয়ার প্রত্যাশী মানুষ সেখানে রয়েছে হাজারে হাজারে।  
বস্তীগুলির কোথাও পৌঁছয় পৌর-প্রতিষ্ঠানের আর্থিক  
রূপাদৃষ্টি, কোথাও বা তাও নয়। বস্তীতে পাশাপাশি ঘরে  
রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বিভিন্ন আপিসের কেরানী,  
পৌর-প্রতিষ্ঠানের গুড়িয়া শ্রমিক আর নানা কর্ম-প্রতিষ্ঠানের  
নেপালী আর হিন্দুস্থানী দারোগান; সেখানে না আছে আক্র-  
না আছে শালীনতা; আইনগঠিত কাজে লিপ্ত ব্যক্তি বা  
সমষ্টির সঙ্গে রয়েছেন সেখানে সংস্কৃতির বাহক বাংলার নিয়-  
মধ্যবিত্ত সমাজের এক বৃহৎ অংশ, অবস্থাচক্রে তাদের স্বীকার  
করে নিতে হয়েছে বর্ডমানের এই নিগ্রহ। এই অশ্লীল  
পরিবেশে যে শিশু বেড়ে উঠেছে সে যে কৈশোরের দ্বার-  
প্রান্তে পৌঁছেই সমাজবিরুদ্ধ কাজে হাতেবড়ি নেবে তাতে  
আর আশ্চর্য কি? বস্তীর এই বিধাক্ত আবেষ্টনে আর বা  
কিছু আশা করা যেতে পারে আশা করা অন্তর মুহূর্তে তন-  
সম্পন্ন স্বাস্থ্যবান নাগরিক।

বৌরায়, খুলায়, কাহার, পাকে আর পাগে লাক্কান নরক  
রূপে বিরাজ করছে এই সব বস্তী, দৈন্ত সেখানে প্রতিনিয়ত  
জীবনরস নিড়ে নিচ্ছে, মুহূর্তে শীতল ছোঁয়ার অকালে নিতে  
বাচ্ছে কত শত জীবনরীপ আর পাগ সেখানে নষ্ট করছে  
মানুষের মুকুমার বৃত্তি।

যাঁরা তথাকথিত পাকা বাড়ীতে আছেন তাঁদের জীবন-  
যাত্রা আরও বেহনাকরুণ, বস্তীর বাসিন্দা আপনার দৈন্তকে  
প্রকাশ করে ফেলেছে সর্বলোকে; বাঁচবার তাগিদে তাঁরা  
মানসময় সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে সংগ্রাম করছে চলেছেন।

কিন্তু এই সব পাকাবাড়ীর মানুষবা এখনও পাবেন নি আজন্মসঞ্চিত আভিজাত্য আর বংশমর্যাদাকে বিধায় দিয়ে নির্লজ্জ জীবন বাপন করতে। কলকাতার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে আছে এমন অনেক পাকা বাড়ী যাঁহের জন্ম-তারিখ খুঁজতে গেলে বেশ ক'টা বছর আগেকার হলিল-মস্তাবেজ বাঁটতে হবে, নোনাধরা দেওয়াল, পাল্লা-ভাঙা হরকা আর বিবর্ণ বহিরঙ্গ নিয়ে বাড়ীগুলি আজও বহুজনকে আশ্রয় দিচ্ছে। সেখানে কল আছে জল নেই, বিদ্যুতের তার আছে আলো নেই। যে বাড়ী তৈরী হয়েছিল মাত্র কয়েকনের জন্যে অর্থগুরু বাড়ীওয়ালার তার মধ্যে ঢুকিয়েছে বহু সংসার, এই সব অস্বাস্থ্যকর অন্ধকূপে আত্মগোপন করে আছেন বাংলার দ্রুতকরিত্ব মধ্যবিত্ত সম্মান, এঁদেরই শিক্ষাশীলতা আর সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা একদিন বাংলাকে বংশীয় করেছিল বৃহত্তর ভারতে। জীবন-সংগ্রামের এক কঠোর রূপ সেখানে প্রত্যক্ষ করা যায়। প্রয়োজনীয় অব্যাহিত দ্রুত বর্ধমান মূল্যের সঙ্গে সীমিত আয়ের একটা সামঞ্জস্য আনয়নের ব্যর্থ প্রচেষ্টা চলছে সে সব সংসারে, দিনের সূর্য থেকে গভীর রাত পর্যন্ত একটানা পরিশ্রম চলছে বৈতে থাকার মধ্যে কিন্তু তাতে মৃত্যুই ঘরাঘটিত হচ্ছে। ঐ সব বাড়ীর ভাঙা দেওয়ালে মাথা কুটে মরছে অতাবলাহিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর বিপর্দান্ত ভাগ্য। সুস্থ সমৃদ্ধ জীবনের কল্পনা করাও আজ

তাঁদের কাছে বিলাসিতা, জীবন সেখানে আজ কোন-কিছুর আশা করে না—আনন্দেরও নেই কোন ঠাই; অন্ধকার আর অপমান সে জীবনের নিত্য সঙ্গী।

বেকার ভ বস্ত্রে গেলে সব মধ্যবিত্তের বাড়ীতে কেউ-না-কেউ আছেন, এঁরা চাকুরীর অমুগ্ধতানে সব কিছুকেই বিসর্জন দিচ্ছেন—এমনকি আত্মসম্মান পর্যন্ত, কিন্তু না-পাওয়ার আত্মগ্লানিতে পূর্ণ হয়ে আছে এঁদের মন; হতাশা আর ব্যর্থতার এঁদের জীবন-দ্বিগুণে অকাল অবশ্যের ছায়া নেমেছে।

কলকাতার প্রাণাধার ঐশ্বৰ্যের পেছনে রয়েছে ভাঙা বাড়ীর দৈন্ত, অট্টালিকার উচ্চ শিখর সূর্যের সব আলো আর আকাশের সব হাওয়া আত্মসাৎ করে নিচ্ছে; বস্তা আর অসংখ্য জীর্ণ বাড়ীর মধ্যে রয়েছে গভীর অন্ধকার। এ শহরে আছেন শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, কেবলী আর শিক্ষিত বেকার। শিক্ষা এঁরা হাম দিয়ে কিনেছেন, মন দিয়ে গ্রহণ করেছেন কিন্তু মানুষ হিসাবে কলকাতার তথাকথিত সমাজ আজও এঁদের প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেয় নি, কারণ এঁদের অধিক কোলীজ নেই, এঁরা সবাই শহর কলকাতার ঐতিহ্যে ঐশ্বৰ্য এনেছেন কিন্তু দারিদ্র্যের পীড়নে বিলাসিনী কলকাতার উৎসব-উদ্‌দীপনায় আজও এঁরা প্রবেশাধিকার লাভ করেন নি।

## মহুয়া কাব্যে রবীন্দ্রনাথ

### শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের পূর্ণতাই মহুয়া কাব্যের ধ্বনি। তাহাই নানা ভাবে নানা পক্ষে প্রকাশিত মহুয়ার বিভিন্ন কবিতায়। সাধারণ জীবনের দিকভার এ প্রেম সীমিত নহে—কবি পূর্বেই বলিয়াছেন কল্প-নিকষিত সর্ব সঙ্গত কল্যাণকামিতার প্রকাশ আছে এখানে—এ প্রেমের বহিরাহাছে প্রের্ষ, বহিরাহাছে দেবতা। প্রেম হানবকে মোঘ শক্তি প্রদান করে কিন্তু তা যদি কেবলমাত্র ব্যক্তি-আত্মপের্বিক পুলাকের ইচ্ছা নিঃসেবিত হইয়া যায় তবে হয় প্রেমের চরম মমাননা। এ অবমাননার প্রেমের স্বর্ণকান্তি প্রের্ষতা হইয়াছে পবিত্র বাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কিশোর কবি, তাঁর প্রথম কথা “প্রেম পাপ বলে বাবা প্রেম তায় চিনে ?” পতঙ্গপতিক-

তার উর্ধ্বে প্রেমের যে প্রকৃত রূপ তাহা যে অন্তরে ভাপনিত সেই মনেরই পরিচয় বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইয়াছে ‘সবলা’, ‘প্রতীকা’, ‘লগ্ন’ ও ‘বরণ’ কবিতায়।

সবলা সে নারী যে পতঙ্গপতিক বোহাগততার দিশু নহে। প্রেমের মুক্তরূপের সৌন্দর্য্য সে জানিয়াছে, সে জানিয়াছে প্রেম সর্বসঙ্গত সর্বচেতনগত। জীবন যদি ব্যক্তিগত ছোট সুখে আপন গতি হারাইয়া কেলে তখন সে প্রেমের অধিকারী হইতে পারে না। প্রেম আনে গতি, আনে বহুতর জীবনের সম্ভাবনা। সবলা পূর্ণ উপাসিকা—সেই প্রকৃত প্রেমিকা তার মাকে আছে বীৰ্য্যে কল্পবীণা—“বাসরকন্দের ধূবনে”র বীড়াবস্ত্রের তাহার

জন্ম নহে। প্রেমসম্পদের কাছে আপনাকে নির্জন নৈরিকতার মধ্যে নিবেশিত করিতে উপস্থাপনা। কহাই তার সব কথা নহে তার সাধনার প্রেরণা দান, তার জীবনের কল্যাণকামিতার উদ্বোধনের জন্মই তাহার আগমন। জীবনের কল্যাণময় শক্তির উত্তেজনার উদ্ভাস্তি সকায়ে বার আগমন

“বিনম্র দীনতা

সন্ধানের যোগ্য নহে তার”

—প্রেমের দ্বন্দ্ব সৌন্দর্য্য মুহূর্ত্তের জন্মও জ্ঞান হইতে দিবে না সে। যেদিন সে তাহার কল্পসৌন্দর্য্য প্রেমিককে পাইবে সেদিন সবলা করিবে আত্মসমর্পণ। কল্যাণচেতনার উষ্মজিত জাগ্রত হৃদয়ের আত্মসমর্পণ এ মহত্তর আশ্বর্ষের কাছে, তাহাকে মহত্তম করিয়া তুলিবার প্রত্যাশার। এ লজ্জিত অসহায়ের আত্মসমর্পণ নহে, কল্যাণ-কামিতার পথে চলিতে চলিতে জীবনের চরম সত্যোপলব্ধি যাহে প্রকৃষ্ট হৃদয়ের সর্বোত্তম বাণীর প্রেরণা রাখিয়া বার প্রিয়ের পায়ে।

“সবলা”র তপস্বীকাম্য প্রেমিকের উক্তি “প্রতীক্ষা” “দানসী” কাব্যেও এমনি প্রেমে নারী ও পুরুষের উক্তি আছে। কিন্তু তাহা প্রেমের মানবিক রূপ—রূপ হইতে রূপাভিতে বাওয়ার আভাস তাহাতে থাকিলেও বিকাশ ছিল না। তাহা স্পষ্ট হইল ‘প্রতীক্ষা’ ও ‘সবলা’ কবিতায়। এখানে আছে মহত্তর জীবনে বাওয়ার জন্ম তীব্র আত্মচেতনা। তাই সে প্রতীক্ষা করিতেছে প্রেমসী। আনন্দের ব্যক্তনয় যে তাহাকে অস্থপ্রাপ্তি করিবে মহাজীবনে চলার পথে। তাহার মাঝে তাহার প্রেমিক পাইয়াছে জীবনের সর্ববিধ বৃত্তির চরমতম প্রকাশকে—সেই তাহার প্রিয়তম। তাহাকেই প্রেমিক করিবে প্রণাম—প্রকৃষ্টরূপে আত্মসমর্পণ। সেই সৌভাগ্যদায়িনী দয়িতার অভাবে পুরুষ আজও অর্ধবিকশিত। সে চায় না তার প্রেমিকার কাছ হইতে সীমিত প্রাপ্তির আশাভরা দান, সে চায় প্রিয়তমার মুক্তরূপে সঞ্চাচিত হইয়া গতি ও তপস্বীর উদ্ভি শিখা মেলিয়া জীবনের পথে চলিতে—এ জীবনে যশ, লিপ্সা, তামসিকতার অংশ চেতনা আত্মাকে আবৃত্তি করিতে চায় তাহা হইতে মুক্তি লাভই জীবনসংগ্রামের বিভব। সেই বিজয়ে প্রেরণা দানই নারীর চরম কামনা। সেই প্রেবণাদায়ী উপাসনা করিতেছে সূর্য্য-উপাসক প্রেমিক।

যে প্রেমের কথা ‘সবলা’ ও ‘প্রতীক্ষা’ কবিতায় বলা হইয়াছে তাহা প্রকৃতির কোন পরিবেশে সার্বিক—প্রকাশিত হইয়াছে ‘লগ্ন’ কবিতায়। আবারে সজলতা মনকে করে আপনাতে নিবিষ্ট, সেই আত্মকেন্দ্রিকতার ক্ষণ প্রেমের লগ্ন নহে। বসন্তে প্রকৃতি যখন ভোগের অসংযত বিহ্বলতার প্রচণ্ড হইয়া উঠে, তাহাও নহে

মিলনের ক্ষণ—এ ক্ষণের প্রেম জীবের তরুতে তরু গ্রহণ করে তাহা মহা কাব্যের প্রেম নহে। গতির উপাসক যে প্রেম—যে প্রেমে নিহিত বিশ্বের কল্যাণ-সৃষ্টির বীজ তাহার বপনক্ষণ আশ্বিনের শুভ্রজিত অগ্রগণ্য শুভ্রতার মুহূর্ত্ত। প্রেমের তপোলক শুভ্রতার অসংযত সৌন্দর্য্য প্রতীয়মান হইল তাহার লগ্ন নির্ভাচনে।

মহত্তর চেতনার উষ্মজিত প্রেমিকার অন্তরের ছবি আছে বরণ কবিতাটিতে। বাহার প্রকৃতি সবলা কবিতায়—আশ্বিনের তপোলক প্রাচুর্য্যে বার মিলন-লগ্ন। এ প্রেমিকা চাহিতেছে নবের মধ্যে নবরসকে বরণ করিতে। পূর্বাকালে দময়ন্তী করিয়াছেন দেবতার মাঝে মানব বরণ, আজ সূর্য্যাসাধিকা বরণ করিবে যাহুয়ের মাঝে দেবতাকে। ‘বরণ’ কবিতার ধ্বনি বীরবরণ। যাহুয়ের চাওয়ার মাঝেই প্রকাশিত হয় তার মন। প্রেমের কামনা পূর্ণতার কামনা। বা পাই না তাহার পূর্ণতা লাভ হইবে তাহার বিশ্বাস—তাহাতেই ধরা পড়ে তাহার মনের রূপটি কেমন। প্রেমিকার অন্তরে দেবীর আগমিত না হয় তবে দেবত্বের দর্শনই হইবে না, তাহাকে লাভ করা ত পরের কথা। দেবিবার ক্ষেত্রেও প্রকৃতির প্রয়োজন হয়।

অর্থ, যশ, কামনা লোপুতার দৃষ্টিতে ধরা পড়িবে না। নবরসের দেবত্ব উমার ভৈরবী রহিয়াছে এ প্রতীক্ষমানার কণ্ঠে। তপস্বীর দৃষ্টিতে সে আবিস্কার করিবে নবরসকে পার্থিব যোহপ্রকৃতির পত্ন-গতিক ছায়া কেলে নাই সেজন। এ জীবন তাহার কাছে প্রিয়-দুর্লভ কিন্তু একান্ত নয় সে জানে। সে আপন ব্যক্তিত্বকে রাখিয়াছে স্ববতারায় মত চিরজাগ্রত। নিত্যকে সে জানে আর এই অনিত্য জীবনকে সে গ্রহণ করিয়াছে অনাসক্ত আগ্রহে। এই গতাহুগতিকতার বিপরীত পথের পথিককেই করিবে বিপ্রলভা মালাদান।

প্রাত্যহিক জীবনের প্রেম ‘বহুতা’ কাব্যে এক অনন্তসাধারণ সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হইয়াছে। নর-নারীর প্রেম ‘মহুতা’র বিশ্বপ্রেমের রূপক হিসাবে দেখা দেয় নাই, দেখা দিয়াছে তাহার উৎস হিসাবে। আত্মপ্রেম যেমন করিয়া বাহাকে ভালবাসিয়া তৃপ্ত হয়, তাহার প্রতি প্রেমের সৃষ্টি করে, ঠিক তেমনি করিয়াই ব্যক্তিগত জীবনের প্রেম সঞ্চাচিত হইয়াছে বিশ্বপ্রেমের চেতনায়। প্রকৃতি ও মানবজীবন তাই হইয়া উঠিয়াছে একাক্ষ। একই ক্ষণ উভয়ের প্রেমের লগ্ন আসে—এ প্রেম অপরাহ্নের বিশ্ববিধান, নিত্য প্রত্যাশার দুঃখবারণা আছে এতে। এ চাওরা কেবলমাত্র পৃষ্ঠাটানা ব্যক্তিজীবনে দীয়ার পূর্ণতা পায় না। সেই ব্যাপ্ত প্রেমের উপাসক-উপাসিকা প্রকৃতি, আত্মসমর্পণের লগ্ন, কামনার জ্বরের রূপ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ‘সবলা’, ‘লগ্ন’, ‘প্রতীক্ষা’ ও ‘বরণ’ কবিতায়—বার বিধি মহুতার বিভিন্ন কবিতায় বিভিন্ন বর্ণবিভাগের সৌন্দর্য্যে।

## রবার্ট ওয়েন

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ওয়েলস দেশের নিউ টাউন নামক এক গঞ্জগ্রামে বাবসারীর পুত্র ছিলেন রবার্ট ওয়েন। তাঁহার জন্ম হয় ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে। লেখাপড়া তিনি বিশেষ কিছু করেন নাই। নয় বৎসর বয়সে তিনি মূল ভাগ্য করিয়া প্রথমে লণ্ডন এবং পরে ম্যাক্‌কটোর সহরে দর্জির দোকানে শিক্ষানবীশ হন। যখন তাঁহার ১৮ বৎসর বয়স তখন তিনি কিছু টাকা কর্ত্ত করিয়া একজন মিস্ট্রীর সহযোগিতায় কাপড়ের কলের যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে লাগিয়া বান। অল্প দিনের মধ্যেই এক স্ত্রীর কলের কারখানায় যানোজার হইলেন—কিন্তু সেখানে ভবিষ্যতে অংশীদার হওয়ার লোভ পরিত্যাগ করিয়া, নিজে স্বাধীন ভাবে বাবসা আরম্ভ করিলেন এবং অসাধারণ উন্নতি লাভ করিলেন। তাঁহার সুনামও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি ১৭৯২ সনে স্কটল্যান্ডের ডেভিড ডেলেবর নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইলেন নিউ ল্যানার্ক মিলস—তাঁহার কত্থাকেও ওয়েন বিবাহ করিলেন। বাবসারের বিরাট উন্নতি ছাড়াও তাহার মানবতার এবং সমাজ সংস্কারের ব্যাপ্তি বেশ-বিশেষে ছড়াইয়া পড়িল। তিনি তাঁহার কর্ম্মে ও চিন্তায় ছিলেন সমসাময়িকগণের অগ্রবর্তী।

প্রথম শিক্ষাগুণের নিদর্শন নিউ ল্যানার্ক গ্রামটিতে প্রায় ২৫০০ জন বসবাস করিত। ইহাদের সকলের জীবিকা প্রত্যেকে বা পরোক্ষে নির্ভর করিত কারখানার উপর। এই সকল লোকদের অবস্থা ছিল শোচনীয়—খাটুনি প্রতিদিন ১০ ঘণ্টা বা ততোধিক। শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না, মতপান ছিল স্বাভাবিক, বাসগৃহ ছিল অস্বাস্থ্যকর এবং মজুরী ছিল এরূপ যে তাহাতে পেটের ক্ষুধা মিটিত না।

এই শোচনীয় অবস্থা ওয়েন দূর করিতে চাহিলেন। কিন্তু অংশীদারগণের নিকট হইতে বাধা পাইলেন। একজ্ঞ তাহাকে প্রায়ই অংশীদার বদল করিতে হইত। অবশেষে উইলিয়ম ম্যালেন নামক একজন দানবীল দলদী পোষকের এবং দার্শনিক জেরেমি বেন্থামের সহযোগিতায় আদর্শ সমাজ গঠনে হাত মিলেন। ওয়েন অশুশ্রুততা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং পরিমিত আহাৰ-ব্যবহারে উৎসাহ দিতেন, খাটুনির ঘণ্টা হ্রাস করিলেন, কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ হইল ‘চরিত্র গঠন সমিতি’ (Institute for the Formation of Character), স্থাপন বিভাগলয়, সার্কজনীন মিলন-বন্দির এবং ‘বেলার ব্যাট’ বা কিশোর পাটোনকে কেন্দ্র করিয়াই সমিতি স্থাপিত হইয়াছিল।

১৮১৬ সনে এই সমিতি স্থাপিত হয়। এই সমিতি ওয়েন প্রকাশিত “New View of Society or Essays on Principle of formation of Human character”

( ১৮১৩ ) পুস্তকে লিখিত তাঁহার অভিমত বধা ‘মানুষের চরিত্র তাহার আবেষ্টন হইতেই গঠিত হয়’ এই মতবাদ অম্বয়ী পদ্ধতিচালিত হইত। তিনি লিখিয়াছিলেন :

“Any general character from the best to the worse, from the most ignorant to the most enlightened, may be given to any community, even to the world at large, by the application of proper means ; which means are to a great extent at the command and under the control of those who have influence on the affairs of men”.

অর্থাৎ বাহ্যিক মানুষের বাস্তব জীবন প্রভাবান্বিত করিতে পারেন এরূপ ক্ষমতামালী ব্যক্তিরা যে কোন সমাজে এমন কি বৃহত্তর জগতে খুব ভাল, খুব মন্দ, চরম জ্ঞান কিংবা পতীয় অজ্ঞানতা, ইহাদের যে কোনটি, উপযুক্ত ব্যবস্থা ও আবেষ্টনের সৃষ্টি দ্বারা প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম।

নিউ ল্যানার্কের যুগে এক বৎসর হইতে দশ বারো বৎসরের শিশুদিগকে দেওয়া হইত। তখনকার দিনে পদ্ধতি ছিল, পুস্তকের বিবরণ মুখস্থ করান। কিন্তু ওয়েনের এই সকল মূলে বক্তৃতার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইত। আজ বাহ্যকে আশ্রয় বলি শিক্ষার সাহায্য জব্য (teaching aids), বধা, মানচিত্র, চাট, ছবি প্রভৃতি দ্বারা জ্ঞান প্রকৃতি দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইত কারণ শিক্ষাদানের মূলনীতি ছিল এই যে, শিক্ষার্থী স্ব-ইচ্ছায় আনন্দের সহিত শিক্ষা গ্রহণ করিবে, শিক্ষা ভোয় করিয়া চাপান হইবে না।

যদিও শিক্ষামুঠী সাহিত্য ও কলা সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ ছিল এবং এ বিষয়ে ওয়েনের জ্ঞানও ছিল খুবই অল্প—এ শিক্ষার ছেলে মেয়েদের সাময়িক ধরনে শরীর চর্চায় এবং কুচকাওয়াজ করিবার ও পাইপ-বাজনার সহিত নাচিবার ব্যবস্থা ছিল। কিশোরগাটনে ছোট শিশুদের খেলিবার জন্ত খেলনা দেওয়া হইত না—তাহারা নিজেরাই বাহ্যতে খেলনা তৈরি করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা ছিল। কোন শাস্তির বালাই ছিল না—সবাই শিশুর সহিত লগ ও মধুর ব্যবহার করিবে এরূপ ব্যবস্থা ছিল।

নিউ ল্যানার্কের এই মূলটির অল্প বেশ-বিশেষে সাড়া পড়ে, বহু বিশেষের লোক ইহার কার্যকলাপ দেখিতে আসিত। দশ বৎসরে ২০,০০০-এর উপর বিশেষ লোক ইহা দেখিতে আসিয়াছিল। বাসিয়ার জারের পুত্র প্রাণ্ড ডিউক নিকোলাস ইহা দেখিয়া এক যুগ হইয়াছিলেন যে তিনি ওয়েনকে ব্রিটেনের বাড়তি বিশ লক্ষ অধিবাসী সহ ক্রমশে আহ্বান করিলেন এবং যথেষ্ট



উজ্জল ভবিষ্যতের মধ্যে বাধাবিপত্তি বেশী কিছু নাই—নিজের ক্ষতিতে না কুলাইলেও তিনি তাঁহার অঙ্গুপায়গণের সাহায্যে ইহা লাভ করিতে পারিবেন।

সকলতা আত্মক আর নাই আত্মক ওয়েনের শিক্ষা বিষয়ের সম্বন্ধে প্রচেষ্টা। তাহার মহান কীর্তি। শিশুদের এত কে ভাল-দাসিয়াছে। এমন দয়ালু মন লইয়া তাহাদের শিক্ষার বিষয়ে ওয়েনের সমসাময়িক আর কে ভাবিয়াছে। ডক্টর এণ্ড্রু বেল এবং জোসেফ ল্যাংকাস্টার হই জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদৃ বহু চাতুর্যের বিশেষতঃ শিশুদের সুশিক্ষার জন্য এক নতুন শিক্ষাপ্রণালীর উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ইহার নাম 'মনিটরিয়াল সিস্টেম'। এই প্রণালী তখন খুব জনপ্রিয় ছিল। ভাল ভাল ছেলেবু করেকটি শিক্ষার বিষয় মুখস্থ করান হইত। ইহার পরে বিভিন্ন দলে বিভক্ত ছেলেদের মধ্যে বাইরা মুখস্থ বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করিত এবং অন্ত্যস্ত ছেলেদেরা তাহা শুনিয়া আত্মি ও মুখস্থ করিত।

ওয়েন তৎকালেই এই শিক্ষা যোগেই পছন্দ করিতেন না, তাঁহার মতে ইহা 'কঠোরকরা'—ইহা 'শিক্ষা' নহে। শিক্ষা আরও বৃহৎ এবং ব্যাপক। একজাই তিনি পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষাদানকেও অবিশ্বাসের চোখে দেখিতেন। পাঠ্যপুস্তক খুবই নিরল জিনিস। অবশ্য তৎকালীন পাঠ্যপুস্তক ইত্যাদি দেখিয়াই ওয়েনের মন এরূপ বিরূপ হইয়াছিল সন্দেহ নাই। শিক্ষা স্বতঃস্ফূর্ত হইবে এই তাঁহার আবিষ্কার, বাহারা আত্ম শিক্ষাবৃত্তি, মনোবিজ্ঞানী, সমাজবিজ্ঞানী সকলেই স্বীকার করেন, ওয়েনের মনোবাহ স্বাভাবিক আবিষ্কার।

তাঁহার মন শিশুদের সুখী দেখিতে চাহিয়াছিল; তাঁহার সৃষ্টিবাদী মন বলিয়াছিল শিক্ষা পাইলেই বয়স্কেরও সুখের বাড়িবে। সমাজকে তিনি খুবই উন্নত করিতে চাহিয়াছিলেন—একজাই বলিয়া-ছিলেন আবশ্যকীয় জ্ঞান সকলের জন্য—শিক্ষা হইবে সার্বজনীন।

ওয়েন নিয়মাবলম্বিতা নিশ্চয়ই পছন্দ করিতেন। অথচ বিভাগের হইবে আনন্দের স্থান, এখানেই শিশুরা জ্ঞান আহরণ করিবে। শৃঙ্খলায় কঠোরতা এবং শিশুদের মধ্যে স্বাধীনভাবে শিক্ষা দেওয়ার জন্য আনন্দময় পরিবেশের ব্যবস্থা ওয়েনের মনে অবশ্য যত্নের স্থটি করিয়াছিল। তাঁহার সময়ে এবং যুগের পরেও বহুদিন কঠোরতার মধ্যে দিয়াই শিশুরা শিক্ষা পাইত। ১৮১৬ সনে ওয়েনের আদর্শ শিক্ষাদান কিরূপ অসম্ভব ছিল তাহা ইহাতেই বুঝা বাইবে যে, তিনি কোন শিক্ষক খুজিয়া পাইলেন না। তিনি নিজে হই জনকে এরূপ শিক্ষাদানের জন্য শিক্ষিত করিলেন—ইহাদের একজন ছিল তাঁতী বেকার, আর একজন গ্রামা বালিকা। এই দুই জন শিক্ষক-শিক্ষিকা ও পরবর্তী কালে বাহারা ইহাদের অনুসরণ করিয়া-ছিল তাহাদের লইয়া ওয়েনের শিক্ষাপ্রণালী, পরবর্তী একশত বৎসরে ইংরেজী শিক্ষার উন্নতির পরাকাষ্ঠা আনিয়াছিল।

অধিক ও সমবার আলোচনের জন্য, নতুন আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠার তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এবং একজন সার্বজনীন শিক্ষার আদর্শ প্রচার ছিল বাহাৰ জীবনের সাধনা সেই মানবহিতাকাঙ্ক্ষী মহাপুরুষ দবার্ট ওয়েন ৮৮ বৎসর বয়সে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করেন।

## একাকার

### শ্রীকালীদাস হালদার

ছে ডা-ট আয় ইটোয় বালিশ, অশানের কাঁধ,  
এই নিয়ে করে শরন-বচনা রাত কাটাবার;  
মাটির দেয়ালে হাজার কাটল, মাকড়সা আৰ  
চামচিক কত পরিবার নিয়ে আছে শুভে বাঁধা।

ইছরের মাটি কোশে কোশে জবা, তার সে বিষয়ে  
সাপ থাকে কি না বার না ভা বলা—হয় ত বা থাকে;  
চালে থড় নেই, মোদ-জল ধোয়ে বহু দিন হয়ে  
বাঁকায়া হয়েছে থড় থড়ে বুনো—কে ধবধ ধাবে?

পেটের আলায় ককালগুলো কোথা চলে বার!  
ক্ষুধিত্তি—চিন্তার সন্ধ্যা ঘোবে জানোয়ার;  
মাছের আঁধায়ে চুপি চুপি কেয়ে অন্ধ জাহার,  
কুণ্ডলী হয়ে এত সাধে শোর গোটা সংসার।

হালুয় এবং কুকুর-ছাগলে তাকাং কোথায়?  
পত ও হালুয় চেনা ত বার না—সব একাকার।

## সন্ধ্যা

শ্রীমুখীচন্দ্র রাহা

শবীরেব প্রতি ভাঁজে ভাঁজে অসীম স্রাস্তি। কপালে বায়—কাঁধ—  
হেঁড়ো লস্করের পাছাবী আর আধ ময়লা পেছা বামে ভিজিয়া  
চব চব করিতেছে। সকাল বেলায় যে কাপড়-জামা সবসা ছিল,  
তাও বহু লোকের ঠেলা ঠেলিতে মলিন হইয়া গিয়াছে। আপিস  
হইতে বাহির হইয়া স্রুজিত ফুটপাতে দাঁড়াইল। বৈকালের নরম  
ছায়া ছায়া লালচে রঙে, চাষি খাব ভরিয়া গিয়াছে। ফুটপাতের  
উপর সফ বহুল গাছটির দিকে তাকাইয়া স্রুজিত নিঃশ্বাস ফেলে।  
আপিস ভাঙার পথ বজায় স্রোতের মত ফুটপাতে মানুষের স্রোত  
চলিয়াছে। বাস ঘোষাই লোক—টাক্সী আর দামী দামী প্রাই-  
ভেট কার হুস হুস শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্রুজিত এখন নিঃশ্বাস  
ফেলিতে চায়। আবার এই জনস্রোতের ভিতর, বহু পাড়ীর মধ্যে  
সকালের মত বাহুড়-ঝোলা হইয়া বাইতে মন চায় না—শরীরও  
অসুস্থ। আর বাড়ী? এখানে তবুও বাতাস আছে। কিন্তু  
উত্তরপাড়ার সেই বগী মিল্লী লেনের ভিতর ঢুকলেই, মনে হইবে,  
হার কোথায় আসিয়াছি। পৃথিবীর বাতাস আলো কি বন্ধ করিয়া  
দিল? এক হাত চওড়া রাস্তা দুই পাশে অজস্র ময়লা—সারা গলি  
পথ ময়লা জল কাদা আর নানা জগালে থক থক করিতেছে। না,  
সেখানে বাতাস নাই—আলো নাই—জীবন নাই। শুধু ভয়াল  
মুহূর্ত, তাহার দুই লোমশ খাষা ঘেলিয়া ঠং পাতিয়া বসিয়া আছে।  
স্রুজিত কোয়ে নিঃশ্বাস টানিতে থাকে। ইহার মধ্যেই বাড়ী  
কিরিতে ইচ্ছা করে না। এই ভীড়ের মধ্যে সেই গুতোওতি আর  
জাল লাগে না। বাড়ী কিরিবার এখন তাড়া নাই—পূর্বে সন্ধ্যার  
সময় একটা টিউশনি করিত, কিন্তু তাহা ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার  
যে টাক-পরসার বহুলতা হইয়াছে, তাহা ঠিক নয়—বরং খোকার  
পরে আর একটি খুঁকী আসাতে বহুত বাড়িয়াছে। তবুও আর  
টিউশনি করিতে মন চায় না। সমস্ত দিনেব স্রাস্তির পথ  
ভাড়াভাড়ি বাড়ী কিরিয়া একটি গাথা ছেলেকে মানুষ করিতে মন  
চায় না।

স্রুজিত হাঁটিতে থাকে। রাস্তা পায় হইয়া পার্কে চুকিয়া পড়ে।  
আঃ এককণ্ঠে সে বাঁচিল? পায়ের তলার নরম ঘাস—হু হ শব্দে  
ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। পার্কের মাঝে একটা পুকুর—পুকুরের  
ধারে ফুলের গাছ। সমস্ত গাছে অজস্র ফুলেব সযাযোহা। স্রুজিত  
ফুলগাছগুলির কাছেই বসিয়া পড়িল। নরম ঘাসগুলি অদ্ভুত ঠাণ্ডা,  
পুকুরের জলের গন্ধ, ফুলগুলির সুস্থ সুগন্ধ নাকে আসিয়া  
লাগিতেছে। মাথার উপর নীল আকাশ—উদার আর অনন্ত।  
বৈকালের স্রাস্তি পৃথিবী এখন অস্তপাথী। তাহার আবীর রঙ যেন

মধু-ভরা, মোহ-ভরা। পাথীর সুস্থ কাকলী—জল—বাস—ফুলেব  
সুগন্ধ সঙ্গে তাহার মন মিশিয়া একাকার হইয়াছে।

আঃ কি সুন্দর। স্রুজিত কাৎ হইয়া শুইয়া একটা সুগভীর  
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। এই খোলা পার্ক—ঠাণ্ডা বাতাস, আর  
আকাশের নীচে তাহার শরীর মন দুই-ই জুড়াইয়া গিয়াছে।  
ভাঙা মন স্রিয়মান চিন্তা সমস্তই যেন সতেজ হইয়া উঠিয়াছে।  
কিন্তু স্রুজিতের ঘুম ঘুণা পাইয়াছে। পকেটে হাত দিয়া দেখিল,  
পকেটে পরস্রা অন্নই। অন্ন দুয়ে একজন বাদামওয়ালার কাছ হইতে  
বাদাম কিনিয়া, আবার সেই স্থানে বসিয়া বাদাম চিবাইতে  
লাগিল।

ঠাণ্ডা উঠিয়া বসিয়া, পকেট হইতে পাতলা একখানি খাতা  
বাহির করিয়া লিখিতে লাগিল। একটি অর্ধেক লেখা গল্প।  
কয়দিন হইতে গল্পটি লিখিতেছে কিন্তু এখনও বেশী দূর লেখা হয়  
নাই।

স্রুজিত লেখা বন্ধ করিয়া বাদাম চিবাইতে চিবাইতে পড়িতে  
থাকে। স্রুজিত মাঝে মাঝে গল্প লেখে, দুই-একটি পত্রিকার মাঝে  
মাঝে প্রকাশিতও হয়। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। আজ পর্যন্ত সে  
পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকাতো পায় নাই বা একখানি  
পত্রও কোনও সম্পাদকের নিকট হইতে পায় নাই। তাহার  
লেখা ভাল না মন্দ এ সম্বন্ধে কোন পাঠক কোন সম্পাদকও কিছু  
জানান নি। স্রুজিত একমুখে গল্পটি পড়িয়া যায়। স্রুজিত  
লেখক হইতে চায়, একজন নামকরা লেখক হইবার বাসনা লাগে।  
কিন্তু সেই উৎসাহ, সেই ইচ্ছা বেশী দিন থাকে না। রাত জাগিয়া  
বৈধা ঘরিয়া লিখিতে পড়িতে আর মন চায় না। রাত্রিতে অন্ধকার  
ঘরে হেঁড়া লেপ কাঁধার ভিতর ঠিক পশুর মতই ঘুমাইয়া পড়ে।  
আবার রাত পোহাইয়া বায়—নতুন সূত্র উঠে—একটির পর একটি  
দিন অনন্ত কাল-সাপের মতই মুহূর্তব্যয় করে। স্রুজিতের আর  
হইতে একটির পর একটি দিন খসিয়া যায়। তবুও নেশা ছাড়িতে  
পারে না, মাঝে মাঝে গল্প লেখে—আর মাঝে মাঝে তাহা প্রকাশিত  
হয়।

স্রুজিত নরম ঘাসের উপর শুইয়া পড়ে। ততকালে, স্বাস্থ্যাবেবীর  
দল ঘরে কিরিয়া গিয়াছে। ছেলেরা বহুক্ষণ হইল কলরব করিতে  
করিতে বাড়ী কিরিয়াছে। রাস্তার রাস্তার আলো জলিয়া উঠিয়াছে,  
এখন সন্ধ্যা। সেদিন অনেক রাত্রে স্রুজিত বাড়ী কিরিয়া আসিল।  
বাড়ীর কথা মনে হইতেই, তাহার সারা দেহে যেন বার্বাক দেণা  
গেল। সেই সফ গলিই আলোহীন বাহুলীন ছোট ছোট ঘর।

জল আর কালা, আনায়েব খোসা, কলার ঘোঁরা—সব মিলিয়ে  
বেন একটা নরককুণ্ড। আর বেলা বেন এই চমিল বংসব বয়সেই  
বুড়ী হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা হাতে লাল চুড়ী মাঁথা আর  
লোহা। পদমে আখ-মরলা মিলের সাজী, তাও ছেঁড়া—  
তাও অপরিচায়—এখানে ওখানে কালা আর হসুনের ছোপ।  
বেলায় চোখে মুখে সাধা শরীরে অকাল বার্কাকার ছাপ।  
বহার ভাব স্নান—শীর্ণ গালের উপর আঁসিয়া পড়িয়াছে  
কঁক চুল কিন্তু চোখ দুটি জ্বিলিত নয়—সব সময় বেন দপ দপ  
করিয়া জ্বলিতেছে। অতঃপর আর দাবিরোয় প্রতি তার কি  
অপরিসীম স্থা। কর্ণ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে শাপিত ভবাবিরতি, সে  
বেন এই সমাজকে কাটিয়া থণ্ড থণ্ড করিতে চায়। নথ নথ ঘরিয়া  
গাতে গাঁত চাপিয়া বেলা বলে, মরক মরক সব—সবকার কি অন্ধ,  
চোখে দেখতে পার না। জিন টাকা বণ চাল—এই ছেঁড়া টেনা  
কাপড়—আর এই নরককুণ্ডে বাস—এখানে বাস্তু থাকতে পারে ?  
মরক—ওরা মরক। কোন্ লজ্জার সব কাপড়ে কাপড়ে ওরা লম্বা  
লম্বা বস্ত্রা দেয়, আয়রা হ্যানো করেছি তানো করেছি। বাসেব  
ঘরে নিতাই অতঃপর তাদের অত লম্বা বস্ত্রতা কেন ? বেলা দুই  
হাত মুষ্টিবদ্ধ করে, আবার হাত খুলিয়া দেয়। বৃষ্টি একটু পরিচায়  
আলো আর বাতাস ভিক্ষা করে ভগবানের কাছে। কিন্তু কোথায়  
আকাশ ? আকাশও আজ দেখা যাচ্ছে না। পাশেব এক বিতল  
গৃহের আড়ালে পোটা আকাশই ঢাকিয়া গিয়াছে।

অনেক রাত্রে কড়া নাড়িতেই বেলায় কর্ণ কণ্ঠস্বর বাজিয়া উঠিল  
বলি, আঁপিস কি রাত্রেও খোঁজা থাকে ? কি হাজার টাকা বাইনে  
দেব যে, রাত্রেও আঁপিসে কলার চালাতে হবে। পোড়াকপাল  
আমায়—। শব্দ করিয়া, খুলিয়া বেলা স্বাক্ষর দিয়া বলে, বলি ভাল  
আঁপিস বা হোক। বাত বাজে নাটা, বাড়ী কি কিহতে হবে না ?  
কে তোমার ভাত আগলে বসে থাকবে ? নাও, থেরে নিয়ে আবার  
চৌদ্দপুঙ্খ উদ্ধার কর—। স্নাতকের নাকে একটা জাপসা গন্ধ  
লাগিল। নর্দমার পটা জল অথবা ইঁহর পটার গন্ধ বাতাসে  
আসিতেছে। সেই খোলা বাতাস, পার্কেব হাওয়া, কুলেব গন্ধ,  
ঘাসের গন্ধ সব বেন উবিয়া গিয়াছে। দেহেব সন্তোজ ভাব আর  
নাই, এখন বেন বার্কাকা নাথিয়া আসিয়াছে।

ভাতগুলি ঠাণ্ডা, একটু ঘরা-গন্ধ। কলাইয়ের ডাল—তাও  
বরফের মতন ঠাণ্ডা, একটা ভরকারী আর আলু-ভাত। বাছ, হুথ  
কোনও কল, মিষ্টি বা হুটো ভাল ভরকারী এমন কিছুই নাই।  
হজিত আর কোন কথা বলিল না, গো-গ্রাসে সেই ডেলা ডেলা  
ঠাণ্ডা ভাত খাইতে লাগিল। ক্ষুধা—খুব ক্ষুধা পাইয়াছে তার।  
ঢুক ঢুক করিয়া এক পেলাস জল খাইয়া স্নাতক নিঃশ্বাস কেলিয়া  
তাকাল। সেই কাঁচ-ভাঙা কালির লঠন, চারিদিকে ছেঁড়া-  
কাপড়, ছেঁড়া-কাপড়, হা-চটা কবচা বাল্ল আর তাকের উপর দ্বি  
বইয়ের জুপ। বেগুনালো অজস্র দ্বি, কোথাও বা হুঁপ-সোপা।  
মাটিতে ছেঁড়া বাহুর, ভেলজিটে বাল্লি, ছোট ছোট ছেঁড়া কাঁথা।  
হজিত বিবর হুটতে চারিদিকে তাকাইয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিল।

বয়সানেব সেই বাতাস কোথায় ?

সে হাওয়া, সেই বাস-জল আর কুলেব গন্ধ কোথায় ?

পা-ভাঙা তক্তাপোষেব ওপর ছেলেনেরেট ঘুসাইতেছে। বোকার  
মুখ ঠোট নড়িতেছে। এখনও তাহার দুই কটি-হাতের মূর্তিতে  
ভাঙা প্রকল বরা। বোধ হয় খেলিতে খেলিতে ঘুসাইয়া পড়িয়াছে।

বেলা বলিল, এই নাও তোমার চিঠি।

—চিঠি ? দেবি। বাইতে বাইতেই স্নজিত পত্রখানা হাতে  
লইল। পোষ্টকার্ড নয়, খাষ। কে দিল বাইতে চিঠি ? বাবে  
পত্র কে দিতে পারে ? বাওয়া শেষ হইলে হাত-মুখ ধুইয়া পত্রখানি  
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ দিয়া একটা আনন্দের শব্দ বাহির  
হইল।

—দেখেছ, এক ভয়লোক চিঠি দিয়েছেন পণ্ডিত্যি যোড  
থেকে। আয়্যব সেই গল্পটা “কবিনী চোখ” পড়ে ভয়লোক  
মুগ্ধ হয়েছেন। খুব নাকি ভাল লেগেছে আর তাই কাল সন্ধ্যাবেলা  
চারেব নেমস্তন্য করেছেন। কিন্তু কি বিপদ দেখ। ভাল জায়া-  
কাপড় এখন পাই কোথায়। স্নজিত অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়ে।  
চিঠিখানা বার বার পড়ে স্নজিত। বাক, এতদিনে তবুও একজন  
লোক তাহাকে সন্ধান করিয়াছে। এমন স্নময় গল্প নাকি তিনি  
ইতিপূর্বে পড়েন নাই। একটা অনাবিল আনন্দে স্নজিতের মন  
ভরিয়া যায়। বাক আজ দীর্ঘ কর বংসব পর একজন পাঠক তাহাকে  
অভিনন্দন জানাইয়াছে। তাহার লেখা ভাল লাগিয়াছে, গল্প  
পছন্দ হইয়াছে আর উচ্চ সিতভাবে প্রশংসা করিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণও  
করিয়াছে। একি কম সন্ধান।

না, স্নজিত রাত্রে দেখে আবার তাক্ষণ্যেব জোয়ার আসিয়াছে,  
ভরা-বোঁবনের সেই অসাধারণ উৎসাহ-নীতি নতন টাটকা রঙে  
সৃষ্টির হুহুধ কাখনা বেন টগবগ করিয়া সাধা দেখে হুটতেছে।  
আজ রাত্রে স্নজিত তার আর ঘুসাইতে পারিবে না। ভাঙা লঠনটি  
লইয়া স্নজিত তার পত্রখানি পড়িতে থাকে।

বন্ধু বিমলের নিকট হইতে তাহার একখানা হুতি, একটি  
পাঞ্জাবী এমনকি তাহার নতন দামী জুতো-জোড়টি পর্যন্ত স্নজিত  
যোগাড় করিয়াছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—অজ্ঞাত বাপারে বস্ত্রকর  
অছিল করিয়াই ভগবান তাহাকে সৃষ্টি করুন না কেন, বিমলের  
দেহেব সহিত তাহার দেহেব অত্যন্ত মিল। তাহার পায়েব জুতো,  
পায়ের জায়া হুহুধ মিলিয়া যায়—গুণ্ড মিলে না কপাল। নতুন  
বিমল নিত্য-নতন লেটেট মডেলের বৃষ্টি-কার করিয়া ঘুঘিয়া  
বেড়ায়। আর সে পারে হাঁটিয়া, বাসে হাঁরে যেখানে যেখানে  
আঁপিসে যায়। বিমলদেব বাড়ী, পাড়ী, টাকাকড়ি, ধন-ঐশ্বর্য  
প্রভৃতির সহিত তাহার বিচ্ছিন্ন মিল নাই। গুণ্ড ভগবান কি বেন,  
কেন, কোন্ বহুশঙ্কলে গুণ্ড দেহেব মাণটিই একেবারে হুহুধ মিল  
করিয়া পড়িয়াছেন। বাক, তবুও একটি অম্লগ্রহ বলিতে হইবে।

আঁপিসেব ছুটি হইয়া যায়। তখনও বেশ যোদ। আজ আর  
বেলা বাসিবে না। বেলা জানে, স্বামী আজ কোথায় বাইবে।  
পণ্ডিত্যি মোডেব হুঁপালাবানু অতি অম্লগ্রহ করিয়া স্বামীকে চারেব



নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, কি জানি হয়ত ভবিষ্যতে কপালও ভাল হইয়া বাইতে পারে।

সেই পার্কে আসিয়া সজ্জিত পকেট হইতে ছেড়া ভাকড়া বাহির করিয়া জুতা-জোড়টি মুছিয়া লইল, হাত দিয়া পাঞ্জাবীটির সমুখ দিকটা টানিয়া রুমালে মুখ মুছিয়া বাসের উপরে বসিল। এখনও সন্ধ্যা হইতে দেহী আছে।

বাস হইতে নামিয়া, নব্ব মিলাইয়া সজ্জিত উপস্থিত হইল। পেটওয়ালা একখানি স্তম্ভর বাড়ীর সমুখে। সমুখে ছোট একটি বাগান, বাগানে হরেক বকমের ফুল ফুটিয়া বাগান আলো হইয়া রহিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উঠিতেই স্তম্ভর এক ভক্তলোক হাসিয়া বলিল, নমস্কার।

—নমস্কার। আপনি বোধহয় দুর্গাদাসবাবু। আমি সজ্জিত বার।

ভক্তলোক অতি খাতির করিয়া সজ্জিতকে একটি ঘরে বসাইলেন। ঘরে আলমারী ভর্তি বই, দামী টেবিলের উপর ইতস্ততঃ বহু বই জড়ান রহিয়াছে। দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, আপনাব বোধ হয় কিছু অসুবিধা করলাম।

—না, না। অসুবিধে আর কি। হাতের কাছে সিগারেটের কোঁটা আগাইয়া দিয়া দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, বসুন একটু। আগে চা খান।

সিগারেট টানিতে টানিতে সজ্জিত ঘরখানি দেখিতে লাগিল যেন মনে ভাবিল, এমন স্তম্ভর পরিবেশ পাইলে, এমনি স্তম্ভর শান্ত জীবন পাইলে সে বড় সাহিত্যিক হইতে পারিত। কিন্তু বাহ্যর নিত্য অভাব, শুধু নাই নাই শব্দ, তাহার পক্ষে কি করিয়া অসামান্য মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব। বিশেষতঃ তাহার সেই পরিবেশ—সেই ঘর, সেই নরকহুণ্ড—উঃ ভাবিলেই গা শিহরিয়া উঠে।

সামান্য চা নয়। ভক্তলোক মন্দ আয়োজন করেন নাই। গল্প করিতে করিতে চা খাওয়া চলিতে লাগিল। নানা রকমারী কল, বিস্কুট, কেক, পুডি, নানা প্রকারের নোনতা আর মিষ্টি। খাইতে খাইতে মনে পড়িয়া গেল, বেলা আর ছেলে মেয়েটার কথা। আচ্ছা, উহারা এমন ভাল জিনিস চোখেও দেখে নাই। সজ্জিতের যেন সব বিশ্বাস মনে হইল। চা খাইতে খাইতে গল্প চলিতেছে, দেশ-বিশেষের সাহিত্যের গল্প, গল্প লেখার কথা ইত্যাদি। দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, আপনাব লেখা চমৎকার। এমন মিষ্টি গল্প, আমি বহু দিন পড়িনি। আমার একটা নিবেদন আছে সজ্জিতবাবু—

সজ্জিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, বিলম্ব। বলুন কি ব্যাপার—  
দুর্গাদাসবাবু বলিলেন, আমিও বৎ সামান্য লিখি। কিন্তু আপনাব কাছে তা ধাঁড়াতে পারে না। যদি অন্তর দেন, তবে ছ' একটা লেখা শোনাতে চাই—

চারে চুম্বক দিয়া, সজ্জিত বলিল, আহুন লেখা। কেন শুনব না? ভাবের আগান-প্রদান হওয়াটা অত্যন্ত দরকার। বাঃ। আপনাব দেখছি অনেক বই—

—হাঁ। প্রতি মাসে মাসে ভাল ভাল বই কিনি। বই পড়া আমার একটা লেখা—সখ—বা হয় বলতে পারেন। আচ্ছা লেখা-গুলি নিয়ে আসি—

দুর্গাদাস বাবু উঠিয়া বাইতেই, সজ্জিত এক কাণ্ড করিল। পেট হইতে কেক, মিষ্টি, বিস্কুট, লেবু ছুই পকেটে ঢুকাইয়া, গারের চাবর খানি খুলাইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল।

ইহার পর অনেক সময় চলিয়া গেল। কয়েক কাপ চা, অনেক সিগারেট শেষ হইল। দুর্গাদাসবাবু কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প শুনিতে শুনিতে সজ্জিত হাই তুলিল, উলম্ব করিল, মাঝে মাঝে অস্তম্ভর হইয়া, বাড়ী কোয়ার কথা ভাবিতে লাগিল। তার পর লেখা সবচেয়ে অনেক মিথ্যা প্রশংসা করিয়া, হাসি মুখে বিদায় লইল।

দুর্গাদাসবাবু গेट পৰ্যন্ত আসিয়া বিদায় দিয়া বলিলেন, আর সন্ধ্যাটা ভারী চমৎকার কাটল, মাঝে মাঝে আসবেন।

—হাঁ চমৎকার। পকেটের উপর হাত দিয়া সজ্জিত বলিল, খুব ভাল কাটল। হাঁ—আসব—নিশ্চয়ই আসব। সজ্জিত ভাবিল, লেখা গুর বাই হোক না কেন—ভক্তলোক অতি ভাল। অনেক চা সিগারেট আর ভাল ভাল খাবার খাওয়াইয়াছেন। ইহা ছাড়া—অমন বাড়ীতে এই দু' তিন ঘণ্টা থাকিয়াই, যেন দেখে যেন সজীবতা ফিরিয়া আসিয়াছে। আঃ কি খোলামেলা জাংগা—নির্জন—পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন।

রাত অনেক হইয়াছে। বেলা তখনও তাহার জন্ত ঠাণ্ডা দল ভাত লইয়া হাঁড়ী হৈসেল আগলাইয়া বসিয়া আছে।

দরজার কড়া নাড়িতেই, বেলা দরজা খুলিয়া দিল। আর আর করুণ কণ্ঠস্বর নাই। যুদ্ধকণ্ঠে বেলা বলিল, অনেক রাত হয়ে গেল। দরজা বন্ধ করিয়া ঘরে আসিয়া সজ্জিত বলিল, নাও বই দুখানা রাখ। ভক্তলোকের কাছ থেকে বই দুখানা পড়তে নিয়ে এলাম। খুব ভাল বই, বহু দিন থেকে পড়ার ইচ্ছে—আর এই-গুলি ধর। পকেট হইতে বিস্কুট, লেবু, কেক, মিষ্টি বাহির করিয়া সজ্জিত বলিল, লেবু আর কেক খেও। ছেলেদের জন্ত রেখে দিও। ওরা এ সব ত চোখেই দেখতে পার না।

বেলা বলিল, চেরে নিয়ে এলে নাকি?

—চেরে? না—না—এই যানে নিয়ে এলাম। অনেক ছিল—অনেক খেলায়, ভাবলাম ছেলেদের জন্ত নিয়ে বাই, তাই নিয়ে এলাম। উঃ কি গরম। পাখা দাও, আমি খাব না। তুমি খেয়ে নাও। পকেট হইতে দুর্গাদাসবাবুর দেওয়া সিগারেট বাহির করিয়া বাহিরের এককালি বোয়াকে বসিয়া সিগারেট ধরাইল সজ্জিত।

লেখকের সম্মান সে পাইয়াছে। এই ত অনেক। কয়েক কাপ চা, অনেক খাবার, অনেক সিগারেট। আবার ছেলেদের জন্য পকেট ভর্তি করিয়া অনেক খাবার আনিয়াছে। আর চাই কি।

# ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ নাটকে রামায়ণের প্রভাব

শ্রীদিলীপকুমার কাঞ্জিলাল

যহাকবি কালিদাসের অনবদ্য সৃষ্টি শকুন্তলা নাটক আদিকের বৈচিত্র্য, রচনার সাধুর্থা এবং বিষয়বস্তুর অভিনব মৌলিকতার বিশ্বসাহিত্যের আসনে আজিও অমর আসন অধিকার করিয়া আছে। শিল্পী প্রতিভার অপবিত্রতায় প্রসঙ্গ পৰিত্যাগ করিলেও ইহা অনস্বীকার্য যে, বিষয়বস্তু রচনার যহাকবির রচনা সর্বোপে মৌলিক নহে। শকুন্তলা নাটকের পরিচিত উৎসরূপে মহাভারতের অন্তর্গত শকুন্তলোপাখ্যান সাধারণভাবে স্বীকৃত। কিন্তু মহাভারতের দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার পার্শ্বিক মিলনের সেই অকিত্ত্বকর এবং আপাততুচ্ছ কাহিনীকে যে শিল্পীহুলত নৈপুণ্যের সহিত কালিদাস চিত্রিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাহার অসামান্য সাহিত্যিক অদ্ভুত পটভূমির পাওয়া যায়। আমাদের যেন হর কালিদাস-প্রথিতবস্তু এই অমর নাটকের যে নাট্যরূপ সাধারণতঃ পরিচিত তাহাকে সেইরূপে রূপায়িত করিয়া তুলিবার পশ্চাতে রামায়ণের প্রভাব অনেকাংশে বিদ্যমান। নাট্যকীর উপাখ্যান মহাভারত হইতে সংগৃহীত হইলেও যহাকবির মানসচক্রে তাৎপর্য ইহাছিল রামায়ণের সমুচ্ছল আদর্শ। কালিদাসের সমগ্র সাহিত্যে সংস্রব, চাবিত্ত্বকিত্ত্ব এবং আত্মোপলব্ধির যে বিশাল মহিমা কীর্ণিত হইয়াছে তাহার মূল বোধ হয় রামায়ণে। শকুন্তলা নাটকের বীজ হইতেছে পুত্রোৎপত্তি। স্তব্ধাং সেই ফলদাতার অমুকুল যে সামাজিক মিলন, তাহার পশ্চাতে বহিয়াছে মহান সামাজিক কর্তব্য। মহাভারতে দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার মিলনের কাহিনী এই মূল বাহু মিলনকে অবলম্বন করিয়া, তাহা আপনাতে আপনি সীমাবদ্ধ, চিরন্তন কল্যাণের কোন স্পর্শ তাহাতে নাই। দেহাতীত মিলনের যে মহত্ত্বের আদর্শ এবং গুচিস্থল্য রূপ আলোচ্য নাটকে রূপায়িত হইয়াছে, তাহা রামায়ণের প্রভাবে। আদর্শগত প্রভাবে প্রসঙ্গ পৰিত্যাগ করিয়াও গভীরভাবে পর্যালোচনা করিলে বিষয়বস্তুর পরিকল্পনার বাহ্যতঃ অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ নাটকে অভিজ্ঞান অর্থাৎ স্মৃতিচিহ্নের ভূমিকা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। শকুন্তলার জীবনে স্মৃতিচিহ্নের প্রয়োজন এবং তদমুকুল ঘটনাবলীর সৃষ্টি—ইহাদের অনিবার্য ইঙ্গিত এই অভিজ্ঞান কথাটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন। মহাভারতের প্রসঙ্গটি নিরূপণ—

‘সোৎকৃষ্টং তদা কং তত্ৰাভাজা মরুগণি।

অমরীম বরাবীতি কতং হং চুটাপসী।

বর্ধাকায়সকলং ন বরাবি দ্ব্যাসহ।

গচ্ছ বা ভিষ্ট বা কামং বরাপীচ্ছসি তৎকুরু

( মহাভারত ২২-৩০ অঃ ) ॥”

দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার গোপন মিলন কেবলমাত্র শকুন্তলাকে তদন্তের ভারী সাম্রাজ্যাদিকারীরাপে অস্বীকৃতি লাভের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অভিজ্ঞান দর্শনের কোন প্রসঙ্গ সেখানে নাই। শকুন্তলা নাটকে সম্রাট দ্ব্যস্ত ‘তদহবোনামনুগং কংবাঃ’ বলিয়া প্রমোদিত-শকুন্তলাকে অস্বী দান করিতেছেন এবং অনিবার্য প্রত্যাখ্যানের পরিহারক-স্বায়করূপে তাহাকে নির্দেশ করিয়া অননুগ ও প্রিয়ংবা বলিতেছেন—

—‘জই নাম সো ব্রাহ্মসি পচচিহ্নাং মনুরো ভবে, তদোসে ইং অতপামহেহকিঅং অঙ্গুলিঅহাং দংসহি।’ এই অভিজ্ঞানের প্রসঙ্গের মূল সূত্র কোথায়? কালিদাসের হৃদয়বাশি প্রেমের উপর রামায়ণের প্রভাব সর্বজনবিদিত। কোলাচল সূরি শ্রীরামনাথ মেঘবৃন্দের সঙ্গীতবীণী টাকার ভূমিকার বলিয়াছেন—হৃদয়বানের সীতার নিকট সংবাদ প্রেরণের দ্বারা অবলম্বন করিয়া এই যেমত বণ্ডকাব্য বচিত্ত হইয়াছে। আমাদের যাবদায় ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’ নাটকের ‘অভিজ্ঞান’ কর্তব্য রামায়ণের হৃদয়বানকর্তৃক সীতার অভিজ্ঞান প্রদর্শনের আখ্যানের দ্বারা বহুল প্রভাববিত্ত রামায়ণে অভিজ্ঞান দর্শনে যামের সাহুয়াপ বিলাপের সহিত প্রাপ্তস্মৃতি দ্ব্যস্তের অঙ্গী দর্শনজনিত বাহুল্য অহুশোচনীয় ভাবগত এবং ভাষাগত নিবিড় সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। রামায়ণে দেখা যায়—( স্তব্ধাং—৬৬ )

—‘তঃ তু বৃষ্টঃ মণিধেষ্ঠঃ রাবণঃ শোককণ্ঠিতঃ।

নেত্রাভ্যামঙ্গুর্ণপূর্ণাভ্যাং স্ত্রীবিম্বমববীং।

বধৈব বৈমুঃ প্রবতি হোহাববংসস্ত বংসলা।

তথা মণি ধ্রুয়ঃ বনিবস্ত্ত দর্শনাং।

অয়ং হি শোভতে তত্ৰাঃ প্রিয়য়াঃ স্ত্রি য়ে মনিঃ।

অত্ৰাদ্য দর্শনেনাঃ প্রাপ্তাঃ তামি ব চিত্তয়ে।

ইতস্ত কিং হংকতঃ বদিয়ং বাসিস্তবম্।

মণি পত্ন্যমি সৌমিত্রে বৈদেহীরাগতঃ বিনা।”

ইহার সহিত শকুন্তলার দ্ব্যস্তের উক্তি তুলনীয়—

‘তব স্মৃতিতমসুলীয়। নুনং প্রতমু মমং বিভাব্যতে কলেন।

অরুণ নব যনোরমাস্ত তত্ৰাশ্চ তমপি লক্ং পদং বদমুলীযু।’

এবং—“কং হু বদুয় কোমলাঙ্গুলিঃ কং বিহার্যহসি নিমগ্নমস্তসি।

অথবা—অচেতনং নাম গুণং ন লক্ষ্যেয়ং বৈব কামদববীমিতা প্রিয়া।”

আলোচ্য প্রভাবের নিদর্শন পঙ্করাক্ষেও পাওয়া যায়। দ্ব্যস্ত প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার চতুর্দিকে বিশ্বভূবনব্যাপী নিঃসীম স্তব্ধতা।

বিধাতার অভিশাপ প্রত্যাখ্যানরূপ বস্তুরূপে তাহার উপর ভাসিয়া

পড়িয়াছে। বিধাট বিধে আপন বলিতে শকুন্তলার কেহ নাই;

স্বামীপ্রত্যাখ্যাতা পিতৃ-বিয়ানিতা শকুন্তলায় একমাত্র আশ্রয় সর্বসহাধবিত্রী—শকুন্তলা তাহারই কাছে আপনায় আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন—‘ভগবতি বস্ত্রে দেখি বিবস্ম’ ইহার বসিত সংযোগ শকুন্তলা নাটকে রামায়ণের প্রভাবের নিশ্চিত পরিচায়ক। নাটকের নাটকীয় কথাবস্তুর সূচনা অভিনব প্রকারের—রাজা দুষ্যন্ত যুগয়ায়সারীকরণে প্রবেশ করিতেছেন। পাত্র প্রবেশের এই বিশেষ ভঙ্গিমা কালিদাসের একাক্ষভাবে নিজস্ব সৃষ্টি। মহাভারতে পলায়মান যুগপোতকের গতি-বৈচিত্র্য, ভয়বেগপূর্ণ অঙ্গের সঞ্চালন—ইহাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পাওয়া যায় না। রামায়ণে যাম্যেয় দ্বারা অহুস্রমান পলায়মান ছন্দসুগের বিচিত্র গতি এবং ক্রীড়াচঞ্চলতার যে সজীব বর্ণনা তাহার সহিত শকুন্তলায় ধাবমান-সুগের বর্ণনার ভাবগত একের সন্ধান পাওয়া যায়। যেমন রামায়ণে—

অতিবৃন্তমিষোঃ, পাত্যাম্লোভয়ানং কলাচন ।

শক্তিতং তু সমুদভ্রাস্তমুংপতন্তমিষাধরে ।

দৃশ্তাননমদৃশ্যক বনোদ্যেশেষু কেকুচিং ।

ছিন্নাঙ্গৈবিসংবীভঃ শাবনং চন্দ্রমণ্ডলম্ ।

মুহূর্তাদেব দদৃশে মুহূর্তং প্রকাশতে ।

দর্শনাদর্শনাদেবং সোঃপাকর্ষত বাঘবঃ ।

(অব্যয়কণ্ঠ—৪৪ সর্গঃ)।

ইহার সহিত শকুন্তলা নাটকে ভীতি-চঞ্চল সুগের বর্ণনা তুলনীয়—

‘‘ঐবাতল্যভিরাবঃ মুহূর্তপততি শ্রম্ভেন দন্তদৃষ্টিঃ ।

পশ্যার্চেন প্রবিষ্টঃ শবণতনভর্য্যং তুরসা পূর্বকায়ম্ ।

দষ্টে চৈবাব্যবীঃ শ্রবণবিস্তম্ভং স্রুতিভিঃ কীর্ত্তবৎ ।

পশ্যোঃপশুত্বাৎ বিরতি বহুতঃ স্তোকমুখ্যং প্রযাতি ।’’

শবণতনভর্য্যহেতু সৃগটি ক্লেপ ক্লেপে পশ্যতে দৃষ্টপাত করিতেছে ।

কোনও সময়ে দৃষ্ট হইতেছে অথবা কোনও সময়ে অদৃষ্ট হইয়া বাইতেছে এবং অধিকাংশ সময়েই উচ্চ লক্ষ্যনের নিমিত্ত যেন শূন্যমণ্ডে আহ্বান করিতেছে।’ বর্ণনায় এই ভাবগত নিবিড় সায়া হইতে যেন হয় যে, রামায়ণের প্রাসঙ্গিক বর্ণনা কবিচিত্তে আশ্রিত হইয়া

গতিশীল সুগের বর্ণনে কবিকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল। বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য এই যে, কালিদাসের পূর্ববর্তী কোনও নাটকে অম্লরূপ যুগয়ায়সরণের প্রসঙ্গ দৃষ্টপোচব হয় না।

রামায়ণের সীতারামের মিলনের যে অপূর্ণ তুচ্ছলক্ষ্য যুগ্মি তাহা সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বিষয়। কিন্তু প্রভাভূষণের অন্তর্ভুক্ত রামচন্দ্র অপর্ণবিদ্যা নিলকটচরিত্র-সীতাকে অগ্নিপর্ব্বীকায় আহ্বান করিয়াছেন সীতা এই অলীক অপবাদকে দ্বিগত করিয়া দৃষ্টপোচবে ঘোষণা করিলেন—

‘‘জানাসি চ যথা শুভা সীতা তথেন রাঘব ।

ভক্ত্যাচ পরয়া মুক্তা বাহিতা তব নিত্যাশ ।

অহং তাক্য চ তে বীর অবশোভীকৃণা জনে ।

যচ্চ তে বচনীয়ং শ্রাদ্ধপদ্যঃ সমুদিতঃ ।

ময়াহি পরিহস্তব্যং ত্বং হি মে পরমাপতিঃ ।

বক্তব্যৈশ্চ নৃপতির্ভিয়েন মুসমাহিতঃ ।

প্রাণৈরপি শ্রিরং তস্মাৎ ভর্ত্তঃ কাৰ্য্যং বিশেষতঃ ।

ইতি বচনাদ রামো বক্তব্যোমম সংগ্রহঃ ।

(উত্তরকণ্ঠ—৫৮ সর্গঃ)।

অবমানিতা সীতা আপন মনের গভীর ক্ষোভে কেবলমাত্র ‘রাম’ এই সঙ্ঘোষনের মধ্য দিয়াই ব্যক্ত করিয়াছেন, ‘আর্য্যপুত্র’ বলিয়া সম্বোধন করেন নাই। শকুন্তলায় চারিত্রিক বিশুদ্ধতা এবং সত্যিচ্ছের উপর দৃষ্টান্ত যে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছিলেন তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া শকুন্তলা তাহাকে ‘অনার্য্য’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া-ছিলেন—‘অনশ্চ, অন্তোহা হিষাগ্ন্যুদ্যানে কিল সন্ধ্যং পেক্ষসি। কো দাণিঃ অগ্নো যম্বজ্জ্বল্লবশিণো তিনচ্ছন্ন-কুবোবমস। তব অগ্নিক্রিঃ পড়িরজ্জিসদগি।’ পরিবেশের সাধুত্ব হইতে যেন হয় যে, তৎকালিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে এবং দৃষ্টান্তকৃত অপরাধের গভীরতায় স্বর্গীয়া ঈশ্বরীয়ার তনয়র পক্ষে দৃষ্টান্তের প্রতি অম্লরূপ উক্তি অসম্ভব নহে, কিন্তু ঘটনাবলীর ঐরূপ বিশেষ উল্লয়নে রামায়ণের প্রভাব হ্রস্ত অলক্ষ্যে কাজ করিয়াছিল। ভ্রম হইতে যে অসংবয় এবং ভোগের বীজ বিবরহ সর্পিণীর স্রাব প্রত্যমুহূর্তে বাহার স্বভাবের অন্তঃস্থল হইতে উৎপন্ন হইতেছে তাহার চরিত্রে যে নম্রতা, বিনয় এবং তিত্তিকা কালিদাস দান করিয়াছেন তাহাতে সীতায় আদর্শ-প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যেন কবী একাক্ষ অসম্ভব নহে। লব-কুশের প্রথম দর্শনে রামায়ণে বায়চরিত্রে পিতৃভ্রাতৃ-হের যে অপকল্প অভিযুক্তি তাহার সহিত সর্বদমনের প্রথম দর্শনে দৃষ্টান্তের পিতৃভ্রাতৃ-হের আনন্দোচ্ছাসের প্রচুর সায়া বিভ্রম। লাহিতা শকুন্তলায় মধ্যভেনী করণ ক্রমের সহিত রামপরিভ্রাতৃজ্ঞানকীর বিজ্ঞান অব্যয়োদনের স্রুতিবিড় ঐক্য লক্ষ্য করা যায়। ঘটনা-সমূহের এই সকল সাধুত্ব শকুন্তলা নাটকের উপর রামায়ণের গভীর প্রভাব সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে স্বতঃই উৎসাহ করা তুলে।

# তিনটি মহামানবের দর্শনে

শ্রীসুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেটা বোধ হয় ১৯৩৯ সন। হঠাৎ যেতে হ'ল শান্তিনিকেতনে। সব কলেজ থেকে কিরেছি—দেখি সাত দিন বাদে এসেছে বাবার চিঠি। “কয়দিন সামান্য অসুস্থতার জন্য তোমার চিঠি নিতে পারি নাই, এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হই নাই—চিন্তায় কোনও কারণ নাই।” বাবার চিঠির বাখা প্রথম ছত্রই ছিল, “পথম শুভাশীর্বাদ আমি ভাল আছি” সেই মাসের পক্ষে এরকম চিঠিই বখেই চিন্তায় কারণ।

তাছাড়াও একটা আশঙ্কা ছিল। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের অস্থানে মাস ছয় হ'ল বাবা তাঁর ইনস্পেক্টার-জেনারেল অফ রেজিষ্ট্রেশন পদ ত্যাগ করে শ্রীনিকেতন-সচিব হয়ে সেখানে চলে গেছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেছেন স্ত্রী, পুত্র, পরিজন, বাস-দাসী, মোটোর বা কিছু প্রাচুর্য ও একান্ত প্রয়োজনীয় চিকিৎসার আহার আয়োজন। নামে শ্রীনিকেতন-সচিব হলেও রবীন্দ্রনাথের দেওয়া পেট-হাউসের প্রাসাদোপম বাড়ীতেও থাকতে রাজী হলেন না, নিলেন না তাঁর ব্যবহারের জন্য গুণানকার কোর্ড গাড়ীখানা। বলেছিলেন দরিদ্রের উপকার করতে গেলে উচুতে বসে করা যায় না, তাদের কাছে যেতে হবে। গ্রাম-গ্রামান্তরে যেতেন গরুর পাড়ী চড়ে, অধিকাংশ জায়গার পদক্ষেপে বা সাইকেলে। জীবনসম্বাহকে এতটা পরিচয় ও কৃষ্ণসাধন মন চাইলেও শরীর মানবে কি না এই ছিল আমাদের আশঙ্কা। মাকে নিয়ে যেকথা গেছেন পুরীতে। কাজেই আমাদেরই যেতে হবে।

সকালে হাওড়া ট্রেনে পৌঁছে দেখি অসম্ভব ভিড়—এই অসম্ভবে এক ভিড়ের কারণ বুঝলাম না। ট্রেনের কাষবার উঠে তুললাম এই ট্রেনেই মহাত্মাজীও বাচ্ছেন শান্তিনিকেতনে। তিনি চারখানি কামরা বাদেই রয়েছেন তবু ট্রেন থেকে নেমে তাঁকে দেখায় চেষ্টা করার সাহস হ'ল না। বাবার অসুখ, যদি ট্রেন ফেল করি। প্রতি ট্রেনেই দেখি মহাত্মাজীকে দেখায় জন্য বিপুল জনতা অপেক্ষা করছে। ঐ নরুণ গরম, রোদ ও ভীষণ ভিড়ে কিছুই তাদের আগ্রহকে রান করতে পারে নি।

বখালময় ট্রেন এসে বোলপুরে পৌঁছল—সেখানেও জনতা কম নয়। তাঁদের মধ্যে প্রতিমা দেবী, নন্দলাল বসু, পৌরমোহনবাবু, কিতমোহন সেন, রবী ঠাকুর, অনিল চন্দ ও ডাঃ সুবীর সেন মহাপ্রেরণের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। তার পর তাঁরা শান্তিনিকেতনে ও আমি শ্রীনিকেতনে ভিন্ন পথে চলে গেলাম। নিয়ে দেখি বা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। বাবার আট দিন ১০৩-১০৪ অব, ডাক্তাররা নিউমোনিয়া বলে অস্থায়ন করছেন। প্রায় আচ্ছন্ন ভাব। সাময়িকটা উষ্মের মধ্যেই কাটল। সন্ধ্যার সময় বাবাকে কলসে ঘল খাওয়াছি এখন সময় বাইরে পাড়ীর আগওয়াজ। বাবা

চোখ চেয়ে বললেন, “গুরুদেব এলেন।” বাবারাঘর বেরিয়ে দেখি কবিশুরু রবীন্দ্রনাথ ও দীনবন্ধু সি. এক এণ্ড এক—হুঁজনে আসছেন। আমি তাঁদের প্রণাম করতেই এণ্ড এক সাহেব আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “তুমি আমার সুকুমারের ছেলে? কখন পৌঁছলে?” বলতে বলতে আমার ঘরে ঢুকলাম। কবি শান্তনুয়ে এণ্ড এক বললেন, “জানেন সুকুমার কি বলেছে? আমি ওর পাঠিয়েছিলাম তাতে সুকুমার বলেছে, গুরুদেব কবিতা লিখতে জানেন কিন্তু ডাক্তার ত নন—“ওরু আমি খাব না।” “এণ্ড এক সাহেবের শাস্ত্র দৃষ্টি কোঁতুকে যেন নেচে উঠল। রবীন্দ্রনাথ জামার পকেট থেকে একটি মোড়ক বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, ওরুটা ওকে খাওয়াতেই হবে।”

সেইক্ষেপে শোখলির বেলার দুটি মাসের মুখে যে অপূর্ণ স্নেহছবি দেখেছিলাম তা আমার চিরদিন মনে থাকবে। তার আগের মুহূর্তে মনের মধ্যে এই বিদেশে আত্মীয়-স্বজনহীন অবস্থার বাবার কঠিন-পীড়ার যে নিঃসহায় মনে হচ্ছিল তা নিম্নেবে মুছে গেল—বুক ভরে উঠল ভরসার। পাশে শুজবারত সত্যদুলাল বাবুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথাপকথনের স্বরে বাবা জেগে উঠলেন। হুঁটি বুককর কপালে ও বুকে রেখে বাবা হুঁজনে প্রণাম করলেন। পড়ার মমতার বাবাব ললাটে দক্ষিণ হাত রেখে এণ্ড এক সাহেব বললেন, “আজ তুমি অনেক ভাল আছি।” বাবা বললেন, “তা হবে।” সাম্যকক্ষ কথাবার্তার পর ঠাা হুঁজনে চলে গেলেন।

পরদিন সকাল থেকেই চারিদিকে সোরগোল। আজ মহাত্মাজী আসবেন শ্রীনিকেতনে। মাঠ জুড়ে শতধকি পাতা হয়েছ, বাড়ীর দরজায় দরজায় নব-রোপিত করলীবৃক্ষ, আত্র-পল্লবের মালায় চারিদিক সুসজ্জিত। বিকেলে আমি বাবার ঘরের জানালায় দেখেছিলাম। হাত শুজবারত ও মন চিন্তাকুল। আজও বাবাব জ্বর বেশী দিকেই রয়েছে—কলকাতার টেলিগ্রাম কবর কিনা ভাবছি হঠাৎ “বদে মাতব্দু ও জর গাছীকী জর” ধনিতে চারিদিক ভরে উঠল! দেখি মহাত্মাজী এসে পৌঁচেছেন। পেছনে বিরাট জনতা। মনে কী প্রলোভন হচ্ছিল একবার কাছে গিয়ে তাঁকে ল্পন করার, কিন্তু এ অবস্থায় বাবাকে ছেড়ে যাওয়া ত সম্ভব নয়। কিন্তু ও কি? মহাত্মাজী ত সত্যগুণে গেলেন না—তিনি যে এ বাড়ীর দিকেই আসছেন। আমি ঘর থেকে বারান্দায় বেরুতে বেরুতে তিনিও এসে উঠেছেন। বাবা মহাত্মাজীর সহিত পরিচিত তাঁরা জানেন তাঁর পতির কি ক্রততা ছিল। সঙ্গে কল্লুরীবাঈ ও পৌরমোহনবাবু। পৌরবাবু বললেন, “সুকুমার বাবাকে এককক্ষ

দেখতে এসেছেন মহান্বাজী।” মহান্বাজীকে দেখে বাবা বললেন,  
 “আমার একটু ধর—আমি প্রণাম করব।” আমরা দু’জনে মিলে  
 বাবাকে ধরতে বাবা পারেন থলো নিয়ে প্রণাম করলেন পাকীজীকে।  
 পতীর মেহে মহান্বাজী আলিঙ্গন করলেন বাবার অবতপ্ত দেহকে  
 বুকের মধ্যে ধরে। আমি নির্বাক ও নিস্তব্ধ। মহান্বাজী পতীর  
 মনস্তাত্ত্বিক কুশল প্রশ্ন করলেন, বললেন, “তোমার অন্তঃ  
 গুণে দেখতে এসেছি, তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ।” বাবাকে  
 বীয়ে বীয়ে শুইয়ে দিলাম।

আমায় তখন খেয়াল হ’ল একি আমার বে প্রণাম করা হ’ল  
 না—তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁর পারের থলো নিতেই তিনি আমার  
 ললাটে তাঁর আশীষভরা দক্ষিণ হাতটির স্পর্শ দিলেন। আমি ধর  
 হলাম সেই অনুভবের স্পর্শ লাভ করে চিরদিনের জন্ত।

আজ দীর্ঘদিন ব্যবধানে এই পুণ্যময় তিনটি মহামানবকে স্মরণ  
 করে জানাচ্ছি আমার জীবনের সেই পবন স্মরণীয় দিন দুটির  
 কথা।

## ভালবাসা

### শ্রীআশিস গুপ্ত

অনেকে ত অনেক কিছু  
 মিতে চেয়েছে তোমায়  
 সেত জানি।  
 জানি না শুধু  
 তুমি কিছু গ্রহণ করেছ কিনা।

আমি তোমায় একটি ফুল দেব শুধু  
 তোমায় চুলে পরবে ?  
 হয়তো কোনও নিস্ত্রাহীন রাতে  
 আমার দেওয়া এই ফুল  
 তোমার এলিয়ে বাওয়া  
 খোঁপার থেকে ঝড়ে পড়বে  
 তোমার দেহগন্ধে ভরা  
 উক কোবল তোমার বিছানাতে,  
 হয়তো কোন সময়  
 সেই রাতে তোমায় বুকের  
 খুব কাছাকাছি পড়বে এসে।

তখন কি হবে জান ?  
 সে ফুল  
 জ্বলতে পারবে তোমায় মনের কথা।

তোমায় বুকের মাঝে বে কথা  
 আছে লুকিয়ে।

আমি তোমাকে সেইরকম  
 একটি ফুল দেবো,  
 খোঁপার পরবে না ?

বাগানে বে ফুল কোটে  
 এ ফুল সে ফুল নয়।  
 সে ফুলের আত্ম ত  
 যাত্র করেছ প্রহর।  
 সকালে হুটে সন্ধ্যায়  
 করে যায়।  
 আর,  
 এ ফুল হুটেছে আমার মনের বাগানে  
 এর আত্ম অনন্তকাল  
 এ ফুলের নায়  
 ভালবাসা।

তোমায় দেব আমি  
 চুলে পরবে ?



নয়ম বিজ্ঞান', হুল ছড়ান—নানা হুলেব মি. সুপার। অপর এক পুণিমা রাত্রি। সুসজ্জিত ঘরের উজ্জ্বল আলো নিভে যাবার আগেই হয়েছে, চাঁদের আলো নেভে না।

বোধিসত্ত্ব ডাকল, “মৈত্রেয়ী?” বেনারসী শাড়ী, সোনাব গহনা হুলেব সাজ—আজকের এ মধুময় রাত্রিতে মৈত্রেয়ীর মাধুরী যেন আশ্চর্য্য ভাবে ঝরে পড়ছে। শুভরাত্রি জীবনে দুবার আসে না। আর তাদের কত সাধনার, কত কামনার পর বহু-আকাঙ্ক্ষিত দিনটি আজ এসেছে।

কিন্তু মৈত্রেয়ী যেন কত দূরে চলে গেছে, কেমন নিঃশুণ, উদাসীন আজকে সে, বোধিসত্ত্ব বুঝতে পারছে না, এ অপূর্ণ রাতটা এ ভাবে ব্যর্থ করবার জন্য মৈত্রেয়ীর কেন এত আরোহণ।

“মৈত্রেয়ী”, বোধিসত্ত্ব কঠোর মমতার ভরা, “কি হয়েছে তোমার?”

“কিছু নয় ত।” কত দূর থেকে যেন কথা বলল মৈত্রেয়ী।

“ভূমি আজ একটুও খুশী নও ত।” আকুলতা প্রকাশ পেল বোধিসত্ত্বের প্রশ্নে।

“আমি খুশী নই?” চমকে উঠল যেন মৈত্রেয়ী, তবুও বলল, “কিন্তু আজ আমি রক্ত, বড্ড রক্ত! আমাকে একটু একা থাকতে দেবে?” মিনতি প্রকাশ পেল তার শেষ কথার।

কোন কথা বলল না বোধিসত্ত্ব, শুধু ঘর থেকে ঘর পদে বাহ হয়ে গেল। তখন চাঁদের স্নিগ্ধ আলো মৈত্রেয়ীর সোনালী যন্ত্রে বেনারসিটার উপর পড়ে তাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছিল, নববধূ-বেশী মৈত্রেয়ীকে আশ্চর্য্য লাগছিল—কিন্তু বোধিসত্ত্ব আর কিবে চাইল না।

বালিশে হেলান দিয়ে এবার শুয়ে পড়ল মৈত্রেয়ী, সত্যিই সে আজ খুব রক্ত। দীর্ঘ প্রতীকার পর আজকের দিনটি তার জীবনে এসেছে, এ দিনের মূল্য সে জানে। তবু অনেক বুকে, অনেক বিচার করেও মৈত্রেয়ী নিজেকে স্থির করতে পারল না, শুধু এ দিনটাতে তার অশান্ত মন হার স্বীকার করল। মৈত্রেয়ী জানে, কতটা সে হারাল।

এমন কতগুলি কথা মৈত্রেয়ীর মনে পড়ছিল যেগুলি না পড়লে সে তৃপ্তি পেল, কিন্তু আজকে তার মন নিজের হাতে ছিল না। চোখ বুজল সে।...ওর মূর্ত্তি চোখের সাহনে ভেসে উঠেছে কতগুলি ছবি, এত স্পষ্ট যেন সত্যি তারা পর পর এসে দাঁড়াচ্ছে, তাই ত আজকের দিনটা তার এমন ভাবে ব্যর্থ হ’ল। তবু সে অপারগ... কিছু করার নেই মৈত্রেয়ীর।

বোধিসত্ত্বকে মৈত্রেয়ী ভালবাসে, সে গভীর ভালবাসার পরিচায়ক জানা নেই—মৈত্রেয়ী নিজের তা জানে না।

কিন্তু শিকার অন্য এক সময়ে বিদেশে চলে গিয়েছিল বোধিসত্ত্ব, আর পাঁচ বর্ষ নিশ্চয়ই কম সময় নয়। মৈত্রেয়ীর বান্ধবীর দল সেদিন তাকে বলেছিল, “গাটছড়া না বেঁধে ওকে অন্ত দূর পালাতে দিস না, ক্ষতি তোরাই হবে—”

ওরা অবশ্য মৈত্রেয়ীকে প্র্যাকটিক্যাল হতে বলেছিল, কিন্তু ওদের মনের মত হতে পারে নি সে। আর বিশ্বাস ছাড়া কোন বন্ধনের মাধ্যমকে স্বীকার করে না মৈত্রেয়ী।

বোধিসত্ত্ব চলে গেল। যাবার সময় বলেছিল, ‘পড়াশুনা নিয়ে আমি ব্যস্ত থাকব। তোমাকে ভুলে থাকতে হবে, তা ত বুঝতে পারছ—আমার কাজে বাধা দিও না কিন্তু। কাজ শেষ হলে ফিরে আসব, ভূমি প্রতীক্ষা করে থেক।’

এই ক’টা কথাতেই অনেক কথা বলে দিল বোধিসত্ত্ব, মৈত্রেয়ী জানত, মিছে কথা বলে না সে...দীর্ঘ পাঁচ বছরে পাঁচটা চিঠি দিয়েছিল মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বকে, জবাব পেরেছিল শেষ চিঠির। বোধিসত্ত্ব জানিয়েছিল, সাধনার সিদ্ধিলাভ করে সে ফিরে আসছে, ভয়-টকা তার কপালে। বোধিসত্ত্ব আবার এসে দাঁড়াল মৈত্রেয়ীর সামনে, আজও বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়ীরই আছে। সেদিন মৈত্রেয়ীর খুসীর তুলনা মেলে নি।

কিন্তু দীর্ঘ পাঁচ বছরের জীবনকে আজ মৈত্রেয়ীর নানা ভাবে মনে পড়ছে...সে জীবন গৌরবের কি অগৌরবের তা সে জানে না—যখন দিনগুলি সুখ-দুঃখে ভরে উঠত তখনও বোঝেনি।

মনে পড়ল প্রসাদকে, মৈত্রেয়ীর সহপাঠী প্রসাদ বার। মাত্র দু’বছর তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক সঙ্গে পড়েছিল। সুন্দর বাঁশী বাজাতে পারত প্রসাদ, আর সে সময়ে বহু বিচিত্রাহুষ্ঠানের পরিচালিকা ছিল মৈত্রেয়ী। সেই সুরেই মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল প্রসাদের। পরিচয় ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়েছিল, হু’জনে হু’জন্যর বন্ধু হয়ে উঠেছিল—তারা ক্লাস পালিয়ে সিনেমা গেছে, গল্প করেছে, কব্বি-হাউসে আড্ডা মেতেছে—আর পাঁচ জন ছাত্র-ছাত্রীর গল্পের কেন্দ্রস্থলও হয়েছে। ঠিক বুঝতে পারত না মৈত্রেয়ী, এতে সে কেমন আনন্দ পেত—কিন্তু সময় কেটেছে। তা ছাড়া সঙ্গী হিসাবে প্রসাদ বড় চমৎকার, চিত্রা, মারা, নন্দিতা এদের সকলের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হুটো বজব খুব তাড়াতাড়ি কেটে গেল, সিন্ধু ইয়ারের পূজার ছুটির সময় প্রসাদকে একটু বিমর্ষ লেগেছিল, মৈত্রেয়ীরও মন খারাপ হয়েছিল।

পরীক্ষা শেষ হ’ল, রেজাল্ট বার হ’ল, তখনও মৈত্রেয়ীর সঙ্গে প্রসাদের বন্ধুত্বের ভিন্ন হয় নি, বন্ধু কিছু দূর। হঠাৎ একদিন চমকে উঠল মৈত্রেয়ী, বোধিসত্ত্বের তীক্ষ্ণ চোখ হুটো আকর্ষণ-শক্তির কলনাও যেন তাকে চকল করে তুলল।

## ভুতোদা ও বেলফুলের চারা

বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভুতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভুতোদা পট পট করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিছি আর মাটি কোপাছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে।

বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল—

“আহা হা করছেন কি ভুতোদা।”

ভুতোদা : “করব না

তো কি ?”

বিনয় : দোষ তো আপ-

নারই। এ শক মাটিতে কি

তু জল দিলেই গাছ বাড়ে ?

ভুতোদা : তার মানে !

বিনয় : তার মানে মাটিতে

সার মেলান দেখবেন গাছ

চড়চড় করে বাড়বে। এখনকার মাটিতে রসকস

কম কিনা।

ভুতোদা (অবিশ্বাসের সঙ্গে) : হ্যাঁ : যতসব

কলকাতার ছোকরা আমার বাগান করা শিখিও না।

বিমল : সে কি ভুতোদা ? গাছ যে মাহুঘেরই মত,

সার জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাহুঘের

যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও

তেমনি !



ভূতোদা : বাঃ বাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে  
গাছের জন্যে সার আর মানুষের জন্যে 'ডালডা'।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার  
নিয়মিত 'ডালডা' ব্যবহার করছে ?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমার মানতে হবে যে  
'ডালডা' প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ?

বিনয় : নিশ্চই ! আপনাকে এবং আপনার মত আর  
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা। তবে কিছু  
সময় লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে।  
আর আমাদের রান্নার বনস্পতির ব্যবহার তো সেই  
দিন আরম্ভ হোল।

বিমল : 'ডালডা' মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের  
বাজারে এসেছে। অলেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার  
সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার  
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয় ?

বিমল : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয়  
বনস্পতি 'ডালডার' কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি  
যে 'ডালডা' তৈরী হয় বিপুল ভেজ তেল থেকে—  
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে 'ডালডা' কি তাবে  
তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে 'ডালডার' যে  
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন 'এ' এবং  
'ডি' যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ 'প্রাকৃতিক'  
খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও  
খোলসা করে বল। 'ডালডা' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ  
কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিদ্যারদেরা প্রমাণ করেছেন  
যেসব তেল থেকে 'ডালডা' তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর  
সময়েও শক্তিদারী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে  
রাখবেন 'ডালডা' তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ  
অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি

ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তারা দেখেছেন যে  
বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে কৃতিকর নয় তাই না  
বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

ভূতোদা : আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম। কিন্তু  
আমার বাড়ীতে যে 'ডালডা' দিয়ে রান্নাবান্না  
হয় সেটাও যে বিপুল আর পুষ্টিকর হবে তার কি  
মানে আছে ?

বিমল : আপনি যেখানেই থাকুন না 'ডালডা' আপনি  
কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল  
বা ছোঁরাচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : ত্রাহাড়া 'ডালডা' তৈরীর সময় হাত দিয়ে  
ছোঁওয়া হয় না। 'ডালডা'র পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে  
সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অলীকার যে 'ডালডা'র  
সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে 'ডালডা'  
একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয়  
স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিমল : এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে ?

ভূতোদা : কে বলেছে আমার ভুল ধারণা ছিল ?  
আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই 'ডালডায়' হয়। ওরে  
হরি আজ বাজার থেকে বেলতুলের চারাগুলোর জন্যে  
একটু সার আনিস তো।



শিশুমান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই।



টিক সেদিন প্রসাদ তাকে বলল, “এমন করে আর কতদিন চলবে বলত ?”

“তার মানে ?” এত বেশী চমকেছিল মৈত্রেয়ী, যে আজও সে কথা মনে হলে তার হাসি পায়।

কলনাবিলাসী প্রসাদ রায় সেদিন মৈত্রেয়ীর হাত চেপে ধরেছিল। শুধু শব্দ কণ্ঠে মৈত্রেয়ী বলেছিল, “ছেলেমানুষী করতে নেই।” তার পর সে আর দেখা করে নি প্রসাদের সঙ্গে, নানা ভাবে তাকে এড়িয়ে গেছে।

তখন একটা স্থলে কাজ করছে মৈত্রেয়ী। বাড়ী থেকে অর্থাৎ কলকাতা থেকে কিছু দূরে এক শহরতলীতে সে তাই রয়েছে। শহরবন ঘেরেদেখ বাইরে এসে যা হয়, মৈত্রেয়ীর অবস্থাও তেমনই করণ হয়ে উঠেছে। কারুর সঙ্গেই সে নিজেকে মেলাতে পারছে না, সমস্ত পরিবেশই যেন কেমন অসহ্য লাগছে তার। এমন সময়ে রূপ টেনের ছাত্রী মলয়া তাকে নিয়ে গেল নিজঘরের বাড়ীতে, এই ছোট শহরে প্রথম সেদিন ভাল লাগবার মত কিছু পেল মৈত্রেয়ী।

মলয়ার দাদা অহুণ সবমাত্র ডাক্তারী পাশ করে সেই শহরে প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছেন, অহুণের সঙ্গে পরিচয় হ’ল মৈত্রেয়ীর। তার পর মৈত্রেয়ী একদিন আবিষ্কার করল, এ শহরের ‘পরে’ কেমন একটা মারা পড়ে গেছে তার, কলকাতার কাজ পাবার জন্য মনে তার যে আকুলতা ছিল তা কখন নিঃশেষ হয়ে গেছে, সে জানতেও পারে নি। কারণ খোঁজে নি মৈত্রেয়ী, ভাল লাগবার আবার কারণ আছে নাকি ? শনিবারগুলিতেও আর বাড়ী বাবার তাড়া ছিল না তার। শহরতলীর বাঁশ ঝাড়, কেয়া ফুলের মিষ্টি গন্ধ, শিলির-ভেজা সবুজ ঘাসের বাশি—সব তার ভাল লাগল।

শরৎকালের সোনালী রোদে-ভরা একটা দিনে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছিল মৈত্রেয়ী, মলয়া, তার বড় বোঁদি, অহুণ এদের সকলের সঙ্গে। ক্যামেরা, প্রোমোশ্যোন সবকিছুই ছিল সেদিন, আর ছিল তাদের সকলের প্রাণের প্রাচুর্য। দিনটা সুখের হয়েছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সেদিনই, সেই সুখের দিনটাতেই একটা অঘটন ঘটে গেল। বোঁদি কেমন সব ঠাট্টা আরম্ভ করে দিলেন, এমন একটা ভাব করছিলেন যেন অহুণ আর মৈত্রেয়ীর মধ্যে বেশ একটা রোমান্টিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, মৈত্রেয়ী যে তাদের পরিবারের একজন হয়ে উঠবে তারই বৃত্তি এক প্রতীতি। কিন্তু এমনটি কখনও ভাবে নি মৈত্রেয়ী। গাড়ীতে উঠে পরম আত্মীয়ের মত অহুণের বোঁদি তাকে বলেছিলেন, “এই অজ্ঞানেই তবে দিন ছিন্ন ভাই, খবর দিয়ে যাচ্ছি তোমার মায়ের কাছে...আর আমার সেওরটি ভ...”

তখন গোপনে সেই শহর থেকে পালাবার চেষ্টা করেছে মৈত্রেয়ী। অহুণশ এনে বোঁদির কথায়ই পুনরাবৃত্তি করে গেল, কিন্তু মৈত্রেয়ী আর নিজেকে চেপে রাখতে পারছিল না, হঠাৎই কলকাতা সে বলে ঠিক, “অবলা এত আরোহণের দরকার ছিল না। আবারে কমা করতে হবে।”

মৈত্রেয়ী চলে যাবার পর সেই শহরে তাকে নিয়ে কোন আন্দোলন হয়েছিল কি না সে জানে না। কিন্তু কলকাতায় কিরে এসে তার মনটা কতদিন কেমন যেন বিমর্ষ হয়েছিল। সব ঝাঁকা লাগত। সময়ে বোধিসত্ত্বকে সে ভাব চতুর্থ চিঠি লিখেছিল। অত লম্বা চিঠি সে আর কখনও লেখে নি তাকে। এর পর কয়েকদিন ভীষণ উৎসাহে সে চাকরী খোঁজা আরম্ভ করে দিল। এ সময়ে দ্বিদিব দেওর ত্রিদিবের কাছ থেকে এল অবাচিত সাহায্য। মনে মনে সে ত্রিদিবের ‘পরে’ কৃতজ্ঞ হ’ল, কারণ তার এ চাকরী খোঁজার ব্যাপারটা বাড়ীর কেউ সমর্থন করেন নি।

কিন্তু, ত্রিদিবও সেই একই কথা শোনাল...ত্রিদিব বলেছিল, “মৈত্রেয়ী, কি হবে তোমার চাকরী করে...” সামান্য একটু ইতস্ততঃ করে সে আবার বলল, “আমি বা উপায় করি তাতে সংসারে অসচ্ছলতা আসবার কথা নয়। বরঞ্চ তুমি বাইরে গেলে...”

ত্রিদিবের বলার মাঝপথেই মৈত্রেয়ী বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, “অর্থাৎ ?”

“আমাদের বিয়ের পরের কথা বলছি—” ত্রিদিবের সলজ বিনীত হাসিটা একেবারে বোকার হাসির মত মনে হয়েছিল মৈত্রেয়ীর।

“আমাদের বলতে আপনি কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি না।” উত্তপ্ত হয়েছিল তার কণ্ঠস্বর, “আপনার বোধ হয় জানা নেই আমি বাগদত্তা।”

কথাটা উচ্চারণ কববার ইচ্ছা ছিল না মৈত্রেয়ীর, কিন্তু আত্ম সে সত্যিই উতাক্ত।

বাড়ী কিরে এসে মৈত্রেয়ী বৃষ্ণল, দ্বিদিব বাড়ী থেকে মায়ের কাছেও শবরটা পৌঁছেছে, ত্রিদিব বৃষ্ণমান লোক। কিন্তু মৈত্রেয়ীর সেদিন কান্না পেয়েছিল, প্রজ্ঞাবটা সে গভীর ভাবে প্রত্যাখ্যান করল। অবশ্য বাড়ীর সকলে বিরক্ত হয়েছিল তার ‘পরে’, আর বোধিসত্ত্বের উদ্দেশ্যেও অভিলাপ বর্জিত হয়েছিল।

তখন মৈত্রেয়ী বোধিসত্ত্বকে তার পঞ্চম এবং শেষ চিঠি লিখল। মৈত্রেয়ী লিখেছিল, “পাঁচ বছর বে কত দীর্ঘ সময়, তুমি তা না বুঝলেও আমি জানছি।...কিন্তু সে তোমার কত বড় ভ্রত যে একটা ট্রান্সলিট চিঠি লিখলেও ভ্রত ভুল হয় ?”

এ চিঠির জবাব পেয়েছিল মৈত্রেয়ী। বোধিসত্ত্ব চিঠিটা হাতে নিয়ে মুগ্ধের মত তাকিয়ে ছিল সে...স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল বোধিসত্ত্ব হাসিমাখা মুখখানা, বৃষ্ণবীণা চোখ দুটো।

এর উত্তরে বোধিসত্ত্ব তার সাক্ষ্যের সংবাদ জানিয়েছিল, লিখেছিল তার কিরে আসার কথা। সব শেষে লিখেছিল, “তোমরা মেয়েরা চিরদিন আমাদের ভ্রত ভুল করে আসছ— পুরাণের বৃষ্ণ ধরে যা চলে আসছে, তার ব্যতিক্রম হবে কি করে ?

—কিরে এল বোধিসত্ত্ব তাই আজকের এই শুভরাত্রি।

চমকে মৈত্রেয়ীর রাতজাগা চোখ দুটো অজানতেই জলে ভরে উঠল। আকাশের বৃক্ক হাসছে শেষ রাতের শুকতারা।

## ভারতে ডিজেল তৈলের সমস্যা

শ্রীতারারায়

১৯৫৯-৬০ সনের বাজেটের উপর আলোচনা প্রসঙ্গে মাননীয় অর্থমন্ত্রী বলেন যে, ডিজেলের উপর প্রভাবিত কর তুলতে তিনি রাজী নন অর্থাৎ ডিজেলের ব্যবহার যাতে কম হয় সেদিকে সরকার চেষ্টা করবে। দেশে পেট্রোলের উৎপাদন বেশী হচ্ছে কিন্তু ডিজেল প্রয়োজনের তুলনায় কম। বিশেষ থেকে ডিজেল আমদানী করতে হয়, এটা সরকারের কাছে একটা সমস্যা।

ডিজেল তৈল সাধারণতঃ শক্তি-চালিত ইঞ্জিনে ব্যবহৃত হয়। ডিজেলের ব্যবহার অনেকটা পেট্রোলের মত। এদেশে ডিজেলের ব্যবহার খুব কম হ'ত। ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার জন্ত ডিজেলের ব্যবহারে পূর্বে যে সমস্ত অসুবিধা ছিল আজ তা অনেক পরিমাণে কমে এসেছে। এখন ডিজেলের সাহায্যে শুধু ইঞ্জিনই চলে না—জাহাজ, ট্রাক্টর, যানবাহন গাড়ীও চলে।

ডিজেলের ব্যবহার কিরূপ বাড়ছে তার হিসাব নিচে দেওয়া হ'ল :

সন	হাজার টনের হিসাব
১৯৪৯	৫০৫
১৯৫০	৫০৮
১৯৫১	৬৬৪
১৯৫২	৬৭০

১৯৪৯ সন থেকে ১৯৫৮ সনে ১০ বৎসরে ডিজেলের ব্যবহার প্রায় দ্বিগুণ বেড়েছে এবং আশা করা যাচ্ছে ১৯৬০ সনে চাহিদা হবে প্রায় ২,০৮৯ হাজার টন।

আমাদের দেশে যানবাহনে ডিজেল ইঞ্জিনের ব্যবহার কিরূপ বাড়ছে তার হিসাব :

সন	ডিজেল ইঞ্জিনের সংখ্যা	সন	ডিজেল ইঞ্জিনের সংখ্যা
১৯৫১	২৮৪০	১৯৫৪	৭৫১০
১৯৫২	৩৫৯৯	১৯৫৫	১৩৫৩৮
১৯৫৩	৫০৮৫	১৯৫৬	২০০২০

নিচের পরিসংখ্য হতে দেখা যাবে ভারতে পেট্রোল-ইঞ্জিন গাড়ীর উৎপাদন কমছে এবং ডিজেল ইঞ্জিন-চালিত গাড়ীর উৎপাদন বাড়ছে—তা ছাড়াও অনেক পেট্রোল ইঞ্জিনকে ডিজেল ইঞ্জিনে পরিণত করা হচ্ছে।

সন	পেট্রোল-চালিত ইঞ্জিন	ডিজেল-চালিত ইঞ্জিন
১৯৫৩	২৪৬৪	২৫২
১৯৫৪	৪২১০	৮২৪
১৯৫৫	৪৮৩২	৪৫৪৯
১৯৫৬	৪৩৯৯	৯৯৩৪
১৯৫৭	৩১৭৬	১২৪৭০

ডিজেল তৈলের ব্যবহার বৃদ্ধির কারণ প্রধানতঃ (ক) টেকনিক্যাল ও (খ) অর্থনৈতিক।

(ক) ডিজেল তৈলের টেকনিক্যাল ব্যবহার সম্পর্কে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিচার্য।

১। ডিজেল ইঞ্জিনের উত্তাপ শক্তি বেশী। শতকরা প্রায়

**ডায়াপেপারিন**  
হজমশক্তি  
বাড়ায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

**হিউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা**

৩০ ভাগ আলানী বাঁচে অর্থাৎ ১০০ গ্যালন পেট্রোলে যে কাজ হয় তা মাত্র ৭০ গ্যালনেই হয়।

২। ডিজেল ইঞ্জিন পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে নির্ভরযোগ্য।

৩। একই পরিমাণ তেল রাখতে পেট্রোলের বস্তা জায়গা লাগে তার থেকে প্রায় শতকরা ১৫ ভাগ ডিজেলের কম লাগে।

৪। ডিজেল তৈল কম উবে (evaporate) যায়।

ডিজেল ব্যবহারে সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে অসুবিধাও আছে, যেমন (১) ডিজেল গাড়ী পেট্রোল গাড়ী থেকে প্রায় দেড় গুণ ভারী।

২। ডিজেল ইঞ্জিনের মূল্য পেট্রোল ইঞ্জিনের চেয়ে বেশী।

৩। ডিজেল ইঞ্জিনে মেরামতি খরচ বেশী।

(খ) অর্থনৈতিক দিক থেকে পেট্রোলের ব্যবহার অপেক্ষা ডিজেলের ব্যবহার অধিক লাভজনক। ডিজেল নামে সস্তা। পেট্রোল এক গ্যালনের দাম টাকা ৩.০১ আর ডিজেলের দাম (হাই স্পীড) টাকা ২.২০ (নূনতম সমেত)

সুতরাং টেকনিক্যাল ও অর্থনৈতিক সমস্তা বিচার করে অনায়াসেই বলা যায় যে, ব্যবহারিক ভাবে ডিজেল ইঞ্জিন পেট্রোল ইঞ্জিন অপেক্ষা অধিক লাভবান এবং সুবিধাজনক।

ভারতে যে তিনটি নূতন শোধনাগার এবং ডিগবয়ে যে ছোট শোধনাগার আছে সেগুলি হইতে মোট ডিজেল (হাই স্পীড) উৎপন্ন হচ্ছে ৬৭৪,০০০ টন (১৯৫৮ সনের হিসাব) কিন্তু ভারতের প্রয়োজন প্রায় ২৫৫,০০০ টন। অর্থাৎ ভারতকে ২৮১,০০০ টন ডিজেল মধ্যপ্রাচ্য হতে প্রধানতঃ আমদানী করতে হয়। গোঁহাটি (আসাম) এবং বারাউনি (বিহার) স্থানে যে দুটি শোধনাগার চালু হতে চলেছে সেখান থেকেও কিছু ডিজেল তৈল উৎপাদন হবে। ডিজেলের চাহিদা যে ভাবে উত্তমোত্তর বেড়ে চলেছে তাতে ১৯৬৩ সনে চাহিদা হবে প্রায় ২০ লক্ষ টন। ভারতের ঘাটতি পড়বে প্রায় ১০ লক্ষ টন।

ভারতে বর্তমানে তৈলের চাহিদা প্রায় ৬০ লক্ষ টন (কেরোসিন, ডিজেল, পেট্রোল, স্লুইকেটিং প্রভৃতির হিসাব)। চারটি শোধনাগারের উৎপাদন ক্ষমতা ৪২.৬ লক্ষ টন অর্থাৎ ১৭.৪ লক্ষ টন ঘাটতি। ১৯৬৩-৫ সনে ভারতের চাহিদা হবে প্রায় ৮৫.৫০ লক্ষ টন কিন্তু ভারতে ঐ সময়ে উৎপাদন হবে কমবেশী ৭৫.১ লক্ষ টন। ভারতের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কেরোসিন এবং ডিজেল তৈল শোধনাগারগুলিতে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না।

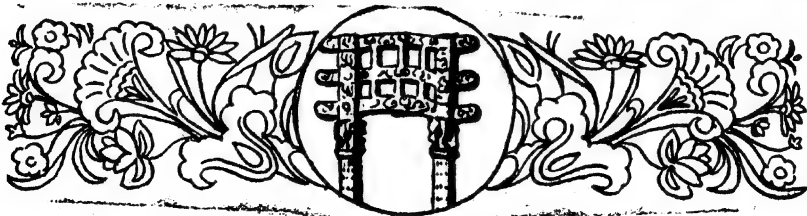
তৈল সম্পদ Empire of Oil পুস্তক হতে নিম্নলিখিত উক্তি উল্লেখযোগ্য :

“Petroleum is a certain arrangement of molecules of hydrogen and carbon which are broken down, rearranged and set up again in different patterns in cracking plants. Crude oil was placed in a closed tank and boiled by heat from a furnace underneath. As the temperature rose, the lighter ‘ends’ began ascending as vapour naphtha, kerosene and gasolin. They were conducted through a tube into a condenser where they cooled, liquified and were drawn off. What was left was residual oil, sold for fuel oil and heavies sludges for asphalt, tar and coke.”

ভারতের যা সত্যিকারের প্রয়োজন সেই ধরনের তৈল উৎপাদনের জন্য শোধনাগারগুলি রূপান্তরিত হওয়া উচিত। বিদেশী তৈল মালিকগণ যে সমস্ত শোধনাগার স্থাপন করেছে সেগুলি পরিপূর্ণ ভাবে জনসাধারণের প্রয়োজনে আসছে না। যাতে এই সমস্ত শোধনাগারগুলির ধরন পান্টান সম্ভব হয় সেই বিষয়ে সরকারের চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়।

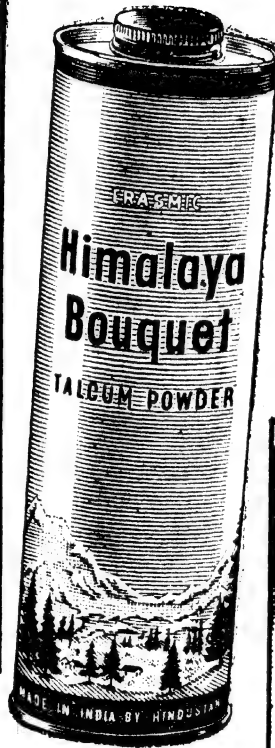
ডিজেল তৈলের উপর আরও শুদ্ধ চাপিয়ে পেট্রোলের দামের সমান করলে সেই কম এই দরিদ্র জনসাধারণকেই বহন করতে হবে। কারণ ডিজেল তৈলের দাম বাড়লে বানবাহনের ভাড়া বাড়বে, ফলে পদোচ্চভাবে জনসাধারণকেই তা বহন করতে হবে।

বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় ভারতের বর্তমানে বিশেষ সমস্যা, ভারত যে তৈল আমদানী করে তার হিসাবে আমেরিকার যেকোনো গালকের চড়া দরে হয়। এর বললে ভারত যদি পান্ডিত্য উপসাগরে তেলের দরে (যেখান থেকে আমাদের তৈল আসে) অপরিষ্কৃত তৈল আমদানী করে এবং তাতে যে পরিষ্কৃত তৈলের ঘাটতি পড়বে সেই তৈল যদি কমানিয়া, রাশিয়া, প্রভৃতি দেশ হতে আনা যায় (দেশান্ধকার তৈলের দাম খোলা বাজার দরের চেয়ে সস্তা) তাহা হলে ভারতের প্রভূত বিদেশী মুদ্রার সাধন হয়।





ব্যবহার করুন  
**হিমালয় বোকে**  
**ট্যালকাম পাউডার**



সারাদিন

সতেজ

থাকার জন্যে



- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- জালা পরিবারের  
পছন্দই আদর্শ

একাদশিক লওনের পক্ষে হিন্দুস্তান লিটারি লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

# রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅদিতিনাথ রায়

নানাজনে রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে দেখেছেন। অনেকের কাছে (মহাত্মা গান্ধীও এদের মধ্যে একজন) তিনি প্রথমত গুরুদেব। বহুলোক তাঁকে জ্ঞানের কবিগুরু হিসাবে। যাঁদের মধ্যে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসাটাই প্রধান তাঁরা কবির ভিতর দেখতে পান সত্য-দ্রষ্টা স্ববিক, আদর্শ-চরিত্র দার্শনিককে। আবার কেউ কেউ কাছের মানুষও সম্পূর্ণ মানুষ রবিঠাকুরকে, শুধু রবিঠাকুর বলেই জ্ঞানেন। অথচ এই রবিঠাকুর যে কে ও কেমন, তা তাঁরাও বুঝতে গিয়ে সব সূত্র হারিয়ে ফেলেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উপরে যে নামগুলি, তাব কোনটাই পোশাকী নয়। শব্দ-ভক্তি নিবেদনের মধ্যেই সেগুলি সম্পূর্ণ নয়। প্রত্যেকটির মধ্যেই কবির ব্যক্তিত্বের কোনও একটা পরিচয় লুকিয়ে আছে। প্রত্যেকটিরই তাৎপর্য আছে। গড়ে, পড়ে, গাননে, কানে-কর্মে ও জীবনযাত্রার ধারায় কবির নানা রূপ আমরা দেখতে পাই। এই প্রত্যেকটি রূপই ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের অর্থও রূপ হওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু তা হয় নি। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের বিরাটই বোঝা যত সহজ, তাঁকে বোঝা তত সহজ নয়।

এ বিষয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার আছে। গত শতকে বাংলার বে-ক'জন মহাপুরুষ জন্মেছেন, তাঁরা নানাদিকে নানাভাবে কাজ করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শুধু অত্যন্ত দৃঢ়চিত্ত একজন সমাজ-সংস্কারকই ছিলেন না, কর্তব্যপথায় শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করেছিলেন। এ ছাড়া, সংস্কৃত থেকে বাংলা অমূল্যবাদ ও মৌলিক বচনার মধ্য দিয়ে বাংলা গদ্যকে তিনি প্রথম সচল ও সহস্র করে তুলেছিলেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে দান অসামান্য হয়ে আছে।

ব্যক্তিগতক্ষেত্র সম্বন্ধে ওই একই কথা সত্য। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এমন কোনও দিক বোধ হয় নেই, যেদিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে নি। বাংলা গদ্যকে তিনি নতুন করে গড়ে তুলে, সেই গদ্যে যে বোম্বাস্ত বর্ণনা উপভাস বচনা করলেন, তাতে বোম্বাস্তিক বক্তার স্বন্দর নিদর্শন পাওয়া যায়। অজ দিকে, সমালোচনা, ইতিহাস, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম-দর্শন, কোন বিষরই তাব লেখার বাদ পড়ল না। 'বঙ্গদর্শন' সম্পাদনার মধ্যেও তাঁর একটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-স্মৃতির' এক জায়গায় লিখছেন, "অবশেষে বঙ্গদর্শন আদিয়া বাঙালীর স্বয়ং লুট করিয়া লইল।" আর যে স্বয়ংলুট লুট হ'ল, সেগুলিও ভুজ্জ ছিল না।

বাংলার আধুনিক এই দেড়শ বছরের নতুন সাংস্কৃতিকে চারিদিক থেকে সম্পূর্ণ করে তুলতে এই বিরাট মানুষগুলি তাঁদের

শক্তিকে নানাভাবে। নানাবিধে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নিশ্চয়ই এই প্রেরণা ছিল। তাঁর ব্যক্তিত্বের বহুমুখিতার সেও একটা কারণ।

এই সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখতে হবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্মরণিকালে বেশে বিভিন্ন ভাব-ধারণার স্রোত বহে গেছে, জীবনযাত্রার perspective বদলে গেছে, অজ্ঞাত তার রূপ ও গতির বিশেষ হেচ-কের হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ যে যুগে জন্মেছিলেন, ও যে-যুগে তাঁর শৈশব ও যৌবনের মন-গঠনের দিনগুলি কেটেছিল, সে-যুগটা ছিল সমাজ ও ধর্মের সংস্কারের যুগ। সে-সময়টা বিদেশী সংস্কৃতির সঙ্গে বিরোধের চেয়ে, তারই আলোয় নিজেকে আচ্ছাদিত হবার সাধনাটাই প্রধান ছিল। বাহিরের আলোয় এ যেন নিজেকে নতুন করে চেনা। এর মস্ত চাই চরিত্রের স্রষ্টা গঠন ও কয়েকটি বিশেষ ক্ষণের বিকাশ। সেই দিনের ব্যক্তি-চরিত্রে এই দৃঢ়তা ও বিশিষ্ট গুণগুলি দেখা যেত।

এর পরে এল, স্বাধীনিকতা ও দেশ-প্রেমের যুগ। 'নীল-দর্পণের' কাল থেকেই বিদেশী বণিকের লোভের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ দাবি জানান হয়েছিল। ক্রমে বিদেশীদের স্বার্থের সাগর দেশের লোকের স্বার্থের সংঘর্ষটা প্রবল হয়ে উঠল। এইটাই স্বাভাবিক।

সংস্কৃতির সাধনাটা একটা গোষ্ঠীর মধ্যে আবধা ছিল, কিন্তু স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে সাধারণ লোকের মধ্যে লাড়া জাগল। কাজের পটভূমিকা বিস্তৃত হ'ল ও গণদেবতা সেই পটভূমিকার একটা প্রধান স্থান জুড়ে বসল।

এই স্বাধীনিকতার যুগের মাঝামাঝি, দুই মহাবুদ্ধের মধ্য দিয়ে, বঙ্গসভ্যতার বিকট রূপটা প্রকটিত হয়ে পড়ল। যে-বিজ্ঞান মার করেক বছর আগে আমাদের মনে বিরাট আশার সঞ্চার করেছিল, তারই একটা অজ রূপ আমরা দেখতে পেলাম।

মনে রাখতে হবে, এই সময় ঘটনা রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের মধ্যেই ঘটেছিল। স্পর্শকাতর কবিস্বরের তার কি বকম ছাপ পড়েছিল, এক যুগের সাধনালব্ধ আদর্শ অজ্ঞাত যুগের বিভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে কি ভাবে বিকাশ লাভ করেছিল সেটা পরীক্ষা করে দেখবার বিষয়। রবিঠাকুরকে বুঝতে হলে, তাঁর চরিত্রের অজুত গতিশীলতা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা পেতে হলে, কবি-দার্শনিককে ওই চলমান দৃশ্যপটের সামনে যেখে বাচাই করতে

হবে। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনের আলোচনা করে দেখলে অস্বাভাবিক লাগে, যে ৮০ বছরের বেশী জীবন হলেও, যনটা তখনও সজীব, সে যেন তখনও এগিয়ে যেতে পারে, সৃষ্টিতে তার যেন জ্বলন্ত নেই। সে কোন সাধনা, যাকে তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, যা তাঁকে বিভিন্ন কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তার জীবন-ব্যবহার সঙ্গে সমন্বয় সৃষ্টি করে এগিয়ে যাবার প্রেরণা বৃদ্ধি করেছিল? যৈজ্ঞেয়ী দেবীর ‘মণ্ডুতে রবীন্দ্রনাথ’ কবির জীবনের শেষ দিনগুলির বর্ণনা আছে। অথচ সেখানেও দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের কর্মের গতি কিছুমাত্র শিথিল হয় নি। হাসি, পান, কবিতা রচনার ও ছবি আঁকার মধ্যে তিনি নিজেই ব্যাপৃত হয়েছেন। সেই দিনগুলি রবীন্দ্রনাথের বিলাসে, অলসতার কাটান নি। তখনও নিজের সাধনার ক্ষেত্রে, তাঁর কাজের গতি অব্যাহত রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে হলে, যে পারিবারিক পরিবেশে ও আবহাওয়ার তিনি মানুষ হয়েছিলেন, সে সবচেয়ে সঠিক ধারণার প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবন-স্মৃতিতে’ এই পারিবারিক পরিবেশের উপরই খুব বেশী জোর দিয়েছেন। তাঁর জীবনী থেকে যোঝা যায় যে, এই গভীর মধ্যেই তিনি বিশেষভাবে আবদ্ধ ছিলেন, বাস্তবের জীবনের স্পর্শ তিনি পারিবারিক একটা জালের ভিতর থেকে লাভ করেছিলেন। রবীন্দ্র-জীবন ও সাধনার ক্ষেত্রে, এ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথ যে সময় মানুষ হয়েছেন সে সময়টা ছিল পুরোমাত্রায় বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ। অথচ, রবীন্দ্রনাথের উপর বঙ্কিমের প্রভাব প্রথম থেকেই খুব অল্প। এম কারণ বোধ হয় এই যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে ঠাকুর পরিবারে উনিশ শতকের বাংলার যে বিশেষ সাংস্কৃতিক ধারাটি গড়ে উঠেছিল, তা একদিকে যেমন পূর্ণাঙ্গ, অঙ্গদিকে তেমনই স্বতন্ত্র। অতএব, রবীন্দ্রনাথের পরিবার-আলমার দৃষ্টে কথা বা বলেছি, তার মধ্যে সর্বাঙ্গীতা ছিল না, ছিল একটা নতুন দৃষ্টির পার্থক্যবোধ।

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে ব্রাহ্ম-গোষ্ঠীভুক্ত ঠাকুর পরিবার তার পৃথক আচার-ব্যবহারের জড় দেশের সাধারণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে, বিশেষ একটা গভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন। একদিকে, তাঁর স্বাভাবিক-বোধ, অঙ্গদিকে, এই অস্বাভাবিক ভাব, কবির মনে বিরোধের সৃষ্টি করা অসম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের কারো, কালেক-কর্মে, সকলের সঙ্গে মেলাবার জড় যে একটা গভীর আবেগ দেখা যায়, তা এই স্বাভাবিকবোধকে কাটিয়ে তাঁর তাসিধ বদলেই মনে হয়।

ঠাকুর পরিবারের স্বতন্ত্র সাধনার কথা উপরে বলেছি। রবীন্দ্র-চরিত্র বুঝতে হলে, এই সাধনার বিশেষত্বটুকু কোথায় তা জানা চাই। সে সময়কার মনীষীদের মধ্যে ইতিহাসজ্ঞের একটা সচেতন প্রয়াস দেখা দিয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসজ্ঞের নমনা থেকে তাঁদের সাধনার বিভিন্নতার পরিচয়

কিছুটা পাওয়া যাবে। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসে (বো-ঠাকুরানীর হাট) ইতিহাসের যে ছায়া আছে, তার প্রেরণাটা মূলত ইতিহাস রচনার প্রেরণা নয়। সেই জন্ম, রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’র কবিতাগুলিতে যাতে narrative ভঙ্গিতে, কবি ইতিহাস-কল্পনাকে নিয়ে একটা পরীক্ষার নেবেছেন, তারই সঙ্গে বঙ্কিমের ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসের তুলনার চেষ্টা করা যেতে পারে। প্রকাশের মাধ্যমটার পার্থক্য, হুঁজনার মনোভাবের বিভিন্নতাটাই এখানে প্রমাণ করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসে ঐতিহাসিক পটভূমিকাকে জীবন্ত করে তোলার প্রয়াস দেখা যায়। অতীত সেখানে অতীত হিসাবেই বর্তমানকে ধারণ করছে। অতীতের মধ্যে বর্তমান একটা আধাস খুঁজছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘কথা’র কবিতাগুলির মধ্যে ইতিহাসের অবতারণা করেছেন, কতকগুলি শব্দত গুণকে ভিন্ন পটভূমিকার কুটির তোলবার জন্ম, তার সিঁদুর বিশেষ রূপটিকে নিজস্ব সাধনার ক্ষেত্রে ধরবার জন্ম। সেই হিসাবে, ইতিহাস এখানে কোনও একটা কালের মধ্যে আবদ্ধ নয়। বর্তমানের ব্যক্তিগত-সাধনারই সে উপাদান। বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসে ইতিহাস আমাদের বর্তমানের ঐতিহ্যকে স্পষ্ট করে তুলছে, রবীন্দ্রনাথের অতীত একটা নতুন ইতিহাস সাধনায় উপাদান হয়েছে। এই হুঁজনার ইতিহাস পাঠের রীতিটাই সম্পূর্ণ ভিন্ন।

রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, তা একদিকে তাঁরই নিজস্ব। কারণ, ইতিহাস কল্পনা ভঙ্গিটুকু তাঁর নিজস্ব, তাকে পতিশীল করে তোলার মধ্যে যে শক্তিটুকু আছে তাও আশ্চর্যকর। কিন্তু এই কল্পনা ও শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়েছে, একটা বিশিষ্ট জ্ঞানবোধের অভ্যাসের ফলে। এই আদর্শটাই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পরিবারের জীবন ধারার সঙ্গে গেঁথে দিতে চেয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে একটা লক্ষ ঐতিহ্যের বিকাশ নয়, একটা নতুন ঐতিহ্য গড়ার চেষ্টা দেখা যায়। একদিকে পশ্চিমের বুদ্ধি-প্রাণোদিত কাজ ও অমুঠান, তার শিক্ষা-ব্যবস্থার স্বাধীন চরিত্র-বিকাশের সুযোগ ও সমষ্টিবদ্ধ কাজের মধ্যে শক্তির প্রকাশ তাঁকে আকর্ষণ করেছিল। নিজের পরিবারের মধ্যে তাই তিনি নতুন আচার-অমুঠানের প্রচলন, আধুনিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও একত্রে ছিলে-মিলে সাধনা-উপাসনা করতে চেষ্টা করেছিলেন। চরিত্র গঠনের এই সব ব্যস্তত্ব পশ্চিম পিছনে মানবতার দৃষ্টিটাই প্রকাশ। কিন্তু মহর্ষি স্ব-গুণ ঈশ্বর উপাসনায় মগ্ন দিয়ে এই মানবিক গুণের সাধনাকে একটা আধ্যাত্মিকতার সুরে গেঁথে দেবার চেষ্টা করে-ছিলেন। এর মধ্যে যে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ আছে কালের বাধাকে অধীকার করে তাকেই তিনি বর্তমান জীবনে সম্পূর্ণভাবে পেতে চেয়েছিলেন। এইটাই তাঁর নতুন ঐতিহ্য গড়ার সাধনা। অতীতকে এইভাবে বর্তমানের মধ্যে উপলব্ধি করার চেষ্টার ফলেই, রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের ঘটনা ও চরিত্রগুলিকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছিলেন।

এর পথে কবির অন্তরে পবিত্রের বিবর এখানে কিছু কথা বলা উচিত।

রবীন্দ্রনাথের বেটা অন্তরে পবিত্র তা কবি নিজেই “জীবন-স্বভিত্তে” স্পষ্টভাবে সূটিয়ে তুলেছেন। বিবিধ জীবনে, একদিকে রয়েছে নানা বিষয়ের নিয়ম-নিষ্ঠ চর্চা। অন্যদিকে, তাঁর অন্তরকে বাহিরের প্রকৃতি ও অন্তরপুরের নারী-প্রকৃতি আকর্ষণ করেছে। ওই প্রকৃতির বিষয় তাঁকে জীবনের নতুন স্বাদ দিয়েছে ও তার সঙ্গে যোগ সৃষ্টি করার জন্য তার মনটা ব্যগ্র হয়েছে। জগতের এই যে বিশেষ আকাঙ্ক্ষার পরিচয়, তাকেই আমি কবির অন্তরের পরিচয় বলেছি।

ঠাকুর পরিবারের সাংস্কৃতিক ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় কাজ-কর্ম, উৎসব-অনুষ্ঠানে, শিক্ষা-লীলার আভাস-আয়োজনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ক্ষাটা জেগেছিল। এই বিশেষ কৃতির জন্যই তিনি তাঁর পরিবারের থেকেও স্বতন্ত্র। যতদিন তিনি এই সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যেই নিজের অন্তরের আকাঙ্ক্ষাটা না যেটাতে পেরেছেন, ততদিন তিনি নিজের মধ্যেই নিজে অনেকটা অবরুদ্ধ। “জীবন-স্বভিত্তে” এই অবরুদ্ধ অবস্থার বর্ণনা আছে। তখন বাহিরের জীবনের সঙ্গে তাঁর যোগের অভাব। তখন “কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে” কবির কল্পনা নানা ছন্দবোধে জন্ম করেছে।

একটা কথা বুঝতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাধনার সম্পূর্ণ সুযোগটুকু গ্রহণ করেছিলেন। পলারনগর বৃত্তি তাঁর ছিল না। পরিবারে ও পথে জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানা কাজের ডাকে

সাজা দিতে, সে বিষয়ে দায়িত্ব গ্রহণ করতে তিনি এগিয়ে গেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত কিছুই মধ্য দিয়েই যাত্রার সঙ্গে ও বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে যোগ সৃষ্টিও নিবিড় কায়নাটা যেটাতে পেরেছিলেন। “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”, রবীন্দ্রনাথের জীবনের ক্ষেত্রে তার তাৎপর্য এই।

এই যে জীবন-সম্বন্ধে একটা বৈরাগ্যহীন উৎস্রুত, একদিকে তাইতেই রবীন্দ্র-চরিত্রকে এত গতিশীল করেছে, তার মধ্যে অসুস্থ কর্ম-প্রেরণা জাগিয়ে রেখেছে। পারিবারিক জীবনে দেশী-বিদেশী ভাবের উদার গ্রহণের ফলে, দেবেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সাধনার ফলে, নানা কাজের সুযোগ রবীন্দ্রনাথ লাভ করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজের দায়িত্ব নেবার জন্য যে চরিত্রের প্রয়োজন সেই চরিত্র গড়ার সাধনাই তাঁর পারিবারিক সাধনা। এই চারিত্রিক বলের জন্যই রবীন্দ্রনাথ জীবনে অনেক শোক-তাপ নীরবে সহ করতে পেরেছেন, শিক্ষা-ক্ষেত্রে গঠনের ও অভ্যাস গঠনমূলক কাজের গুরুত্ব বহুতে পেরেছেন। বিভিন্ন সময়ে, দেশের ভিন্ন ভিন্ন কাজের দ্বারাও সঙ্গে তিনি যোগ রেখে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথের অক্লান্ত পরিশ্রম করার ক্ষমতার কথা আগে বলেছি। যে বুক বিদেশের অজানা ঠেগে, গভীর শীতের হাজে ট্রেনের আশা ত্যাগ করে, স্পেন্সারের “Data of Ethics” নিয়ে বসতে পারে, তার মনের গঠনটা বোঝা শক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনার কবির প্রকৃতির, তাঁর চরিত্রের এই বিশেষ দিকটার কথা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। এবং সেটাই তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের স্বরূপটা যদা আমাদের পক্ষে শক্ত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে এই সব বিষয়েই জানা দরকার।

## বাজার দরের সেকাল ও একাল

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল বেলায় বাজার থেকে ফিরে এসে ভায়বাসীশ মশার ঘরের ছুরার বন্ধ করে দ্বাণ গ্রহণ করলেন। বাজার শেষ হয়ে গেলে তাঁকে জানানি সেয়ে আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হতে বলা হ’ল। তাঁর সাজা পাওয়া গেল না। পরিবারের লোক উদ্ভিগ্ন হয়ে দরজায় ঘা দিতে থাকলে তিনি ভিতর থেকে বলে উঠলেন, ‘তোমরা আমার ডাকছ কেন। আজ একদিন খেয়ে লাভ কি। এর পর ত না খেয়েই বরুতে হবে।’ ব্যাপার কি জানতে চাইলে তিনি উত্তর করলেন, ‘বাজারে দেখে এলাম চালের দর প্রতি সেয়ে হুঁকড়া বেড়ে গেছে। আর কি বাচতে পারব?’ এক কথ-বিশি এক শ’ বছর আগেকার বিক্রয়পত্রের ঘটনা। চালের দর তখন ছিল এক টাকা থেকে দেড় টাকা। এর হুঁশ’ বছর আগে, শায়েরা খাঁর শাসনকালে, টাকার এক দশ টাল হুঁ আনার বিলত বলে জনশ্রুতি চলে এসেছে। হুঁশ’

বছরে চালের দর হুঁ আনা থেকে দেড় টাকার উঠেছিল। তার উপর মণপ্রতি এক আনা বৃদ্ধিতে ভায়বাসীশ মশার বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।

অবিস্মৃত মনে হলেও চালের এত কম দর সেকালে অসম্ভব ছিল না। সে যুগে ভূমিহীন লোক ছিল বিরল। অলস ও অক্ষয় ছাড়া আর সবার খাণ্ডল্য জন্মিত নিজের ক্ষেতে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত শ্রম বিক্রির বাজার না ছিল তেলে, না ছিল বিদেশে। যে সামগ্রী চাহিদা নেই তা জলের দয়ে বিক্রয়ে বইকি। তখন দর-বৃদ্ধির একমাত্র কারণ ছিল অক্ষয়। অক্ষয় ফলে শ্রমতাত্ত্বিক ঘটলেও দর খুব বেশি চড়ে পায় না। জনসাধারণের মধ্যে অর্থের অভাব ছিল ব্যাপক। কেতা না জুটলে পণ্যের দর বাড়িয়ে ত লাভ হয় না। বাড়তি দর এজন্যই ক্ষেতায় শক্তি দ্বারা সীমাবদ্ধ

# দিনের পর দিন প্রতিদিন...



## রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে  
আরও সুন্দর করে

যতবারই আপনি সেকোনা সাবান দিয়ে মুখ  
গোঁষন—আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও মৌল্যেয়  
হবে। আর কারণ, রেক্সোনাতে থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ  
ক্যাডিলটি হলো এক বিশেষ সানিট্রেশন যা আপনার ত্বককে  
হালকা করে এবং আপনার ত্বককে তরু রাখবে। রেক্সোনার  
সবের মত সেকোনা সাবান দেখবেন আপনার ত্বক  
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেক্সোনা

রেক্সোনা সো, গি, অল্ট্রাসিয়ার পকে হিশুখান লিটার গি, কর্তৃক ভারত প্রস্তুত

BP. 158-X52 BG





এখন  
ভারতবর্ষে  
পাওয়া যাচ্ছে

সেই কাপড় কাচার পাউডার যা  
ইউরোপ এবং আমেরিকার বাজার  
দখল করেছিল!



মূল্য :  
১ টাকা ১২ নয়া পয়সা  
(স্থানীয় কর ছাড়া)

**নীল সার্ফ**

**অপূর্ব সাদা করে  
জামাকাপড় কাচে**

সার্ফ—অত্যশ্চর্যা নীল পাউডারটি আপনার জামাকাপড়কে এক অপূর্ব শুভতা দেয়, কোন কাপড় কাচার উপাদান যে জামাকাপড়কে এত সাদা করতে পারে তা ছিল আপনার ধারণার অতীত! এক প্যাকেট ব্যবহার করুন, আপনাকে মানতেই হবে যে...

আপনি কখনও কখনো জামাকাপড় এত স্বচ্ছকে সাদা, এত স্বন্দর উজ্জ্বল করে! সাট, চাদর, সাড়ী ভেঁষালে—সবকিছু কাচার জন্যে এটি আদর্শ!

আপনি কখনও দেখেননি এত ফোঁ—মাগ বা গরম জলে, ফোঁর পক্ষে প্রতিকূল জলে, স্নেহ-স্নেহে আপনি পাবেন ফোঁর এক সমুদ্র!

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় কাটা যায়! বেশি পরিশ্রম নেই এতে! ভেঁজানো, ঢেপা, এবং ধোওয়া মানেই আপনার জামাকাপড় কাটা হয়ে গেল।

আপনি কখনও পাননি আপনার পরসার মূল্য এত চমৎকারভাবে কিরে। একবার সার্ফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা মনে নেবেন! সার্ফ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ!

আপনি নিজেই পরখ করে দেখুন...

**সার্ফে জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাটা যায়!**

লিমিটেড, কর্ণক প্রকল্প।

SU. 24-X52.BQ

উপরের হিসাবটি অসম্পূর্ণ হলেও প্রায় পঞ্চাশ বছরের বাজার দরের গতি ও প্রকৃতি বুঝবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় ১৯১৫ সনের বাজার দরে। ১৯৪৬ সনে অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভের সময় অবধি বাজার দর ক্রমশ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে চলেছিল। যুদ্ধের অঙ্গপ্রতিভা সঙ্গে সঙ্গে জিনিসপত্রের দরে বিপর্যয় দেখা দিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ছিল প্রধানতঃ ইউরোপের যুদ্ধ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভারতবর্ষ হয়েছিল মিত্রপক্ষের প্রধান এক ঘাটি। মহিপুর ছাড়া ভারতের ভূমিতে যুদ্ধ হয় নি বটে কিন্তু যুদ্ধের সাজসজ্জা হয়েছিল এ দেশ। স্ত্রীরাং তায় ভাল-মন্দ সকল কলই আমাদের ভোগ করতে হয়েছে। উপরের হিসাবে পঞ্চাশের মর্যাদার ভরাবহতার পরিচয় মিলে না। তার কারণ যে পরিবারের এ হিসাব সে পরিবার আগে থেকে খাতি সঞ্চয় করে রেখেছিল। সে বছরের জৈষ্ঠ-আষাঢ়ে সরকার মজুত-খাজের এক হিসাব করে। তাতে দেখা গেল, বিক্রমপুরের প্রধান চার বন্দরে পূর্ণ বৎসরের অর্ধেক চাল মাত্র মজুত রয়েছে। এর পর লাক্ষ্মীর লাক্ষ্মীরে চালের দর চড়ে খোলা বাজারে পঞ্চাশ টাকা আর কালো বাজারে আশী টাকা পর্যন্ত উঠেছিল। সরকারের নির্বিকিতা ও অব্যবসায়িতা, সাময়িক প্রয়োজনের অগ্রাধিকার আর ব্যবসায়ী নিঃশ্রমতার ফলে দেশের যে দুর্দশা ঘটেছিল তাই মর্মান্বিত

চিত্র অঙ্কিত হয়েছে উড কমিশনের রিপোর্টে। এখনও আমদ তায়ই জেব টেনে চলেছি। যে পর্বায়ে দর উঠেছে তা স্থায়ী হবার লক্ষণ স্পষ্ট।

জিনিসের দর কম ছিল বলেই সেকালের লোক অধিক ছিল এ কথা মনে করা ভুল। তখন জিনিসপত্র ছিল অল্প কিন্তু টাকাকড়ি ছিল হুলস্থল। দিনমজুরের মজুরী ছিল চার আনা। এ দিবে তায় পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করতে হয়। দুধের সেব দু'তিন পরসা হলেও দুধ কেনার অর্থ ছিল অতি অল্প লোকের। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলেছেন যে, সেড় টাকা বখন চালের মণ তখন কোনও কোনও দিন তাঁকে ঘিঠে কুড়কা সিদ্ধ খেয়ে কাটাতে হ'ত। মাহুঘের অর্থ ছিল না, ছিল সস্তোষ। জন ট্রাট মিল এ সস্তোষকে বলেছেন Pig's Contentment বা শূরোঘের সস্তোষ। তা হোক, তবু জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের ভাগিদে অর্থ সংগ্রহের বাস্তবতা ভারতীর আদর্শের বিবোধী। ক্রমে অর্থদক্ষ নেশায় পরিণত হয়ে যায়। দরিদ্র ছুটে চলে প্রথম লক্ষ সংগ্রহের আশায় আর লক্ষপতি খেটে মরে দ্বিতীয় লক্ষের সন্ধানে। টাকার ছড়া-ছড়ি যত বেড়ে চলে জিনিসপত্রের দর সে হারে বাড়তে বাধ্য। ভারতবর্ষবিস্তৃতি এ টাকার খেলার বাহা বোপ মিতে পারে না তাহা নিশ্চেষ্ট হরে চলেছে চড়া দরের চাপে।

উৎসর্গে ত্যাগে

# কে.হোডের

মালোবদ প্রজাপ্রদী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



# ঐতিহাসিক শিরোমণি ডঃ যদুনাথ সরকার

## ক্রীপ্রণবচন্দ্র রায় চৌধুরী

প্রাণের নির্মাণ কখনও হবেই। ভারতের সর্বজনসম্মত ঐতিহাসিক শ্রীর যদুনাথ সরকার মহাশয় সুদীর্ঘ বাট বংশধরেরও অধিককাল তাঁর জ্ঞানসম্ভার বিতরণ করে জগতে এক আশ্চর্য আদর্শ সৃষ্টি করে গেছেন। তাঁর দীর্ঘ উন্নত দেহ, বিস্তৃত জলাট, উজ্জল ও আয়ত চন্দ্র, উন্নতভক্তি ও সর্বোপরি ব্যক্তিগত তাঁর ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক। তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব তাঁর মানসিক দৃঢ়তার পরিচয়, তাঁর যচনাবলীর মধ্যে কোথাও বিদ্যুৎমান্ন অনাবশ্যক ভাবপ্রবণতা, ব্যাক্যভরতা, অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা অথবা অসঙ্গত কল্পনায় স্থান ছিল না। মিথ্যা দাঙ্কিতা বা জল্পনার সময় নষ্ট করার অভ্যাস তাঁর ছিল না। ঐতিহাসিক বিচারে যদুনাথের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণভঙ্গি নির্ভীক ও সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য ছিল। তাঁর ব্যক্তিগত ব্যবহার ও যচনাবলী তাঁকে একাধারে পরম বাস্তববাদী অথচ জ্ঞানবোঙ্গী হিসাবে পৃথিবীতে পরিচিত করে। প্রথম জীবন থেকেই তিনি কাজের যে আদর্শ ও মান বেধে ছিলেন তা বর্তমানকালের অগভীর জ্ঞানচর্চা ও গবেষণার অনেক উর্দে। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানপদ্ধতিতে ইতিহাস যচনার আদর্শ শব্দ-প্রদর্শক তিনিই।

যদুনাথ চিরদিনই জ্ঞানভিক্ষুক বিভাগী ছিলেন। পুস্তক এবং পুরাতন ও মূল দলিলপত্র তাঁর বড় প্রিয় ছিল। সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাল বাবং কে তাঁর মত একই বিষয়ে গবেষণা চালিয়ে যেতে পেয়েছেন, যেমন তিনি ঔরঙ্গজেবের বিষয় নিয়ে করেছিলেন? অথচ তাঁর এই অক্লান্ত গবেষণাপ্রসূতা তাঁর অজ্ঞেয় সত্যকার মাহুঘটিকে নষ্ট করে কেলে নি, বরং দেশের ভবিষ্যৎধারণা বিশ্লেষণ কববার অজুষ্টি তাঁর এইই কথা দিয়ে গড়ে উঠেছিল। তাঁর ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের বৈশিষ্ট্য ছিল। বিশুদ্ধ অতল গহ্বর হতে কেবল অস্থি সংগ্রহ করে এক কঙ্কালের আকায়ে পরিণত করেই তিনি ক্ষান্ত হতেন না। তাতে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করতেন। দৈবজ্ঞের মতই তিনি পুরাতন ইতিহাসের ভিতর দিয়ে দেশের ভবিষ্যৎকেও অদ্বাভাবন করতে পারতেন। যারা তার ঔরঙ্গজেব অথবা শিবাঞ্জীর বিষয়ে লিপ্যন্তর যচনাবলী বিশেষ ভাবে পড়েছেন, তাঁরা জানেন যে, কেন তিনি ইংলান্ডে গন্তব্যে বৎসর বাবং প্রায় অধিকাংশ সময় যৌন থেকেছেন এবং সময়ে সময়ে ভারতের পতি-বিধি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে দৈবজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লিখেছেন।

কোন উপায়ে তিনি আজ সৌরভের এত উচ্চ লিখরে আত্মোৎসাহ করতে সক্ষম হয়েছিলেন? ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হতে পুস্তক, পুরাতন মূল দলিলপত্র ও আলোকচিত্র ইত্যাদি সংগ্রহ ব্যাপারে এবং অস্থায়ী হাজপনের

শিক্ষা ও বিকাশের জন্য অকুণ্ঠভাবে প্রচুর অর্থ ব্যয় করে গেছেন। মুসলীয় যুগের ভাবতবর্ধকে বর্ধারূপে চেনবার জন্য তিনি পারসিক ভাষা শিক্ষা করেছিলেন এবং শিবাঞ্জীর বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য তাঁকে যারাঠী ও অম্ভাভ ভাষা শিখতে হয়েছিল। গবেষণার জন্য তাঁকে নানা উৎস হতে কাগজপত্র, দলিল সংগ্রহ করিতে হয়েছিল। প্রকৃত জহরী বে-ভাবে অলঙ্কার বাচাই করে, সে-ভাবে তিনিও দোষ-গুণ বিচার করে দেখতেন এবং কৃত্রিম দলিলপত্র অবহেলায় সহিত প্রদ্রাঘ করতেন। ঔরঙ্গজেব ও শিবাঞ্জীর সম্বন্ধে প্রামাণিক তথ্যের অমূল্যত্বের জন্যে ইংরাজী, পর্তুগীজ, ফরাসী, ফ্রেন্স, পারসিক, সংস্কৃত ও মাঘাঠী ভাষায় লিখিত বহু পুস্তক, চিঠি ও হস্তলিখিত নথিপত্র দেখতে হয়েছিল। এই বিষয়ে তাঁর পুস্তক-বিষয়ী পড়ে চমৎকৃত হতে হয়। গত পূর্ব বৎসর যখন তাঁর সঙ্গে আমার সর্বশেষ সাক্ষাৎ হয় তখন, তিনি এই প্রসঙ্গে বেশ একটু তিক্ততার সঙ্গেই মন্তব্য করেছিলেন যে, গবেষণার মূল উৎস বিষয়ে ভাষাজ্ঞান না থাকলেও অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়গুলি হতে ডক্টরেট ডিগ্রী দেওয়ারত কিছুমাত্র ঘিরা করা হয় না।

তাঁর স্মরণীয় এই যচনার মধ্যে ঔরঙ্গজেব (পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত), “ষ্টাডিজ অব মুঘল অ্যাডমিনিস্ট্রেশন এণ্ড মুঘল ইতিহাস,” “ফল অব দি মুঘল এম্পায়ার” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলির মধ্যে যে-কোন একটি গ্রন্থই লেখককে চির দিন স্মরণীয় করে রাখার পক্ষে যথেষ্ট। ঐতিহাসিক গবেষণা ভিন্ন শ্রীর যদুনাথ সাহিত্য জগতেও একজন বিশিষ্ট সমালোচক ছিলেন। বাংলা ভাষাতেও তিনি একজন প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তিনি বরাবরই উৎসাহের সঙ্গে সক্রিয় ভাগ গ্রহণ করে এসেছেন। বর্তমান যুগের অনেকেই হয়ত জানেন না যে, স্বাধীনতা যুদ্ধের তাঁর “সীতাঙ্গলী” যচনার জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করার বহু পূর্বেই শ্রীর যদুনাথ কবির বহু যচনার ইংরেজী অনুবাদ করে জগতের কাছে তাঁর পরিচয় দিয়েছিলেন।

গত আটত্রিশ বৎসরের কত স্মৃতিই আজ মনের মধ্যে ভিত্তি করে আসছে। খুব কমসংখ্যক লোকেরই তাঁহার বাহিরের চক্ষু আবরণে আবৃত দৃষ্টি মনটির পরিচয় পেয়েছেন। বাস্তব: তিনি অতি গভীর প্রকৃতির মাহুঘ ছিলেন। কেউ তাঁর মূল্যবান সময় অথবা বিনষ্ট কববার প্রচেষ্টা করলে তাঁর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করতেও তিনি ঘিরা করতেন না। তবু তাঁর অজ্ঞেয় স্নেহ, দ্রুততা ও সহস্রের বেন কোন সীমাও ছিল না।

এই প্রসঙ্গে যদে পড়ে একবার তিনি একজন হাজপকে

বৎসরাধিক কাল আপন পরিবারেই একজন হিঙ্গাবে নিজ গৃহে রাখায় পরও তাকে গ্রীষ্মাকালের পর আবার সেখানে কিবে আসতে নিবেদন করেছিলেন। কারণ তিনি বলেছিলেন যে, ছাত্রটির গবেষণা চালিয়ে যাওয়ার মত কোন যোগ্যতাই নেই। অথচ নিবেদনার সঙ্গে সঙ্গে কিছু টাকাও তিনি সেই ছাত্রটিকে দিয়েছিলেন যাতে তাকে কোনও বকম আর্থিক অসুবিধার পড়তে না হয়। যদি কখনও কোন ছাত্র বা বান্ধবকে তিনি একবার পছন্দ করতেন, তাঁর গৃহ তাদের কাছে আপন গৃহের সমান হয়ে যেত। বখন তিনি কটক ও পাটনায় থাকতেন, তখন তাঁর গৃহে সব সময়েই অজ্ঞাত: পাঁচ-ছয়জন ছাত্র তাঁরই পরিবারভুক্ত হয়ে বিদ্যাচর্চা করত। বিশেষত: খাওয়ার সময় তিনি পারিবারিক কর্তব্য মতই তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতেন। তখন কিন্তু তাঁর কোন বকম গাভীরা থাকত না। যদি কখনও তিনি দুর্কোষা ও উলাসী হয়ে পড়েছেন, তা কেবল তাঁর আপন কাজে অত্যধিক তদারকাত অথবা পারিবারিক কোন মর্মজ্ঞ শোকের কারণেই—যা তাকে তাঁর স্নানার্থী জীবনে বহুবারই পেতে হয়েছে। তাঁর মত মহৎজনকেও জীবনে বহুবার পারিবারিক শোক বহন করতে হয়েছে। কিছুকাল পূর্বে এমনই এক মর্মান্তিক শোকগ্রস্ত ঘটনায় পরই তাঁর সঙ্গে সাফাং হবার সুযোগ আমার হয়েছিল। সেই শোকের মধ্যেও তিনি ঠিক আগের মত আন্তরিকতা ও স্বভাবসুলভ গাভীরাগের সঙ্গে আমাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং নানা আলাপ-আলোচনা এমনভাবে করেন যে, তাঁর শোক সযত্নে কোন কথা উত্থাপন করার সুযোগই আমি পাই নি। তাঁর ব্যক্তিগত বিপদের কোন অভ্যাস অপহকে দিতে ভালবাসতেন না। তাঁর আপন দুঃখ বত বেশী গভীর হ'ত, ততই তাঁর কাজের একাগ্রতা বেড়ে যেত। দুঃখ তাঁর পক্ষপাতশূন্য গবেষণা ও জ্ঞানচর্চার উত্তম এনে দিত এবং সময়বিশেষে তিনি আপনাকে সরিয়ে এনে নিস্পৃহ ভাবে থাকা পছন্দ করতেন। তাঁর এই নির্লিপ্ত নিস্পৃহতা তাঁর স্নেহের গভীরতার সাক্ষ্য দিত। তাঁর স্নানার্থী জীবনে বহুবারই কাল-বৈশাখী বড় নেবে এসেছে—কিন্তু তিনি নীরবে ও নিঃশব্দে তা সহ্য করেছেন। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন যে, এই নির্দ্বন্দ্ব নিদারুণ দুঃখের বোঝা বহনে তাকে কতখানি ত্যাগ সহ্য করতে হয়েছে।

বিহায়ে তিনি বহু বৎসর কাল অতিবাহিত করেছিলেন। “বিহার হিসার্চ সোসাইটি”, “পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্নেহ পরিষদ”

এবং অজ্ঞাত বহু প্রতিষ্ঠান প্রধানত: তাঁরই স্মৃতি। তাঁর মত ব্যক্তি অধুনা বিরল এ কথা গুণী-সমাজ একবাক্যে স্বীকার করবেন। যে ছাঁচে তিনি গড়া তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে ছাঁচ কঁট হয়ে গেছে।

প্রদীপ আজ নিভেছে। বাদের মানসিক উৎকর্ষতা আছে, তাঁর চিরদিনই মূল উৎস থেকে নূতন সৃষ্টি করে যেতে পারবেন, শ্রাব বহুনাথের ঘটনাবলী তার সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু যারা তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন তাঁদের মনেও পুঙ্খভাে কোনদিনই মূঢ়তা নেই। তাঁর দুর্কোষা চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব অপহকে বহু সময়ে সন্মত করেছে কিন্তু যারা তাঁর স্নেহভাজন ছিলেন তাঁদের নয়। সার্বত্রিক বৎসর পূর্বে কটকের ম্যাডেনস কলেজ থেকে গ্রাজুয়েট হবার পর উচ্চ শিক্ষার্থে পাটনা না এলে হরত তাঁর মহৎ অজ্ঞানের পরিচয় আমি কোনদিনই পেতাম না। আমি তাঁর শত-সহস্র শিষ্যের অজ্ঞতম ছিলাম। তাঁর গৃহে কিছুদিন থাকার পর আমি কোন ছাত্রাবাসে চলে যেতে চেয়েছিলাম। এ প্রসঙ্গের অভ্যাসমাত্র পেয়ে তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং জানতে চেয়েছিলেন আমি কোনও অসুবিধার মধ্যে আছি কি না। এইখানেই সেই প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি ঘটে। কলে, আমাকে পূর্বের তার তাঁরই পরিবারভুক্ত হয়ে থেকে যেতে হয়েছিল।

সত্যকার মানুষ হিসাবে শ্রাব বহুনাথের এই হ'ল বর্ধা পরিচয়।

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন: ২২-৩২৭৩

গ্রাম: কুশিমা

সেন্ট্রাল অফিস: ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যক্তিগত কার্য করা হয়  
কিং ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হ্রদ বেগুলা হয়

গারান্টিরুক্ত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান:

কে. মাসেকার:

প্রিভিলেজ কোলে এম.পি, প্রিভিলেজ কোলে

মন্ত্রা অফিস: (১) কলেজ রোডের কলি: (২) বাঁকুড়া

## সত্যনারায়ণের পালাগান

শ্রীতুলসীদাস সিংহ

আমাদের তেজিণ কোটি দেবতার মধ্যে সত্যনারায়ণই হলেন এমন এক দেবতা যিনি জাত নিয়ে ঘাটাঘাটি করেন না। ব্রাহ্মণ, গুহ, বাউরী, বান্দো, ডোম, হুগে প্রত্যেকের বাড়ীতেই ইনি থাকতে পারেন এবং প্রত্যেকের হাতেই পূজা নিতে পারেন। আবার শুধু গিন্দু কেন মুসলমানের বাড়ীতে উঠতেও ইনি আপত্তি করেন না। সত্যপীর সত্যনারায়ণ একই বস্তু।

অবশ্য আমি এক্ষেত্রে যে সত্যনারায়ণকে নিয়ে টানাটানি করছি ইনি সত্যপীর নন—সত্যনারায়ণই; তবে নিয়বর্ণের হিন্দুবাড়ীর বাসিন্দা। হিন্দুর মধ্যে জোর বলে যে একটি সম্প্রদায় আছে—বংশের তৈরী জিনিস বিক্রী করে, পালা-পার্কণ, বিয়ে-মানিতে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বারা দিন চালায় তাদের মধ্যে যে সত্যনারায়ণকে পূজা পেতে দেখেছি আমি সেই সত্যনারায়ণের কথাই বলছি।

পূর্বদ্বার পূর্বদ্বার আমাদের বাড়ীতে যে সত্যনারায়ণের পূজা হয় তাতে পূজারী থাকেন ব্রাহ্মণ পুরোহিত। তিনি এসে আমাদের বাড়ীর তুলসীতলার ঘটস্থাপন করে সত্যনারায়ণকে আবাহন করেন, পূজা করেন এবং পূজা শেষে পাঁচালী পাঠ করেন। ডোমদের সত্যনারায়ণের পূজারী ডোমরাই এবং এরা ঘট নয় সত্যনারায়ণের এক-প্রকার বিশেষ বিগ্রহ স্থাপনা করে পূজা করে। আমাদের বাড়ীর সত্যনারায়ণ মাসে একবার ছাড়া খেতে পান না—এদের সত্যনারায়ণ নিত্যসেবা পান। অবশ্য জয়কালো দক্ষ সেবা বলতে বা বোঝায় তা ভক্তের বাড়ীতেই মিলে। পূজাশেষে আমাদের পুরোহিত করেন পাঁচালীপাঠ—ডোম পুরোহিত করেন দল সহ পালাগান। আমাদের পুরোহিতরা জানেন কবে আমাদের বাড়ীতে এসে সত্যনারায়ণের পূজা করতে হবে, পূজার কথা আমরা তুললেও তাঁরা ভুলেন না। কিন্তু ডোম-পুরোহিতরা খবর বা আয়ত্ন না পেলে আপনা থেকে কারও বাড়ীতে যায় না। আর ডোমদের সত্যনারায়ণকে বাড়ীতে আনতে গেলে খরচ একটু বেশী হয় বলে আমরাও কেউ তাকে সহসা ডাকতে বাই না। তবে বিশদে পড়লে সবই করতে হয়। এই ধরন আপনায় যেহেঁটা কি ছেলোটো হঠাৎ বড়বকম কোন অশ্রুতে পেড়ে গেল, আপনি মাঝার হাত দিয়ে বলে পড়লেন। তার পর ডাক্তার-বড়ি পর্যন্ত যখন হার যেনে গেল তখন আপনি চোখ বুজে সত্যনারায়ণকে ডাকাডাকি আরম্ভ করলেন। হে প্রভু! ছেলোটাকে ভাল করে লাও, আমি তোমাকে সিরীভোগে দিব, তোমার পালাগান করা। সত্যনারায়ণ স্বকানে ওনলেন আপনায় কথাটা; আপনায় যনকায়না পূর্ব হয়ে গেল। বাস, এবার আপনি আপনায় কথা রাখুন—সত্যনারায়ণের পালাগান কহিয়ে মানসিক শোধ করুন।

অজ্ঞাত অঞ্চলে সত্যনারায়ণের পালাগান কাহারা করেন জানি না—আমি যে-অঞ্চলের কথা বলছি সে-অঞ্চলে এ-কাজটি ডোম-পুরোহিতদেরই একচেটিয়া। পালাগান করানোর মানসিক থাকলে এখানের লোকরা ডোম-পুরোহিতকেই দিয়ে ধরেন। পারিষদিক একটা কিছু ঠিক হয় এবং দিনও বাধা করে নেওয়া হয়। তারপর নির্দিষ্ট দিনটিতে ডোম-পুরোহিত সত্যনারায়ণকে কাঁধে নিয়ে দল সহ ভক্তের বাড়ীতে উপস্থিত হন। একটি দলে থাকে মূলগায়ন সহ সাধারণতঃ পাঁচ থেকে আট জন লোক। একটি পালাগান শাওরতে গেলে পারিষদিক লাগে পাঁচ থেকে আট টাকা, আর দলের সকলের এক বেলাকার খোয়াক। খোয়াকটা অধিকাংশ সময় কাঁচা অবস্থাতেই নেয় এরা, অর্থাৎ চাল, ডাল, তেল, ঘূন, তরিতরকারী পরিমাণমত দিয়ে মিলেই আগনি ধালাস। গুহ এর পর কাঁচাকে যেভাবে খুশী পাকা করে নেবে। এই কাঁচা অবস্থার খোয়াক দেওয়ার নামই হ'ল 'সিধে' দেওয়া। স্বয়ং সত্যনারায়ণের সিধেটিও ত পাকা নয়—কাঁচা। মৃতলঃ কাঁচাসিদ্ধী তৎসহ কঙ্গাপাকা, পাটালী, বাতাসা, আতপঢাল, পান-মুশারী, লং-এলাচ।

সিধে দেওয়ার পর বানের বাড়ীতে গান হবে তারা গোটা গাঁয়ের বাড়ীতে বাড়ীতে ঢুকে বলে আসবে, 'আজ আমাদের বাড়ীকে 'নারায়ণের গান হবে—ওনতে বাবেন'। এ হ'ল নিয়ম।

পালা আরম্ভ হওয়ার আগে সত্যনারায়ণের বিশেষ বিগ্রহটিকে তুলসীমন্ডের গোড়ায় ঝাড়া করে দিয়ে ডোম-পুরোহিত পূজা করতে বলেন। পালাগানের যিনি মূলগায়ন তিনিই হলেন পুরোহিত। মূলগায়ন বা পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ঠাকুরের ইচ্ছাতেই একজন মূলগায়ন গেলে আর একজন হয়ে যাবে, আগে থাকতে কাউকে ঠিক করতে হয় না সেজন্য। অর্থাৎ সত্যনারায়ণ যাকে স্বল্পবেশ দেন তিনিই মূলগায়ন তথা পুরোহিত হন। দেখলাম এ সত্যনারায়ণটি লোকের কাছে মুখ দেখান না। সর্বদা ঢাকাচুকি অবস্থার থাকেন। হাত আড়াইরেক লম্বা একটা লাউকে যদি লাল শালু দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় তা হলে বা দাঁড়ায় তাই হ'ল এই সত্যনারায়ণ। পুরুত্বশাটিকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, কাপড়ের তলায় কোন মূর্তি আছে কিনা; পুরুত্বশাটই বললেন, মূর্তি কিছু নেই এবং এটি খুলে দেখাবারও নিয়ম নেই। তবে বিশেষ বয়সের করার জন্য জানা গেল ভিতরে লোহার শিকের যত একটা শিক আছে, শিকের ডগাটা সাপের কণার যত বঁকানো, কোন কোন শিকের মাথাটা ঘোড়ার মুখের যত।

পূজা শেষ হওয়ার পর পালা আরম্ভ হবে। পালা এদের

চাষটি আছে। তাদের মধ্যে খেটি বিখ্যাত সেটি হ'ল "নিমাইচাঁদের পালা"। বঙ্গভাষায় পনের মিনিটের মধ্যেই বলে দেওয়া যায় কিন্তু এরা এই পনের মিনিটের বঙ্গভাটুকুর সঙ্গে নাচ-গান-হাদি-তপিতা ইত্যাদি জুড়ে তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। দলে একপালা লোক থাকলেও পালাটাকে জ্ঞান আসলে দু'জনেই। তার এক জন হলেন মূলগায়ন, অল্প জন প্রধান নায়ক। দলস্থ সকলে মিলে প্রথমে বন্দনা গাইলেন। বন্দনা শেষ হলে পূর্ব হাতে একটা চামর নিয়ে মূলগায়ন এবার উঠে দাঁড়ালেন। সহযোগী বালা-বস্ত্রের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রথমে তিনি জ্যোক গাইতে লাগলেন, জুড়ীরা পিছনে পিছনে জ্যোড়ন দিতে লাগল। ধানিকরণ এই ভাবে চলার পর জুড়ীরা শেষে গেল, মূলগায়ন এতকণের বলা জ্যোকগুলির বাখ্যা আহুত করলেন। মৌখিক বাখ্যা শেষ হলে পর আরম্ভ হ'ল উলাহরণ সহযোগে বাখ্যা। আর এই উলাহরণই হ'ল পালাটির এক একটি দৃশ্য। প্রতিটি দৃশ্য শেষে আবার জ্যোক গান হবে, বাখ্যা হবে। সত্যনারায়ণের পালা গানের এইটি হ'ল বিশেষ চত। এই বিশেষ চতটুকুর ভিত্তি পালাগান বলতে আশা যা বৃষ্টি তা থেকে এ আলাপা হয়ে যায়।

মৌখিক বাখ্যা শেষে উঠে দাঁড়ায় নায়ক, যাত্রা দু'একজন সহ-যোগী সাহায্যেই পোটা পালাটাকে এ একাই জমিয়ে তোলে। এদের নায়ককে হতে হয় হস্তমুদ্র পরিবেশনে দক্ষ।

আমি এদের বিখ্যাত নিমাইচাঁদের পালাটি ঠিক যেমনটি শুনেছি তেমনটিই সংক্ষেপে বলে যাচ্ছি—এ থেকে আপনাদা দেখবেন এদের পালাগুলি কি ভাবে দর্শকদের আনন্দ দেয়। নিমাই-চাঁদের পালায় বিষয়বস্তু সেই একই সত্যনারায়ণের মহিমা কীর্তন। নারায়ণের কৃপা পেলে অতি দীনও যে অতি ধনী হতে পারে তাই উলাহরণ দেওয়া আছে পালাটির মধ্যে।

নিমাইচাঁদ কাঠেরের ছেলে। কাঠেরের ঘরে অভাব-অনটন নিত্য লেগে থাকে। বনে গিয়ে কাঠ কেটে সেই কাঠ বিক্রী করে বৎসামাত্র বা মিলে তাই দিয়ে নিমাইদের দিন কাটে। নিমাইয়ের বাবা নেই—মা আছে এবং সে মায়ের একমাত্র ছেলে। সকাল হলে রোজ কুড়ল কাঁধে বনে যায় সে—এক বোকা কাঠ হলে কাঠ-বোঝাটি মাথার নিয়ে হাটে বিক্রী করতে যায়, বিক্রী হলে বা পার তা এনে মায়ের হাতে দিলে পর মা চাল-ডাল কিনে বাগা চড়ায়। রোজ বা আনে রোজই তা শেষ হয়ে যায় বলে নিমাইকে রোজই বনে যেতে হয়। এক দিন হ'ল কি, রাত্রে স্বপ্ন দেখলে নিমাই তাকে বনে বাঘে ধরছে। সকাল হলে সে জেগে ঘবে বসল, কোন মতেই বনে বাঘে না। মা বোঝালে, বনে না গেলে বাঘে কি—উপোস দিতে হবে যে। স্বপ্নে অমন অনেক কিছুই দেখায়, স্বপ্ন সত্যি হয় না কখনও।

নিমাইচাঁদ কিন্তু জিদ হাড় না, আমি স্বচক্ষে দেখলাম একপাল বাঘ আমাকে ছিড়ে থাকে। আজকের দিনটি বয় উপোস থাক—কাল তখন বাঘ।

যা যত বলে, তা আবার কখনও হয়, নিমাই তত বলে, খেন-ওনে আমি বাঘের মুখে নিজেকে দিতে পারব না। শেষটার নিমাই-ই বৃষ্টি দিলে থাকে, আমায় বাসী আমাকে খুব ভালবাসে, আমাকে দেখতে না পেলে নিমাই নিমাই বলে আকুল হয়—তুমি বয় তার কাছে বাও, স্বপ্নের কথাটা বলে আজকের মত তার কাছে থেকে এক সেব চাল খায় কবে আন।

ছেলের বৃষ্টি শুনে মা নিমাইচাঁদের বাসীরা কাছেই গেল। গিয়ে বললে সব, বলা শেষে চাল খায়ের কথাটা পাড়তেই বাসী জবাব দিল, খাবটার দিতে পারব না আমি। আর নিমাইয়ের বোঝগায় ত বোঝ এক সেব চাল। এক সেব চাল যদি দেওয়াই যায় তা হলে এক দিনে এক সেব সে শুধবে কেমন করে। যে দিন শুধবে সে দিন ত উপোস দিতে হবে আর এক দিন বখন উপোস দিতেই হবে তখন আজই সে উপোসটা কড়ক না কেন।

নিমাইয়ের মা বললে, এক দিনে এক সেব না দিয়ে এক পোয়া এক পোয়া হিসাবে চার দিনে শোধ করলেও ত চলবে। তাতে পুরো উপোস পড়ল না, অথচ খাব শোধও হয়ে গেল। তুমি চাল এক সেব লাও—পোয়া পোয়া করে চার দিনে শোধ করে দেব।

নিমাইয়ের বাসী উত্তরে বললে, মহাজনরা যদি কাউকে একটা টাকা খাব দেয় তবে নেওয়ার সময় আজ দু'আনা, কাল চার আনা, পরশু পাঁচ আনা করে নেয়—না এক সঙ্গে নেয়? পোটা দিয়ে খুচরা খুচরা নিতে পারব না আমি। অর্থাৎ নিমাইচাঁদের বাসী পরিচায় জবাব দিয়ে বসল নিমাইকে বাঘেই থাক আর ভাবতেই থাক চাল খাব দিতে সে পারবে না।

তা শুনে নিমাই বেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। বাসী ত হলে তাকে লোক দেখানী ভালবাসে, আমাকে দেখতে না পেলে কেঁদে কেঁদে মরে এ তার বাগ্মা। নিমাইচাঁদ বুঝলে দুনিয়ার কেট কাউকে বিপদের সময় দেখে না। মুখে বা বলে তা ঐ মুখে কথাই। কিন্তু তবুও সে বনে যেতে চাইল না। মাকে বললে, একেবারে প্রাণে মথার চাইতে এক দিন উপোস দিয়ে থাক। চের ভাল, স্ততরাং উপোস দিচ্ছেই কাটিয়ে দেওয়া বাক আজকের দিনটা।

নিমাই আর নিমাইয়ের মায়ের এই কথায় মাঝখানে হঠাৎ একজনের আবির্ভাব হ'ল, সব কথা শুনে তিনি বললেন নিমাইকে, এক কাজ করলে বনে বাওরাও হবে—বাঘেও খাবে না। নারায়ণের নাম করে যদি তুমি বনে বাও তা হলে বাঘের বাবার ক্ষমতা নেই তোমায় কাছে যে হবে।

নারায়ণের মহিমার কথা বেশ কিছুকণ ধরে শোনায় পর নিমাই শেষে বনে যেতে রাজী হ'ল। কাঁধে কুড়ল নিয়ে নারায়ণ নারায়ণ বলে ঘনিয়ে পড়ল সে।

বনে ঢুকে কাঠ কাটছে নিমাইচাঁদ, কিন্তু মনটা তার পড়ে আছে বাঘের দিকেই। একটা কিছু ষড়যন্ত্র করে উঠতেই সে লাফিয়ে উঠে, এই বৃষ্টি তাকে বাধে ধরলে। প্রায় এক বোঝা কাঠ হয়ে এসেছে এমন সময় কোণের ভিতর থেকে পারের দল উঠতেই

নিমাইচাঁদ বাবায়ে—গেছির বলে কাঁপতে আরম্ভ করলে। চাঁৎকার করতে বায় কিন্তু যা সবে না—বাঘের পখিরবর্ষে একটানা বাপ বাপ শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল মুখ দিয়ে। ঝোপের ভিতর থেকে পারের শব্দ সত্যি সত্যিই এসেছিল কিন্তু সেটা বাঘের পারের শব্দ নয়—মাহুবেব পারের শব্দ। সে মাহুবাট নিমাইয়ের কাছে এসে নিমাইকে কাঁপতে দেখে আর তার মুখ দিয়ে এক টানা বাপ বাপ শব্দ বেরিয়ে আসতে দেখে বুকে নিলেন, নিমাইয়ের বাবা-ভেড়ী লেগেছে।

এ লোকটি হলেন সেই লোকটি যিনি সকালে সত্যনারায়ণের মন্দির কথা শুনিয়া নিমাইচাঁদকে বনে পাঠিয়েছিলেন। লোকটি বত বলেন বাঘ কোথাও নেই, তুমি ঝোপকণ্ডে বাঘ ভেবে নিরোহ—নিমাই তত বাপ বাপ করে কাঁপতে থাকে। লোকটি এবার নিমাইয়ের পিঠে আছা। রকম গোটাকয়েক কিল বসিয়ে দিতেই নিমাইয়ের চৈতন্ত হ'ল। চৈতন্ত কিরোহে দেখে লোকটি নিমাইকে বললেন, কেন এতক্ষণ বাপ বাপ করে কাঁপছিলে বল দেখি?

নিমাই বলল, এক পাল বাঘে আমাকে আগলে ছিল।

—বাঘ কখনও একপাল থাকে নাকি—বত সব গাঙ্গাখুরী তোয়ার।

—তবে এক পাল নয়, একশো।

—একশ'ও কখনও এক সঙ্গে থাকে না।

—তবে পকাশ।

—পকাশও নয়।

—তবে পচিশটি। হেই দেখ মাইরি আর কমিও না।

—না, পচিশটিও নয়।

—তবে ঠিক বলছি—আড়াইটি বাঘ আমি দেখেছি, আড়াইটি বাঘে আমাকে আগলে ছিল।

—বাঘ আবার কখনও আড়াইটি হয় নাকি?

—খুব হয়। বাঘ একটি, বাঘিনী একটি, আর তাদের বাচ্চাটি আশটি। আড়াইটি হ'ল না?

—তা আড়াইটি বাঘে যদি তোমাকে আগলে ছিল ত তুমি বেঁচে আছ কি করে?

নিমাইচাঁদ এবার বীরের মত বুক ফুলিয়ে বললে, বাঘ বখন এসে এক খাৰা বসালে তখন বোটাকে ধরে ঝেকে দিলাম—খপাস করে পড়েই বোটা চিংপটাং হ'ল। বাঘকে মরতে দেখে বাঘিনী বখন এগিয়ে এল তখন সেটাকে করলাম কি, লেজটা ধরে পাক পাঁচ-ছয় ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলাম—বাস, পড়ল আর ববল। শেষে বখন বাচ্চাটা কোস কোস করে এগিয়ে এল তখন বাচ্চাটাকে পেড়ে তার পেটটাকে হুটো হুটু দিয়ে কটাস করে হুটিয়ে দিলাম।

—তা তুমি যদি অত বীর তবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাপ বাপ কছিলে কেন?

—তা কে জানে, মনে হয় কোন রকম হাওয়া পেয়ে গেছল।

—সব তোমার খাঙ্গা নিমাইচাঁদ, সব খাঙ্গা। নারায়ণের নাম করে বনে এলে কাউকে কোন দিন বাঘে ধবে না।

—তাই ত দেখলাম।

তার পয় কথার কথার লোকটি নিমাইচাঁদকে বললেন, তোমার ভাবী কষ্ট নিমাইচাঁদ, নারায়ণের উপর তুমি যদি ভক্তি রাখ তা হলে তোমার সব কষ্ট দূর হয়ে যাবে। কল ত হাতে হাতেই দেখলে।

—মুখে অমন অনেক কথাই বলা যায়। মুখের কথার বিশ্বাস করি না আমি। নারায়ণের উপর যদি আমি ভক্তি রাখি তা হলে নারায়ণ আজকেই বড়লোক করে দিতে পারবেন?

লোকটি বললেন, আচ্ছা তাই হবে। আজই তুমি বড়লোক হবে। নারায়ণকে স্মরণ করে তুমি বল দেখি, হে প্রভু! কাঠ বিক্রী করে আজ যেন আমি এক মোট টাকা পাই, আজই খুব বড়লোক হয়ে যাই—তা হলে তোমাকে সিন্দী দেব, তোমার পালাপান করব।

—অমন বললে যদি বড়লোক হওয়া যেত তা হলে সবাই ত দিনে দুশো বাব করে বলত। এক দিনেই সব দুঃখ চলে যেত।

—এক দিনেই সব দুঃখ চলে যায় নিমাইচাঁদ! তবে কি জান, বলবার সময় সবাই বলে বটে কিন্তু বড়লোক হলে নারায়ণের কথা আর কাহণও মনে থাকে না। বড়লোক হয়ে নিজের ভোগবাপের দিকে তাকানোর কলে নারায়ণ অসম্ভব হন, দুদিনের বড়লোক শেষে আবার পবীৰ হয়ে যায়। আমি বলছি তুমি মানসিক কয়, টাকা-গুলি পেলেই আগে নারায়ণের পূজা দেবে—দেখবে কোন কষ্টই আর থাকবে না তোমার।

নিমাইচাঁদ মানসিক করলে এবং কাঠ বিক্রী করে সত্যিসত্যিই সে আজ এক মোট টাকা পেয়ে গেল। নিমাইচাঁদের আনন্দ আজ আর ধবে না। টাকায় ঘোঁটা মারের সামনে বনাং করে ফেলে দিয়ে সে বললে মাকে, নে দেখ, আজ কত টাকা পেয়েছি।

ছেলের কথার নিমাইয়ের মায়ের বিশ্বাস হয় না একটুও, মোটটা খুলে দেখতে গেল সে। কিন্তু নিমাই বাধা দিয়ে বললে, খামো—আমি বা বলি তা পোন আগে। এই দেখ, যোজ যোজ মোটা চালের ভাত খেয়ে মুখ আমার ভোতা হয়ে গেছে। মোটা নয় সরু সীতাশাল চাল কিনে আন আজ। শাক-পুই-ডাটা নয়—আলু, পটল, বেগুন, ককি, মাছ, মাংস, দই, মিষ্টি সব নিয়ে এস—নিমাইচাঁদ আর শাক দিয়ে ভাত খাবে না।

নিমাইয়ের মা 'তাই করি' বলে মোটটার দিকে হাত বাড়াতে নিমাই শেষ বাধা দিয়ে বললে, দেখ দেখি মা, দক্ষিণ-দুরারী একটা ঘর আর পূব-দুরারী একটা করলেই বেশ হবে না। চালপাতি কিনতে বাবার পথে রাজমিস্ত্রিকেও বলে আসিস, যেন কাল থেকেই কাজে লাগে।

তাই করি বলে নিমাইয়ের মা মোট খুলতে গেল, নিমাই আবার বাধা দিতে বললে, জানিস মা সবাই বলে আমি পেটের



ভাত জোটাতে পারি না বলে কেউ আমার হাতে ঘেঁষে দিতে আসে না। এখন ত আমি বড়লোক হয়েছি কালীই আমার বিয়ে হওয়া চাই। হলুদতেল মেখে কোমরে জাঁতি গুজে কালীই আমি গাঁয়ের মাঝে মাঝে বুবে বেড়ায়—সবাই দেখুক নিমাই-চাঁদেব বিয়ে করার হিম্মত আছে কি না।

নিমাইয়ের মা বখন বাজী হ'ল, হ্যাঁ তাই হবে—কালীই একটি টুকটুক বউ এনে ঘরে তোলা হবে। তখন নিমাই বললে, দেখ তবে এবার। কিন্তু এ কি। নিমাইয়ের মা মোট খুলে দেখে একগাছা ছাই মোট বাঁধা রয়েছে।

ছেলের খিঁচা উত্তার মা বেগে উঠল, ছেলেও মাঝার হাত মেখে বসে পড়ল। এ বিশ্বাস হয় না কোন মতেই, নিমাইচাঁদ নিজের হাতে টাকাগুলো গুণেছে, অত ভাবীটা ঘাড় করে বসে এনেছে, নামানোর সময় বনাক করে শব্দও উঠেছে, হুংখে চোখ কেটে জল বেরিয়ে এল নিমাইয়ের। হাক আগাপোড়া সব বললে সে, বনের মধ্যে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা, সত্যনারায়ণকে মানসিক করার কথা সবই বললে।

মা কতকটা বিশ্বাস করে বললে, তাহলে সেই লোকটিকেই খুঁজে আন আগে।

ঠিক এই সময়ে সেই লোকটি এসে পড়লেন। এসে নিমাইচাঁদকে বললেন, দেখলে তা, কেন সবাই একদিনেই বড়লোক হয়ে যায় না। তোমাকে বললাম টাকাগুলো পেলে আগে সত্যনারায়ণের মানসিক শোধ করবে। তা না করে তুমি আগপোড়গেই ঘরবাড়ী, বিয়ে-সাক্ষির কথা ভাবতে আরম্ভ করলে। ঐ ক্ষেত্রেই ত তোমার টাকার মোট ছাইয়ের মোট হয়ে পড়ে।

নিমাই লোকটির পারে বসে বললে, তুমি মানুষ নও গো, ভগবান—বা বললে তাই হ'ল। আর কখনও ভুল হবে না, বা বলবে তুমি তাই করব, এখন বলে দাও কি করলে ছাইয়ের মোটটা টাকার মোট হয়ে যায়।

লোকটি বললেন, আচ্ছা নিজের কথা না ভেবে সত্যনারায়ণের কথা ভাব—তাকে ভোগ দেওয়ার কথা আগে চিন্তা কর।

নিমাই তাই করলে। এবং ছাইয়ের মোট টাকার মোট হয়ে গেল।

নিমাই আর সে নিমাই নেই—সম্বলোক হয়ে গেছে সে। গাঁয়ের সবাই তাকে এখন নিমাইবাবু বলে ডাকে। কিন্তু আবার একদিন কালে খেলে নিমাইকে—কিছু দিন গড় হওয়ার পর সত্যনারায়ণকে আবার ভুলে বসলে সে। ভুলে যাওয়ার পর আবার সেই পথের হয়ে পড়তে লাগল—চোর-ডাকাত এসে ধন-দৌলত বা ছিল লুট করে নিয়ে গেল। কিন্তু সত্যনারায়ণ এবারও তাকে ভুলে গেলেন। বার বার হুঁকার ভুল কববার পর সত্যি সত্যিই চৈতন্য হ'ল নিমাইয়ের। সত্যনারায়ণের উপর তার অচল ভক্তি হ'ল। যোজই সত্যনারায়ণের পূজা দিতে আর ভুল

করল না সে। অভাব বা ছিল চিরদিনের মত ছুঁব হয়ে গেল ধনদৌলত আর ছেলেমেয়েতে তার সংসার পূর্ণ হয়ে উঠল।

পেয়ে বলি—ব্রাহ্মণ পুরোহিত আমাদের বাড়ীতে এসে পাঁচালী পাঠ করেন তার মধ্যেও কাঠুরিয়ার হুং খুব হওয়ার কথা আছে এবং এদের বাকি তিনটি পালায় মধ্যে বার বার হুং খুব হয়েছে পাঁচালীটিতেও তার তার হুং খুব হয়েছে। সুতরাং পরিবেশনার ক্ষেত্রে ভিন্নভাবে পরিবেশিত হলেও মূল একই। ঠিক যেমন রামায়ণ পাঠ আর রামায়ণ গান মূলতঃ রামায়ণাশ্রয়ী। আর যদি পোড়া খুঁজতে বাই তা হলে দেখব আগে এই জাতীর কথা বা পাঁচালী নৃত্যগীতের মাধ্যমেই পরিবেশিত হওয়ার রীতি ছিল। পাঁচালী কথাটাই তার প্রমাণ। পাঁচালী আসলে পাঁচালী নয়—পঞ্চালিকা। সংস্কৃত পঞ্চালিকা থেকেই চলিত কথার হয়েছে পাঁচালী। পঞ্চালিকার মানে হল পুস্তলিকা বা নাচের পুস্তক। পুস্তক নির্ঝাঁক—নাচাই তার কাজ, পাওয়া নয় কিন্তু পাঁচালী নৃত্যগীতের মাধ্যমে পরিবেশিত হ'ত একথা জানা আছে। আমার মনে হয় সর্বপ্রথম পুস্তকের মত অথবা পুস্তকের মুদ্রাণ পরে নির্ঝাঁক অবস্থার থেকে শুধুমাত্র নৃত্যভঙ্গিমার মধ্যে ঘিরেই পাঁচালী পরিবেশনের রীতি ছিল। ঠিক ঐ ভৌ-নাচের মত আর কি। চূপচাপ থেকে শুধুমাত্র পুস্তকের মত নাচানাচি করার রীতি ছিল বলেই এর নাম হয়েছিল পঞ্চালিকা বা পাঁচালী। নাচের সরে কথা বা গান বোপ কথা হয় তার পরে। এবং বর্তমানের পাঁচালী পাঠের নীতি প্রচলিত হয় তারও পরে।

সুতরাং পরিবার ভাবেই বলতে পারা যায় সত্যনারায়ণে পাঁচালী পোড়ার নৃত্যের মাধ্যমেই পরিবেশিত হ'ত এবং পরে নৃত্যগীতের মাধ্যমে পরিবেশন করার রীতি প্রচলিত হয়। এর এই বিশেষ চ্যুতি তখন বা ছিল আশঙ্কও তা এই জাতীর পালাগানের ক্ষেত্রে মূলগায়নই হলেন প্রধান—তমু গান করা নয়, নাচও তাঁর কাজ। মূলগায়ন এক হাতে চামর মোলাবের, অত হয়ে বন্দিতা বাজাবের—সেই সঙ্গে নৃত্য কবনের। পারে নৃত্য বাঁধা থাকবে—সে নৃত্য বাকেরে তালে তালে। এই, বারো এনে সত্যনারায়ণের পালাগান করবে তাদের প্রত্যেকের পারেই নৃত্য বাঁধা আছে—মূলগায়নের পারে ত আছেই। তবে মূলগায়নের হাতে চামর হয়েছে বটে কিন্তু বন্দিতা দেখলাম না। সত্যনারায়ণের গানকে সত্যনারায়ণের পালাগান বলায়ও একটি কারণ আছে। মূলগায়ন বখন গান করেন তখন মূলগায়নের পিছনে গিরাই বাহা দোহার গায়—বাদ্যিক আমরা বলি ছুরারী—তখনকার ভাষা তদ্রূপেই হ'ল 'পালি'। পালি সাধারণতঃ হুঁজান করেই থাকার নিয়ম। আমার মনে হয় এই 'পালি' থেকেই পালা কথাটার উদ্ভব। পালাগান অর্থাৎ যে গানের মধ্যে ছুরারী বা পালিও আছে তমু গান বললেও একা একা কেউ গাইবে বুঝার।

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় -সানলাইটের অতিরিক্ত ফোণাই এর কারণ



ছোট বিজয়চুইমি আরম্ভ করেছে—বাবার সার্ট পরে খুব মজা পাচ্ছে ও। কিন্তু সার্টটি কি পরিষ্কার দেখুন, যেন অকলংক করেছে—মায়ের সানলাইট দিয়ে কাচা অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই। একবার এই জামাকাপড়, বিছানার, চাদর, তোয়ালের পাদটির দিকে দেখুন। এগুলি কাচা হয়েছে একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অতিরিক্ত ফোণা এত পরিষ্কার করে—আর বিনা আছাড়ুই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয়।

**সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে**

# গল্পগীর্ষা

ডাকটিকিটের জন্মকথা—খ্রীষ্টাব্দ ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে  
প্রকাশনী, মূল্য—৬ টাকা

ডাকটিকিট অঙ্কন দিনে মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনের  
জিনিস এবং সেই হিসাবে সকলেরই পরিচিত। কিন্তু এই অতি-  
প্রয়োজনীয় বস্তুর জন্ম কোথায় এবং কি ভাবে কি কারণে ঘটে-  
ছিল এবং কেমন করে কালের প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ পৃথিবীতে  
তার চাহিদা ও ব্যবহার ছড়িয়ে পড়ে, সে বিষয়ে জানবার বা পড়বার  
বই এতদিন বাংলা ভাষায় ছিল না।

অল্প দিকে ডাকটিকিটের আর একটি বিশেষত্ব আছে বাহার মূল্য  
বৃদ্ধি টিকিট সংগ্রহকারীরা। এটা বৃত্তিতে গেলে প্রয়োজন  
বিশেষজ্ঞের পরামর্শ বা বিশেষজ্ঞ লিখিত তথ্যপূর্ণ বই, যার সাহায্যে  
প্রত্যেকটি টিকিটের নিতুল যাচাই করা চলে। অল্প দিকে বাংলা  
সংগ্রহ করতে শুরু করেছে তাদেরও চাই এমন বই যা দেখে ও  
পড়ে, সংগ্রহের বিষয়বস্তুর আকৃতি-প্রকৃতি, কোনটা সাধারণ  
আর কোনটা দুস্তাপ, কি কি সংগ্রহ করতে পারলে একটা যুগ বা  
একটা অঞ্চলের পূর্ণ সংগ্রহ করা হয়, এ সব কথাই জানা যায়।  
এ রকম বইও বাংলা ভাষায় এতদিন ছিল না।

পটাবিলাস বাবু ডাকটিকিটের—বিশেষে ভারতের ডাকটিকিটের  
জন্মকথা আলোচ্য বইয়ের সহজ ভাষায় লিখে সে অভাব পূরণ  
করেছেন। অসংখ্য ছবি ও তথ্য বইটি পরিপূর্ণ এবং সে হিসাবে  
ভারতীয় টিকিট সংগ্রহকারীর পক্ষে বিশেষ মূল্যবান।

জন্মকথার পারিপার্শ্বিক ঐতিহাসিক তথ্যের মধ্যে কিছু ভুল-  
প্রমাদ আছে। সেগুলি দ্বিতীয় সংস্করণে শোধিত হওয়া প্রয়োজন।  
অগ্রন্থক বই সর্বস্বত্বস্বত্ব।

কু. চ.

সেই চিরকাল—জীবেশ দাস। মিত্র ও ঘোষ, ১০,  
ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

“সেই চিরকাল” পনেরটি ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখক উপজাতি  
ও গল্প লিখার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। প্রথম গল্প-  
গ্রন্থেই জীবেশ দাসের রচনার একটি বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাইয়া-  
ছিল। সাম্প্রতিক গল্পসংকলনে সেই বৈশিষ্ট্যের সহিত বৈচিত্র্য এবং  
দৃষ্টির প্রসার আসিয়া মিলিত হইয়াছে। লেখক পরিবেশ সৃষ্টি  
করিতে পট্টন ‘মোদি’, ‘কলি বাবুজোয়ার’, ‘বিজয়া দশমী’, ‘সোহো’,

‘সোনার হরিণ’ প্রভৃতি গল্পগুলির দেশসংস্থান ভারতবর্ষের বাহিরে—  
ইরোপোপে। শুধু পটভূমিকার অভিনবত্বই ইহাদের আকর্ষণ নয়,  
গল্পগুলির চরিত্রের মধ্যে নৃতনত্ব আছে। প্রথম গল্পের নামেই  
গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে; ‘সেই চিরকাল’ যুদ্ধকালের একটি  
নীড়হারা গৃহভ্রষ্ট বাঙালী তরুণীর কাহিনী। নেতাজীর আজাদ  
হিন্দ ফৌজের এক সৈনিক গল্পটি বিবৃত করিতেছেন। আত্ম-  
সম্মানের মোহ আধুনিক নারীকে কোন দুঃখের জীবনের পথে  
টানিয়া লইয়া যায় ‘অপরা’ তাহাবই কথা। ‘অপরা’র অপরাধিতার  
মত ‘নভচারিগীর’ মধ্যেও সেই জটিল আধুনিক মনের খানিকটা  
আভাস পাই। ‘এই ধরনীয়ে’, ‘সোহো’, ‘বান্দুকি’ প্রভৃতি গল্পও  
অভ্যন্তরীণ জীবনের প্রতিধ্বনি নয়। জীবেশ দাস একটি করুণ রসের  
প্রবাহ গল্পগুলির মধ্যে রসসঞ্চার করিয়াছেন। বাতা চিরকালীন  
তাহা এক ষাকিলেও যুগে যুগে পথের পরিবর্তন হয়। বাঙালী  
আজ নবযুগের বান্দী। জীবেশ দাস নবযুগের বান্দী-জীবনের  
ছবি আঁকার প্রয়াসী। তাহার গল্প বলিবার ভঙ্গিটি সাবলীল।  
গতামুগতিকতা নাই বলিয়া “সেই চিরকালে”র গল্পগুলি পাঠকের  
বিশেষ উপভোগ্য হইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

একটি প্রহর—শ্রীমতী কল্যাণী দেবী, ৪৬/১, হালদারপাড়া রোড,  
কলিকাতা—২৬। মূল্য দেড় টাকা।

‘একটি প্রহর’ কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। লেখক নবাগত  
হইলেও লেখকের সম্ভাবনা বহিরাছে যথেষ্ট। আধুনিক ধারার  
অমুসরণ করিলেও কবিতাগুলির মধ্যে হৃদয়ঙ্গম যথেষ্ট আছে।  
অনেক সময় হৃদয়-যথেষ্ট স্রুতিমধুর হইলেও তাহাতে ভাব-সম্পদের  
বলতাহেতু কবিতাগুলি রসোত্তীর্ণ হয় না। নূতন কবি হইলেও  
কয়েকটি কবিতা সে বিষয়ে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছে। যেমন, ‘দৃষ্টি  
প্রদীপ’ কবিতাটি ধরা যাক :

“দৃষ্টি যদি আঘাত করিত হতো

দেখা যেতো

আনন্দ ও বেদনার হুলে

কোন প্রিয়তমা তার চম্পক আভলে

পরিপূর্ণ জীবনের একখানি মালা গাঁবে যায়

নিত্যের পূজায়

আপনাকে রিক্ত করে সে হালাতে অজলি সাজায়।”

এইরূপ ভাব-বাক্য কবিতায় সমষ্টি অবশ্য থুব বেনী নয়।  
কবির এ বিবরে সজাগ থাকা দরকার।

আমি একটি কবিতাকে সার্থক বচনা বলা বাইতে পারি।

যেমন :

“একদিন মনে হয়েছিল—

প্রতিকূল জীবনের প্রত্যেক প্রহর,

ঝঞ্ঝুক সমুদ্রে বৃষ্টি

মজ্জমান আমাদের শেষের সখল শুধু

ভাসমান হু’টি উড়ো খড়।

আমাদের শুধু বৃষ্টি, মনে হয়েছিল,

ভেসে-বাওয়া ডুবে-বাওয়া আছে

পায়ে বাওয়া নাই—,

আমাদের মনে মনে বৃষ্টি বা শুধুই—

ঘরভাঙা প্রলয় বিধাপ

ঘর-ঝোড়া বাজে না সানাই।

তারপর একদিন কখন বে তীরের ছোঁয়ার

জেগেছিল পান,

সবুজের সমাহার ছায়া দিল যাত্রা দিল

শরণের কোণ হতে মুক্তে দিল বিকোত্তর দান,

মনে হলো, আমাদের এ জীবন শুধুই মাটির

ছায়া স্নিগ্ধ এ মাটির,—সমুদ্রের নয়।”

এক কথায় স্মরণ। যদিও সমাজে ‘একটি প্রহর’ সমাদর

পাবে।

শ্রীগোতম সেন



রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জা

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

# দেশ-বিদেশের কথা

## কলিকাতা অঙ্ক বিদ্যালয়ের নূতন লাইব্রেরী-ভবন

কলিকাতা অঙ্ক বিদ্যালয়ের কথা সম্ভবত সকলেই জানেন। গত ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দে ৬৪ বৎসর পূর্বে যেভাঃ এল. বি. সাহা এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া অঙ্ক বালক-বালিকার পক্ষে চক্ষুণানের কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই অংশীর দানের কথা দেশবাসী চিরদিন স্মরণ রাখিবে।

আমরা ভনিয়া সুখী হইলাম, কর্তৃপক্ষ এবং হিতৈষী বন্ধুতা এই বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদের জন্য একটি ‘ব্রেইলী লাইব্রেরী-ভবন’ নির্মাণ করিতেছেন। এই ভবনটির একতলার কার্য শেষ হইয়াছে, কিন্তু এই বৃহৎ প্রাসাদোপম ভবনটি নির্মাণ করিতে ২,৫০,০০০ টাকা খরচ হইবে। সম্ভব পুস্তকোপকরণ দানেই উহা নির্মিত হইতেছে। এ পর্যন্ত ১,৪০,০০০ টাকা উঠিয়াছে। কিন্তু এখনও লক্ষাধিক টাকার প্রয়োজন। দেশবাসীর কাছে তাঁহারা সন্নিবেশ আবেদন জানাইতেছেন, এরূপ মহৎ কাজে বাঁহার বটুকু ক্ষমতা সাহায্য করিয়া সম্ভবতার পরিচয় দিবেন। বলা বাহুল্য, কেন্দ্রীয় সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আন্তরিক্যে এতটা অগ্রসর হইতে পারা গিয়াছে। সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা।

অধ্যক্ষ—

শ্রীঅমল সাহা

বেহালা, কলিকাতা—৩৪।

## সংস্কৃত-নাট্যাভিনয়

সংস্কৃত সেবার দপ্তরপ্রাণ উক্ত বতীন্দ্রবিমল ও উক্ত বমা চৌধুরী স্থাপিত গবেষণামন্দির “প্রাচ্যবাণী” সম্প্রতি অমূল্য গবেষণামূলক পুস্তক প্রকাশন ব্যতীত সংস্কৃত সঙ্গীত এবং নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমেও সংস্কৃত প্রচারণার বিষয়ে বহুপরিচয় হইয়াছে, এটি অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। বিগত মার্চ-এপ্রিল মাসে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী, যেদিনী-পুর রামকৃষ্ণ মিশন, তমলুক রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি স্থানে উক্ত বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিবচিত “শক্তি-সারদা” এবং সম্প্রতি বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষের আয়ন্ত্রণে “বিশ্বরূপা”র প্রখ্যাত নাট্যরঞ্জে উক্ত চৌধুরী

“ভক্ত হরিদাস” বিষয়ক “মহাপ্রভু হরিদাস” নামক সংস্কৃত-নাটক প্রতিবাহেই বহু সহস্র শ্রোতৃমণ্ডলীর সম্মুখে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হইয়াছে।

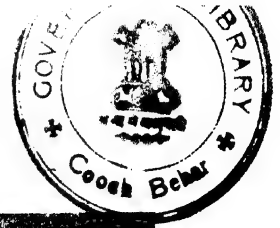
“প্রাচ্যবাণী”র অন্ততম কর্ত্তি—অল ইন্ডিয়া বেডিও’র কর্তৃপক্ষের আহ্বানে আকাশবাণী নাট্যোৎসবে সর্বপ্রথম দিল্লীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়। এখানে উক্ত বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী রচিত ভারতের গৌরবময় ঐতিহ্যমূলক নাটক “মহিমমর ভারত” এবং ভাস্কর প্রসিদ্ধ নাটক “প্রতিমা” অভিনীত হয়। অভিনয়ের উৎসর্ঘে মুগ্ধ হইয়া লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রীঅনন্তরামনাথ আরেকার প্রাচ্যবাণীর সমস্ত ও সমস্ত অভিনেতৃগণকে অশেষ আশীর্বাদ এবং এভাবে সংস্কৃত-শিক্ষার সম্প্রদায় প্রচেষ্টার নিমিত্ত বিশেষ আনন্দ জ্ঞাপন করেন।

উপস্থিতিবিত্ত সব কর্ম্মটি নাট্যাভিনয়ের পরিচালনা করেন অধ্যক্ষ উক্ত বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। সঙ্গীত্যাংশে শ্রীপদ্মকুমার মল্লিক, শ্রীমতী চবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতবিশারদগণ অংশ গ্রহণ করেন।

## ডাঃ হরেন মুখার্জী স্মৃতি-বিতর্ক প্রতিযোগিতা

২৭শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যারভাঙ্গা হল ডাঃ হরেন মুখার্জী স্মৃতি-বিতর্ক প্রতিযোগিতা হয়। বিতর্কের বিষয়: “ভারতের নিরপেক্ষতা তার স্বার্থের অমুকুল”। বিভিন্ন কলেজ হইতে সতের জন ছাত্র-ছাত্রী প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে। অধ্যাপক নীরদ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক প্রবোধ ঘোষ ও অধ্যাপক সম্ভাব্য চট্টোপাধ্যায় বিচারকের কার্য করেন। তাঁহাদের মতে বিতর্ক প্রতিযোগিতা খুব উচ্চস্তরে হয়।

২৭শে মার্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের এক সভায় পাস হইয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল’ কলেজের ছাত্র শ্রীমান অনিলকুমার মুখোপাধ্যায় ও লেডি ব্রোয়ার্স কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী বীনাকী বিজ়া বিতর্ক স্থান অবিকার করিয়াছে। ১৯৬০ সনের সমাবর্তন উৎসবে তাহাদিগকে সাধনা ঔষধালয় প্রদত্ত বৃত্তি হইতে বোধ্যপদক পুষকর দেওয়া হইবে।



ପ୍ରବାସୀ ପ୍ରେସ, କଲିକତା।

ମୁଚ୍ଛିତା ବୀଣା  
ଶ୍ରୀମାନବେଲେନାଥ ବଡ଼ୟା



স্বদেশপ্রেম

পূর্ণা দেবী ও তৎকালীন পার্শ্ববাসী

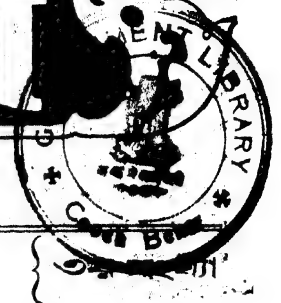


স্বদেশ-ভাবতী হইতে স্বদেশ-প্রেম প্ৰকাশিত

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

# প্রবাসী

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্  
নায়মাস্য বলহীনেন লভ্যঃ”



১৯৩৬ সাল  
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৬৬

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### সমস্তা পূরণ

সারাদেশ ত অতি জটিল অবস্থায় সম্মুখীন। অভাব-অনটন ত বাড়িয়াই চলিতেছে এবং বতরদিন সন্তান-সন্ততির প্রবাহ কনিষ্ঠিত থাকিবে ততদিন ঐ সমস্তার কোনও সমাধান হইবে না। ১৯৫১ সনের আদমশুমারীতে দেশের লোকসংখ্যা মোটামুটি ছিল ৩৬ কোটি। সম্প্রতি লোকসংখ্যা নির্ধারণের অধিকর্তা অনুমান করিয়াছেন যে, ১৯৬১ সনে উহা হইবে ৪১ কোটি। এই সংবাদ আমরা সকলেই শুনিয়াছি কিংবা অচিরে শুনিব। কিন্তু উহার প্রকৃত অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিবে কখন?

এ দেশের চাষের জমি—যত স্তূর্ভূতাবেই বটন বা তাহাতে ফুটিবাবস্থা করা হউক না কেন—কিন্তু তাহা অতি কঠোর সীমাবদ্ধ। বনভঙ্গল এমনিতেই অনেক কম আছে, পতিতজমিও এত অল্প যে, নতুন আবাদের সম্ভাবনা নাই। মরুভূমি বাহা আছে তাহা ত বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার অগ্রগতি রোধ করাই এক সমস্তা ঠাড়াইয়াছে। সেখানে সেচের জল দিতে পারিলে অল্পকিছু খাদ্য-সমস্তা পূরণ হয়। কেননা সেই মরু অঞ্চলের লোক কঠোর পরিশ্রমী সুতরাং অগণিত সন্তান উৎপাদনের সময় বা স্পৃহা তাহাদের নাই, এবং সেই কারণে সে অঞ্চলের উর্বর জমি আবাদ হইলে উৎকৃষ্ট শস্য দেশের খাদ্যসমস্তা পূরণে কাজে লাগিবে, কিন্তু তাহা কতটুকু?

যদি প্রতি বৎসর ৫০ লক্ষ নতুন জীবনের আবরু হইবে তবে এ দেশের খাদ্যসমস্তা আগামী বিশ বৎসরে কোথায় উঠিবে? এবং এই সংখ্যাবৃদ্ধির হারও ক্রমেই বাড়িবে, অর্থাৎ এখনকার বাৎসরিক পঞ্চাশ লক্ষ বৃদ্ধি ক্রমে ৫৫ লক্ষ ও পরে ৬০ লক্ষে ঠাড়াইবে। তাহাদের খাদ্য আসিবে কোথা হইতে, কর্তৃসংজ্ঞানই বা করিবে কে?

আমরা চতুর্দিকে শুনিতেছি ও পড়িতেছি যে, এই ষাট ও অনটন-সমস্তা চীনদেশে আবাদের বেশ হইতেও প্রথম ছিল কিন্তু তাহারা সে সমস্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এবং সেই সমস্তা-

পূরণের কৃতিত্ব চীন গণতন্ত্রের অধিকারী কমুনিষ্ট মতাবলম্বী সরকারের। সুতরাং আমরা যদি সেই পথে চলি তবে আমাদেরও সকল সমস্তা পূরণ হইবেই এবং এইরূপ মতাবলম্বী আমরা শিক্ষিত লোকদের মুখেই আজকাল বেশি শুনি। তবে তাঁহাদের আরও বিস্তারিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলে একই উত্তর পাই “আপনারাই বা দেশোদ্ধারে কি করেছেন?” অর্থাৎ বর্তমান সরকার—বাহার অধিকারী, চাটুকার বা প্রিয়পাত্র আমরা আদৌ নহি—যেহেতু অপারগ সেই কারণে চীনদেশের শাদনতন্ত্র এদেশে প্রবর্তিত হইলেই সকল সমস্তার পূর্তি হইবেই!

চীনদেশের সমস্তাপূরণ কতটা হইয়াছে বা হইতেছে তাহার সঠিক খবর আমরা জানি না, যদিও আমরা তাহার প্রকৃত রূপ নির্ধারণের বহু চেষ্টা করিয়াছি এবং নানা দেশের ও নানা মতের প্রত্যাশনশীল সহিত অনেক আলোচনা করিয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে সিংহলী, কম্বোদীয়, আরব, মার্কিন ও ইংরেজ সাংবাদিক ছিলেন, ভারতীয় ত ছিলেনই। ইহাদের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে কথাবার্তা হইয়াছে এই বৎসরেই। উত্তর নানা প্রকার পাইয়াছি কেননা এই বিদেশীদের মধ্যে দুই জন কমুনিষ্ট মতাবলম্বী ছিলেন ও একজন যোব বিবোধী মতের ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের উত্তর প্রায় সবই বিচার-বিবেচনার পরিচয় দিয়াছে। যে বিচার-বিবেচনার কোনও পরিচয় আমরা বাংলা সংবাদপত্র বা পত্রিকার পাতায় পাই না।

এই সকল উত্তরের সারাংশ এই যে, সাবা চীনা জাতি অতি কঠোর পরিশ্রমে প্রাণান্ত প্রয়াস করিয়া সমস্তাপূরণের চেষ্টা করিতেছে এবং চীনা জাতি স্বভাবতই কৃষ্ণাধরেন অভ্যস্ত, কঠোর কর্মশীল এবং নিরমায়ুগত। তাহাদের সংখ্যা আমাদের দেড়গুণ, জমি প্রায় তিনগুণ উপরন্তু এই জাতিগত তত্ত্ব। অলম্বিত বিস্তারণে!

আর আমরা? আমরা বিপ্লবের পথে ভাঁট খাইয়া, বিপ্লবের পথে গণ-বিক্ষোভের টেট ভুলিতে চলি। সেই প্রাচীন কবিবাক্যের হরীতকীর তার আমাদের জাতিয় সকল ব্যাধি এই একই মহৌষধ।



### জমি বণ্টনের সর্বোচ্চ পরিমাণ

ভারতবর্ষে জমিদারী প্রথা বিলোপ সাধিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার ফলে সমস্তর শেষ হইতেছে না। সমস্তা বহু দেখা দিয়াছে, এবং তাহারে মধ্যে প্রধান হইতেছে যে, ভবিষ্যতে মাথাপিছু সর্বোচ্চ জমির পরিমাণ কি হইবে। জমিদারী প্রথার বিলোপের পর ২৫ একর (অর্থাৎ ৭৫ বিঘা) পর্যন্ত চাষ-আবাদী জমি মাথাপিছু ধার্য হইয়াছে এবং বাক্স ও অনাবাদী জমির মিলিত পরিমাণ ৭৫ একর (অর্থাৎ ২২৫ বিঘা) জমি মাথাপিছু ধার্য হইয়াছে। সুতরাং দেখা যায় যে চাষ-আবাদী, অনাবাদী ও বাক্সজমি মিলাইয়া মাথাপিছু সর্বোচ্চ পরিমাণ ৪৫ একর কিংবা ১৩৫ বিঘা জমি বাধা দিতে পারে। কিন্তু এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যথেষ্ট সমালোচনা এবং আপত্তি উঠিয়াছে। আপত্তির প্রধান কারণ এই যে, ভারতবর্ষে কৃষকদের মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভূমিহীন শ্রমিক এবং এত অধিক পরিমাণে মাথাপিছু জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্ধারণ করিলে প্রকৃতপক্ষে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধিত হইতে পারে না এবং তাহাতে জায়সম্পত্ত নীতির ভিত্তিতে জমির পুনর্বণ্টনের ব্যবস্থা হইবে না।

ব্যক্তিগত মালিকানার জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ কি হইবে তাহা আরও গুরুত্ব ধারণ করিয়াছে ভবিষ্যতের চাষের ব্যবস্থার নতুন পরিকল্পনা হইবে। সমবার প্রথা গ্রহীত হইলে জোতদারী প্রথা বিলোপ সাধন করিতে হইবে। জোতদারের বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে ছোট ছোট জমিদারে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং জোতদারী প্রথার উপর সমবার চাষ ব্যবস্থার প্রচলন করার অর্থ হইবে জমি বণ্টনে একচেটিয়া সংস্থার সৃষ্টি করা। একচেটিয়া চাষ-আবাদের ফলে বৃহদায়তন মালিকানার বতকিছু দোষ সবই বজায় থাকিবে এবং তাহাতে সামাজিক-অর্থনৈতিক ন্যায়বিচার সাধিত হইবে না। আন্দোলনের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে বর্তমানে কংগ্রেস ও বিপ্লবদল উভয়েই জোতদারী প্রথাকে সমর্থন করিতেছে; গ্রামে রাজনৈতিক প্রাধান্য বজায় রাখিতে হইলে জোতদারদের অবশ্যই হাতে রাখিতে হইবে। ধান এবং চাউলের বাজার হইতে উষা ও হুওয়ার ব্যাপারে যে বেলা চলিতেছে তাহাতে কোনও কোনও রাজনৈতিক দল এবং জোতদারদের সমবেত প্রাধিকার অনেকখানি আছে। রাজনীতিতে দলীয় স্বার্থই নীতি নির্ধারণ করে; জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্ধারণ ব্যাপারে তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলোপ আইনের যে সংশোধন হইতেছে তাহার শর্তাঙ্গ সন্দেহ আলোচনা করিয়া বক্তৃতা সম্প্রতি দাখিলিত সিলেক্ট কমিটির মিটিং হইয়া গিয়াছে এবং এই কমিটির অন্তর্ভুক্তির উপরই পশ্চিমবঙ্গে ব্যক্তিগত মালিকানার জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ নির্ধারিত হইবে। এই সিলেক্ট কমিটির সভা সকল দল হইতেই ছিল এবং প্রায় সকল সভাই ৩০ হইতে ৪০ একর পর্যন্ত ব্যক্তিগত মালিকানার সর্বোচ্চ পরিমাণ হওয়া উচিত

বলিয়া অনুরোধন করিয়াছেন। রাজনীতির চালে অর্থনীতি আরও বেচাল হইয়া গিয়াছে। সকল রাজনৈতিক দলই বর্তমানে সম্মত যে, গ্রামে জোতদার না থাকিলে গ্রামের রাজনীতিতে দলীয় প্রাধান্য বজায় রাখা সম্ভবপর হইবে না।

গ্রামে ৪০ বিঘা (অর্থাৎ প্রায় ১০ একর) বাহার জমি আছে তাহাকে ছোটখাট জমিদার বলিয়া ধরা হয়। গ্রামে ৪০ বিঘা মাথাপিছু খানজমি কয় জনের আছে? সে ফলে আইন করিয়া মাথাপিছু জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ ৩০ হইতে ৪০ একর (প্রায় ৯০ হইতে ১২০ বিঘা) নির্ধারণ করিবার অর্থ বিলুপ্ত জমিদারী প্রথাকে বিড়কী বরজা দিয়া আনিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। সর্বোপেক্ষা আশঙ্কা এই যে, বামপন্থীরা—বাহায়া নিজেদের সমাজতান্ত্রিক বলিয়া জাহির করেন—তাঁহারা পর্যন্ত জমির বৃহৎ মালিকানাকে সমর্থন করিতেছেন। সুতরাং স্বভাবতঃই প্রশ্ন আসে, তাহা হইলে জমিদারী প্রথা বিলোপ করা হইয়াছে কেন? জমিদারী প্রথা বিলোপের ফলে যে সংস্কারগত শ্রুততার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা পূরণের আন্ত কোনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না, একমাত্র সমবার প্রথার ভিত্তিতে চাষ আবাদ শুরু করিলে গ্রামের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন সাধন হইতে পারে।

প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতার ভিত্তির উপর মালিকানার পরিমাণ নির্ধারিত হইবে। শ্রমণ থাকিতে পারে, স্টাউড কমিশন ১৯৩৮ সনে জমির অর্থনৈতিক সম্পূর্ণতা ১৫ বিঘা করিয়া ধরিয়াছিলেন। পারিবারিক চাষের ভিত্তিতে ১৫ হইতে ২০ বিঘা (অর্থাৎ ৫ হইতে ৭ একর) অর্থনৈতিক দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ। ইহার বেশী জমি চাষ করিতে হইলে ভাড়াটিয়া শ্রমিক দিয়া চাষ করা হইতে হইবে, তাহাতে—‘চাষী যে জমি তার’—এই নীতি কার্যকরী হইবে না। স্থানবন, মেদিনীপুর, বঙ্গমহন প্রভৃতি এলাকার বিধিপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ ধান হয়। বর্তমানে ধানের মণ গড়ে ১৫ টাকা; ১৫ বিঘা জমিতে ১০০/১৫০ মণ ধান হইবে এবং তার মূল্য হইবে কমপক্ষে দুই হাজার টাকা। চাষী মালিকানার ভিত্তিতে মাথাপিছু ১৫ হইতে ২০ বিঘা জমিই যথেষ্ট। ইহার পর দোকলসী চাষ দ্বারা, অর্থাৎ ধানচাষের পর রবিশস্তা চাষ করিলে চাষীদের আর বৃদ্ধি পাইবে। পূর্বেই প্রায় সকল জমিতেই দুইবার করিয়া চাষ করা হয়, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে একবার করিয়া চাষ করাই যথেষ্ট, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে দুইবার করিয়া চাষ করার ব্যবস্থা অতি অবশ্যভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। এই বিষয়ে বাহাতে চাষীরা সজাগ হয় তাহার জন্য শাসন-কর্তৃপক্ষকে সচেষ্ট হইতে হইবে।

মেদিনীপুর জেলার কিছু অংশ (যথা, সন্দর এবং ঝাড়গ্রাম) বীরভূম এবং বাঁকুড়া জেলার উৎপাদনশীলতা কম, কারণ জমি সাধারণতঃ কীচকর মাটিপূর্ণ এবং সেখানে কোমলপ্রকার গোট-কাণ্ডের ব্যবস্থা নাই। এই সকল এলাকার গভীর নলকূপ বসাইয়া সমবারের ভিত্তিতে চাষ-আবাদ করা উচিত।

## সমবায় প্রথায় সরকারের হস্তক্ষেপ

কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন প্রসারের জন্য কৃষি-ক্ষেত্রে সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া বর্ষাবধি হিতকর হইয়াছে। নাগপুর কংগ্রেসে কৃষি-সহায়ক সমবায় প্রসারের সম্বন্ধে ঘোষণা করার পরে কেন্দ্রীয় সরকার এবং পরিকল্পনা কমিশন এ নীতি মানিয়া লইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, পশ্চিম বাংলা প্রদেশ রাজনৈতিক সম্মেলনেও ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। বদিও আগামী তিসেখরের মধ্যে এই রাজ্যের প্রতি থানায় পাঁচটি করিয়া কৃষি-সহায়ক সমবায় সমিতি গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে কি না বলা কঠিন, তবে রাজ্যের সর্বত্রই সমবায় সংগঠন প্রসারের দ্বারা কৃষক, কুটিরশিল্প, ছোট ব্যবসায়, ও ক্রেতা-সাধারণকে সম্বলিত করা হইতে পারে এবং ইহার মাধ্যমেই সর্বাপেক্ষা তৎপরতার সহিত স্বল্পক্ষেপে ভারতের বৈষয়িক সমস্যার সমাধানও হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদ ভারতের প্রধান সম্বল। এ পঞ্চাঙ্গ দেখা গিয়াছে যে, বৈষয়িক ক্ষেত্রে প্রচলিত ব্যবস্থার মারকতে এই দুইটি সম্পদের মধ্যে কোনটিরই সমাবহার সম্ভব হয় নাই। উপযুক্ত ট্রেনিংয়ের অভাবে অনেক পদের জন্য লোক পাওয়া যায় না। অঙ্গদিক কক্ষেই অভাবে লক্ষ লক্ষ কক্ষক্ষ লোক বেকার বসিয়া আছে কিংবা বেগার খাটিতেছে। সেবে, উন্নত-জাতের বীজের এবং সারের অভাবে কৃষিক্ষেত্রে ফলনের পরিমাণ অসঙ্গত দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম। প্রকৃতির অমুগ্ধে এ দেশের অধিকাংশ জমিতে বৎসরে দুইটি এবং কোন কোন জমিতে তিনটি পর্যন্ত ফসল ফলিতে পারে। তাগাও প্রয়োজনীয় সংগঠনের অভাবে অধিকাংশ চাষাই সে সুযোগ লইতে পারে না। বটন-ব্যবহার মধ্যবর্তী ব্যবসায়ীদের অপ্রতিহত প্রতাপ্তির জন্য চাষী ফসল বেচিয়া দ্রাব্য দর পায় না এবং ক্ষেতে বা গৃহে অপরিহার্য জিনিস-গুলিও জ্বাধারের কিনিতে পারে না। অথচ মরশুমের গোড়ার চাষীর নিকট হইতে কম দরে ফসল কিনিয়া লইয়া আড়ংদার, পাইকার, জোতদারপ্রণী মোটা মুনাফা লাভ করিয়া থাকে। সক্ষেপে বলা হইতে পারে, ভারতে প্রচলিত ব্যবস্থা দ্বিত্বকে বন্ধনার ও বিভবানকে তোষণের বস্ত্র হইয়া রহিয়াছে। এই ব্যবস্থাকে ভাঙিয়া ফেলিতে হইলে, জনসাধারণের মুখ চাহিয়া এক নতুন কার্যো গড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহা সম্ভব হইতে পারে একমাত্র সমবায়ের মাধ্যমে। ঠিক এই কারণেই আজকের সমবায় সংগঠনে কংগ্রেসের সম্বন্ধকে বৈষয়িক উন্নতির পথে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলা হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে কুটির এবং ক্ষুদ্র শিল্পেও অমুগ্ধর একটি সংগঠন গড়িয়া তোলা আবশ্যক বলিয়া মনে করি। এমনকি, বৃহৎ শিল্পগুলিও কোন কোন পর্যায়ে এ বন্ধন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে মূলধন বা কর্ত্ত, কাঁচামাল, উপকরণ প্রভৃতি সংগ্রহের সমস্যা

অনেকটা সহজ হইতে পারে। তবে ইহাও সত্য, সমবায়ের গুরুত্ব বা প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে ইহার প্রয়োগ করিতে বহু আরোজন ও সময় আবশ্যক।

ভারতে সমবায় আন্দোলনের বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর। এই সময়ের মধ্যে এ দেশে কয়েক লক্ষ গণগণ সমিতি বেষ্টিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে শতকরা একটি সমিতিরও উদ্দেশ্য সিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ পর্য্যন্ত দেখা গিয়াছে যে, মাতব্য পরিচালকগণ নিজেরের কিংবা অমুগ্ধীত ব্যক্তিমের সুবিধায় জঙ্গই এই সব সমিতিগুলিকে কাজে লাগাইয়াছেন।

এখন প্রয়োজন, সর্বসাধারণের কল্যাণের জন্য যে সমবায় প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে তাহা পরিচালনার জন্য পক্ষপাতমুক্ত যোগ্য ব্যক্তির, যাহার উপর নির্ভর করিতেছে প্রতিষ্ঠানের শুভাভাব। অবশ্য এ ধরনের কর্ম্মও সুলভ নয়—উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাহাদের তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে। ইহার উপর চাই, পল্লীর সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র হইতে আনন্ত করিয়া ক্রমশঃ উন্নতর জন্মে প্রাদেশিক ও সর্বভারতীয় স্তর পর্য্যন্ত সংযোগ ও সম্পর্ক বন্ধার উদ্দেশ্যে আঞ্চলিক পর্যায় অমুসারে সংগঠন গড়িয়া তোলা। এ সব ব্যতী সম্বলসাপেক্ষ। তাই বলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কাজ এখন হইতেই সূত্র করিতে হইবে।

কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে শতকরা ৭০ জনেরও অধিক কৃষিজীবী, শতকরা ৮০ জনেরও বেশী লোক পল্লী-অঞ্চলের অধিবাসী, কৃষি-সহায়ক সমবায়ের মাধ্যমে ইহারা সকলেই উপকৃত হইবে। তবে জমিতে মালিকানাধারের দ্বারা অত্যধিক প্রবল। সে দ্বারা কাটাইয়া কৃষকগণ সমবায়ের মাধ্যমে স্বৈচ্ছায় সম্বলিত হইতে চাহিবে কি না সন্দেহ। সেই সন্দেহ করিয়াই সমবায় ধারার আপাততঃ আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়া কৃষি-সহায়ক সমবায়ের উপায় অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সমবায়ের এবং কৃষিগণ বিক্রয়ের ব্যাপারে এই সমিতিগুলি কৃষককে সাহায্য করিতে পারিলে তাহাদের আস্থা আসিবে। সুতরাং প্রাথমিক পর্যায় হিসাবে কৃষিসহায়ক সমবায়-গুলি ভূমিকা অতি গুরুত্বপূর্ণ। সার্বক হইলে ইহার উপর ভিত্তি করিয়াই জাতীয় জীবনের অসঙ্গত ক্ষেত্রে সমবায়ের আদর্শ প্রসারের সুযোগ ঘটবে।

## কুটির-শিল্প ও সরকার

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর গত বারো বৎসর দ্বিধা এবেশে ক্ষুদ্র ও কুটির-শিল্পের উন্নয়ন সম্পর্কে শুধু বড় বড় আশায় বাগীই উচ্চারিত হইয়াছে। কাজ বিশেষ কিছু আগার নাই। বাহার কলে আজ লুপ্ত হইতে বসিয়াছে প্রাচীন শিল্প-ঐতিহ্য এবং গ্রামীণ সংস্কৃতির ধারা। ক্ষুদ্র ও কুটির-শিল্পের ক্ষেত্রে নতুন প্রেরণা ত দূরেষ কথা, এই জাতীয় শিল্পের দ্বাধ্যমে প্রাণধারণও শিল্পীদের পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাঁকুড়া জেলা একদা পিতল, কাঁসা ও তাহার বাসনপত্র, শব্দ, বেশম, তসব ও সূতীবস্ত্র, দোহ, লাক্স ও তুলসীর মালা এবং তামাক, তালের গুড় প্রভৃতির জন্ম ষাৎ ছিল। এইগুলি আজ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। মূলিনাদেব রেশম, বালাপোষ, পিতল-কাঁসা, হস্তিদন্ত প্রভৃতি কুটির-শিল্পেরও আজ চরম অধোগতি হইয়াছে। অবশ্য জনসাধারণের রুচির পরিবর্তন, শিল্পব্যবসায় চম্পূতা, কাঁচামালের অভাব, বৃহৎ শিল্পের প্রতিযোগিতা, পাইকারদের কাহনাজি, জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার অভাব ইত্যাদি উপযুক্ত কুটির-শিল্পগুলির অবনতির কারণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

ভারতে বর্তমানে বৃহৎ শিল্পের প্রসারের জন্ম ব্যাপক তোড়জোড় হইতেছে। দেশের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির প্রসারের জন্মও বহুমুখী চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু কুটির-শিল্পগুলি এখন পর্যন্ত একরূপ অবজ্ঞাতই বহিয়া গিয়াছে। অথচ দেশে ধনসম্পদ উৎপাদনে এবং দেশবাসীর কণ্ঠের সংস্থানে এই ধরনের শিল্পের অবদান কম নয়। আমাদের দেশে যেসব শিল্পে পঞ্চাশ জনের অধিক ব্যক্তি কাজ করিয়া থাকে—বাহাতে বিদ্রাঘ, গ্যাস ইত্যাদির সাহায্যে কলকন্ডা চালিত হয় এবং বাহাতে নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ পাঁচ লক্ষ টাকার কম তাহাই ক্ষুদ্র শিল্প বলিয়া পরিগণিত হয়। আর যেসব শিল্পে বিদ্রাঘ, গ্যাস ইত্যাদির সাহায্যে কলকন্ডা চালিত হয় না এবং বাহাতে পরিবারভুক্ত এক বা একাধিক ব্যক্তি বাড়িতে বসিয়া, ছোটখাট যন্ত্রের সাহায্যে কারিক শ্রম দ্বারা পণ্যপ্রযা উৎপাদন করে তাহা কুটির-শিল্প নামে অভিহিত হয়। ঢেঁকি, ঘানি, গুড়, বেশম, হস্তচালিত তাঁত, পিতল-কাঁসা, মুড়ি, দড়ি, কামারশালা, সূত্রধরের কাজ, খেলনা, কাঠ ও হাতীর দাঁত হইতে, বিবিধ সৌখীন দ্রব্য, স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কার ইত্যাদি অবলম্বনে অগণিত বিভিন্ন ধরনের শিল্প এই শিল্পের অন্তর্গত। এই ধরনের শিল্পকাজে বাহারা নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র ও নিরক্ষর। তাহারা সম্ভব হইয়া কাজ করিতে জানে না—মূলধনও তাহাদের নাই, কলে তাহাদিগকে বাজার হইতে এত উচ্চ মূদ্রে টাকা ধার করিতে হয়—বাহার জন্ম তাহারা নিজেদের পরিচর্য্যের উপযুক্তরূপে মূল্য পায় না। তাহাদের হাতে ঢেঁকি, ঘানি, হাপর ইত্যাদি যে শ্রেণীর যন্ত্রপাতি বহিয়াছে, তাহার উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। প্রয়োজনীয় কাঁচামাল সংগ্রহও তাহারা অসমর্থ। তাহাদের উপর পণ্যপ্রযাগুলি বিক্রয় করিয়া দিবার জন্য কোন সংস্থাও নাই। অনেক সময়ই তাহারা বিদেশ হইতে আমদানীকৃত ও দেশের অভাবের বৃহৎ শিল্পে উৎপাদিত দ্রব্য-গুলির সহিত প্রতিযোগিতার ঠাড়াইতে পারে না।

সবকার এই কুটির-শিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য প্রতি বৎসর প্রভূত অর্থ নাকি ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু এই অর্থ-ব্যয়ের ফলে উন্নতি কতটা হইল তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুকল যে কিছু হয় নাই, তাহার প্রমাণ মূল্যবোধ বাঁকুড়ার শিল্পকলগুলি

দেখিলেই বুঝা যায়। যদি দেখিতাম, এই অর্থব্যয়ের ফলে প্রত্যেক বৎসরে বিভিন্ন কুটির-শিল্পের মাধ্যমে উৎপাদন বাড়িতেছে এবং সেই সব শিল্পের মাধ্যমে দেশের বহু ব্যক্তির কণ্ঠের সংস্থান হইতেছে অথবা শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিদের আয়ের পরিমাণ বাড়িতেছে, তাহা হইলে বুঝা যাইত সরকারের চেষ্টা বার্থ হয় নাই।

সরকার অর্থ টিকিই ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু বাহাদের পাইবার কথা, তাহারা পাইতেছে না। সরকার এ অপচয় ও চুরি কি কোন ক্রমেই বন্ধ করিতে পারেন না?

### খাণ্ড-আন্দোলন ও হরতাল

একেই ত খাণ্ড-সমস্যা লইয়া আজ মামুষ বিব্রত। তাহার উপর খাণ্ড-আন্দোলন আরম্ভের ও আগামী ২৫শে জুন রাজ্যব্যাপী হরতাল আহ্বানের সিদ্ধান্ত—সমস্রাত্তকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। গত বার বৎসর পর্যন্ত শাসন-কর্তৃপক্ষ হাতে লইয়া খাণ্ডের ব্যাপারে সরকার যে বকম অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে লোকের প্রাণে অসন্তোষের আর অন্ত নাই। সময়মত, নিয়মিত পরিমাণে বর্ষা হওয়ার এবং আবহাওয়া অনুকূল থাকার ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সনে আশাতীত পরিমাণে ধান উৎপন্ন হইয়াছিল। উক্ত দুই বৎসর খাণ্ড-সরবরাহের অবস্থার কিছুটা উন্নতি ঘটিয়াছিল। অবশিষ্ট দশ বৎসর ধরিয়াই খাণ্ড-সরবরাহ চলিয়াছে, শুধু তাহাই নহে, অবস্থা ক্রমশঃ ধাবাপ হইয়া পড়িয়াছে। ১৯৫৪ সনে কর্ণাট প্রত্যাহারের সময় যে দর ছিল, পর বৎসরে দর তদপেক্ষা চড়িয়াছে। তার পরও প্রতি বৎসর দর এক-এক ধাপ উচুতে উঠিয়া সরকারী নীতির প্রকৃত রূপ উদ্ঘাটিত করিয়াছে। অথচ দেশ, দরিসের দেশ। চাউল, মাছ, ডাল, গুড়, সজী, তরকারী, তৈল—এমনকি মশলা প্রভৃতিরও দর ক্রমশঃ চড়িয়া যাওয়ার ইহারা যে কি দুর্দশা ভোগ করিতেছে, তাহা খাণ্ড-সচিব না জানিতে পারেন, কিন্তু কোন সংসারী লোকের অজানা নয়। একরূপ হুঃসহ ক্লেশের জন্য সরকারী খাণ্ডনীতির বার্ষিক সম্পর্কে জনসাধারণ অত্যন্তই দুঃখ। সাম্প্রতিক ঘটনাক্রম দ্বারা সেই ক্রোধ আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি, বামপন্থী নেতাদিগের পক্ষে উপযুক্ত সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। আন্দোলন বা হরতাল—বাহাই হউক না কেন, মুখ্য উদ্দেশ্য হইল অর্থনির্হিত সমস্রাটির প্রতি বিরোধী-পক্ষকে জব্দ করা। কিন্তু খাণ্ড-সমস্যা সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণের কিংবা ক্ষোভ প্রকাশের জন্য এইরূপ ব্যবস্থার কোন প্রয়োজন আছে কি? খাণ্ডনীতির বার্ষিক জনসাধারণ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতেছে—মুখ্যমন্ত্রী ও এই বার্ষিকতার কথা স্বীকার করিয়াছেন। তবে আনুষ্ঠানিকভাবে এই আন্দোলন বা হরতাল কাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য? ইহার সার্থকতাই বা কি? বামপন্থী নেতারা ঘোষণা করিয়াছেন—খাণ্ড-আন্দোলন উপলক্ষে যজুত ধান-চাউল উদ্ধার করিয়া জনসাধারণের মধ্যে ন্যায্য দরে বিক্রয়ের জন্য চেষ্টা করা এবং জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ও অন্যান্য কর্মচারীদের আপিসের বা

বাড়ীর সম্মুখে অবস্থান ধর্মঘট করা হইবে। প্রথম অভিশ্রাবটি দ্বাৰায় খাজা বিক্রয়ের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করিবার অমূল্য। মজুতদারদিগের পশ্চিম ও মজুত মালের সন্ধান বাহির করিতে পারিলে, আত্মসাৎকৃতভাবে আশোচনীয় ক্ষতি না করিয়াও মজুত মাল উদ্ধারে ব্যবস্থা করা সম্ভব। উভয়ানোপরে ঠিক এইভাবেই চাউল উদ্ধার করা হইয়াছিল। দৈনন্দিন জীবনে ক্রমাগত অভাব, অনটন, অভিযোগ, বন্ধনার জন্য একেই ত ক্রেশের আর অস্ত্র নাই। ইহার উপর বহু-আলোচিত সর্বজন-পরিজ্ঞাত এই সমস্ত উপলক্ষে চরতালের অস্ত্রাঘাত করিলে অস্ত্রতপকে সে দিনের মত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া বাইবে। খাজা-সমস্তা সম্পর্কে জনসাধারণ যেরূপ সচেতন, তাহাতে ইহার কোন প্রয়োজন আছে কিনা সেটা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। আসল কাজ চোখাকারবার বন্ধ করা—সেমিকে বামপন্থীদের কোনও উৎসাহ দেখা যায় না।

খাজানীতি বার্ষিক হওয়ার জন্য, খাজামন্ত্রী জনসাধারণের উপর দায়িত্ব চাপাইয়া দিয়া সকল অভিযোগ এড়াইতে চাহিয়াছেন। গত ১লা জানুয়ারী ধান-চাউল বিক্রয়ের সব ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ দর আইনানুসারে বলবৎ করার সঙ্গে সঙ্গে এই দরে বিকিকিনির বাধ্য-বাধকতাও সংকারেব উপর নাক্ত হইয়াছিল। প্রকাশ্য বাজারে এই দর চাপু হইলে কোন কথা ছিল না। যে সব স্থানে তাহা হয় নাই, সেখানে সরকার যদি ‘নাযা দরের দোকান’ হইতে বাঁধা দরে, খণ্ডদ্বারা যোগ্য চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে জনসাধারণের একটা অংশ চড়া দর দিয়া গোপনে চাউল কিনিতে বাধ্য হইত না। এইরূপ ব্যবস্থা সৃষ্টি করিবার জন্য সরকারই দায়ী। এখনও সময় আছে, সরকার এই দিক দিয়া চিন্তা করিয়া বর্তমান সংকট-অবস্থার কিছুটাও সংহার্য করিতে পারেন।

### ভেজ-শিল্প কারখানা স্থাপনে রূপ-ভারত-চুক্তি

সোভিয়েট রাশিয়ার অর্থমন্ত্রক ও সহযোগিতার ভারতে ঔষধ ও ঔষধের সংগ্রাম প্রস্তুত এবং অস্ত্রোপচায়ে বহুপাতি নিষাধের মত ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া যে পঁচাত্তি কারখানা স্থাপিত হওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে, সে সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। গত ২০শে যে মস্কোতে সোভিয়েট ও ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। এই চুক্তি অনু-যায়ী রাশিয়া হইতে বহুপাতি ও বিশেষজ্ঞ আমদানির জন্য যে টাকা ব্যয় হইবে—তাহার মূল্যও বড় কম নয়, প্রায় সাড়ে নয় কোটি টাকা, এ সমস্ত টাকাই সোভিয়েট সরকার ভারত সরকারকে ঋণ হিসাবে সরবরাহ করিবেন। বাহা হউক, এই চুক্তির ফলে, ভারতে ভেজ-শিল্পের উন্নতির প্রচেষ্টা আরও কিছুদূর আগাইয়া গেল।

এখন কথা হইতেছে, কারখানাগুলি কোথায় স্থাপিত হইবে? কাজে নামিবার পূর্বে, যতদূর দাখিল হইবে, ভেজ-শিল্পে পশ্চিম-বঙ্গের যে বিশেষ ঐতিহ্য রহিয়াছে তাহা ভারতের আর কোথাও নাই। ভেজ-শিল্পের মত প্রয়োজনীয় প্রধান প্রধান উপাদান

পশ্চিমবঙ্গেই সহজলভ্য। আরও একটি সুবিধার কথা, দুর্গাপুরে কয়লা-চুঙ্গী অবস্থিত থাকায়, কয়লা হইতে উৎপাদিত বহুবিধ রাসায়নিক দ্রব্য প্রভাবিত কারখানায় সহজেই ব্যবহৃত হইতে পারিবে। শুধু তাহাই নহে, এইমাত্র বিপুল পরিমাণের পরিবহন-ব্যয়ও স্বীকার করিতে হইবে না। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে কারখানাগুলি পশ্চিমবঙ্গেই স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক। তাহা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধিক্ত একরূপ অনেক ব্যক্তি আছেন যাঁহারা ভেজ-শিল্পের গবেষণায় বিশেষভাবে সাহায্য করিতে পারেন। দুর্গাপুরে যে এই ধরনের কারখানার একটি উপযুক্ত স্থান তাহাও সুবিধিত। কিন্তু সরকারের যুক্তি চলে ভিন্ন পথে। এতখানি সুবিধাসম্পন্ন, কারখানা প্রতিষ্ঠার পশ্চিমবঙ্গ যদি অগ্রাধিকার না পায়, তবে পশ্চিমবঙ্গের উপর চূড়ান্ত অবিচারই করা হইবে।

### কংগ্রেস সম্মেলনে বঙ্গরূপী দল

বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে কংগ্রেস সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে বড় আকর্ষণ ছিল কংগ্রেস সভানেত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং সম্মেলনের নির্বাচিত সভানেত্রী শ্রীমতী সূচেন্দ্রা কৃপালনীর আগমন। বহুকাল পরে এই সর্বপ্রথম কংগ্রেস সভানেত্রীর দময় কলিকাতার দীর্ঘ শোভাযাত্রার পশ্চিমাভ্যর্থনার মুখর হইয়া উঠিবে, ইহাই আশা করা গিয়াছিল কিন্তু পরিবর্তে যে বিক্ষোভ দেখা গেল তাহা অপ্রত্যাশিত। এই বিক্ষোভ যাঁহারা সৃষ্টি করিয়াছেন—তাঁহাদের মনি হইল ‘পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সংস্কার চাই।’ কিন্তু ইহাই কি চাওয়ার রীতি? এই অভঙ্গ আচরণের সংবাদে যে-কোন সভ্যদেশ, লক্ষ্যায় মাথা নত করিবে। অথচ তাঁহারা নাকি লেকটিট নছেন, কংগ্রেসবিরোধীও নছেন, বং কংগ্রেসের ভক্ত ও কংগ্রেস সেবক।

কংগ্রেসের অভ্যন্তরে মতবিরোধ পূর্বেও দেখা গিয়াছে। কিন্তু সে বিরোধের রূপ জনসাধারণের সম্মুখে সর্বদাই পরিচ্ছন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। সে বিরোধের সূত্র আদর্শগত। কংগ্রেস কোন পথে বাইবে, তাহার কর্তৃপক্ষ কি হইবে তাহা লইয়া আলোচনা চলিত প্রকাজ্ঞা এবং যাঁহারা এইরূপ আদর্শগত বিষয়ে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, তাঁহারা সকলেই ছিলেন আদর্শ-নিষ্ঠ সেবাত্রী। সংস্কারের নামে এইভাবে তাঁহারা প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ করিতে কোনদিনই চাহেন নাই। কিন্তু তথাকথিত এই কংগ্রেস ভক্তরাই পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক আবহাওয়া আজ বিসাক্ত করিতেছেন। প্রকাজ্ঞা ইহাদের কিছু বলিবার নাই—বলিবার মত সংসাহসও তাঁহাদের নাই।

তবে আমরা বলিব, অন্ধ অহংকার এবং ক্ষমতার লোভ মিলিয়া এই মুখোমুখি কংগ্রেস ভক্তদের যে পথে চেলিয়া লইয়া বাইতেছে তাহা সর্বনাশের পথ। কংগ্রেসের মধ্যস্থ সেবক হইলে, জনসেবার বিপুলক্ষেত্রে তাঁহারা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন। আজ সারা পশ্চিমবঙ্গে খাজাভাবের ফলে জনসাধারণের যে ক্রোধ—তাঁহারা

অন্ততঃ সেদিকেও আগাইয়া আসিতেন। সরকারকে গালি দিব, অথচ নিজেমা কিছু করিব না—এই মনোভাব লইয়া কংগ্রেসের সেবা করা যায় না। ইহারা মাটিতে নাখিবেন না, জনসাধারণের সহিত প্রত্যেক যোগাযোগ স্থাপন করিয়া কংগ্রেসের সেবামূলক ঐতিহ্যকে শক্তিশালী করিবেন না—ওগু লুকবুট্টি রহিবে তাহাদের ক্ষমতা আশ্রয় করিবার দিকে।

দেশসেবার বিন্দুমাত্র ঐতিহ্য বাহাদুর নাই, আত্মপ্রচারণা ও আত্মসেবার বাহাদুরের সমস্ত শক্তি ও হুঁচুনি নিয়োজিত, তাহারা কি করিয়া কংগ্রেস পরিচোদন করিবার আশা করেন।

বাহা উটক, উহাদের প্রচার বস্ত্র পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের উপর যে ভাবে নিয়মিত আক্রমণ চালাইয়া বাইতেছে তাহাতে তাহারা দেশের শত্রুরূপে চিহ্নিত হইয়া রহিলেন।

### সরকার ও ভেজালকারী

ত্রয়ো ভেজাল আজ নূতন নহে। মুন্সেব আগেও ছিল, পরেও আসিয়াছে। বিশেষতঃ দেশ-বিভাগের পরে, মূল্যবৃদ্ধি ও পণ্য-ভাবের হ্রাসে ইহার প্রসার বাড়িয়াছে। খাজে বাহারা খাদ মিশায়, পণ্য ও ঔষধ জাল করে, তাহারা কেবল লোককে প্রতারণাই করে না—প্রাণেও মারে এবং তাহারা একজন বা দুইজন নহে, সম্ভবত্বভাবে মাহুবেবের প্রাণনাশ করে। চাউলে বাহারা কাঁকর মিশায় তাহারা মাত্রাহীন লাভের লোভে সাধারণ মাহুবেব ঠেকায় ওজনে। তেল, ঘি এবং ঔষধে জালিয়াত বাহাদের ব্যবসায়, তাহারা ধর্মে সহস্রাবারী—অসহায় বোগীরও তাহাদের হাতে রেগাই নাই। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকেও এই জেগীর অসাধু ব্যবসারী মারণযজ্ঞে কাজে লাগায়, ইহারা সামান্য নহে। তাই ঘুতে পাই বনজ-তৈল আর আন্তর্য চর্কি। সরিষার তৈলের প্রধান উপাদান বাদাম-তৈল ইহা ত সকলেই জানেন। কিন্তু বস্ত্র আর এসেলেব এমনই মহিমা কিছু হরিবার উপায় নাই। আজকাল ডালেও বস্ত্র মিশানো হইতেছে—উহা ত গরল এবং সে গরল কোনদিনই অমৃত হইয়া উঠে না। দাম দিয়া বে মধু কেনা হয় তাহা গুড়ের সহিত জাল-দেওয়া শুভ ঘোচাকের দসমাত্র। দস্যুরন বিদ্যার এই পারদর্শিতার জুড়ি নাই। তালিকা বাড়াইয়া লাভ নাই—পানের সহিত বে খয়ের খাই, তাহা অনেক সময়েই রক্তাভ বড়িমাটির ডেলা মাত্র, আর জিহা বলিয়া বাহা বাজারে বিক্রয় হয়, তাহা অতি নিপুণভাবে কাটা খড়কুটা। ভেজাল কোথায় নাই?

জাল ঔষধ তৈয়াখিব কারখানার খবর প্রায়ই মিলে। মরণাপন্ন বোগীকে বাঁচাইতে সারা বাজার খুঁজিয়া যে ঔষধ ঘরে আনিলায় তাহা খাটি নহে—তাহার মধ্যে বাহা তুলিয়া দিলায় তাহা বিব, একথা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। মানবৈক্য জীবন্তির মধ্যে শত্রুর ব্যাপারে একটা আপোষ-যক্ষা আছে, সাপের শত্রু বেজী, বিড়াল ইহুদের বয়, কিন্তু মাহু? মাহুবেব শত্রু মাহু? সভ্যতার বিশ্ববে উঠিয়াও আমরা সেই আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে জিয়াইয়া রাখিয়াছি।

আকর্ষণ বিবধান করিয়া বাহাদের নীলকণ্ঠ হইয়াছিল। আমাদের সরকার বাহাদুরও সেইরূপ নীলকণ্ঠ হইয়া বুন হইয়া বসিয়া আছেন। জানিয়া শুনিয়াও সেই বিব তাহাযাও নিত্য গলাধঃকরণ করিতেছেন, প্রতিকারের হাত তুলিতেও তুলিয়া গিয়াছেন। সাপের শিকড় বহু গভীরে চলিয়া গিয়াছে, দুই-একটা ধবপাকড়ে, খানাতল্লাসিতে বা নামমাত্র সাজার কোন কলই হইবে না। কঠোর আইন এবং তাহায প্রয়োগ চাই। হত্যা-কারীও জন্ত মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, ভেজাল ব্যবসারীদের জন্ত সেই দণ্ড কেন দেওয়া হইবে না—আমাদের প্রায় সেইখানই। সাধারণ খুনি একটি মাত্র লোককে হত্যা করে, কিন্তু ইহারা মারিতেছে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ মাহুবেব। আইনের পাতায় কি আছে না আছে আমরা জানিতে চাই না, উহায বিবপ্রয়োগে লক্ষ লক্ষ মাহুবেব জীবননাশ করিতেছে, বিচার আমাদের সেইদিক দিয়াই করিতে হইবে।

### ভারতে পাকিস্থানী গুপ্তচক্রের বাঁটি

সংবাদপত্রগুলিতে যে সব নিত্য নূতন ঘটনা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, উত্তর এবং পূর্ব-ভারতে—বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে ও মহানগরী কলিকাতায় পাকিস্থানী গুপ্তচক্র-চক্র নৃকোশলে তাহার জাল বিস্তার করিয়াছে। সরকারী দপ্তর হইতে পোট, ডক, রেলওয়ে এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থানী গুপ্তচরদের কণ্ঠকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ঐগুলি ভারত-রাষ্ট্রবিধোদী নানাক্রম অনিষ্টকর ক্রিয়াকলাপ ও গোপন যড়যন্ত্র চালাইতেছে। ইহা যে অস্বল্পক সম্ভবমাত্র নয়, তাহার প্রমাণ মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া এবং পাকিস্থানীর কতকগুলি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী। পেশাদার বিদেশী গুপ্তচরদের গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখা এবং তাহাদের অবৈধ কাণ্ডকলাপ নিবারণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু পাকিস্থানীরা বেরূপ ব্যাপকভাবে পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষতঃ কলিকাতায় ইতস্তত ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাতে মামুলী ধরনের পুলিশী সতর্কতা দ্বারা ইহাদের অব্যাহীন কাণ্ডকলাপ বন্ধ করা একরূপ অসম্ভব। পাকিস্থানী নাগরিক, এবং পাকিস্থানের প্রতি অসুযোগী এমন বহু লোক পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে বয়েষ্ট ক্ষমতা এবং সুবিধা লবল করিয়া বসিয়া আছে। দেশ স্বাধীন হইবার পর প্রায় বার বৎসর অতীত হইল, অথচ এখন পর্যন্ত পোট, ডক, জাহাজ কোম্পানী এবং অন্যান্য ক্যান্ট্রিতে—এমন কি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতেও পাকিস্থানীদের জায়গার ভারতীয় নাগরিক নিয়োগের কোন ব্যবস্থাই চালু হইল না? কোন স্বাধীন রাষ্ট্রই শিল্প-বাণিজ্য এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ কাজে বিদেশী নাগরিক নিয়োগ করে না। আমাদের দেশেই ইহায মারাত্মক ব্যতিক্রম দেখিতেছি। এই অসুদর্শী পরিণাম-চিন্তাহীন ব্যবস্থার ফলে পাকিস্থানীরা সর্বত্র গোপন বাঁটি বানাইতে পারিয়াছে। বেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, রাষ্ট্রস্বয়ং এবং শিল্প-ব্যবস্থার অধি-সক্তি তাহাদের নবাবে। তাহারা অব্যে

পাকিস্তানকে সংবাদ সরবরাহ করিতে পারিতেছে, রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রগুলিকে বিকল করিয়া দিবার ক্ষমতাও তাহাদের মূঠা যথো।

রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য এখন প্রয়োজন, ঐসব গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রগুলি হইতে তাহাদের অপসারণ করা। ভুলিলে চলিবে না যে, বিদেশী নাগরিক অথবা বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতি অসহন নাগরিকদের পোষণ করা এবং প্রকৃত দিবার পরিণাম অতি ভয়াবহ।

### ফারাকী বাঁধের পরিবর্তে বিকল্প ব্যবস্থা ?

ফারাকী বাঁধ নির্মাণে বিলম্ব হইতেছে, অথচ বানিজ্য-প্রসারের জন্য একটি বিকল্প ব্যবস্থাও প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন, একটি খাল কাটিয়া গঙ্গা-প্রবাহকে চালু রাখিবেন। কলিকাতা হইতে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত ভাগীরথী নদী যাত্রাতে বারো মাস জাহাজ চলাচলের উপযোগী থাকে এবং ভাগীরথী নদীর লবণাক্ততা যাত্রাতে ত্রাস পায় তজ্জটাই নাকি এই খাল কাটা দরকার। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই নির্দেশ দিয়াছেন এবং এই কাজে যে খরচ হইবে তাহার একাংশ কেন্দ্রীয় সরকার বহন করিবেন।

এই খাল কাটা হইলে গঙ্গার অনেক জল ভাগীরথীর খাতে প্রবাহিত হইবে। তাহার ফলে ভাগীরথীর জলের লবণাক্ততা ত্রাস পাইবে এবং ভাগীরথীর সাগরসঙ্গম হইতে কলিকাতা বন্দর পর্যন্ত বায়োমাস জাহাজ চলাচলের অধিকতর উপযোগী হইবে আশা করা যায়। তবে শীতকালেই ভাগীরথীর জলের লবণাক্ততা বেশী হইয়া থাকে এবং এই সময়েই কলিকাতা বন্দর পর্যন্ত জাহাজ চলাচলের পক্ষে অধিকতর অসুবিধা দেখা দেয়। এই সময়ে গঙ্গানদীর জলও অনেক নীচে নামিয়া যায়। এরূপ অবস্থায় বাঁধ দিয়া জল না আটকাইলে শীতকালে পরিকল্পিত খাল-পথে ভাগীরথীতে প্রয়োজনানুসারে জল আসিবে কিনা তাহা বুঝা বাইতেছে না। এই বিষয়টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পৃষ্ঠবিভার অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ প্রস্তাবিত খালের গভীরতা কিরূপ হইবে তাহা স্থির করিবেন বলিয়া আশা করা যাইতেছে। আরও বলিবার কথা এই যে, উক্ত খালের দ্বারা ভাগীরথীকে বারো মাস জাহাজ চলাচলের উপযোগী রাখা ও ভাগীরথীর জলের লবণাক্ততা ত্রাস—এই দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেও উহা দ্বারা উত্তরবঙ্গের সহিত দক্ষিণবঙ্গের রেলপথে যোগাযোগসাধন এবং ভাগীরথীর পশ্চিমবঙ্গের হাজারহাজার নদীগুলিকে সজীবিত করিবার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। এই ক্ষেত্রে প্রয়োজন ফারাকী বাঁধের। সরকার যেন ফারাকী বাঁধের পরিবর্তে উহাকে বিকল্প ব্যবস্থা বলিয়া গণ্য না করেন, এবং এই খালের কথা ভাবিয়া ফারাকী বাঁধের নির্মাণকার্য আরম্ভ করাও যেন অধিকতর বিলম্বিত না হয়।

### খালের বিরোধ-মীমাংসায় বিশ্বব্যাপ্ত

পঞ্জাবের নদীগুলি হইতে জল-সরবরাহ লইয়া পাকিস্তানের

সহিত ভারতের গত বারো বৎসর ধরিয়া বিরোধ চলিতেছে। এ সম্বন্ধে বিশ্বব্যাপ্ত একটি সর্বশেষ প্রস্তাব দিরাছেন।

সেই প্রস্তাবে জানান হইয়াছে যে, বিরোধ সম্পর্কে এখন পর্যন্ত অনেক বিষয়ের খুঁটিনাটি ব্যাপায় অমীমাংসিত থাকিলেও, বিরোধের মীমাংসার জন্য একপ কতকগুলি নীতি স্থির হইয়াছে, যাহা অবলম্বন করিয়া কাজে অগ্রসর হওয়া বাইতে পারে। পূর্বাঞ্চলের নদীসমূহ হইতে ভারত কর্তৃক যে জলের সরবরাহ বন্ধ হইবে, পাকিস্তান যাহাতে পশ্চিম অঞ্চলের নদীসমূহ হইতে খাল কাটিয়া তাহা পূরণ করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশ্বব্যাপ্ত একটি কার্যক্রম স্থির করিয়াছেন এবং পাকিস্তান এই কার্যক্রম মানিয়া লইয়াছে। পাকিস্তান কর্তৃক নতুন খাল কাটায়া জল যে অর্থব্যয় হইবে, তাহার একাংশ ভারত প্রদান করিবে এবং এই বিষয়ে বিশ্বব্যাপ্তের সহিত ভারত সরকারের একটা বুঝাপড়া হইয়াছে। ইহাতে আরও বলা হইয়াছে—ভারত আরও প্রায় দশ বৎসর পাকিস্তানকে খালের জল সরবরাহ করিবে এবং এই কারণে রাজস্বান ও অন্তর্গত স্থানে জলের যে অভাব দেখা দিবে, তাহা পূরণের জন্য ভারত বিপাশা নদীর উপর একটি জলাধার নির্মাণ করিবে। ভারত এ ব্যাপারে যাহাতে বিদেশ হইতে অর্থসাহায্য পাইতে পারে, সেজন্য বিশ্বব্যাপ্ত সাহায্য করিবে।

যদিও ভারত সরকারের এই বিবৃতি অত্যন্ত অস্পষ্ট তবু উহা হইতে দুইটি মূল বিষয় বুঝা বাইতেছে। তাহার মধ্যে একটি হইতেছে, পাকিস্তানে খাল কাটিবার জন্য যে ব্যয় হইবে, তাহার একটা অংশ ভারত সরকার বহন করিতে বাজি হইয়াছেন। অর্থাৎ তাহার পরিমাণ কত বিবৃতিতে জানান হয় নাই। তবে বিভিন্ন সূত্রে জানা গিয়াছে যে, ইহার পরিমাণ ১১৭ কোটি টাকার কম হইবে না। আরও জানা গিয়াছে যে, ১৯৬৫ সনের পূর্বে ভারতীয় এলাকায় নদীগুলির সম্পূর্ণ জল ভারতীয় এলাকার সেচেয় জমা আহরণ করা বাইবে না। এই সর্বোত্তম স্থিতির অর্থ হইল, দরিদ্র ভারতের রাজকোষ হইতে পাকিস্তানকে মাসিক কোটি টাকা “ভেট” দেওয়া এবং পাকিস্তানের জিদের নিকট নীতি স্বীকারের দ্বারা ভারতের জলাভাবজন্য অঞ্চলগুলিকে সেচের জল হইতে বঞ্চিত করা। এরূপ সর্বোত্তম তাহার সন্মতি দিরাছেন কেন সে যত্ন সাধারণের পক্ষে বাস্তবিকই দুর্লভ।

তবে একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, খালের জল সংক্রান্ত বিরোধে ভারত সরকার প্রথম হইতে যে রকম ভুল নীতি অনুসরণ করিতেছিলেন, আশোচর্য্য সিদ্ধান্ত তাহারই অনিবার্য্য পরিণতিমাত্র।

দেখা বাইতেছে যে, বিশ্বব্যাপ্তের নির্দেশ অনুসারে ভারত সরকার সিদ্ধ-অববাহিকায় হুটী নদীপথে ঘোট জলের শতকরা আশি ভাগই পাকিস্তানকে একচেটিয়া ভাবে কেবল তোগ করিয়া অধিকারই দিতেছেন না, তাহার পাকিস্তানের স্বার্থ পূরণের জন্য এক বিরাট আর্থিক দায়িত্বও বাধা পাতিয়া লইতেছেন।

পাকিস্তানের জন্ত ভারতের স্বার্থভাগ আজ নূতন নহে, বিনিময়ে পাকিস্তান সকল প্রতিশ্রুতিই ভঙ্গ করিয়াছেন।

সুতরাং এ অমুমান করা কঠিন নয়, কান্দীয়েব বিরোধ-মীমাংসার ভার সম্মিলিত জাতিসংঘের উপর অর্পণ করিয়া ভারত যেরূপ বিপাকে পড়িয়াছে, বাংলায় জলের মীমাংসার ভার বিশ্বব্যাঙ্কের উপর দিয়াও ভারত সেইরূপেই বিপাকে পড়িলে। কারণ দেখা যায়, বিশ্বব্যাঙ্ক যে দুইটি নির্দেশ দিয়াছেন তাহার উভয়ই ভারত স্বার্থে প্রতিফল এবং অপরপক্ষের অমুতুল। অথচ ভারত জানিয়া শুনিয়া ইহাই মানিয়া লইতে বাইতেছেন। ইহার জন্ত সরকারের দুর্বল ও বিধাও নীতিই দায়ী।

### পশ্চিম বাংলার প্রতি ভারত সরকারের নেকনজর

পশ্চিম বাংলায় বর্তমান খাদ্যবাহার ভয়াবহ রূপ পেখিয়া কেন্দ্রীয় সরকার নাকি ক্ষান্ত হইয়াছেন! এতদিনে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল ইহাই আশার কথা। রাজ্য সরকার যে পরিমাণ চাউল ও গম চাহিয়াছিলেন, তাহা দিতে কেন্দ্র নাকি কোন কার্পণ করেন নাই। তৎসঙ্গেও এরূপ সঙ্কটজনক অবস্থা ঘটিল কেন—সে সম্পর্কে তাহারা স্বভাবতঃই বিস্ময়বোধ করিতেছেন। প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য এবং কারণ নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় খাদ্যদপ্তরের সেক্রেটারী কলিকাতায় আসিয়াছেন। তিনি এ সম্পর্কে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও খাদ্য-সচিবের সহিত আলোচনা করিতেছেন।

সরকারী মহল এখন স্বীকার করিতেছেন যে, খান-চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ব্যর্থ হইয়াছে এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য নির্ধারিত প্রশাসনিক ব্যবস্থাও অব্যবহা বহিরা প্রমাণিত হইয়াছে। তৎ-বিক্রয় ও সরবরাহের স্বাভাবিক ব্যবস্থাও যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে সে কথা স্বীকার করিবার আশ্রয় উপায় নাই।

কিন্তু কেন এমন হইল, উহার কারণ নির্দেশ করিতে হইলে কেন্দ্রীয় সরকারকেই উহার তথ্য আবিষ্কার করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মতে চলতি বৎসরে ভারতে খাদ্যের উৎপাদন নাকি অত্যন্তের সমস্ত বেকর্ড ব্রান করিয়া নিয়াছে। এই সংবাদে পশ্চিম বাংলার জনসাধারণ স্বভাবতঃই জানিতে চাহিবে যে, খাদ্যের অবস্থা এত ভাল হইলে ভারত সরকার অন্য রাজ্য হইতে খাদ্য পাঠাইয়া পশ্চিম বাংলার বাজার প্রাণিত করেন নাই কেন? এরূপ ব্যবস্থা করিলে, এখানকার সম্পূর্ণ চাহিদা সাময়িকভাবে পূরণ করিয়া দিলেই এই রাজ্যের অভাবের মজুতকারীরা সমস্ত হইত এবং খান-চাউল আটকাইয়া রাখিতেও সাহস কবিত না।

পশ্চিম বাংলার বর্তমান খাদ্য-সঙ্কটের সহিত ১৯৪৩ সনের মন্বন্তরের তুলনা করা বাইতে পারে। সেবারও মন্বন্তরের পূর্বে তৎকালীন সরকার মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ঘোষণা করিলেও তাহা বলবৎ করার জন্য সেরূপ কড়াকড়ি করেন নাই। সেজন্য মূল্য নিয়ন্ত্রণের আদেশ অমান্য করিয়াই প্রকাশ্যভাবে চচ্চা নবে লেনলেন চলিতেছিল। এবারও অবিকল এসব উপলক্ষের উদ্ভব হইয়াছে।

সেবারে তাহারা রাজনীতি কারণে দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারের কারণ কি? অথচ একথা আজ স্বীকার করিবার উপায় নাই, এবারের দুর্ভিক্ষও বর্তমান কণ্টোনেরই সৃষ্টি।

এখনও কয়েকটি বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করিলে খাদ্যনীতি সার্থক হইতে পারে। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন হইল, মজুতকারীদিগকে নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যশস্ত্র বিক্রয় করিতে বাধ্য করা। এসব ক্ষেত্রে মজুত চাউলের বাড়তি অংশ সরকার আটক করিলে মুনাফা-লোলুপ ব্যক্তিদের মধ্যে সজ্ঞাসের সৃষ্টি হইবে। আর একটি বিষয়ে সরকারের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন—বাহা। সরকার এবারে একেবারেই করেন নাই, দেশের সর্বত্র ন্যায্যদরের দোকান খুলিতে হইবে। কেবলমাত্র সরকারী বেশন খুলিয়া এতগুলি লোকের মুখে আহার জোগান বাইবে না। আনুষঙ্গিক অন্যান্য ব্যবস্থার সহিত উপরোক্ত কার্যসূচী কঠোরভাবে বলবৎ করিলে খাদ্যনীতি এখনও সফল হইতে পারে।

ভারত সরকারের দৃষ্টি প্রসারিত হউক। সুদূর দিল্লী হইতে কলিকাতার যিনি আসিয়াছেন, তিনি যেন অপরের চোখে দ্রষ্টব্য-গুলি দেখিয়া বাইবেন না—দুর্গত বাঙালীর ইহাই অমুদোষ।

### হাসপাতাল ও সমাজ

বিভিন্ন হাসপাতালে রোগীদের প্রতি উদাসীন, নির্দয়তা, উপেক্ষা, নিষ্ঠুরতা, দুর্ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। এ সম্বন্ধে আলোচনাও বহুবার হইয়াছে, কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তনই হয় নাই। হাসপাতালগুলিতে সর্বসাধারণের চক্ষুর অন্তরালে বাহা হয়, সব সময়েই তাহা জনসাধারণের পক্ষে জানা সম্ভব হয় না। রোগীদের শব্দেও সে বিষয়ের খোঁজ লওয়া আরও কঠিন। কাজেই বহু অনাচার যে অন্তরালের অন্ধকারে থাকিয়া যায় ইহা সহজেই অমুমান করা বাইতে পারে। যেগুলি সাধারণের গোচরে আসে, তাহারও অধিকাংশ প্রচারিত হয় না। এই সব বাদ দিয়াও যে সব তথ্য মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহাতেই আতঙ্কিত হইতে হয়।

সময়ে সঙ্কটাপন্ন রোগী সম্বন্ধে মনোযোগী না হওয়ার সূচ্য ঘটা, তৃষ্ণার ছটকট করিয়াও জল না পাওয়া, প্রস্থতির প্রসব-ব্যবস্থা বখা-সময়ে না হওয়াতে প্রস্থতির জীবনাঙ্ক ইত্যাদি অভিযোগ বিভিন্ন হাসপাতাল সম্বন্ধে মাঝে মাঝেই পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটি বড় বড়মের দুর্নীতি বাহা। বহু বড় হাসপাতালকেও অবিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহা হইল, রোগীর পথা ও খাদ্য চুরি। এ অভিযোগ নূতন নহে। গুজন সর্বত্রই শোনা যায়, কিন্তু হাতে-নাতে বহিবার মত প্রমাণ থাকে না। সুতরাং নৌবিক অভিযোগ কর্তৃপক্ষ হাসিয়াই উড়াইয়া দেন। কলে, দুর্নীতি প্রায় নির্বাহ্য ভাবেই চলে।

বাহা বা কলের মুখে ঐস অপরহণ করে, তাহাদের না হয় বুঝিতে পারি, কিন্তু বাহা বা এইসব দুর্নীতকে প্রশ্রয় দেন তাহা বাই

দুর্কোথা। ভাবিয়া বিম্বিত হইতে হয়, অপরাধীর প্রতি এ কারাগার উৎস কোথায়? এই প্রশ্নের কলেই তাহাদের দুর্কাধের সাহস বাড়িয়াই চলিয়াছে। কোন সত্তাচাই আজ আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই।

সমাজ-দেহে আজ পচন ঘরিয়াছে। এ পচন বিশেষ কোন অবস্থার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলে তাহা কাটিয়া বাদ দেওয়া বাইত, কিন্তু সমগ্র দেহে সে অবকাশ কোথায়? সমাজের এই ব্যাবিত অবস্থা যে সত্যই দৃষ্টিভ্রান্তকর তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু দৃষ্টিভ্রান্তর আবও বড় কারণ অজ্ঞতা আছে। বোগী বশন নিজেই কল্প বলিয়া বৃষ্টিতে পারে না অথবা বুরিয়া দুঃখবোগ্য ব্যাধি সম্বন্ধেও উদাসীন থাকে, সর্বাশেপক্ষা চিন্তার কারণ তখনই হয়। সমাজের সর্বস্তরে দুর্নীতি আছে, আর সেজন্য সমাজের সকলকে নাজেহালও কম হইতে হইতেছে না, তথাপি আশ্চর্য্য উদাসীনতার সঙ্গে সমস্ত সমাজ তাহা গুরু করিয়া বাইতেছে। যেন বাহা হইতেছে তাহাই স্বাভাবিক, তাহাই নিয়ম।

কিন্তু সরকারও কি ব্যাবিগ্রস্ত? এ উদাসীনতা আর বাহ্যবৈ সাজুক, সরকারের সামনে না। সরকারকেই এ জঙ্কাল সাক্ষ্য করিতে হইবে। অসহায় জনসাধারণ আজ সেই প্রতীক্ষাই করিতেছে।

### বর্তমান যুবক ও ছাত্রদের নৈতিক পতন

বর্তমান যুবক ও ছাত্রসমাজের অসভ্যতা এবং অভ্রম আচরণের কথা আজকাল প্রায়ই শুনা বাইতেছে। ভারতীয় রেলপথসমূহের জেনারেল ম্যানেজারদের নিকট প্রেরিত এক নির্দেশনামায় রেলওয়ে বোর্ড এইরূপ আচরণ ও গুণানুগী হাত হইতে ছাত্রী ও মহিলা ব্যক্তিদের বক্ষ্যৎ লজ্জা কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। তাহাদের মতে ছাত্রসমাজের বৃহৎ একাংশ আজ যেমন বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে এবং মহিলা ব্যক্তিদের বক্ষ্যৎ বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করিতে সুরু করিয়াছে, রেলকর্মচারীদের মধ্যেও তেমনি ভীকৃত্য ও গ: বাচাইয়া চলার মনোভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দুইয়ের ফলে মহিলাদের—বিশেষতঃ ছাত্রীদের রেলভ্রমণ ক্রমেই দুঃসাহা হইয়া উঠিতেছে। এজন্য তাহারা রেলকর্মচারীদের প্রয়োজনস্থলে সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের সাহায্য লইতে এবং কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। অগ্রগণ্য অবহেলাপূরণ কর্মচারীদের শাস্তি দিবার কথাও বলা হইয়াছে।

সমগ্র সমাজ-মনস্তত্ত্বই আজ উজ্জ্বল ও উদগারগামী হইয়াছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই। শুধু ট্রেনে নয়, ট্রাম-বাস, হাট-বাজার, স্কুল-কলেজ, খেলার মাঠ, সর্বত্র যুবসমাজের ব্যবহার উত্তরোত্তর শালীনতা ও শিষ্টতার বিমোহী পথে চলিতেছে। কলিকাতার সন্নিহিত সহরতলীগুলি গুণানুগী মীলাভূমি হইয়া উঠিয়াছে। রাজি নগরীর পর মক্শ্বল ট্রেনগুলিতে যেরূপের লইয়া নারিবার উপায় নাই, তাহারা জোর করিয়া পায়ের গহনা ছিনাইয়া লয়। বাধা বিবাহও কোন উপায় নাই। স্থানীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এই সব

গুণানুগী পোষণ করেন ইহাও প্রমাণিত সত্য। স্ত্রতবাং রাজনীতির দোরাঙ্কো মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের বাঁচিবার উপায় নাই, এক শ্রেণীর যুবকও ইহাদের সহিত পাল্লা দিয়া অত্যাচার সুরু করিয়াছে। ইহাদের উৎপাতে মেরুদের পথে পা দেওয়া হুদ্ব হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহাদের এই নৈতিক অবনতির কারণ বাহাই থাক, শাসনের দ্বারা সে গতিপথ বন্ধ হইবার নহে। সেজন্য চাই জাগ্রত ও প্রাণবন্ত নেতৃত্ব—যা বিপুল শক্তিতে তরুণ সমাজকে শাস্তি-শৃঙ্খলা ও সংগঠনের পথে আকর্ষণ করিবে। আজ তাহাই অভাব। বাহাদের চারিদিক দৃঢ়তার উপর নির্ভর করিয়া, যুবশক্তি একদিন দলে দলে দেশের জগৎ প্রাণ দিয়াছে, আজ তাহাদের এই শোচনীয় কুৎসিত রূপ আমরা চোখের উপরই প্রত্যক্ষ করিতেছি। স্ত্রতবাং দোষ দিব কারণ? দোষ শুধু যুবকদের উপর চাপাইলেই বা চলিবে কেন? সংশোধন করিতে হইলে, একেবারে মূল ঘরিয়া নাড়া দিতে হইবে। নিজেদের গলন দ্ব্য করিতে না পারিলে, তাহাদের মাহুধ করা বাইবে না।

আজকাল প্রায় এই অভিযোগই শুনিতে পাই, স্কুল কলেজে নাকি ভাল পড়াশুনা হয় না—বাহার ফলে ফেলের সংখ্যা ক্রম-বৃদ্ধি হারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিক্ষকদের উপর সম্পূর্ণ দোষ চাপাইয়া কৌশলে আমরা যে ভাবেই নিজেদের এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করি না কেন, অভিভাবকদের গাফিলতি এবং প্রশ্রয়ের ফলেই ছেলে-মেয়েরা উচ্ছন্ন বাইতেছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আগে ছেলেরা পড়াশুনা করিত—এদিক দিয়া বাতালী ছেলেরে সুনামও ছিল। জানে, গুণে, দক্ষতায় বাতালী ছেলের কৃতিত্ব ছিল এককালে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আজ তাহারা চাকুরি করিতে গিয়া প্রতিযোগিতায় হটরা বাইতেছে। পূর্বে আমাদেরও ধারণা ছিল, বৃষ্টি বা বাতালী বলিয়াই অবিচার করা হইতেছে। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দেনিতেছি যে, কোন যোগ্যতাই তাহাদের নাই! প্রকৃত শিক্ষা বাহাকে বলে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞানও তাহাদের নাই। আক্ষেপের বিষয়, অভিভাবকরা সে কথা আজও মানিতে চাহেন না।

ছাত্রদের অপরিণত বুদ্ধি বলিয়া সর্বক্ষেত্রে উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন? আজ যে আচরণ তাহাদের শোভা পাইতেছে, কাল অভিভাবকহীন হইলে তাহারা দাঁড়াইবে কোথায়? এক কথা আজ অভিভাবকদেরও বুঝিবার দিন আসিয়াছে। নহিলে তাহাদেরই প্রশ্রয়ে ছেলে 'মাহুধ' না হইয়া 'গুণানু' সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। কেবল 'আমাদের দাবি মানতে হবে' বলিয়া চাংকার করিলেই দেশ তৈরি হইবে না, দেশ ত শুধু মাটিই নয়—দেশ বাহাদের লইয়া—সেই যুবকদেরই আগে মাহুধ হইতে হইবে, তবেই দেশ তৈরি হইবে।

### গণতন্ত্রের পথে নেপাল

নেপালী কংগ্রেসের নেতা জীবনেশ্বরপ্রসাদ কৈরালী এবং তাহায় সহকর্মীগণের শপথগ্রন্থ ও মন্তব্যের আসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার



সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রশাসিত নেপাল গণতন্ত্রের যুগে প্রবেশ করিচ্ছে। নেপালের ইতিহাসে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এই সর্বপ্রথম দেশের শাসনভার গ্রহণ করিলেন।

আট বৎসর পূর্বে পরলোকগত রাজা ত্রিভুবন বর্মন দেশে গণ-তান্ত্রিক শাসন প্রচলনের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করিয়াছিলেন তখন কেহ অস্বাভাবিক কবিতা পাবেন নাই। সেই প্রতিশ্রুতি কবে, কি ভাবে কার্যে রূপায়িত হইবে। সেই দিন হইতে এই কয় বৎসর ধরিয়া নেপালে যে রাজনৈতিক ডামাডোল চলিয়াছিল, অনেকে তাহার পর আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, গণতন্ত্রের নামে এই বকম গুণ্ডা দলদলি ও ব্যক্তি-ব্যাপ্তির খেলা দেখিয়া নেপালের জনসাধারণ গণতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতির প্রতি বিশ্বাস হারাষ্টয়া ফেলিবে। ঐ সময়ের মধ্যে এক মন্ত্রীদল ক্ষমতায় আসীন হইয়া প্রকৃত কোন কাজ করিবার পূর্বেই বিরোধীদলসমূহের কারসাজির ফলে অসময়েই গণিচ্যুত হইয়াছেন। এক রাজনৈতিক নেতাকে গলাধাক্কি দিয়া রাজনৈতিক মঞ্চ হইতে বাহির করিয়া দিবার অপচেষ্টার অস্ত্র নেতারা সজ্জবদ্ধ হইয়াছেন। নেপালী জনগণের কাছে এক রাজনৈতিক দল অপরাধ দলের বিরুদ্ধে কুৎসা ও মিথ্যা প্রচাৰ করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করায় প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, নেপালের সাধারণ লোক এই সমস্ত অবস্থিতি ও বিভ্রান্তিকর ঘটনার মধ্যেও গণতন্ত্রের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস অটুট রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। অবশেষে, ১৯৫০-৫১ সনে রাণাশাহীর বিরুদ্ধে বিপ্লব যে প্রজাতান্ত্রিক শাসনের স্বীকৃত সত্তাবনা সূচিত করিয়াছিল, তাহা এবার বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বহু বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও নেপালের সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং সকলের বিশ্বাসোৎসাহিত করিয়া তাহা শান্তিপূর্ণ ভাবেই সম্পাদিত হইয়াছে।

নেপালী কংগ্রেস বিগত নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়া দেশের শাসনভার গ্রহণের অধিকারও লাভ করিয়াছে। কিন্তু এখনই সেই অধিকারে নেপালী কংগ্রেসের সদস্তরা মন্ত্রিসভার ভার গ্রহণ করিতেছেন না। কারণ, নেপালের পূর্ণাঙ্গ পার্লামেন্ট গঠিত না হইলে, পার্লামেন্টের পদ্ধতিতে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইতে পারে না। কিন্তু এই প্রক্রিয়া অনুসারে কাজ হইতে এখনও প্রায় দুই মাস সময় লাগিবে। বাংলা মহেন্দ্র ইচ্ছা করিলে এই দুই মাস পর্যন্ত তাহার মনোনীত আটজন মন্ত্রী লইয়া শাসনকার্য্য চালাইয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি গণতান্ত্রিক শাসনের প্রতি নিজের প্রজ্ঞা এবং নেপালের জনগণের গণতান্ত্রিক আকাঙ্ক্ষার জন্য অবিলম্বে মনোনীত মন্ত্রিবর্গকে বিদায় দিয়া জনগণের প্রতিনিধি লইয়া মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনে অগ্রসর হইতেছেন। তাহার এই উদার মনোভাব এবং প্রজ্ঞা-সাধারণের ইচ্ছার প্রতি সম্মান প্রদর্শন তাহাকে নেপালের রাজনৈতিক ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে।

নেপালের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠতা বহু যুগ পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছে। কেবল ঋষি, সংস্কৃতি ও সভ্যতাই নহে, নেপালের সঙ্গে বহুভাষী রাজনৈতিক সম্পর্কও ভারত-নেপাল

ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। নেপালের বৈবয়িক উন্নতি এবং রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি ভারতেরও একান্ত কার্য্য। গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত হইলে নেপাল একটি শক্তি ও সমৃদ্ধিশালী রাষ্ট্ররূপে আত্মজ্ঞাতিক জগতেও সম্মানের স্থান অধিকার করিতে পারিবে।

## ডিপ্লোমা সংগ্রহে জুর্জোগ

টাকা জমা দিয়াও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পরীক্ষার্থীরা ব্যক্তিগত ডিপ্লোমা পাওয়া একরূপ দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। আজ পাঁচ মাস ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগ এই ব্যাপারে প্রায় নিষ্ক্রিয় রহিয়াছেন—এইরূপ সংবাদ ‘আনন্দবাজারে’ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিতেছি, তাহার আরও বলিয়াছেন—বিশেষ ভাবে তথ্য তদারক করিলে তাহার নাকি একটু তৎপর হন এবং ‘আর্জেন্ট কী জমা দিলে ডিপ্লোমা সহজলভ্য হয়। তথ্য-তদারক করিয়া সেখানকার কর্তব্যবাহিনীকে কাছে ধরনা দিবার ভাগ্য সকলের নাই, কেবল ভাগ্যবানেরা সেই সুযোগ লাভ করিতে পাবেন। আর ‘আর্জেন্ট কী’ ব্যাপারটি আরও বিচিত্র। ‘ডিপ্লোমা’ যাঁহারা লইতে আসেন তাঁহাদের প্রয়োজন জরুরী—ইহা না জানিবার কথা নয়। তাড়াতাড়ি চাই, দুই পরস্পর বোঝা দিলেই তাড়াতাড়ি মিলিবে। আমাদের শুনিতে লজ্জা লাগে, তাঁহাদের ব’লতে লজ্জা নাই।

শোন! বার, পরীক্ষার সময় পরীক্ষার কাজে এই বিভাগের কর্মচারীদের একান্তভাবে নিয়োগ করার ব্যবস্থা নাকি অনেকদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। পরীক্ষা প্রতি বৎসর হইবে এবং এই কাজে অধিকসংখ্যক কর্মচারী নিয়োগের প্রয়োজনও দেখা দিবে—ডিপ্লোমার চাহিদাও কোনদিন কমিবে না। সুতরাং এই অব্যবস্থা চলিতেই থাকিবে ইহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। এই অব্যবস্থায় আশু প্রতিভার আবশ্রুক।

অবশ্য প্রসঙ্গতঃ একথাও বলিতে পারি, অনেকের দুই বৎসর কি ততোধিক বৎসর পরে ‘ডিপ্লোমা’ সংগ্রহের কথা মনে পড়ে। ইহাও পড়িত না, যদি চাকুরীর সন্ধাননা না থাকিত। সময়ে ইহা সংগ্রহ না করিলে, তাহাকে কাল হইতে উদ্ধার করা কত কঠিন ইহা সহজেই অস্বমেয়। সুতরাং সর্বক্ষেত্রে সহযোগিতা না থাকিলে কোন কাজই সূত্রেভাবে হইবার সম্ভাবনা কোথায়? কিয়ং সেই দিক দিয়াই করিতে হইবে।

## পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিত্ত সংস্থা

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিত্ত সংস্থা ১৯৫৪ সনে স্থাপিত হয় প্রধানতঃ সুদূরনিম্নকোণে অর্থ সাহায্য করিবার জন্য। বেসরকারী শিল্পসংস্থাকে ২৫,০০০ হাজার হইতে ১০ লক্ষ টাকা পর্যন্ত ঋণ দেওয়ার অধিকারী এই রাজ্যবিত্ত সংস্থা। ভারতে দীর্ঘমহাদী শিল্পমূলধনের অভাব সর্বজনবিদিত, কিন্তু নুতন তথ্য এই যে, এই অভাব আপেক্ষিক মাত্র। বর্তমানে শিল্পপতিদের অভাব অধিকতরভাবে

পরিচালিত হইতেছে এবং মূলধনের সরবরাহ থাকিলেই শিল্প আপনা হইতেই পড়িয়া উঠে না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিশ্ব সংস্থার কার্যাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে আসা যায়। গত পাঁচ বৎসরে এই সংস্থা মাত্র দুই কোটি টাকা ঋণ অন্বেষণ করিয়াছে; ইহার মধ্যে মোট ১ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া হইয়াছে এবং শিল্পপতিরা ৫১ লক্ষ টাকা ঋণ লইতে অস্বীকার করিয়াছে।

ঋণের ঘল্পতা সত্বে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তাঁহার বাৎসরিক রিপোর্টে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার অভিমতে গত দুই বৎসরে বিত্ত বিনিয়োগ করার অবস্থা অসুস্থ ছিল না, সেই কারণে শিল্পপতিদের ঋণ লওয়ার আগ্রহ কম ছিল। শিল্পোন্নতির গতি ত্রাস পাওয়ার কলে ঋণের চাহিদা ত্রাস পায়। কিন্তু কর্তৃপক্ষের এই সহজ সরল ব্যাখ্যা বাংলাদেশের ঋণায়তন শিল্পপতিরা গ্রহণ করিতে নারাজ। ১৯৫৪-৫৫ সনে ৮০টি ঋণের আবেদনের মধ্যে ৭৪টি আবেদন অগ্রাহ্য হইয়া যায়। পূর্বের বৎসরে ১৭টি আবেদনের মধ্যে মাত্র আটটি শিল্পসংস্থাকে কর্তৃপক্ষ ঋণদানের উপযুক্ত বলিয়া মনে করেন। নিজেদের দোষকে চাকিতে গিয়া বিত্তসংস্থার কর্তৃপক্ষ শিল্পপতিদের উপর দোষ চাপাইয়াছেন। তাঁহাদের মতে ভাংতে শিল্পবিত্ত বিনিয়োগকারীরা বিনিয়োগ-বিমুগ্ধ হইয়া উঠিতেছেন এবং ইহা প্রতীয়মান হয় যে, বেসরকারী শিল্পকে মূলধন দিয়া সাহায্য করার ক্ষমতা সকল বিভিন্ন বিত্তসংস্থা স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের নিকট হইতে শিল্পপতিরা আশাহীনরূপে পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন না।

কিন্তু বেসরকারী শিল্পপতিদের মতে বিত্তসংস্থার ঋণদানের সন্ত-সমূহ এত কঠিন এবং সুদের হার এত অত্যধিক যে, তাহাতে টাকা ধার লওয়া ব্রহ্ম ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। রাজ্যবিশ্ব সংস্থা সাধারণতঃ স্থায়ী সম্পত্তি চায় ঋণদানের ক্ষমতা, যেমন জমি, বাড়ী, কলকারখানা ইত্যাদি। বন্ধকী সম্পত্তির মূল্যের মাত্র ৫০ শতাংশ ঋণ দেওয়া হয়, এবং সুদের হার বৎসরে সাত শতাংশ, এবং তিন মাস অন্তর প্রদেয়। বন্ধকী সম্পত্তি বেথানে জমি কিংবা বাড়ী দেখানে স্বচ্ছন্দে মূল্যের ৮০ শতাংশ পর্য্যন্ত ঋণ দেওয়া বাইতে পারে। যদিও ঋণদান বিষয়ে সারথানাতা অবলম্বন করা প্রয়োজন এবং টালাগুভাবে ঋণদান করা উচিত নহে, তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, ঋণদান বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যবিশ্ব সংস্থা প্রাচীন ব্যক্তি নীতি অনুসরণ করিতেছে। ইহার প্রধান কাজ বেশের শিল্পোন্নয়নকে সাহায্য করা, কিন্তু সে উদ্দেশ্য ইহা প্রায় তুলিয়া গিয়াছে এবং কার্যতঃ ইহা একটি জমি-বন্ধকী ব্যাংক রূপান্তরিত হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ইহা অভিযোগ করিয়া আসিতেছে যে, শিল্প-পতিরা টাকা ব্যয়ান্তে পরিমাণে ধার লইতেছে না। কিন্তু সম্ভবপর উপায়ে টাকা ধার না দিলে শিল্পমালিকরা ধার কেমন করিয়া লইবেন? আর যদি শিল্পসংস্থাগুলি টাকা ধার লইতে বিমুগ্ধতা প্রদর্শন করে তাহা হইলে এই বিত্তসংস্থার আরো কোনও প্রয়োজন আছে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। পাঁচ বৎসরে মাত্র ১২৬

কোটি টাকা ঋণ দেওয়া কোনও কৃত্তিষের পরিচায়ক নহে। হাওড়া অঞ্চলে বহু ছোট ছোট লোহার কারখানা আছে, কিন্তু তাহারা ঋণ পায় না বেহেতু তাহারা ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কারখানা স্থাপন করিয়াছে। চা-বাগানগুলিকে পুনরায় নতুন চা-পাছ লাগানোর ক্ষমতা ঋণদানের যে প্রস্তাব হইয়াছিল, সে সত্বে বিত্তসংস্থা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে?

সর্বশেষে আমরা জানিতে চাহি ঋণদানের যোগ্যতা বিচার করিতেছেন কে বা কাহারা?

### হাসপাতাল সংস্কারে সরকার

কালনার 'ভাগীরথী' নিয়োজিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন : "কালনা শহরে একটি পঞ্চাশ-বেডের স্বয়ংসম্পূর্ণ হাসপাতাল স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা ইতিপূর্বে রাজ্য সরকার কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। এই সম্পর্কে রাজ্য সরকার কর্তৃক কালনার নানা স্থানে হাসপাতালের ক্ষমতা বিভিন্ন স্থানে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। স্থান নির্বাচনে প্রায় তিন-চার বৎসর অথবা নষ্ট হইল। এই তিন-চার বৎসরের মধ্যে মাননীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া স্বাস্থ্যবিভাগের প্রধান অধিকর্তাগণও বিভিন্ন সময়ে পরিদর্শন করিয়া হাসপাতালের ক্ষমতা স্থান নির্দিষ্ট বা মনোনয়ন করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। সর্বশেষে তাঁহারা যে স্থানটি (নিভুজয় নিকটস্থ নতুন সড়কের পার্শ্বে) নির্বাচন করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা লইয়া বর্তমানে একটি নতুন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। নির্বাচিত জমিগুলি অধিগ্রহণের বিরুদ্ধে বর্তমানে জমি মালিকগণ হাইকোর্টে মোকদ্দমা করিয়াছেন। নির্দিষ্ট জমিগুলি হস্তান্তরিত করিতে জমি মালিকগণ মোটেই আগ্রহশীল নহেন, কেননা, এমন অনেক জমি মালিক আছেন, যাঁহাদের কাছ হইতে ঐ জমি অধিগ্রহণ করিলে তাঁহারা একেবারে নিঃসম্বল ও ভূমিহীন হইয়া নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

"এরূপ অবস্থায় রাজ্য সরকার যদি নতুন কোন জমি সংগ্রহ না করিয়া পুণ্যতন হাসপাতালটিকে বর্ধিত করার আয়োজন করেন তবে বিশেষ ভালই হইবে। রাজ্য সরকারকে অনর্থক কোন বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হইবে না। শহরের অধিবাসিগণ রোগমুক্তি ও চিকিৎসার ক্ষমতা হাসপাতাল নিশ্চয়ই চাহেন। মনোবাহু স্থানে হাসপাতাল অবস্থিত না হইলেও তাঁহাদের রোগমুক্তির পথে কোন বাধা থাকিবে না। পুণ্যতন হাসপাতালটি মিশনারীগণ কর্তৃক অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্থাপিত হইয়াছিল এবং দীর্ঘদিন বহু সুচিকিৎসক এই হাসপাতালের সহিত যুক্ত থাকিয়া এতদঞ্চলের জনসাধারণের সেবা করিয়াছেন। গত দ্বিতীয় মহাসমরের কিছু পূর্বে হাসপাতালটি মিশনারীগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। বর্তমানে হাসপাতালটিতে একমাত্র ডাক্তার বাতীত অস্ত্রাঙ্ক ষ্ট্রাক প্রায় পঞ্চাশ-বেডের হাসপাতালের অল্পরূপে রহিয়াছে।

"রাজ্যসরকার নতুন বিজিৎ তৈরীর হাঙ্গামা না করিয়া হাসপাতাল-সংলগ্ন করেরটি বিঘাট গৃহ নিজ দখলে আনিয়া কিছু

সংস্কার করিলেই এই শহরের হাসপাতাল-সমস্যা অনায়াসে মিটিতে পারে। আমরা সংবাদ পাইয়াছি যে, হাসপাতাল-সংশ্লিষ্ট কয়েকটি আবাসগৃহ স্থানীয় উদ্যোগপন কর্তৃক জবর-দখল হইয়া রহিয়াছে। এই সকল উদ্যোগপন প্রায় সকলেই শহরে বাসনা-বাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদির দ্বারা দিন গুজরাণ করিতেছে এবং অনেকেরই নিজ নিজ গৃহ সবকারী রূপে করিতে সক্ষম হইয়াছে। অথচ স্বাস্থ্যবিভাগ অথবা ঐ আবাসগৃহগুলির বাজনা ও অজ্ঞাত খরচাদি বহন করিতে বাধ্য হইতেছেন।

“স্বাস্থ্যবিভাগ বাড়ীগুলি উদ্যোগদের হস্ত হইতে নিজেদের আরও আনিয়া হাসপাতালটির বর্ধার সংস্থাপনা করুন। পুরাতন স্থানে হাস্তা এখন ভাল হওয়ার বাতায়নের কোন অসুবিধা নাই।”

### শিয়ালদহ ষ্টেশনের উদ্বাস্ত সমস্যা

শিয়ালদহ ষ্টেশনের অবস্থা দেখিয়া স্বতঃই মনে উদ্বিগ্ন হয়, ইহার বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বৃষ্টি কাহারও নাই। দীর্ঘ ব্যাঘ্র বৎসর পবেও ষ্টেশনটিতে সহস্র সহস্র ব্যস্তহারা নরনারী তথাকথিত ঘর-সমসার পাতিয়া দুর্গত জীবন বাপন করিতেছে। যে ভাবে ইহারা ষ্টেশন জুড়িয়া ছড়াইয়া আছে, তাহা দেখিতেও লজ্জা করে। মান-বিকতার এই শোচনীয় দৃশ্য, অমানুষিক পরিবেশে মানুষের এই ‘স্থায়ী বসবাস’ লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে নিতাই প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে। শুধু প্রত্যক্ষই নয়, তাহাদের বাতায়নের পথটিও ক্রমশঃই সর্কারী হইয়া বাইতেছে। এইসব স্থায়ী বাসিন্দা কাহার? ইহাতে উদ্বাঙ্গ সার্টিকিটখারী পরিবার আছে, ক্যাম্প হইতে আগত উদ্বাঙ্গ রহিয়াছে, মাইগ্রেশন ও বর্ডার শ্রমিক লইয়া আগত মানুষও এখানে রহিয়াছে। পুনরাসন আইন-কাহ্নের খুঁটিনাটির কথা ভুলিয়া ইহাদের পুনরাসন দানের দায়িত্ব যে কেন্দ্রীয় সরকার এড়াইতেছেন তাহাও খবরের কাগজে দেখিতেছি।

কিন্তু উদ্বাঙ্গ সংস্কার পড়ুক বা না পড়ুক, ইহারা ত মানুষ। মানুষের প্রতি সহজ মানবিক দায়িত্ববোধ হইতেও ত ইহাদের বসবাসের ও জীবিকাকর্জনের ব্যবস্থা কথা কেন্দ্রীয় সরকারেরই কর্তব্য। রেল ষ্টেশনের মালিক কেন্দ্রীয় সরকার। ষ্টেশনটি পরিচ্ছন্ন রাখা, ব্যক্তিগতব্যবহারের বাতায়নের পথ সুগম ও ভ্রম করিয়া রাখা, স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া কেন্দ্রীয় সরকারেরই প্রত্যক্ষ দায়িত্ব। যে অব্যবহার্য ফলে ষ্টেশনটি প্রায় নরকভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহা রেল-ব্যক্তিগণ স্মৃতি করে নাই—সেই দায়িত্বের বড় অংশই সরকারের। যে করিয়াই হউক, শিয়ালদহ ষ্টেশনটিকে মুক্ত করিতেই হইবে। আশ্রয়হীন উদ্বাঙ্গদের আশ্রয় দান করার দায়িত্ব—তাহা বত বড় জটিল এবং গুরুতরই হউক সরকারকেই পালন করিতে হইবে। সরকারের দায়িত্ব পালনের অক্ষমতার জন্য ষ্টেশনের পরিবেশ, দৃষ্ট অসহনীয় ও নারকীয় করিয়া রাখিয়া এই ষ্টেশনের রেলব্যক্তিগণকে সাজা দিতে হইবে, এই বা কেমন কথা?

### বিদ্যালয় সংস্কারে জেলা স্কুল-বোর্ড

“গত ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ভরষা বজায় কথা ভুলিবার নয়। এই বজায় অজ্ঞাত সকল জেলায় গৃহেব সহিত বহুসংখ্যক বিদ্যালয়-গৃহও বিলম্বিত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঐ সকল বিদ্যালয়-গৃহ মেঘাবৃত অথবা পুননির্মাণের জন্য বাজাসরকার অর্থ মন্তব্য করেন, এবং জেলা স্কুল-বোর্ডের উপর উক্ত অর্থব্যয়ের ক্ষমতা ও দায়িত্ব অর্পণ করেন। কয়েকটি ঘটনার প্রকাশ, জেলা স্কুল-বোর্ড উক্ত অর্থব্যয় ক্ষেত্রে কোন স্তূর্ত নীতি অঙ্গুসরণ করিতে পারেন নাই। ফলে এই ব্যাপারে একটি জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

“বিগত সাধারণ নির্বাচন সময়ে রাজনৈতিক স্বার্থে বজায় ক্ষতিগ্রস্ত বিদ্যালয়ের একটি নাম-তালিকা প্রণয়ন করা হয়। বাস্তব অবস্থার সহিত ঐ নাম-তালিকার যে কোন সম্পর্ক নাই, জেলা স্কুল-বোর্ডের একটি বিভাগেই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ১৯৫৬ সনের পূর্ব আজ ১৯৫৯ সনের জুন মাস। এই দীর্ঘকালের মধ্যেও ঐ গৃহনির্মাণের অর্থ ব্যয়িত হয় নাই, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অগ্রিম প্রদত্ত অর্থ দ্বারা কোন কাজই হয় নাই।”

“বন্ধমানের ডাক” প্রদত্ত সংবাদটির প্রতি আমরা স্কুল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

### হাওড়া পৌরপ্রতিষ্ঠান কর্পোরেশনে পরিবর্তিত

সংবাদটি দিতেছেন বালির ‘সাধারণী’ পত্রিকা :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাওড়া পৌরপ্রতিষ্ঠানকে ‘কর্পোরেশনে’ পরিবর্তিত করার সিদ্ধান্ত করেছেন। এই প্রসঙ্গে হাওড়ার পার্শ্ববর্তী পৌর অঞ্চলেরও সর্কারী উন্নতির প্রয়োজন অস্বীকার করে এরূপ প্রস্তাব উঠেছে যে হাওড়া ও বালী পৌরসভাকে একত্রিত করে একটি বৃহৎ কর্পোরেশন গঠন করলে কাজের সুবিধা হয় এবং উভয় অঞ্চলেরই উন্নতি হতে পারে। কিন্তু আমাদের গণতান্ত্রিক জাতীয় সরকার তাঁদের মতামত জনসাধারণের উপর চাপিয়ে না দিয়ে বালী পৌরপ্রতিনিধিদের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের মতামত জেনে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা স্থির করে যথেষ্ট সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থা জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচারের ব্যবস্থা না হলেও এ সম্বন্ধে অনেকে যে অবহিত হয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করতেন তা অজ্ঞাত আশার কথা। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁদের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ পাচ্ছে। সংবাদে বর্তমান জানা যায় সাধারণভাবে এই তিন জেলায় মত ব্যক্ত হচ্ছে : (১) কতকাংশ কর্পোরেশন গঠনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন, (২) কতকাংশ সরাসরি কর্পোরেশন গঠনের পক্ষপাতী, (৩) আর এক দল সামঞ্জস্য করে কতকগুলি সর্ব-সাপেক্ষ কর্পোরেশন চান।

“সকল মতাবলম্বী দলই নিজেদের পক্ষে যুক্তির অবতারণা করেছেন। বর্তমানে এ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য না করে ইহাই

বলা যায় যে, কলিকাতা মহানগরীতে অতি নিকটেই হাওড়া জেলা, বিশেষতঃ হাওড়া ও বালী পৌর অঞ্চল শিল্পপ্রধান হিসাবে বিস্তার লাভ করছে। স্বভাবতঃই বস্ত্রের সংখ্যা বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত বসতি এবং লোকসংখ্যাও বেড়ে চলেছে। আজ বখন সর্বত্র উন্নতিব আশ্রয় প্রদান চলছে এবং নাগরিক জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে তখন তার সুযোগ গ্রহণ করে নিজ নিজ অঞ্চলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সকলেই কামনা করে।”

### মেমারী-মন্তেখরে পাকা রাস্তা

‘বহুমাত্রের বানী’ জানাইতেছেন :

“মেমারী-মন্তেখরে রাস্তার কুসুমগ্রাম হইতে কালনা-কাটোয়া রাস্তার পাটুলি ট্রেন পর্যন্ত একটি ১৮ মাইল দীর্ঘ রাস্তা কুসুমগ্রাম ইউঃ, পুতুড়ি ইউঃ, মুকসিমপাড়া ইউঃ, নিমদহ ইউঃ ও পাটুলি ইউনিয়নের প্রায় একশতখানি গ্রামের পার্শ্ব দিয়া গিয়াছে। এই রাস্তাটি বর্ষার জন্য ছয় মাস অব্যবহার্য থাকে। আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এই কাঁচা রাস্তাটি পাকা করিয়া নিলে এই অঞ্চলের জনসাধারণের প্রভূত উপকার হইবে। রাস্তার মধ্যবর্তী স্থানের লোকজনকে ৮.৯ মাইল রাস্তা হাঁটিয়া কুসুমগ্রাম বাস কিংবা পাটুলি ট্রেনে গিয়া মোটর কিংবা ট্রেনে চাপিয়া যাতায়াত করিতে হয়। সরকার নিজ হস্তে এই কাঁচা রাস্তাটি পাকা করিয়া নিষ্কাশনের ভাব লইলে এবং আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিলে প্রায় শতাধিক গ্রামবাসীর প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইবে।”

সংবাদটির প্রতি সরকারের নৃষ্টি আকর্ষণ করি।

### মুর্শিদাবাদের আম

বহুমাত্রের ‘জনমত’ জানাইতেছেন :

“মুর্শিদাবাদ জেলা আমের জন্ত বিখ্যাত। পার্শ্ববর্তী জেলা মালদহের তুলনায় যদিও আমাদের জেলা প্রাচুর্যের জন্ত খ্যাত নহে, তথাপি নানা জাতের বহু আম এখানে ফলিয়া থাকে, বাংলা দেশ কেন ভারতবর্ষের কোথাও এত বহুমাত্রি আম ফলে না বলিয়াই আমরা জানি। শ্রেণী এবং স্বাদ-বৈচিত্র্যে এ জেলার আম শ্রেষ্ঠত্বের দাবি অনার্যসেই করিতে পারে। ‘বৈশাখ’ হইতে শুরু করিয়া আশ্বিন পর্যন্ত আহাণ্যের বস্তুর বখন দর চড়িতে থাকে এবং এই চড়া দর সাধারণ মানুষের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায়, তখন একমাত্র আম, জাম, কাঁঠালই পরিপূরক খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হইয়া দরিদ্র জনসাধারণকে বাঁচাইয়া রাখে।

মুর্দাঙ্গের বিবর, জমিদারী-প্রথা উচ্ছেদের পর হইতে জেলার আমের অভাব পবিলকিত হইতেছে। কারণ জমিদারী চলিয়া যাওয়ার ভয়ে বহু জমিদার তাঁহাদের জমির আম গাছ কাটিয়া বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন। নূতন করিয়া আম গাছ রোপণের ব্যবস্থা না হইলে বীয়ে বীয়ে জেলার আমের কলন কমিয়া আসিবে সন্দেহ নাই।”

### সরকারী হাসপাতালের অবস্থা

জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ জানাইতেছেন :

“জলপাইগুড়ি জেলার মাল খানার অন্তর্গত এনং চেম্বারী ইউনিয়নের সরকারী হাসপাতাল চরম ঊনাসীর্ণ ও অব্যবহার্য কলে প্রায় অবলুপ্তি বস্তুধীন। ১৯১০ সনে স্থাপিত এই চিকিৎসা-কেন্দ্র এতদঞ্চলের জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি কল্যাণ-ধর্মী প্রতিষ্ঠান। পূর্বের সরকারী হাট তহবিল ও জেলাবোর্ড হইতে আর্থিক সাহায্য লাভ করিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি পুষ্ট হইত। জেলা বোর্ডের আর ড্রাস পাইলে চিকিৎসালয়টি পথিচালনার জন্য জেলা বোর্ড হইতে বাৎসরিক ৫০ টাকা, হাট তহবিল হইতে ৪০০ টাকা ও ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের তহবিল হইতে ২৫০ টাকা পাওয়া যাইত। বাকী অর্থ স্থানীয় জোতদারদের নিকট হইতে চান্দা লইয়া সংগ্রহ করা হইত। ১৯৫০ সনের প্রবল বজ্রার ডাক্তার-খানা ও ডাক্তারবাবু বাসগৃহ উভয়ই তিন্তাগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। তাহার পর হইতে অগ্রাবধি অর্থাভাবে ডাক্তারখানা, ঘরবাড়ী ও ডাক্তারবাবুর বাসগৃহ নির্মাণ করা সম্ভব হয় নাই। ডাক্তারখানা গৃহ নির্মাণের এক প্রচেষ্টা হিসাবে একটি টিনের গোচালা ঘর তৈয়ারি করা আরম্ভ হইয়াছিল কিন্তু তাহাও অর্থাভাবে অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। স্থানীয় জোতদার শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্যের সহায়তায় তাঁহার গৃহে সাময়িকভাবে ডাক্তারখানাটি চালু রাখার ব্যবস্থা হয় এবং অপর এক জোতদার শ্রীসন্তোষ ভট্টাচার্য পরিবারসহ ডাক্তারবাবুকে নিজ গৃহে বসবাসের সুযোগ দেন। এভাবে বহু অসুবিধা সত্ত্বেও ডাক্তারখানার কাজ বন্ধ হইতে দেখা যায় নাই। কিন্তু ১৯৫৭ সনে ডাক্তারবাবু দীর্ঘ ৪২ বৎসর চাকুরীর পর বঙ্গা-যোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। পরিতাপের বিষয় যে, স্ত্রীমামের সহিত এই দীর্ঘকাল এখানে চিকিৎসা করা সত্ত্বেও সন্নিহিত কমিটির চেয়ারম্যান ও সেক্রেটারী ডাক্তারবাবুর দেড় বৎসরের মাহিনা হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু রোগাক্রান্ত হইবার পর হইতেই আলমারীতে ৩,০০০ টাকা মূল্যের ঔষধপত্র, বস্ত্রপাতি ইত্যাদি তালাবন্ধ অবস্থায় আজ পর্যন্ত পড়িয়া আছে ও নষ্ট হইতে চলিয়াছে। অর্থাভাবে নূতন ডাক্তার নিয়োগ করা সম্ভব হয় নাই।”

স্থানীয় স্বাস্থ্য বিভাগের কণ্ঠকর্তাদের এ সম্বন্ধে কি কিছুই কমণীয় নাই? সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দরকার।

### ত্রিপুরার মৎস্যচাষ

আগরতলায় ‘সেবক’ হইতে আমরা নিম্নের সংবাদটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“মৎস্য চাষের সম্ভাবনা ত্রিপুরায় প্রচুর। সম্ভাবনা এত প্রচুর যে, এখানে দীর্ঘমত ভাবে মৎস্য চাষ হইলে ত্রিপুরায় চাহিদাই কেবল মিটিবে না, মৎস্য এখানে হইতে রপ্তানীও হইতে পারে।

তবে কেন এখানে মৎস্য চাষ হয় না এই প্রশ্নই করিতে হয়। মৎস্য চাষ না হওয়ার প্রথম ও প্রধান কারণ ত্রিপুরায় অজ্ঞাত ভাল

কাজ যে সমস্ত কারণে হইতে পারে না মন্ত্র চাষের বেলায়ও সেই কারণে ঘটিয়াছে। লাল কিতা, কর্ণে শৈলিয়া, অমৃত্যু অর্থাৎ আয়লাতলের দাপটে বানচাল হইতে চলিয়াছে।

“রুদ্রসাগর কিসারী কীরেব কথা কে না জানে? মন্ত্র চাষ করিলে ত্রিপুরার অনেক রুদ্রসাগর কীম কার্যকরী করা যায়। কিন্তু কীরেব কে? এক ডিপার্টমেন্টের কীম আর এক ডিপার্টমেন্টে রূপায়ণে মাথা ঘামাইবে কেন? পূর্ণবিভাগ সংস্কারের টেকনিকেল বিভাগ। সরকারী নিয়মে বাধা নির্ধারণ, টেক বনন, রুস গেট নির্ধারণ, জলাশয় সংস্কার ইত্যাদি কাজ পূর্ণ বিভাগকে করিতে হয়। প্রকাশ, কি পুনর্কাসন দপ্তরের কি ত্রিপুরা প্রশাসনের কিসারী ডিপার্টমেন্টের কিসারী কীমগুলি রূপায়ণে পূর্ণ বিভাগ মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করে না। রুদ্রসাগর কীমে নাসারী, টেক, বাধ ইত্যাদি কাজের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৬ সনে ৭৫ হাজার টাকা মঞ্জুর করেন। তিন বছর চলিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু কাজ সম্পূর্ণ হয় নাই। রুস গেটের জন্য আড়াই লক্ষ টাকার কীম নাকি কিছুদিন পূর্বে মঞ্জুর হইয়াছে। এই রুস গেটের কথা ১৯৫২ সন হইতেই শুনা যায়। এই রুস গেটের কাজ কবে নির্মাণ হইবে কে জানে।”

জনসাধারণের দিক হইতে এ সম্বন্ধে আন্দোলন হওয়া সহকার।

### কৃষকদের অভিযোগ

‘বারাসাত পত্রিকা’ নিম্নের সংবাদটি দিতেছেন :

“বারাসাতের কয়েকজন বড়িফু কৃষক সরকারী বীজবাণিজ্য প্রত্যাশার ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসে আবেদন-নিবেদন করিয়া বার্থ হইয়াছেন মাত্র নহে, অধিক কসল কলাও আন্দোলনে যে কৃষকদের হাতে-কলমে এবং প্রচার পত্রিকার শিক্ষাদানের কোটি কোটি টাকা খরচ হইতেছে, —সেই কৃষকদের প্রতি ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসের অসৌজন্যমূলক আচরণ কৃষকদের ভাগ্যে জুটিয়াছে। নিরুপায় কৃষকেরা একান্ত নিরুপায় হইয়া ‘বারাসাত বার্তা’ সম্পাদকের নিকট এক পত্র লিখিয়া কৃষকগণ তাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা জানাইয়াছেন। পত্র প্রেরক-গণের মধ্যে মাত্র তিন জন ব্যতীত আর সকলে টিপসহি দিয়াছেন। নিরক্ষর কৃষকদের নিকট রাজ্যের কৃষিমন্ত্রী দ্বারা অজ্ঞাত এবং তাঁহার (পত্রপ্রেরকগণ) বিষয়টি প্রতি রাজ্যের কৃষিমন্ত্রী ও বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।”

### পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্থানী

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ বিবৃতি দিয়াছেন—

ভারতে বৈদেশিকের অবস্থান ও গতায়ত-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে দুই বৎসর আগে যে আইন প্রণীত হইয়াছিল, তদনুযায়ী প্রধানতঃ কলিকাতা অঞ্চলে পাকিস্থানী নাগরিকদের সংখ্যানিষ্কাশ ও তাঁহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কাজ ভারত সরকারের সংশ্লিষ্ট দপ্তরের বিধাংশ মনোভাবের ফলে কি ভাবে ব্যাহত হইতেছে, তাহা হই এক চমকপ্রদ তথ্য বিষয়ক হইয়া জানা গিয়াছে।

প্রকাশ এ’ কাজের জন্য ১৯৫৭ সনে বিশেষ এক গোয়েন্দা

পুলিশবাহিনী নিয়োগ করা হয় এবং তাঁহারা এই মহানগরীর প্রত্যেকটি মহল্লা ও বিভিন্ন বাস্তব ব্যবসায় পাকিস্থানীদের সংখ্যা নিরূপণের জন্য আদমশুমারী করিয়া এক পরিবর্তন করেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে নাকি এক আকস্মিক নির্দেশ আসে যে, এক্ষণে আদমশুমারী করা ঠিক হইবে না, উহার ফলে পাকিস্থানে বিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে এবং ভারতের অভ্যন্তরেও কোন কোন দল কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনা শুরু করিবে। পক্ষান্তরে রাজ্যসরকার এ’ সম্পর্কে দৃঢ় মনোভাব অবলম্বন করেন এবং উপরোক্ত গোয়েন্দা বিভাগ এ’ সনের মে মাস হইতে এ’ আদমশুমারীর কাজ শুরু করেন।

গত দুই বৎসরে ঐ বিভাগ নানারূপ বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও কলিকাতায় এক লক্ষ সংখ্যালব্ধদের গৃহে উপস্থিত হইয়া উক্ত আদমশুমারী পরিচালনা করিতে পারিয়াছেন। তন্মধ্যে মাত্র ১১ হাজার মুসলমানকে পাকিস্থানী নাগরিক বলিয়া সঠিকভাবে নির্ধারণ করা গিয়াছে। কিন্তু উক্ত বিভাগের দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণের পূর্ন-অভিজ্ঞতালব্ধ দৃঢ় ধারণা যে, কলিকাতায় অবস্থানকারী পাকিস্থানীদের প্রকৃত সংখ্যা উপরোক্ত সংখ্যা হইতে অস্তুতঃপক্ষে চারগুণ বেশি।

### ভারতের বনভূমির অত্যল্পতা

ভারতের বনভূমির পরিমাণ স্বাভাবিক নহে, ইহা অত্যল্প। অজ্ঞাত দেশে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির পরিমাণের এক-তৃতীয়াংশ কিংবা এক-চতুর্থাংশ। ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির মাত্র এক-পঞ্চমাংশ, অর্থাৎ ২০ শতাংশ। এই বনভূমির আবার পাঁচ-শতাংশ বিক্ষিপ্ত এবং ইহা বক্ষিত না হওয়ার ফলে জনসাধারণের অবাধ ব্যবহারের ফলে ক্ষয়িষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং ভারতবর্ষে কার্যকরী বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ষোল-শতাংশ। আভ্যন্তরীণ খাদ্য ও কুবি সংস্থার একজন বিশেষজ্ঞ সম্প্রতি এদেশে আসিয়াছিলেন। তাঁহার অভিমতে ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির অস্তুতঃ ত্রিশ-শতাংশ হওয়া উচিত। বর্ধমানে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ত্রিশ-শতাংশ এবং ইন্দোনেশিয়ার বাট-শতাংশ। বনভূমির উন্নয়ন বর্ধমানে একটি শিল্প হিসাবে পরিগণিত।

সুতরাং ভারতবর্ষেও পবিকল্পিত উপায়ে বনভূমির বৃদ্ধি, বিস্তার ও বক্ষণাবেক্ষণ করা প্রয়োজন। ভারতবর্ষে বনজ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইলে আমাদেব কাগজ শিল্পের জন্য যে বিদেশী কাঁচামাল আমদানী করিতে হয় তাহার আর প্রয়োজন হইবে না এবং ইহাতে বৈদেশিক মুদ্রার খরচ বাঁচিবে। অবিকল্প চামড়া কবানোর ব্যাপারেও বনজ উৎপাদন সাহায্য করিবে। বর্ধমানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে বনজ উৎপাদন হইতে বহু বক্ষণ উপকার পাওয়া যায় এবং সেই সকল বিষয়ে এই বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ তাঁহার সৃষ্টিভিত্তি অভিমত কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিবেন। ভারতের বিদ্যাত বনভূমির অনেক শিল্প সম্ভাবনা আছে এবং আধুনিক উপায়ে তাহাকে কার্যকরী করা প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে যদিও কয়েক বৎসর

হইল কেন্দ্রীয় সরকার বনবুজির পরিচরনা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার ফলাফল অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক। যদিও ফলাও করিয়া প্রতি বৎসর বনমহোৎসব পূর্ব করা হয়, কিন্তু তাহার সত্যিকার ফল এখনও তেমন দেখা যায় না।

### বর্তমান পরিস্থিতি ও পণ্ডিত নেহরু

ভারতে ও বিহর্জিতে যে অশান্তি চলিতেছে সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর মনোভাব নিম্নস্থ বিবরণে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে :

নয়াগদী, ১০ই জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ তাঁহার মাসিক সাংবাদিক বৈঠকে ষাণ্মাসী ভাষার ঘোষণা করেন যে, কেবলের কমুনিষ্ট সরকারের পতন ঘটাইবার জন্য সংবিধানবিরোধী পন্থা গ্রহণের তিনি বিরোধী। কেবল বা অন্তর্য বিতালয়ের ছাত্রছাত্রীদের শিকড়ের বিরুদ্ধেও তিনি স্পষ্ট প্রতিবাদ জানান। তবে সরকারের বিরুদ্ধে কোন রাজনৈতিক দলের গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ প্রশমনের মধ্যে আপত্তিজনক কিছু আছে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী মনে করেন না।

সাংবাদিক বৈঠকে নেহরুজী তিব্বত সমস্যা, বাংলার জল-সংক্রান্ত, লাওস পরিস্থিতি, স্বতন্ত্র দল ইত্যাদি সম্পর্কে মতামত পেশ করিলেও বৈঠক ভাগ সময় কেবলের সঙ্কট লটুয়াই আলোচনা করেন। কেবল প্রসঙ্গে তিনি “আরও বলেন, “একটি রাজনৈতিক বিরোধ বলিয়া বাহা গণ্য হইতে পারিত তাহাতে সাম্প্রদায়িকতা আমদানী করা হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছি।”

তিব্বত প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী বলেন, “তিব্বতের পরিস্থিতি শুধু দলাই লামা নয়, আমাদের পক্ষেও উদ্বেগের বিষয়।” বাংলার জল সংক্রান্ত বিরোধের ব্যাপারে বলেন যে, “বৈষয়িক সর্ভাঙ্গী” ক্ষেত্রে “মোটামুটি” ঐক্যমত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তবে ইহার কয়েকটি দিকের পূর্ণ হীমাংসা এখনও হয় নাই। স্বতন্ত্র দল সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ভারতের রাজনীতিতে ইহা নূতন প্রাণাবেগের স্ফূর্তি করিবে।

শ্রীনেহরু বলেন, তিন-চারদিন পূর্বে আমি কেবল সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিয়াছি।

কেবলের বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার আত কাহণ যেমন রহিয়াছে, তেমন দূরবর্তী কাহণও রহিয়াছে। বিবৃতিতে আমি শেষোক্ত কাহণগুলিই উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেখানে বাহা বলা হইয়াছে, তদন্তিত্ত তেমন-কিছুই আমার বলার নাই। শুধু ইহাই আমি বলিতে চাই যে, একটি রাজনৈতিক বিরোধ বলিয়া বাহা গণ্য হইতে পারিত, তাহাতে সাম্প্রদায়িকতা আমদানী করা হইয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষভাবে বিচলিত হইয়াছি।

আর একটি কথাও আমি পরিষ্কার ভাবে উল্লেখ করিতে চাই এবং তাহা হইতেছে এই যে, কেবলেই হউক, বা অন্য যে কোন স্থানেই হউক, বিদ্যালয়ের সমুদয় শিকড় শিকড় ছাড়গণের ফুল বাতায়তে বাধা দেওয়ার আমি সম্পূর্ণ বিরোধী।

শ্রীনেহরু বলেন যে, কেবল সরকারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা দেওয়া সম্বন্ধে স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক উপায় ছাড়া অন্যভাবে কেবল সরকারের পতন ঘটুক ইহা তিনি কোনক্রমেই চাহেন না। প্রসঙ্গত তিনি কেবল সরকারের বিরুদ্ধে অহিস আন্দোলনের যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া লন এবং বলেন যে, সরকারের বিরুদ্ধে কোন দলের চার্কশীট রচনার মধ্যে অন্তর্য কিছু নাই।

শ্রী নেহরু বলেন যে, কেবলের ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানসমূহ ও বিশপগণ বর্তমান সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিলেও ইহাকে তিনি বিশ্বব্যাপী তথাকথিত ক্যাথলিক চার্ক-কমুনিজমের সংগ্রামের অংশ হিসাবে মনে করেন না।

প্রশ্ন : কংগ্রেস হাই-কমান্ডের মতামত বাহাই হউক, কেবল কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা হইতে লোকের মনে এই ধারণাই হয় যে, শুধু চার্কশীট পেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য নয়—বৈষ সরকারের পতন ঘটানোর আন্দোলনও তাহারা সমর্থন করিতেছেন।

উত্তর : উত্তেজনার মুহূর্তে কেহ কেহ এই ধরনের বক্তৃতা দিয়া থাকিতে পারেন। কেবলের রাষ্ট্র—তিনি যে পাটনাই হউক না কেন, একটু জোর গলাতেই কথা বলিয়া থাকেন। সব সময়েই আমি সংবিধান-বিরোধী পন্থা গ্রহণের বিরোধী। কাহণ এক ক্ষেত্রে ঐক্য পন্থা গ্রহণ করিলে অন্য ক্ষেত্রেও উহা যুক্তযুক্ত হইয়া উঠিবে।

প্রশ্ন : কেবল সাম্প্রদায়িক অশান্তির আশঙ্কা আছে—আপনি বলিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক শক্তিশালী কাহারা উচ্ছ্বাসিত হইতেছেন কি ?

শ্রী নেহরু : বর্তমানে যে গোষ্ঠী অত্যন্ত দোরগোল সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা হইল নায়ার সার্ভিস সোসাইটি ও ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানের জোট।

প্রশ্ন : উহার কংগ্রেসেই আছে।

শ্রী নেহরু : ইহা আদৌ ঠিক নয়। বলিতে পারেন, কিছু কিছু কংগ্রেসীদের ক্যাথলিক বলিয়া বিপণ্যলিত হইতেছেন। তাছাড়া সরকার-বিরোধী হিসাবে এই আন্দোলনের প্রতি সাধারণভাবে তাহাদের সহায়তা আছে। কিন্তু তাহারা নিশ্চয় উপরোক্ত জোটের সহিত হাত মিলান নাই বা তাহাদের সমর্থন করিতেছেন না।

প্রশ্ন : আপনি কি মনে করেন যে, কেবল সরকার গণতান্ত্রিক পন্থার কাজ করিতেছেন বা কমুনিষ্ট পাটি স্বভাবতই গণতান্ত্রিক পন্থে চলিতে পারে না ?

শ্রী নেহরু : স্বভাবতই কেহ ভাল হওয়ার অযোগ্য এক কথা বলা যায় না। তবে কমুনিষ্ট পাটির স্বাভাবিক ঐতিহ্য গণতান্ত্রিক নয়—ইহা সত্য। আমি মনে করি, পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গী নীতি ও কার্যের পরিবর্তন ঘটে। কাঁথ তাহা ঘটাইতেছে। কেবলের বহুসংখ্যক লোকের মনে ঐক্য ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাহাদের প্রতি অন্তর্য ব্যবহার করা হইতেছে। গণতান্ত্রিক আইন-

কায়ন ও সংবিধান লঙ্ঘনের প্রনির্দিষ্ট কোন চূড়ান্ত থাকিলে সংবিধানিক প্রশ্ন ওঠে এবং উহা মীমাংসাও হয় সংবিধানসম্মত উপায়ে। কিন্তু ইহা ছাড়াও এমন অনেক ব্যাপার আছে, যেগুলিকে সংবিধান-অঙ্কন হিসাবে অভিহিত করা যায় না।

তিস্ত পৰিস্থিতি সৰ্ব্বদা প্রশ্নের উত্তরে জী নেহরু বলেন, “আমার ইচ্ছাতে সন্দেহ নাই যে, ইহা দলাই লামায় এবং অপরাধের পক্ষেও উৎসাহের বিষয়।”

প্রশ্ন : আপনি বত্ব জ্ঞানেন, দলাই লামা কি করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন ?

উত্তর : আমার মনে হয়, দলাই লামার ভারতে অবস্থান দীর্ঘস্থায়ী হইবে।

প্রশ্ন : চীনাগণ দলাই লামার সহিত সাক্ষাতের জন্য যে কোন বার্তাবাহকে পাঠাইতে পাবেন, এই মর্মে আপনি সংসদে বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে কোন সাড়া পাওয়া গিয়াছে কি ? অথবা দলাই লামা সৰ্ব্বদে ভারত ও শিকিংয়ের মধ্যে পূর্বের জায় নীচবতারা প্রাচীর ঘরিয়াছে ?

উত্তর : মোটামুটি বলিতে গেলে চীনের সহিত ঐ ধরনের আর কোন সংযোগ স্থাপিত হয় নাই। আমি ইহাকে মধ্যে মধ্যে কানায়ুগ্ম নীচবতা-প্রাচীর বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। ইহা পূরাপূরি নীচবতা-প্রাচীর নহে, কারণ আমরা সময় সময় তথ্য ও প্রতিবাদ বিনিময় করিয়াছি। এই ব্যাপার কতকটা বেসরকারীভাবে চলিতেছে।

ভারত-তিস্ত সম্পর্কে চীনের নিকট ম্যাকমাহন লাইনের প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছে কিনা, জনৈক সাংবাদিকের এই প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু বলেন, আমি ইহা উত্থাপন করি নাই। তিস্ত সম্পর্কে ইহা উত্থাপনের কোন প্রশ্ন উঠে না।

পণ্ডিত নেহরু বলেন, জীবনবীমা কর্পোরেশন-মুদ্রা ব্যবসারে অফিসারদের ভূমিকা সম্পর্কে ইউনিয়ন পার্লিক সার্জিন কমিশনের সুপারিশে তিনি খুব ‘খুশী’ না হইলেও ‘প্রচলিত প্রথা এবং ইহার চূড়ান্ত নিশ্চিন্তির জন্য’ সরকার উহা মানিয়া লইয়াছেন।

ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী জীকৃষ্ণাচার্যীর উপর অজ্ঞাতভাবে দোষারোপ করা হইয়াছে বলিয়া জীনেহরু পূর্বে যে অভিন্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই পুনরুক্তি করেন। জীকৃষ্ণাচার্যীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে জীনেহরু বলেন, “তিনি অতি যোগ্য লোক। যদি প্ররোজন হয় এবং তিনি যদি ইচ্ছুক থাকেন, তবে তিনি কিয়দা আসিতে পারেন।”

কংগ্রেসের তহবিলে দান করার জন্য জীমুদ্রা জীবনবীমা কর্পোরেশনের সহিত কারবার করার সুযোগ পাইয়াছেন বলিয়া বহু বোর্ডে যে সম্ভব্য করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী চূড়ান্ত সহিত তাহা অস্বীকার করেন।

পালের জল লইয়া পাক-ভারত বিবোধ সম্পর্কে জীনেহরু বলেন, এই ব্যাপারে “মোটামুটি আর্থিক সন্তুষ্টি আমরা মানিয়া লইলেও” কতকগুলি বিষয়ের পূর্ণ নিশ্চিন্তি এখনও হয় নাই। কিন্তু

ভারত কি কি সন্তু মানিয়া লইয়াছে, তিনি তাহা প্রকাশ করিতে অস্বীকার করেন।

জেনেভায় বৃহৎ চতুঃশক্তির পররাষ্ট্রমন্ত্রিবর্গের যে বৈঠক চলিতেছে, প্রধানমন্ত্রী সে সম্পর্কে মতামত প্রকাশে অসম্মতি প্রকাশ করেন।

একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, জেনেভা বৈঠক সম্পর্কে বাস্তবিকই আমার কিছু বলার নাই। চূড়ান্ত বিষয়, এ বিষয়ে আমি আলোকপাত করিতে পারিতেছি না, কিন্তু তাই বলিয়া আমি অন্ধকারও বাড়াইয়া তুলিতে চাহি না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, লাওসের পরিস্থিতি “অসম্ভাবজনক”—পুনরায় আন্তর্জাতিক কমিশনকে ডাকার জন্য ভাবতবর্ষ পরামর্শ দিয়াছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হয় নাই। এ অবস্থার ভাষ্য “আমদে উন্নতি হইয়া উঠিলে,” ইহা নিশ্চয়ই আশা করা যায় না। “অবস্থা সম্পর্কে পুরোপুরি” জ্ঞান লইয়া আমরা একটি সুচিন্তিত পরামর্শ দিয়াছিলাম—এখনও সে পরামর্শই দিতেছি।

ক্রীষাভোগোপালাচার্যীর নেতৃত্বাধীন নতুন দলকে স্বাগত জানাইয়া তিনি বলেন, উহা আমাদের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রশংসকার্য করিবে।

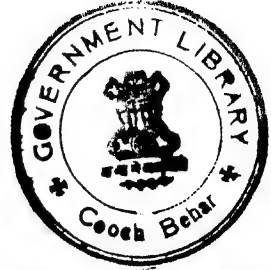
জীনেহরু বলেন, সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে গত বৎসরের তুলনায় ১৯৫৮-৫৯ সনে ভারতে ৭ কোটি ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপাদিত হওয়ার এক রেকর্ড সৃষ্টি হইয়াছে দেখা যায়। গত বৎসর ৬ কোটি ২০ লক্ষ টন এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে ৬ কোটি ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপাদন করা হইয়াছিল।

কয়েকটি নির্দিষ্ট শিল্প ব্যতীত অস্ত্র শিল্পগুলিকে সরকারী পরিচালনাধীনে আনা হইবে বলিয়া সম্প্রতি উটকামণ্ডের আলোচন বৈঠকে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, এই মর্মে সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হইলে প্রধানমন্ত্রী উহা অস্বীকার করেন।

যাংগের জল সঞ্চার বিবোধ মীমাংসার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া জীনেহরু বলেন যে, পাকিস্থানে খাল খনন প্রভৃতি বিকর কাজের জন্য ভারতের দেয় টাকা সহিত ভারতের নিকট পাকিস্থানে বকেয়া ঋণের কোন সম্পর্ক নাই।

জেনেভা সম্মেলন সম্পর্কে জীনেহরু বলেন, এ সম্পর্কে আমরা কিছুই বলার নাই। ইহার উপর আমি কোনরূপ আলোকপাত করিতে পারি না। সুতরাং এ সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করিয়া আমি অন্ধকার আরও ঘনীভূত করিতে চাহি না।

দলাই লামা সম্পর্কে জীনেহরু বলেন, তিনি ভারতে বেশ কিছুদিন থাকিবেন বলিয়া আমার মনে হয়। তিস্ত সঙ্ঘে চীন-ভারত সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া জীনেহরু বলেন, উত্তর দেশে মধ্যে এক ‘নীচবতা প্রাচীর’ সৃষ্টি হইয়াছে এবং প্রাচীরের আড়ালে বহু কানায়ুগ্ম চলিতেছে। তিনি আরও বলেন, বেসরকারী পথে চীনের সহিত ভারতের কিছু তথ্য আদান-প্রদান হইয়াছে ও কোন কোন ক্ষেত্রে চীনের নিকট ভারতকে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে হইয়াছে। ইহা ছাড়া চীনের সহিত আর কোন সংযোগ সাধিত হয় নাই।



## শঙ্কর দর্শনে মোক্ষের স্বরূপ

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

(২)

বৈশাখ সংখ্যায়, শঙ্করের মতামুযায়ী মোক্ষের আনন্দস্বরূপত্ব বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। বর্তমান সংখ্যায় মোক্ষের নিত্যত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে।

মোক্ষ বিষয়ে আলোচনা কালে, 'ব্রহ্ম ভবতি', 'মুক্তঃ ভবতি', 'জীব ব্রহ্ম হন', 'জীব মুক্তঃ হন'—প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করা হয়। 'ভবতি' বা 'হন' বললে, সাধারণতঃ এই অর্থই গ্রহণ করা হয় যে, সেই বস্তুটি পূর্বে সেই অবস্থা বা ধর্ম তার লাভ হয়। একই ভাবে, 'আমরা মুক্তিলাভ করি', 'আমরা মোক্ষপ্রাপ্ত হই'—প্রভৃতি বাক্যও সমভাবে এই যেন নির্দেশ করে যে, আমরা পূর্বে মুক্ত ছিলাম না, পরে সাধন-বলে একটি নতুন বস্তু, ধর্ম, বা অবস্থা লাভ করি বা প্রাপ্ত হই। এই অর্থে, মুক্তি কালক্রমে সৃষ্ট-পদার্থ, জন্ম-বস্তু বা উৎপাদ্য-কার্য হয়ে পড়ে। অর্থাৎ, এক্ষেত্রে, মোক্ষকে অনিত্য বলে গ্রহণ করতে হয়।

কিন্তু কোনো অনিত্য বস্তু আমাদের জীবনের পরম লাভ ও পরম লক্ষ্য হতে পারে কিরূপে? অনিত্য সংসার থেকে যা আমাদের মুক্তি-দান করবে, তা ত স্বয়ং অনিত্য হতে পারে না। যা আমাদের আত্মস্বরূপ, ব্রহ্মস্বরূপ—তা অনিত্য হলে, আত্মা ও ব্রহ্মই অনিত্য হয়ে পড়েন। সেজন্য, শঙ্কর-মতে, মোক্ষ অনিত্য নয়, নিত্য। অজ্ঞ উপায় না থাকতে অবজ্ঞা আমাদের উপরের অনিত্যতা-বাচী শব্দাদি ব্যবহারে বাধ্য হতে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, মোক্ষ নিত্য, শাশ্বত-সিদ্ধ, চির-সত্য।

সেজন্য জীব নিত্যমুক্ত। যথা, বজ্র-সর্প ভ্রমকালে, ভ্রান্ত ব্যক্তি কতৃক বজ্রতে সর্প অধ্যাক্ত বা আঘোপিত হলেও, বজ্র মুহূর্তমাত্রের জন্মও সত্যই সর্পে পরিণত হয় না, সর্বদাই বজ্রই থাকে। পুনরায়, ভ্রমাবসানে যখন ভ্রান্ত ব্যক্তি বজ্রকে বজ্ররূপেই প্রত্যক্ষ করে, তখনও বজ্র কোনো নতুন স্বরূপ, ধর্ম বা অবস্থা প্রাপ্ত হয় না—কারণ তা ত আঘোপাক্ত বজ্রই ছিল, সর্প বা অজ্ঞ কিছুই হয় নি—, এবং ভ্রমকারীও কোনো নতুন বস্তু প্রাপ্ত হয় না বা ধর্মন করে না, কিন্তু কেবল সেই পুরাতন বজ্রবই স্বরূপ উপলব্ধি করে।

একই ভাবে, বহুজীব অবিস্তারশতঃ আত্মায় বেহেস্ত্রিয়-মন প্রভৃতির অধ্যাস বা আঘোপন করলেও, স্বয়ং আত্মা সত্যই বেহেস্ত্রিয় মন প্রভৃতিতে পরিণত হন না, চিরকাল মুক্তই থাকেন, সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ, শুদ্ধ, অপাপবিক্ত, অনন্ত, নিশ্চয়, নির্বিশেষ, নিষ্ক্রিয়, নির্বিকার পরব্রহ্মই থাকেন—যদিও অজ্ঞানতিমিরাবৃত জীবের নিকট আত্মা দেহধর্মী ও পার্থিব স্তম্ভঃখাদি অবস্থাভাগী বলেই প্রতীয়মান হন।

“এবমৈবৈষ সম্প্রাদেহযাচ্ছবীরাণ সমুখ্য পরং জ্যোতি-রূপসম্পত্ত্ব স্নেন রূপেণাভিনিম্পত্তে” ছান্দোগ্যোপনিষদ (৮-১২-৩) এই স্রুতিবাক্যের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, শঙ্কর তাঁর ব্রহ্মসূত্রে ভাষ্যে (৪ ৪-১—৩) এই বিষয়টি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন।

এস্থলে বলা হচ্ছে যে, “এই সম্প্রসন্ন আত্মা, এই শরীর থেকে উত্থান করে, পরম জ্যোতিসম্পন্ন হয়ে, স্বীয়রূপে অভি-নিম্পন্ন হন।” এক্ষেত্রে “অভিনিম্পন্ন” শব্দটির দুটি অর্থ হতে পারে : প্রথমতঃ, নতুন জন্মে নতুন আগন্তুক রূপ লাভ করা। যেমন বলা হয় : ‘মানবদেবজন্ম লাভ করে, দেবরূপে অভিনিম্পন্ন হয়েছেন।’ দ্বিতীয়তঃ, সাময়িক ভাবে আবৃত, স্বীয় স্বরূপকেই আবরণভাবে, পুনরায় উপলব্ধি করা। যেমন বলা হয় : ‘রোগগ্রস্ত অপ্রকৃতিস্থ মানব, রোগোপশমে পূর্বরূপে অভিনিম্পন্ন হয়েছেন।’ সেজন্য, এক্ষেত্রে প্রশ্ন উত্থাপিত হতে পারে যে, মোক্ষকালে মুক্তজীব কি কোনো নতুন, আগন্তুক, স্বরূপাতিরিক্ত রূপ প্রাপ্ত হন? অথবা, কেবল অনান্দভাব ত্যাগ করে পূর্বের আত্মস্বরূপেই প্রকাশিত হন?

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, মুক্তজীব কোনো নতুন, আগন্তুক, স্বরূপাতিরিক্ত রূপ লাভ করেন না, কেবলমাত্র “স্নেন রূপেণ”, বা স্বীয় স্বরূপেই উদ্ভাসিত হন। যেমন, কোনো ব্যক্তি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়লে, তাঁর স্বরূপের প্রকৃত পরিবর্তন সাধিত হয় না, কেবল, সাময়িকভাবে তা যেন রোগদ্বারা আবৃত হয়ে তিরোহিত হয়ে থাকে। পরে, চিকিৎসকের সাহায্যে রোগোপশম হলে, তাঁর পূর্বস্বরূপ কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মাত্র, তাতে নতুন কোনো রূপ, ধর্ম, অবস্থাদির সৃষ্টি হয় না। একই ভাবে, বহুজীব



অবিভাগ্য হইবে পড়লে, তাঁর প্রকৃত স্বরূপের কোনো রূপ পরিবর্তন সাধিত হয় না, কেবল সাময়িক ভাবে তা যেন অবিভাগ্য দ্বারা আবৃত হয়ে তিরোহিত হয়ে থাকে। পরে, ভক্ত ও শাস্ত্রের সাহায্যে অবিভাগ্য নিবৃত্তি হলে, তাঁর পূর্ণ ব্রহ্ম-স্বরূপ কেবল পুনরায় প্রকটিতই হয় মাত্র—তাতে নতুন কোনো রূপ, ধর্ম বা অবস্থাদির সৃষ্টি হয় না (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৪-৪-২)।

অপর একটি সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিও এক্ষেত্রে গ্রহণ করা চলে। যথা : এক ব্যক্তির গলায় একটি স্বর্ণহার থাক। সম্ভবতঃ জন্মবশতঃ তিনি সেই হারটি অপহৃত হয়েছে ভেবে, তা ইতস্ততঃ অবশেষ করে বেড়াচ্ছেন। তখন তাঁর বন্ধু তাঁকে হারটি নির্দেশ করে যদি বলে দেন : ‘স্বর্ণ হারটি ত তোমার নিজের গলাতেই আছে’,—তা হলে তিনি সেই হার ‘প্রাপ্ত’ হন। কিন্তু এই ‘প্রাপ্তি’ নিশ্চয়ই নতুন প্রাপ্তি নয়, যেহেতু হারটি পূর্বে থেকেই তাঁর নিজের কাছেই ছিল, তিনি কেবল সেই সত্য সন্ধানে অজ্ঞ ছিলেন। এখন বন্ধুর কথায় সেই অজ্ঞতা দূর হলে তিনি পূর্ণপ্রাপ্ত বস্তুকেই যেন পুনরায় প্রাপ্ত হচ্ছেন। (“কণ্ট-চামীকরসুবর্ণবৎ”) একই ভাবে, জীবও সর্বদাই সচ্চিদানন্দস্বরূপ, পরব্রহ্মস্বরূপ; কিন্তু বদ্ধাবস্থায় তিনি সেই তথ্য সন্ধানে অজ্ঞ থাকেন। মোক্ষকালে, তিনি সেই শাস্ত্র স্বরূপকেই পুনঃ প্রাপ্ত হচ্ছেন বা উপলব্ধি করছেন।

অষ্টমতবেদান্তে এই সন্ধান আরও দুটি স্তরের উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রথমটি হ’ল : ‘রাজপুত্র-ব্যাধ-স্তায়’, শব্দর তাঁর বহুবারগ্যাকাপনিষদ্ ভাষ্যে (২-১-২০) এটি সম্প্রদায়-বিশারদগণের আধ্যাত্মিক-ছলে উদ্ধৃত করেছেন। আধ্যাত্মিকটি হ’ল এই : কোন এক রাজপুত্র জন্মের পরই মাতাপিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে ব্যাধগৃহে প্রতিপালিত হন। বংশ-পরিচয় অজ্ঞাত থাকায়, তিনি ব্যাধজাতির কর্ম ও আচারানুষ্ঠানেই প্রবৃত্ত হন, ‘আমি রাজা বা রাজপুত্র’ এই মনে করে রাজোচিত কর্মে নয়। পরে, এক পরম করুণাময় পুরুষ, রাজপুত্রের রাজ্যপ্রাপ্তির সম্ভাবনা বুঝতে পেয়ে তিনি যে রাজপুত্র, তাঁকে এই কথা জানাবার জন্ত বললেন : ‘তুমি ত ব্যাধ নও, তুমি রাজপুত্র, কোনো কারণে ব্যাধগৃহে প্রবেশ করেছ মাত্র।’ এই কথা শুনে, রাজপুত্রও ব্যাধোচিত কর্ম ও আচারানুষ্ঠান ত্যাগ করে, ‘আমিই রাজা’ এই উপলব্ধি করে, স্বীয় শিষ্টপিতামহের রাজোচিত-কর্মে রত হন। একই ভাবে, আত্মাও যেন ব্রহ্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, দেহাবরণে পরিত্যক্ত হয়ে, দেহধর্মাদির অস্থবর্তন করেন। পরে, আচার্য স্বধন তাঁকে উপদেশ দেন ‘তুমি দেহ নও, পরব্রহ্ম’, তখন তিনি স্বীয় ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করে, শরীরকর্ম পরিত্যাগ করে মুক্ত হন।’

দ্বিতীয় উদাহরণ হ’ল : ‘দশমদ্বন্দ্বি-স্তায়’, শব্দর এটির উল্লেখ করেছেন তাঁর তৈত্তিরীয়-উপনিষদ্ ভাষ্যে (২২)। এই আধ্যাত্মিকটি হ’ল এই : দশজন গ্রামবাসী দেশান্তর গমনকালে একটি নদী উত্তীর্ণ হন। অপর পারে উপস্থিত হয়ে সকলেই নিরাপদে উত্তীর্ণ হয়েছেন কিনা জানবার জন্ত, দলের নেতা সকলকে গণনা করেন এবং গণনাকালে নিজেকে বাধ দিয়ে গণনা করবার জন্ত একজন কম হয়ে নয়জন হওয়াতে সকলেই শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েন। সেই সময়ে, একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাঁদের বিষাদের কারণ জেনে হলপভিক্তে পুনরায় গণনা করতে বলেন। তিনি পূর্ববৎ নিজেকে বাধ দিয়ে নবম পর্যন্ত গণনা করলে, সেই বিজ্ঞ ব্যক্তি তাঁকে নির্দেশ করে বলেন : ‘তুমিই ত দশম’। এই ভাবে, নিজের সন্ধানে জ্ঞানলাভ করে, হলপভির শোক দূর হয়; যদিও এই জ্ঞান কোনো নতুন স্বরূপের জ্ঞান নয়, তাঁর স্বীয়, অজ্ঞাত স্বরূপেরই উপলব্ধি। একই ভাবে, আচার্য ‘তুমি ব্রহ্ম’ বলে বদ্ধজীবকে উপদেশ দান করলে, তিনিও স্বীয় শাস্ত্র স্বরূপ উপলব্ধি করে শোক-মোহাতীত হন। (বিভাবরণ্য মুনীর-কৃত পঞ্চদশী, তৃপ্তিদীপ ৭-২৩-২৮; বেদান্তপরিভাষা ১)।

এই ভাবে, নানাবিধ স্তম্ভের উপমার সাহায্যে শব্দর মোক্ষের নিত্যতা প্রমাণে প্রয়াসী হয়েছেন।

যুক্তি-ভক্তির সাহায্যেও শব্দর মোক্ষের নিত্যত্ব স্থাপিত করেছেন। ব্রহ্মসূত্রের সুবিখ্যাত ‘চতুঃসুত্রী’র চতুর্থ সুত্রে তিনি এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা করেছেন।

প্রথমতঃ, বা অস্থির বা কর্মের দ্বারা উৎপাদ্য, বিকার্য, প্রাপ্তব্য বা সংস্কার্য তাই হ’ল অনিত্য। যেমন, ঘটটি পূর্বে ঘটরূপে ছিল না, পরেও ঘটরূপে থাকবে না—নিমিস্ত-কারণ কুন্তকারণ উপাদান-কারণ যুগপিও থেকে একটি বিশেষ কর্ম-প্রণালীর সাহায্যে ঘটটির সৃষ্টি করেন; পুনরায় চূর্ণন-প্রযুক্ত বিশেষ কর্মের ফলেই ঘটটির ধ্বংস হয়। সেজন্ত ‘উৎপাদ্য’ ঘটটি অনিত্য। একই ভাবে, ছদ্ম পূর্বে দ্বিরূপে ছিল না; পরেও দ্বিরূপে থাকবে না—গোপবালক মছনরূপ কর্মের দ্বারা ছদ্মকে দ্বিরূপে বিকৃত বা পরিণত করেন; পুনরায় জলমিশ্রণাদি কর্মের দ্বারা সেই দ্বিধি ধ্বংসও হয়ে যায়। এরূপে, ‘বিকার্য’-দ্বিধি অনিত্য। পুনরায়, গাছারদেহ পূর্বে চৈত্রেয় প্রাপ্ত ছিল না, পরেও থাকবে না,—গমনরূপ কর্মের দ্বারা গাছারদেহ চৈত্রেয় প্রাপ্ত হয়; প্রত্যাবর্তনরূপ কর্মের দ্বারা পুনরায় তা অপ্ৰাপ্তও হয়। এরূপে ‘প্রাপ্তব্য’ গাছারদেহ অনিত্য। পরিশেষে চৈত্রেয় দেহাদির সংস্কার বা বিভ্রান্তিকরণ পূর্বেও ছিল না, পরেও থাকবে না—জ্ঞানান্বেষণ-কর্মের সাহায্যে দেহাদি ভক্ত হয়; পুনরায় কর্মক্ষেপ-

গাধি কর্ণের দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে। এরূপে, 'সংস্কার, শুদ্ধত্বাদিও অনিত্য।

সুতরাং, চতুর্বিধ অন্তর্ভুক্তের কর্মের ফলে চতুর্বিধ ফললাভ হয় : উপপত্তি, বিকার (পরিণাম) প্রাপ্তি ও সংস্কার ; এবং এই সকল কর্ম ও ফল সবই অনিত্য। কিন্তু মোক্ষ উপপত্তি নয়, বিকারও নয়, প্রাপ্তিব্যাপ্তিও নয়, সংস্কারও নয়। সেজন্য মোক্ষ ক্রিয়ান্তর্ভুক্তের বা অনিত্য নয়, নিত্য।

এরূপে, মোক্ষ জীবের স্বরূপ বলে উপপত্তি বা বিকার নয়—যেহেতু স্বরূপের উপপত্তি ও বিকার অসম্ভব। আত্মা যদি নিত্য হন ত, তাঁর স্বরূপও নিত্য ; আত্মা যদি স্থির, পরিপূর্ণ সত্তা হন ত, তাঁর বিকারও অসম্ভব। সেজন্য কায়িক, মানসিক বা বাচিক প্রযুক্ত কোনোরূপ কর্মের দ্বারাই মোক্ষের উপপত্তি বা বিকার হয় না।

পুনরায়, মোক্ষ প্রাপ্তিব্যাপ্তি নয়। ব্রহ্ম বা মোক্ষ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, আত্মারই স্বরূপ এবং সেজন্য সঙ্গপ্রাপ্তি। সেজন্য, সর্বগত, সর্বদা-প্রাপ্ত-স্বরূপ ব্রহ্ম বা মোক্ষের পুনরায় প্রাপ্তি হবে কিরূপে ?

পরিশেষে, মোক্ষ সংস্কারও হতে পারে না। সংস্কারের অর্থ হ'ল : সংস্কার বস্তুর গুণের বৃদ্ধি, অথবা দোষের হ্রাস। কিন্তু নিত্যশুদ্ধ, নিত্যবৃদ্ধ, নিত্যযুক্ত, ব্রহ্মের গুণ-বৃদ্ধি অথবা দোষ-হ্রাস কোনটাই সম্ভবপর নয়। সেজন্য ব্রহ্মস্বরূপ মোক্ষও সংস্কার নয়।

একেক্রে যদি বলা হয় যে, যেসকল কামের ঐচ্ছল্য ধর্ম-মলাবরণে তিরোহিত হয়ে থাকলেও ধর্মগক্রিয়ার দ্বারা সুসংস্কৃত হয়ে পুনঃ প্রকটিত হয়, সেসকল আত্মার মোক্ষধর্মও অবিচ্ছিন্নভাবে তিরোহিত হয়ে থাকলেও নানারূপ ক্রিয়ার দ্বারা সুসংস্কৃত হয়ে পুনঃ প্রকটিত হয়। এই অর্থে মোক্ষ সংস্কার—তাব উক্তব এই যে, আত্মা ব্রহ্মস্বরূপ বলে এরূপ মলাবরণ তাব এক্রে সম্ভবপর নয়।

পুনরায়, হেহাশ্রিত স্নানচমনাদি ক্রিয়ার দ্বারা, অবিচ্ছিন্ন-এক জীবেরই সংস্কার হয়—শুদ্ধ, চৈতন্যস্বরূপ আত্মার নয়।

এই ভাবে অনায়াসে স্থিরশিদ্ধান্ত করা যায় যে, উপপত্তি-বিকার-প্রাপ্তি-সংস্কার-শূন্য মোক্ষ নিত্য। সেজন্য মোক্ষ কোনরূপ ক্রিয়ার স্থান নেই।

“ক্রিয়াপ্রসঙ্গানুপপত্তেরাশ্রয়ঃ। যদাপ্রয়া হি ক্রিয়া, তমবিবুর্ভূতী নৈবাশ্রয়ঃ লভতে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২-১-৪)।

অর্থাৎ, আত্মা ক্রিয়ায় আশ্রয় হতে পারে না। বা ক্রিয়ার

আশ্রয়তা বিকারশীল ; কিন্তু আত্মা নির্বিকার ও সেজন্য নিক্রিয়।

দ্বিতীয়তঃ, শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধানুযায়ী কৃত পুণ্য পাপ বা ধর্মার্থস্বরূপ কর্মের ফল যথাক্রমে সুখ ও দুঃখ। এই সুখ-দুঃখ প্রত্যক্ষনিষ্ঠ ; শরীর-বাক্য-মন প্রভৃতি কর্তৃক উপ-ভোগ্য, পার্থিব বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগের ফল, এবং ব্রহ্মা থেকে স্থাবর পর্যন্ত সকল প্রাণীতেই বিদ্যমান।

সাধারণতঃই, প্রাণিতেই এই সকল সুখদুঃখেরও তারতম্য হয়। ফলস্বরূপ সুখদুঃখের তারতম্য থাকায় তাদের মূল কারণ ধর্মার্থমের তারতম্য থাকতে বাধ্য, ধর্মার্থমের তারতম্য থাকায় ধর্মার্থনিষ্ঠ ব্যক্তিরও তারতম্য অবশ্যজ্ঞাবী। কিছু এক, অদ্বিতীয়, নির্বিকার, চিরপূর্ণ আত্মায় তারতম্যের নামগন্ধ নেই। সেজন্যই ব্রহ্ম, আত্মা বা মোক্ষ সকাম কর্মের সঙ্গে সম্বন্ধবিহীন কোনরূপ বিধির বিষয়ও নয়।

এরূপে, কর্মের ও বিধির অবিষয় মোক্ষ নিত্য।

“অতএব অন্তর্ভুক্ত-ফল-বিলক্ষণং মোক্ষাধ্যমশরীরত্বং নিত্যমিতি সিদ্ধম্।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-১-১)

শব্দর বলছেন যে, নিত্য বস্তু ও চুই শ্রেণীর হতে পারে, পরিণামী নিত্য ও কূটস্থ নিত্য। পরিণামী নিত্য হ'ল সেই বস্তু যা বিকৃতি বা পরিণতি প্রাপ্ত হলেও এই সেই বস্তু, এরূপেই প্রকটিত হয় ; অর্থাৎ বিকার বা পরিণাম সত্ত্বেও যাব সত্তা একই থাকে। যেমন, জগন্নিত্যত্ববাহিগণের জগৎ, বা সাংখ্যযোগের প্রকৃতি। অপবপক্ষে, কূটস্থ নিত্য হ'ল সেই বস্তু যাব কোনরূপ পরিণাম বা বিকারই নেই। ব্রহ্ম, আত্মা বা মোক্ষ এরূপ কূটস্থ নিত্য।

“ইহমু প্যারামাণিকং কূটস্থং নিত্যং ব্যোমবৎ সর্বব্যাপি সর্ব-বিক্রিয়াবহিতং নিত্যত্বগুণং নিববয়ং স্বয়ং জ্যোতিঃস্বভাবং, যত্র ধর্মার্থমৌ লহ কার্বেণ কালত্রয়ঞ্চ নোপাবর্ততে, তৎ-শরীরং মোক্ষাধ্যম্।...অতন্তু ব্রহ্ম, যন্তেয়ং জিজ্ঞাসা প্রোক্তা।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-১-৪)

অর্থাৎ, মোক্ষ বা অশরীরত্ব প্যারামাণিক, কূটস্থ নিত্য, আকাশবৎ সর্বব্যাপী, সর্ববিকারবহিত, নিত্যত্বগুণ, নিববয়ব, স্বয়ং জ্যোতিঃস্বভাব, এবং কার্ণ, ধর্মার্থ ও কালত্রয়বিবজিত। এরূপ মোক্ষই হলেন ব্রহ্ম, তাঁর বিষয়েই জিজ্ঞাস্ত বা থাকে জানবার ইচ্ছাতেই বেদান্তের প্রারম্ভ।



## রাবণের বৃকে সীতা

শ্রীভক্তমাধব ভট্টাচার্য

আমি বৃকতে স্থিতি অনেক দিনের চাকু সাধ,  
আমার হাতেও কখনো শঙ্কাহরা নীল তরবারী,—  
কেন মিছে তবে এই পক্ষপাতী রূপণ বিবাহ ?  
রাবণের যুগ কঠে বলি হবে রাবণের নারী ।

এ যন্ত্র হোমের শিখা লঙ্কার দিগন্তব্যপে জলে,  
জলে যায় আশা, ভয়, পুণ্য, পাপ, স্বদেশ, বিদেশ ;  
নেই তার আদি অন্ত । নেই তার চোখের কাললে  
এক ফোঁটা মর্মব্যথা । এতোটুকু কল্পনার লেশ ।

যেদিন রাবণ রাম বক্ষীহীন বাল-বিধবার  
অজহানি করেছিল তীক্ষ্ণ দীপ্ত আর্থ অহঙ্কারে,  
সেদিন জটায়ু কোন পাখায় তোলেনি তিরস্কার ;  
আজ কেন এতো বাধা আমার এ প্রতি-অত্যাচারে ?

ভূমিও ত আর্থ নও ; মাংসভুক গৃধ্রের স্বজাতি ;  
নামমাত্র পরিচয়, আর্থবাক্য দশরথ-মিতা !  
তবে কেন হানো বাধা ? অস্ত্রায়ের কেন পক্ষপাতী ?  
অহংকৃত আর্থতার ফলে বন্দী সীমন্তিনী সীতা ।

জানি আমি ভবিষ্যৎ মুখরিত হবে যাব নামে,  
যাব বহুতার দীপে দীপ্ত হবে মহাকাব্যাকার,—  
অনার্থ সে জটায়ুর জরাজীর্ণ পাখার আরামে  
মৃত্যু এঁকে হব আমি মূর্ত ভয়ঙ্কর অত্যাচার ।

তবু জানি এ আঘাত অপমানিতের রক্তরোধ ;  
প্রকাশে মর্দাণ আছে ; অপ্রকাশে দরিদ্র পন্থতা ।  
রাবণ কেটেছে পাখা, জটায়ুর এই অসন্তোষ  
ইতিহাসে লিখে বাবে জিবাংশার ক্ষণভঙ্গুরতা ।

নয়ত আরেক কোম দিগন্তের সোনার মিলনে  
অন্ত আকাশের বৃকে শাখা মেখে এঁকে আলপনা,  
ধবার বর্জিতা কল্পা শঙ্খে, দীপে, বরণে, কুলনে,—  
আনন্দে নিতাম ডেকে । মন্দোদরী হ'ত পুণ্যমনা ।

কিন্তু হায় রাবণের ভাগ্যলিপি, অনার্য ভ্রামণ ;  
ধর্ম তার কর্ম নয় ; কর্ম তার ধর্মের প্রলাপ ;  
বৃকে তাই স্বপ্ন পোড়ে ; পুড়ে যায় সার্থক জীবন ;  
পুড়ে যায় ছিন্নপাখা জটায়ুর রক্ত অভিলাপ ।

এ সীতা আমার নয় ; রাবণের প্রাণের বন্দনা ;  
অহংকৃত আর্থবর্ত ললাটের জীবন্ত তিলক ।  
হরণ মরণ জানি ; তবু জানি স্নিগ্ধ এ গঞ্জনা ।  
ভগু মর্প বলাৎকারে এ আমার বাক্সী পুলক ।

এ সীতা আমার নয় ; রাবণের লুক অহঙ্কার ।  
আমার মনের সীতা সীমানা হারিয়ে আজ কাঁদে ।  
বৃকতে এ সীতা নয় ; এক মুঠো ভাগ্য চুরমার ।  
রাবণের ভবিষ্যৎ কেঁদে মরে রাবণের কাঁদে ।

যে জটায়ু মরে যায় নারীত্বের রক্তার প্রয়াসে,  
দেই ত অমর হ'ল ; চিরকালে মেলে ছিল পাখা ।  
নিশ্চিত মৃত্যুর বীজ বৃকে নিয়ে কিলের আশ্বাসে  
ছুটেছে রাবণ ? রক্তে জটায়ুর নথ চিহ্ন ঝাঁক ।

অনেক ঘুরেব পথ । রাবণের মৃত্যু নেই নেই ।  
নেই মুক্তি, নেই আলো । চায় নি রাবণ কোন সীতা ।  
কি আশ্চর্য, তবু তাকে অ-চাওয়াকে হ'ল চাইতেই ;  
তাই ত আজও জলে অবিভ্রান্ত রাবণের চিতা ।



দু'দিনেই একটা লোকের সব কথা বোঝা সম্ভব নয়—। বিশেষ করে অতঃপর মত লোকের। যার ব্যক্তিগত জীবনের আরও বহুদিক হিচালোকে কাকুর চোখে পড়ে না। কথা গ্রন্থে আজ যে কাহিনী সে শ্রীমতীকে শুনিয়েছে এর মধ্যে দত্ত অনেকখানি থাকলেও একে আমরা অতীতের একটা ভগ্নাংশ বলেই জানি। সুতরাং অতঃপর তার কাহিনীর উপর ধ্বনিকা পাত করতে চাইলেও আমরা এখানে ধামতে পারি না। আমাদের কীরে যেতে হবে এই কাহিনীর আরম্ভে। ওদের পারিবারিক বিপদায়ের গুটিকয়েক প্রধান অধ্যায়ে। যে অধ্যায়ের সঙ্গে অতঃপর জীবনের রয়েছে একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ।

অতঃপর ঠাকুরদা কেদার মুন্সী ডাকসাইটে বড়লোক ছিলেন। তাঁর বাবা হারান মুন্সী স্বধন মারা যান তখন তাঁদের জমিদারী পত্তনোন্মুখ। হারান মুন্সীর সদাশয়তার সুযোগ নিয়ে তাঁর আশেপাশের ভাগ্যাবধীর হল তাঁকে প্রায় শেষ করে এনেছিল। কেদার সব ধরনের জ্ঞানভেদ, কিন্তু বাপকে যথাসময় সতর্ক করে দিয়েও রুতকার্য হন নি। তিনি হেসে বলতেন, ওদের বড় অভাব কেদার, নইলে লোক ওরা ধারাপ নয়। আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি স ক'টা দিন আমার মত করেই চলতে দে—

তার পরে বেশীদিন হারান মুন্সী বাচেন নি, কিন্তু যে ক'টা দিন ছিলেন তারই মধ্যে অনেক কিছু তুলিয়ে যেত যদিও কেদার মুন্সীর সতর্ক-দৃষ্টি আরও সজাগ হয়ে না উঠত। পিতার মৃত্যুর পরে কোনপ্রকার সাবধান হবার অবকাশ না দিয়ে তিনি শক্ত হাতে তাদের দু'টি টিপে ধরলেন যারা তাঁদের ধনভাণ্ডারে সিঁদু কেটে সর্বস্বান্ত করতে চলেছিল। তাঁর দু'টু মুষ্টির প্রচণ্ড চাপে ওরা চূর্ণ হ'ল। এই কেদার মুন্সীর নাতি অতঃপর মুন্সী।

কেদারের হাতে স্বধন ক্ষমতা এল কল্যাণ তখন মেডিকেল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক ছাত্র। ঠাকুরদার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সেই যে তিনি দেশে এলেন আর তাঁকে

কলকাতায় ফিরে যেতে দেওয়া হ'ল না। কল্যাণের পড়াশুনার সেইখানেই হ'ল ইতি। কল্যাণ আপত্তি করেছিলেন। কেদার চোখ বান্ধিয়ে তাঁকে জানিয়ে দিলেন, এক কথা আমি দু'বার বলা পছন্দ করি না কল্যাণ। ডাক্তারী করে তোমার পরমা উপায় করতে হবে না।

কল্যাণ মুহূর্তে বললেন, টাকা উপার্জনের জন্যই কি পড়াশুনা বাবা—

কেদার ছল্লাব দিলেন, তবে কিসের জন্য শুনি ?

কল্যাণ মুহূর্তে জানালেন, জ্ঞান অর্জন—যা মনের প্রশংসিতা নিয়ে আসে। বিকাশ—

তাঁকে বাধা দিয়ে কেদার বললেন, বলি পড়াশুনা করতে কে তোমাকে নিষেধ করছে বাপু ? বিকাশ করতে চাও তবে বসে করাও আর সেই সঙ্গে জমিদারীর কাজটাও শিখে নাও। আর্থের কাজে লাগবে। বাড়ীতে লাইব্রেরী আছে, দরকার মনে কর ত আরও বই আনিবে নাও। কিন্তু কাঙ্ক্ষণ তোমাকে এখন থেকেই বুঝে নিতে হবে। নিজে আমি অনেক ঠেকেছি তোমাকে আর ঠকতে দিতে চাই না।

এত কথা পরেও কল্যাণ বলেছিলেন, আর গোটা দুই বছর কি কোন রকমে—

বাধা দিয়ে পুনরায় কেদার জবাব দিয়েছিলেন, কথা বাড়িয়ে কোন লাভ হবে না কল্যাণচন্দ্র। আমাকে তোমার ঠাকুরদা পাও নি।

কথার মাঝেই কল্যাণ উঠে গেলেন। পুত্রের এই ব্যবহার কেদার সহজ মনে গ্রহণ করতে পারলেন না। এই প্রকার নিঃশব্দে চলে যাওয়ার মধ্যে তিনি একটা চাপা বিদ্বেষের সন্ধান পেয়ে আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে উঠলেন এবং সে যুগের লোকেরা যে দাঁড়ায়াকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিশ্বাস করতেন তারই প্রয়োগ করা হ'ল। এই ঘটনার কয়েক দিনের মধ্যেই কল্যাণকে বিবাহ করতে হ'ল।

কেদার আশঙ্ক হলে। কল্যাণ শাস্ত মুক্তি ধারণ করে জমিদারীর প্রত্যেকটি বিভাগের স্বাক্ষর দেখে বেড়াতে

লাগলেন। কেঁদার সকলের অলক্ষ্যে আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন। পুত্রবধূর দেওয়া পান মুখে পূবে গড়গড়ায় মুছ টান দিলে আপন কণ্ঠে কথা করে ওঠেন, বা ব্যাটা এবারে শহরে, কেঁদার মনের বিকাশ ঘটতে—হঃ.....

পুত্রবধূ পানিই অপেক্ষা করছিল, সে থুৎ থুৎ করে হেসে উঠল। জিজ্ঞেস করল, আপনি কার কথা বলছেন বাবা?

কেঁদার পুত্রবধূর পানে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেন, বলছিলাম ঐ ব্যাটা কল্যাণ মুন্সীর কথা। বলে কিনা শহরে গিয়ে পড়াশুনা না করলে মহারাজার মনের বিকাশ ঘটবে না। দিয়েছি তেমনি এক চালে মাংস করে। আর কথাটি নেই মুখে।

পুত্রবধূ মাথা নত করল। সেইদিকে খানিক সম্মুখে চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় বলেন, সাপের বাচ্চা সব সময় সাপই হয়, তাই সময় থাকতে ব্যবস্থা করে ফেলেছি। এর পরে যার কিনিশ তিনিই ব্যবস্থা করবেন। আমি সময় মত ছ'খিলি পান আর একটু ভামাক পেলেই তুষ্ট।

বলেই তিনি আর একদফা হো হো করে হেসে উঠলেন এবং পুনরায় গড়গড়ার বারকয়েক মুখ-টান দিয়ে বলে ওঠেন, তাই বলে নিশ্চিত হয়ে হাস ছেড়ে দিলে চলবে না মা। সুরোগ পেলেই ব্যাটা ছোবল দিতে পারে। পাকা হাতে স্রীমানের বিষ দাঁতটি ভেদে দেওয়া চাই।

পুত্রবধূ একটু যেন শঙ্কিত কণ্ঠে বলল, তার ক্ষত্রে ত আপনিই আছেন বাবা।

পানটি মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে কেঁদার পুত্রবধূর মুখের পানে একদৃষ্টে খানিক চেয়ে থেকে তেমনি হাসিমুখেই পুনরায় জবাব দিলেন, বোকা মেয়ে, সব কাজ কি সকলের ধারা হয় মা। পাছে হেরে যাই তাই ত তোমার অরণ্যপন্ন হয়েছি।

পুত্রবধূ সলজ্জ হাসল। কেঁদারের তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি গভীর হয়ে উঠে বললেন, এটা হাসির কথা নয়, সত্য কথা। শাসনের বয়েস কল্যাণের পার হয়ে গিয়েছে। তাই চতুর্দিকে একটা মায়ার বাহ রচনা করে রাখতে হবে। ওর বিভিন্নমুখী চিন্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত করতে হবে। যেন একটি পথ ছাড়া অজ্ঞ কোন রাজাই ওর চোখে না পড়ে। বন্ধনের শত পাকে ওকে জড়িয়ে ধরা চাই মা।

পুত্রবধূ ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল। মাত্র বহু-খানেক তার বিয়ে হলেও এই অল্প সময়ের মধ্যে স্বামীর চরিত্রের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে খণ্ডের খণ্ড উপদেশ-গুলিকে সহজমনে গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু খোলাখুলি কিছু বলা উচিত হবে না এ কথাটাও সে অস্বস্ত

করে। তাই মুখে খানিকটা হাসি ফুটিয়ে তুলে নত কণ্ঠে বলল, বড় শক্ত কাজ বাবা।

কেঁদার পুত্রবধূকে কাছে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, শক্ত মনে করলেই শক্ত—নিয়ে কিছুই নয়।

পুত্রবধূ এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। তার শান্ত ভাবলেশহীন মুখের পানে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে কেঁদার পুনরায় বললেন, তুমি বুঝি ভাবছ, কাজটা যদি সোজাই হবে তা হলে আমার ধারা তা হ'ল না কেন? কিন্তু তুলে যেও না চম্চমা; যে আমি তার বাপ আর তুমি তার স্ত্রী। যে কথা তোমার কাছে গোপন থাকবে না আমি হয় ত আজীবন সন্ধান করেও তার কোন সন্ধান পাব না।

পুত্রবধূ চম্চমা স্মিত কণ্ঠে বলল, আপনি আশীর্বাদ করুন বাবা—

তাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে কেঁদার উৎসাহিত কণ্ঠে বললেন, আমার আশীর্বাদ তোমরা সব সময়ই পাবে। তাই বলে কোনদিন তুল করেও তুলে যেও না যে, শুধু আশীর্বাদে এ-যুগে কোন কাজ হয় না মা।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে থাকেন, মানুষের মধ্যে মায়া, ধরা এবং অজ্ঞান সংগুণ থাক—এ সকলেই চায়, কিন্তু তাই বলে নিজের আধের নষ্ট করে ধারা নাম কিনতে চায় আমি সে দলের নই।

চম্চমা একটু ইতস্ততঃ করে মুহূর্তে বলল, কিন্তু কালের প্রভাবকে কি এত সহজে অস্বীকার করা সম্ভব? তা ছাড়া—

কেঁদার সহসা সোজা হয়ে বসলেন। তিনি খানিকটা গভীর হয়ে উঠলেন। এবং চেষ্টা করে সহজ কণ্ঠে বললেন, এ সব ত ভাল কথা নয় চম্চমা-মা। আমি বেশ বুঝতে পারছি, হস্তভাগা তোমার কাছেও বড় বড় কথা বলতে সুরু করেছে। তিনি থামলেন।

অসাবধানে যে কথা চম্চার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে তার জন্ত সে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হ'ত, কিন্তু পাছে খণ্ডের মনে অজ্ঞপ্রকার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় এই ভয়ে সে নত মস্তকে বসে রইল।

কেঁদার মুন্সী পাকা খেলোয়াড়—কথার গতি থেকে ব্যাপারটা তিনি এক নিমেষে বুঝে নিলেন এবং মুহূর্ত মধ্যে তাঁর বাহ্যিক গভীর্য বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে সেখানে দেখা দিল প্রশ্ন হাসি। তিনি মধুর কণ্ঠে বললেন, তোমার লজ্জিত হবার কোন কারণ আমি দেখছি না চম্চমা মা, বরং কথাটা আমার কাছে প্রকাশ করে দিয়ে ভাল কাজই করেছে।

এবার থেকে এই বুড়োর বুদ্ধি আর তোমার শক্তি একসঙ্গে কাজ করবে। বুঝলে মা চন্ডা, এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ যে, কল্যাণচন্দ্র এখনও নিজের ভাল বুঝতে শিখল না। না হয় স্বীকার করে নিচ্ছি যে, তোর সব কথাই সত্য এবং এই সত্যার্থ পালন করতে গিয়ে যে নিজেকে তিথারীর তুল্য করে তুলবি এ কথাটা একবার ভেবে দেখ। তা ছাড়া তুই এখন আর একলা নন। বিয়ে করেছিস—আর সামান্য কটা মাসের ব্যবধানে বাপ হতে চলেছিল। তোর কিনা...

চন্ডা লাল হয়ে উঠল। কেদার সন্তোষে পুত্রবধূর লজ্জাক্রম মুখের পানে ধানিক চেয়ে থেকে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে তোমার বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম মা। এখন থেকেই বুঝে-শুঝে শক্ত হাতে লাগাম টেনে ধর, নইলে তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎকে তোমরা নিজেরাই অন্ধকার করে তুলবে। কথাটা সব সময় মনে রেখ—আমি আর কদিন।

কেদার ধামলেন। ডিবে থেকে গোটাছুই পান তুলে নিয়ে মুখে পুরলেন এবং চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে শুরু করলেন, তোমাকে এত কথা বলার প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল যে, আজ আমার অথবা কল্যাণচন্দ্রের স্বার্থের চেয়ে তোমার নিজের স্বার্থের বড় হয়ে উঠেছে।

একটু থেমে তিনি পুনরায় বলতে শুরু করলেন, তবে যুগধর্মের কথাটা যে বলছিলে ওটা সত্যিই অস্বীকার করা উচিত নয়। কিন্তু তাকেই বা হতভাগা মেনে চলেছে কোথায়? কে নিষেধ করেছে তাকে বড় বড় বক্তৃতা করতে? কিন্তু কালের সময় তার উন্টো কাজটি করলে ত আমার বলবার কিছু থাকে না। আমিও এই কথাটা হাজার বার শুকে বোঝাতে চেয়েছি। ওরে বাপু, সংসারটাই হচ্ছে সবাব সেরা রাজনীতি ক্ষেত্র। শুধু ফাঁকা কথার প্যাচ লাগাও আর নিজের কাজটি হাসিল করে পাকাল মাছেব মত পিছলে বেরিয়ে এস।

কেদার হৃদয়ত গড়গড়ার নলটি পুনরায় মুখে তুললেন, গোটা কয়েক জোরে জোরে টান দিয়ে হাঁক দিলেন, ওরে কে আছিস, কলকেটা পালটে দিয়ে যা।

ভৃত্য কলকেটি পালটে দিয়ে যেতেই তিনি পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়ে একরাশ ধূম উদ্গীরণ করে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, কিন্তু আমার কল্যাণ ধরলেন তিন্ন পথ। তেমনি আমিও কেদার মুন্সী.....একেবারে চতুর্দিক থেকে বেঁধে রাখার পাক্যপাকি ব্যবস্থা করে তবে কান্ত হয়েছি, বুঝলে মা চন্ডা। তাই বলে একেবারে চুপ করে থাকলেও আমাদের চলবে না, তার নোটিশ একটু আগেই তোমার কাছ থেকে পেয়ে গেছি। আমার সতর্ক করে দিয়ে

তুমি খুবই ভাল করেছ। তাই বলে এখানেই তোমার কর্তব্য শেষ হয়ে গেছে ভেব না। ওর ফাঁকা কথার বিশ্বাস করে তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎটি মাটি করে দিত্ত্বী যেন। বুড়োর এ আচ্ছিত্তা তোমার কাছে পেশ করা হইল মা চন্ডা।

কেদার মুন্সীর এতগুলি সছপুর্বেশের কোন জবাবই আর চন্ডা দিল না। তার বিবাহিত জীবনের এই স্বল্প সময়ের মধ্যে সে তার স্বামীকে জানাবার বহু স্নেহগ বেমন পেয়েছে, স্বপ্নের সখসঙ্গেও তেমনি মানা ভণ্ডা তার জানা আছে। এ-বাড়ীতে পর্যাপণ করেই তার কেমন একটা বহুল্লভ ধারণা হয়ে গেছে যে, স্বপ্নেরক তার ভয় ও শ্রদ্ধা দেখিয়ে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখেই চলতে হবে। তাই সে কোনদিন একান্ত কাছে এগিয়ে যেতে পারে নি। কিন্তু স্বামীকে যে তার শ্রদ্ধা করতে হবে, কিংবা ভয় করতে হবে এ-কথাটা যুহুস্তের লজ্জাও তার মনে দেখা দেয় নি। ভিতরের তাগিদে সমর্পণের মধ্যোই প্রাপ্তির আনন্দ তাকে মাতাল করে রেখেছে। চোখ তার দেশার লড়ান। সে চোখে চন্ডা শুধু একটি বস্তুই দেখতে পায়। পরিপূর্ণ বিশ্বাস। তাই স্বপ্নের কথার নিজের লজ্জা ত নয়ই, তার ভবিষ্যৎ-সন্তানের লজ্জাও একবিন্দু হ্রস্টিস্তা তার মনে ঠাঁই পেল না। কিন্তু এটা তার মনের কথা। মুখে কিন্তু সে উন্টো সুরে কথা করে উঠল, আপনার উপদেশ আমার সব সময় মনে থাকবে বাবা।

কেদার মুন্সী ধূমী হয়ে উঠলেন। সন্তোষে বললেন, আমার তুমি নিশ্চিত্ত করলে মা।

কিন্তু ভগবান বোধ হয় কেদার মুন্সীকে নিশ্চিত্ত থাকতে দেবেন না। নইলে এই ঘটনার কয়েক মাসের মধ্যেই একটি পুত্র সন্তান প্রদব করে চন্ডাকে ইহধাম ত্যাগ করতে হবে কেন?

কেদার মুন্সী ধমকে দাঁড়ালেন। আবার নতুন পথে তাকে চিন্তা শুরু করতে হবে। কিন্তু কল্যাণ দ্রৌর দুহুতে একবার মাত্র ফিরে তাকালেন। দীর্ঘ ছুট বহুব শাহচর্য্য দ্বিগ্নে, সেবা ও ভালবাসা দ্বিগ্নে যে মেয়েটি তাঁর জীবনের একটা মস্তবড় অভাবকে পূর্ণ করে রেখেছিল তাকে আর কোনদিন কাছে পাবেন না। ছোট একটি নিশ্বাস সন্তর্পণে চেপে গেলেন তিনি, কিন্তু মুখে একটি শোকবাক্যও উচ্চারণ করলেন না। শুধু ভিতরের জালা তাঁকে আরও বেশী কর্ণব্যস্ত করে তুলল। মনের মধ্যে একটা নতুন চিন্তার আলোড়ন উঠল। সে আলোড়নে তাঁর করুনা পেল নতুন রূপ। যে-রূপ ধর্শনে কেদার মুন্সী প্রমাদ গোপলেন। পুত্রকে ডেকে সংসার সখসঙ্গে এক সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। কল্যাণ নভমস্তকে তাঁর বুদ্ধির সারবস্তা স্বীকার করে নিলেন, কিন্তু তাঁর চলার পথের কোন ব্যতিক্রম ঘটল না।

হিন চলে যায়। কেদার অর্ধেক হয়ে ওঠেন। কল্যাণ বেশবোয়া হয়ে উঠেছেন। চতুর্দিকে জনরব—তিনি নাকি গ্রামের মধ্যে হাই স্কুল আর প্রস্তুতি হাসপাতাল গড়ে তুলবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। সরকারের কাছ থেকে মোটা টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে টাকা তুলতে শুরু করেছেন। নারেন-গোমস্তার প্রতিদিনই অভিযোগ জানিয়ে যাচ্ছে কেদার মুন্সীর কাছে। যারা স্কুল এবং হাসপাতাল গড়ে তোলার সাহায্য দেবে, গ্রামের উন্নতি করতে ব্যয় করবে কল্যাণ তাদের উল্লস রসিদ দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

আঙুনে থি পড়ল, কেদার মুন্সী জলে উঠলেন। তাতে শুকনো কাঠ জোগাল আমলা-কর্মচারিরা। কিন্তু অন্তরের এই প্রচণ্ড দাবানল চেপে রেখে তিনি বাইরে অবিশ্বাস্ত রকম শাস্ত মূর্তি ধারণ করলেন। পুত্রকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, প্রায় ছ'বছর হ'ল চক্ষু মা চলে গেছেন। মানুষ চিরদিন বেঁচে থাকে না কল্যাণ।

কল্যাণ নিলিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আমাকে কি করতে বলেন বাবা ?

অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, তথাপি কেদার বোরা পথের আশ্রয় নিলেন। বললেন, এটা তোমার কেমন কথা হ'ল কল্যাণ ?

কল্যাণ নিরীহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনার নতুন কোন আদেশ আছে কি-না তাই জানতে চাইছি বাবা।

কেদার ধীর কণ্ঠে বললেন, সংসারে যখন একবার মাথা গলিয়েছ তখন তাঁর সুখ-দুঃখ কোনটা থেকেই বেহাই পাবে না। তাই বলে দুঃখের কাছে হার মানতে হবে কেন ? দুঃখটাকে বেড়ে কেসে মাথা তুলে দাঁড়াও। আমি তোমার আবার বিয়ে দিতে চাই।

কল্যাণ একটু হাসলেন। একবার পিতার মুখের পানে চোখ তুলে তাকিয়ে শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, তার সত্যিই কি কোন প্রয়োজন আছে বাবা ?

কেদার মুন্সী ধমক দিলেন, তোমার না থাকতে পারে কিন্তু আমার আছে।

কল্যাণ যুহ কণ্ঠে জবাব দিলেন, সে প্রয়োজন ত আপনার মিটে গেছে বাবা। আপনার পৌত্র—

তাঁকে কথার মাঝে ধামিয়ে দিয়ে কেদার পুনরায় বললেন, এক পৌত্র পৌত্রই নয়।

কল্যাণ পুনশ্চ একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, কিন্তু আমাদের বংশের ইতিহাস অন্য কথা বলে বাবা। আমাকে আপনি কমা কল্পন। আমার দ্বারা আপনার আদেশ পালন করা সম্ভব হবে না।

কেদার মুন্সীর এককণ্ঠে বৈধব্যচ্যুতি ঘটল। তিনি ভিত্ত

কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তা হলে কি সম্ভব হবে শুনি ? মহলে মহলে সফর করে বাপের বিরুদ্ধে প্রজা-কোপান বৃদ্ধি ? আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি কল্যাণ—

কল্যাণ পিতার বাক্যস্রোতে বাধা দিয়ে শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, আপনি নিশ্চয় ভুল শুনেছেন।

কেদার সহসা নিজেকে সংযত করে নিলেন। অপেক্ষাকৃত ধীর কণ্ঠে বললেন, তা হলে খাজনাপত্র আদায় হচ্ছে না কেন শুনি ? প্রজারা আমার নারেন-গোমস্তার অপমান করে বিদায় করে দেবার দুঃসাহস পায় কোথা থেকে ?

কল্যাণ নিরুত্তর কণ্ঠে বললেন, ওটা আপনার নারেন-গোমস্তারাই তাদের শিরিয়েছে। আপনি অন্তর্য রাগ না করে একটু ধীরে-সুস্থ ভেবে দেখলেই আমার কথাটা বুঝবেন বাবা।

কেদার মুন্সী উষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, ধৃষ্টতার একটা সীমা থাকা উচিত কল্যাণ। আমার নারেন-গোমস্তারা বছরদিনের পুরানো এবং বিশ্বাসী কর্মচারী, এ কথাটা ভুলে যেও না।

কিন্তু তারা আপনার ছেলের চেয়ে আপন হতে পারে না, কল্যাণ বললেন।

পুত্রের এই শাস্ত প্রতিবাদে কেদার মুহূর্তের জন্য ধমকে দাঁড়ালেন। তার পরে দৃঢ়তর জবাব দিলেন, অবস্থা দুটো তাই আমার মনে হয়। তুমি স্থির জেনা যে, আঙুনে হাত ঠেকালে অব্যবহতি পায় না।

কল্যাণ যুহ কণ্ঠে বললেন, সকলের বেলাই কথাটা প্রযোজ্য। অপরাধ নেবেন না, একটা কথা বলছি—দিন বদলে যাচ্ছে। নিজেদের কথা অল্পবিস্তর সকলেই আজকাল ভাবতে শুরু করেছে।

কেদার অপরিস্রব কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন, তোমার কাছে আমাকে পাঠ নিতে হবে, না ? হিন বদলে যাচ্ছে... বদলে বদলে সব যে বসন্তালে যাচ্ছে সেটুকু বুঝবার ক্ষমতাও তোমাদের নেই। তোমরা সব এগিয়ে যাচ্ছ বক্তৃতায়—কাজে নয়। কিন্তু জীবনটা নিছক বক্তৃতা নয় যে কল্যাণ চোখুরী।

এত বড় অস্থযোগেও কল্যাণ ধামতে পারলেন না। যুহ সংযত কণ্ঠে জবাব দিলেন, কোন কথাই যদি আপনি না শুনতে চান তবে আমি আর কি করতে পারি। শুধু আমলা-কর্মচারীর চোখ দিয়েই সব দেখতে চান—আপনার প্রজাদের মধ্যে কোনদিন গিয়ে দাঁড়ালেন না। তাদের কথা শুনলেন না—তাদের সুখ-দুঃখের অংশ নিলেন না.....

কেদার ধমক দিলেন, ওলব সম্ভা বক্তৃতা আমি চের শুনেছি, তোমার কাছ থেকে নতুন করে না শুনলেও আমার

চলবে। যোদ্ধা আমার পরসার তোমার পরোপকার করবার ইচ্ছাটা ত্যাগ করতে হবে। মুখে বড় বড় কথা বলতে পার, আর না বলে পরের পরসার আত্মসাৎ করতে তোমাদের ক্ষুধা আর মূনীভিতে বাধে না ?

কল্যাণ আহত কণ্ঠে বললেন, আত্মসাৎ কোন পরসার কেউ করে নি, তবে আপনার হয়ে আমি গুহের কিছুটা দত্তাব মোচন করবার চেষ্টা করেছি। সে অধিকারটুকু আপনার পুত্র হয়েও যদি আমার না থাকে তা হলে স্পষ্ট নামাকে জানিয়ে দেবেন। আমি আর আপনার কোন ব্যাপারেই থাকব না।

কেদার মুনসী পুনরায় উচ্চ কণ্ঠে বললেন, কথাটা তোমাকে বহুবার জানান হয়েছে, কিন্তু তোমার পরোপকার প্রস্তুতিটা এতই উগ্র যে, অধর্মের কথাটা তোমার কানেই পৌঁছায় নি।

কল্যাণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আমার বুঝবার ভুল হয়েছিল বাবা, আমাকে ক্ষমা করবেন। বলেই কেদার মুনসীকে আর দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়ে তিনি ধীরে ধীরে প্রস্থান করলেন। তখনকার মত চলে গেলেও এইখানেই যে সবকিছু শেষ হয়ে গেল না একথাটাও তিনি ভাল করে বুঝে গেলেন।

কল্যাণের এই ভাবে নিঃশব্দে চলে যাওয়াটা কেদার মুনসীর খুব ভাল ঠেকল না। তিনি বহুক্ষণ যাবৎ বরষার পায়চারী করে একসময় ভৃত্যকে আহ্বান করে নারৈব মশাইকে তলব করবার কথা জানালেন এবং তিনি উপস্থিত হতেই তাকে খোলাখুলি ভিজ্ঞেস করলেন, আপনারা খোকাবাবু ত আমাকেই আপনারাদের অভিযোগের তদন্ত করবার কথা জানিয়ে গেলেন।

নারৈব মশাই কথাটা লুকে নিয়ে বিনীত কণ্ঠে বললেন, এর চেয়ে আর ভাল কথা কি হতে পারে ? আপনি নিজেই তা হলে সত্যি-মিথ্যার—

কথা শেষ না করে তিনি অল্প প্রসঙ্গে এলেন, তবে আমি বলছিলাম কি যে, যা হবার তা হয়েছে যখন গেছে তখন ও নিয়ে আর জল ধোলা করে কি হবে। যতই অজ্ঞায় করুন না কেন তিনি আপনার ছেলে, তা ছাড়া তিনি যখন তাঁরই প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত—মানে আসল কথাটা হচ্ছে জীবিয়েগের থাকটা কাটিয়ে উঠবার জন্তই তিনি একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আপনার সবই যখন একসময় তাঁর হবে তখন এ নিয়ে—

এতক্ষণ বৈধা ধরে নারৈব মশাইয়ের কথাগুলি শুনছিলেন, কিন্তু এই শেষ কথাটির সহসা কেদার জলে উঠলেন, আপনাকেও দেখছি বক্তৃতার পেয়েছে নারৈবমশাই।

নারৈবমশাই অধিকতর বিনয়ে একেবারে অবনত হয়ে পড়লেন, বললেন, আজ্ঞে এটা আপনি কি বলছেন ? আপনার কাছে বক্তৃতা দেব আমি। প্রস্তুতি দাড়াবাবুকে নিয়ে, তাই এত কথা বলবার সাহস পাচ্ছি। তিনি অজ্ঞায় অবশ্রীত করেছেন, আপনার অনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে এ-কাজে নামলেই তিনি ভাল করতেন।

কেদার মুনসী একবার কোন জবাব দিলেন না।

নারৈবমশাই একবার আড়চোখে তাঁর মুখভাব লক্ষ্য করে পুনরায় মুহূর্তে বললেন, আপনাকেও আমার জানি, আর দাড়াবাবুর সদিচ্ছা সযত্নেও আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।

ছঃ...সদিচ্ছা...সদিচ্ছাই বটে ! কেদার মুনসী বললেন, আপনিও দেখছি রাতারাতি সুর পালটে ফেলেছেন। সদিচ্ছা থাকা খুবই ভাল কথা, কিন্তু তা মনে মনে। আর-ব্যয়ের হিসেব না রেখে যারা কাজে নামে তারা কাজের চেয়ে অকাজই বেশী করে। স্থূল, হাসপাতাল মানে শুধু দু'খানা বাড়ী নয়, কথাটা আপনি কল্যাণচন্দ্রকে বুঝিয়ে দেবেন। আর...

কেদার মুহূর্তের জন্ত একটু ইতস্তত করে পুনরায় বললেন, আর কালই সর্জিত টোল দিয়ে জানিয়ে দেবেন যে, আমার নিজের শীলমোহর বসিমে না থাকলে সে বসিদ গ্রহণ যোগ্য হবে না। কথাটা আমার আমল-কর্মচারী সকলেই শ্রবণ রাখবেন।

নারৈবমশাইয়ের চোখেমুখে যেন ধানিকটা চিস্তার ভাব ফুটে উঠল, তিনি সসঙ্কেতে বললেন, আজ্ঞে এতটা কি ভাল হবে ? এতে সকলেই ক্ষুব্ধ হবে—

কেদার মুনসীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল, তিনি নীরস কণ্ঠে বললেন, হিতোপদেশ অনেক শুনেছি, নতুন করে আর কি শোনাবেন। কেদার মুনসীর চুল এমনি সাধা হয় নি, কথাটা সব সময় আপনারা মনে রাখলে আমি খুশী হব।

কিছু বলবার জন্ত নারৈবমশাই মুখ তুলতেই কেদার গর্জন করে উঠলেন, কেদার মুনসী হুকুম ছ'বার দেয় না—আপনি এখন যেতে পারেন।

নারৈবমশাই আত্মমী নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে মস্তব পদে প্রস্থান করলেন। আর কেদার চিন্তাঘটিত গভীর মুখে আপন শয়নকক্ষে পায়চারী করতে লাগলেন। তিনি এক-বারও ভেবে দেখলেন না যে, তিনি এই হুকুমজারী করে নিজেও কত বড় প্রতারণা করলেন।

এই ঘটনার ঠিক দু'দিন পরে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি, কেদার তার ছ'ঘন্টারে নাতির সঙ্গে বসে দাঁড়া খেলছেন—খেলা মানে খেলার অভিনয় কর। কল্যাণ নিঃশব্দে এসে



সেখানে উপস্থিত হলেন। কোনপ্রকার জুমিকা না করে  
কিঞ্জন করলেন, ঢোল দিয়ে যে ছকুমজারী করা হয়েছে, তা  
কি আপনার ইচ্ছায় হয়েছে বাবা ?

যেন কিছুই হয় নি এমনি সহজ কণ্ঠে কেদার জবাব  
দিলেন, কথাটা কি তোমার বিশ্বাস হয় নি কল্যাণ ? তিনি  
পুনরায় খেলায় মন দিলেন।

কল্যাণ একটু হাসল। মনে মনে একটা কিছু সিদ্ধান্ত  
করে নিয়ে শান্তকণ্ঠে বলল, বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল বলেই  
আপনার কাছে ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু এসব কথা থাক,  
আমি আজই এখান থেকে চলে যাব। অতঃপর আমার সঙ্গে  
যাবে।

কেদার সহসা চমকে উঠলেন। তার হাতের ধাক্কা  
মস্তীটা কাত হয়ে পড়ল। অতঃপর তার দাঁতের ভাবান্তরে  
ভর পেয়ে কিছু না বুঝে কেদারকে জড়িয়ে ধরে ডাকল, দাদু  
আমার মস্তী—

কেদার সামলে নিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। নাভিকে  
সঙ্গেহে কোলে তুলে নিয়ে গভীর কণ্ঠে কল্যাণকে বললেন,  
তোমার সিদ্ধান্তটা কি একেবারে পাকা ? এব অস্ত্রধা হবার  
ময় ?

কল্যাণ মাথা নেড়ে জানালেন, আমি মনঃস্থির করে  
ফেলেছি।

কেদার পুনরায় সতেজে বললেন, তুমি কি আমার ভয়  
বেধাতে চাইছ ?

কল্যাণ একটু হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না।

কেদার ধানিককণ পুত্রের ভাবলেশহীন মুখের পানে চেয়ে  
দেখে বীর কণ্ঠে জবাব দিলেন, অতি উত্তম কথা কল্যাণ-  
বাবু, কিন্তু যেতে হয় তুমি একলা যেতে পার। অতঃপর  
তুমি পাবে না।

কল্যাণ তেমনি শান্তকণ্ঠে বলল, অতঃপর আমার ছেলে—

কেদার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বল—ধামলে কেন ?  
বল, অতঃপর যখন তোমার ছেলে তখন জোর করেই তাকে  
তুমি নিয়ে যেতে পার। তাই নিও হে কল্যাণচন্দ্র, আদালত  
করে তোমার ছেলেকে নিয়ে যেও—তার আগে নয়।

সদ্যার অন্ধকার এতক্ষণে নেমে এসেছে। কল্যাণ  
একবার খোলা জানালা-পথে বাইরে দৃষ্টি করলেন। একবার  
একটু ইতঃস্তত করলেন। একবার চোখ বুজে আপন অন্তরে  
জুখ দিলেন। একবার ছুঁপা এগিয়ে গেলেন, আবার পিছিয়ে  
এলেন। ছেলেটা কি ভেবে দাঁতের গলা ছুঁহাতে জড়িয়ে  
থাকে। কল্যাণ আর কিরে তাকালেন না। নিঃশব্দে নত  
মুখে ঘর থেকে বাইরে এবং সেখান থেকে রাজার অন্ধকারের  
মধ্যে মিলিয়ে গেলেন।

অতঃপর প্রাণপণে বৃকের মধ্যে ঢেপে ধরে কেদার  
বিষল দৃষ্টিতে পুত্রের গমন পথের পানে চেয়ে রইলেন, এবং  
সর্বপ্রথম অনুভব করলেন যে, এতটা রক্ত না হলেই বোধহয়  
তিনি ভাল করতেন।

৬

কল্যাণ চলে যাবার পর পাঁচটি বছর অতিবাহিত হয়ে  
গেছে। আরও বহু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেদার মুন্সীর  
চরিত্রেও একটা লক্ষ্যণীয় ওলট-পালট হয়েছে। নারৈব-  
গোমস্তা কান্ধার উপরই তাঁর আস্থা নেই, অথচ নিজের  
চতুর্দিকে নজর রাখতে পাবেন না। শুধু মাঝে মাঝে অতি-  
মাত্রায় সতর্ক হয়ে উঠতে গিয়ে নির্দোষ লোকের উপর  
অত্যাচার করেন। বিচারের নামে চলে প্রহসন। অতঃপর  
তার দাঁতের প্রত্যেকটি মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভাল-  
মন্দ সবকিছুর সঙ্গেই। এই একটি স্থানে কেদার শিশুর  
চেয়েও ছর্বল।

মাঝে মাঝে পুত্রের কথা মনে পড়ে। একটা অব্যক্ত  
বেদনায় ভিতরটা তার মোচড় দিয়ে ওঠে, যুগে কোন প্রকাশ  
নেই বটে কিন্তু বাহ্যিক ব্যবহারে তিনি অবিখ্যাত বকম রুদ্ধ  
হয়ে ওঠেন। শিশু অতঃপর উপর নতুন করে সুরূপ হয়  
পরীক্ষা। ওর মাথার কোমল বৃত্তিগুলিকে অনুব্রুই তিনি  
বিনষ্ট করে দিতে চান।

কেদার তিরস্কৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করেন। অতঃপর সন্মুখেই  
তিনি নারৈব থেকে সুরূপ করে ছোট-বড় সকল কর্মচারীদের  
ডেকে ডেকে তিরস্কার করেন তাদের অকর্মণ্যতার  
জন্ত। তারা প্রথম প্রথম আতঙ্কিত হলেও ইহানী  
তাদের গা-সহা হয়ে গেছে। কেদার মুন্সীর এই কাঠিগের  
অস্তুরালে যে আর একটি অসহায় ক্ষতবিক্ষত আত্মা প্র-  
তি-  
নিয়ত কঁদে কঁদে ফিরছে একখাটা আর তাদের কাছে  
গোপন নেই—তাই মুখ বন্ধ করে তারা ভবিষ্যতের পানে  
দৃষ্টি দিল। প্রজ্ঞার জমিদারের পায়ে এসে কঁদে পড়ে।  
কেদার পা টেনে নিয়ে বেত হাতে ধরেন। বিচারের নাম  
করে শাস্তিবিধান করেন। দশ বছরের নাভিকে বলেন,  
কেমন বিচার করেছে দেখেছিল দাদু ? ভাল করে শিখে  
রাখ, নইলে সব লাটে উঠে যাবে ভাই। বেটারের থাকলেও  
কাঁদে, না থাকলেও কাঁদে। শরতান—এক নব্বয়ের শরতান  
ওয়া।

অতঃপর নিতান্তই ছেলেমানুষ, অত বোঝে না। প্রশ্ন করে,  
ওদের বুকি টাকা নেই দাদু ?

কেদার মাথা নেড়ে জবাব দেন, কথাটা ঠিক হ'ল না  
দাদুভাই। ওরা সব সময়ই নেই বলে, শক্তের ওরা ভক্ত।  
কিন্তু এসব কথা এখন থাক, তার চেয়ে চল ছ'বান্ধি বেলা

ধাক। হতভাগা আমাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করে দিয়ে গেল দাঁড়।

খেলেতে বেশও কিন্তু খেলাটা ঠিক জমছিল না। তাঁর চোখের সম্মুখে বায়ে বায়েই বেজাহত অসহায় লোকটির রক্ত মুখখানি ভেসে উঠছিল। অতঃস্থ চূর্ণ করে হিসেব করে দেখছিল যে এত মারধোর করে দাঁড় তবিলে ক'টা পয়সা এল।

কেদার বললেন, খেলাটা তেমন জমছে না ভাই—

অতঃস্থ জবাব দিল, তোমার যে খেলায় মোটেই মন নেই দাঁড়—

কেদার বললেন, বড্ড অস্বস্তিক হয়ে পড়ছিলাম।

অতঃস্থ বলল, তা হলে খেলা এখন ধাক। আমার মাষ্টারমশাই আসবেন একটু পরেই।

কেদার হেসে বললেন, তা হলে তুলে রাখ ভাই। তোমার আসবেন মাষ্টার—আমি হচ্ছে অস্বস্তিক। কিন্তু জানিস অতঃস্থ, তোর দাঁড় এমন আগে ছিল না। একটা ছুঁ লোক তার মাথাটা ধারাপ করে দিয়েছে—মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙে দিয়েছে। শোকা হয়ে কিছু কি আর করবার উপায় আছে, সঙ্গে সঙ্গেই টনটন করে ওঠে, দাড়িয়ে থাকতেও কষ্ট হয় ভাই।

কেদারের চোখ দুটো জ্বলতে থাকে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অতঃস্থ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, কে সে ছুঁ লোকট, তুমি আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত দাঁড়, আমি তাকে এমন শাস্তি দেব—

কেদার অতঃস্থকে বুক জড়িয়ে ধরেন। বিশ্বস্তির অতল তলে তলিয়ে বান কিছুক্ষণের জন্ত। তাঁর বিগত দিনের একটি ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনোযুগ্মে। কল্যাণ তখন মাত্র বার বছরের বালক। সন্ন্য-মাতৃহারা বালককে এমনি করেই বুক জড়িয়ে ধরে নির্ঝাঁক হয়ে বসেছিলেন কেদার মুনসী। তার পর কত দিন, কত মাস, কত বছর অতীত হয়ে গেছে। বালক হ'ল কিশোর, কিশোর হ'ল যুব। তিনি শিক্ষা দিলেন—দিলেন সংসার। কল্যাণকে বিয়ে কত তাঁর কল্পনা। আজ ভেঙেচুরে সব একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু কেন? এই প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি নিজেই কি বড় কম বিখিত হন। নিজের মনটাকেও কি তিনি চিনতে পেরেছিলেন? নইলে এত বড় একটা স্তব্ধ নিঃশব্দ বিচ্ছেদ কেমন করে বটেতে পারল পিতা-পুত্রের মধ্যে?

অতঃস্থ কেদার মুনসীর অস্বস্তিক মুখের পানে ধানিক অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করল, তুমি কি

ভাবছ দাঁড়? সেই ছুঁ লোকটার কথা? আমাকে একবার দেখিয়ে দাও ত—

কেদার একটি নিঃশ্বাস মোচন করে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, শাস্তি দিতে পারবি সেই ছুঁ লোকটাকে দাঁড়-ভাই?

অতঃস্থ জবাব দিল, একবার বলেই দেখ না তুমি—

কেদার মুখখানা খুব গভীর করে বললেন, তোমার সে ছুঁ লোকটা আর কেউ না ভাই, তোমার এই দাঁড়টি। এবারে দাও কি শাস্তি দেবে।

কিন্তু তাঁর এমনি মনোভাব বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, বয়স মনের এই আলোড়ন ভিন্ন রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের কোমল বৈশিষ্ট্য কঠিন হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ বোম্বের তাঁর অন্তর ফুলে ফুলে ওঠে।

ভয় পেয়ে অতঃস্থ বিবল কণ্ঠে ডাকে, দাঁড়, তুমি জমজম করছ কেন? কি হয়েছে তোমার?

কেদার অল্পেই সামলে নিয়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে জবাব দেন, কিছু নয় ভাই—ও কিছু নয়। এর পরে কতকটা আত্মগত ভাবেই বলতে থাকেন, তোর দাঁড়ের অনেক দুষ্ট ভাই! কেউ তা জানে না—কেউ তা বোঝে না।

অতঃস্থ এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়ে উঠেছে। উৎসাহিত কণ্ঠে সে বলল, আমি বড় হয়ে তোমার কোন দুষ্ট রাখব না দাঁড়। তুমি যেমন করে ছুঁ লোকগুলোকে গাছে বেঁধে চাবুক লাগাও, আমিও ঠিক তেমনি করে সেই ছুঁ লোকগুলোকে শাস্তি দেব—যারা তোমাকে দুষ্ট দেয়।

কেদার মুনসীর বুক ভরে ওঠে। তর্ক বিচার করে তিনি দেখতে চান না। ওতে আজ আর মন ভরে ওঠে না। এতখানি বয়স হ'ল তাঁর—দেখেছেনও বহু, হিসেব করে চলেও দেখেছেন, কিন্তু পেলেন ভাতে কতখানি। যোগ করবার নিতুল পদ্ধতি অনুসরণ করে এসে আজ যখন লাভ-লোকসানের হিসেব করতে বসেছেন তখন বায়ে বায়েই তাঁর মন বলছে যে, তিনি একেবারেই হেউলিয়া হয়ে গেছেন।

অতঃস্থ পুনরায় কথা করে উঠল, আবাব ভাবছ কেন দাঁড়—

কেদার চমকে ওঠেন। বড় অসাবধান হয়ে পড়ছেন আজকাল তিনি। ঐ একরকমি ছেলটাকেও আর কীকি দিতে পারছেন না।

একটু হেসে অতঃস্থ পিঠের উপর একখানি হাত বেখে বসে কণ্ঠে বললেন, ভাবছিলাম আমার দাঁড়ভাই আমাকে

কত ভালবাসে সেই কথা। কিন্তু কি জানি তাই, তোর  
বয়সে সবাই অমন বলে। তার পরে সময়কত ভুলে যায়।

অতঃ পূর্বে জোরে মাথা নেড়ে বলে, আমি ভুলব না,  
তুমি দেখে নিও হাছ।

কিন্তু যেহেতু নেবার পরিপূর্ণ সুযোগ পাবার আগেই  
তাকে ইহুদ্যম ত্যাগ করতে হ'ল। অতঃপূর্বে বয়স তখন  
হুড়ি বছর। অতঃপূর্বে হু'হাতে বারককে তার চোখ বগড়ে  
আশেপাশে তাকাল। সে মনপ্রাণ দিয়ে অশ্রুতব করল  
তার দাড়ির উপদেশগুলি। আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব এবং  
অমলা-কর্ণগারীদের মর্মভেদী হাহাকারের অন্তরালে সে অশ্রু  
কিছুর সন্ধান পেল। অতঃপূর্বে সত্যই হয়ে উঠল, তার সমস্ত  
ইন্দ্রিয়গুলি বিশ্বকর ভাবে সজাগ হয়ে উঠেছে। তার মন  
তাকে জানিয়ে দিল যে, সে এক। বর্ষা বর্ষ দিয়ে তার কথা  
তেবে সহযোগিতার হাত কেউ বাড়িয়ে দিতে আসবে না।  
তার দাড়িকেও শেষ-জীবনে বহু প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে পথ  
চলতে হয়েছে। অতঃপূর্বে তার চতুর্দিকে রয়েছে স্বপ্ন  
জাল বিছান। শেষের দিকে দাড়ি কেমন যেন ভয় পেয়ে  
গিয়েছিলেন। প্রায়ই তিনি একটা কথা বলতেন, ছনিয়াটা  
দেখছি দিন দিনই বহলে যাচ্ছে দাড়ি তাই। তাই ত মলাট-  
সৌন্দর্যের এত কদর। ভিতরের সব পচা গলা। দুর্গন্ধ ছড়ায়।

অতঃপূর্বে হেসে বলত, বুড়ো বয়সে তোমাকে এ আবার কি  
রোগে ধরল দাড়ি ?

কেদার বলতেন, রোগ নয় তাই—সত্যদর্শন। কিন্তু বড়  
দেবীতে ঘটেছে, সামলান যাবে না।

অতঃপূর্বে বিন্মিত হয়, দাড়ির মুখে নতুন কথা শুনে।

কেদার হেসে বলতেন, যেমন কাজ করেছি তার ফলভোগ  
করতেই হবে। এই পুরুষেই হোক কিংবা হু'পুরুষ পরেই  
হোক। তবে তোমাকে শাবরাতে হবে না তাই, শুধু একটু  
হিসেব করে চলো।

এই ঘটনার পর থেকেই কেদার যুগ্মীয় চালচলন কথা-  
বার্তা কেমন রহস্যবৃত্ত হয়ে উঠল এবং এই রহস্যের যবনিকা-  
পাত ঘটল তাঁর যুগ্মীয় মাসভিনেক পরে—কেদার যুগ্মীয়  
সমস্ত সম্পত্তির মালিক বলে জলধর বিশ্বাস যখন আইনসদত  
ঘোষণা করলেন। আশেপাশের সকলেই বিস্মিত এবং  
অভিভূত হয়ে পড়ল। অতঃপূর্বে বহু উপদেশ দিয়ে নিঃশব্দে  
সবে পড়ল। শুধু হু'চারণন অতি হিঁকচী তখনও ঠিক  
অবস্থাটা বিশ্বাস করে উঠতে পারল না। তাই অতঃপূর্বে  
ভালিম দিয়ে নতুন কোন রহস্য উদ্‌ঘাটনে সচেষ্ট হয়ে উঠল।  
অতঃপূর্বে তার মহাজনদের পথে চলতে নির্দেশ দিয়ে পাশ  
কাটতে যায়। ছোঁড়াটা এই বয়সেই বুড়োকেও টেকা দিয়েছে  
—তারা বলাবলি করে।

অতঃপূর্বে তার নিজের অবস্থাটা বীর ভাবে চিন্তা করে  
দেখতে চায়। চতুর্দিকের এই কলঙঙ্কনের মধ্যে নিজের  
চিন্তার স্বত্বকে হাবিয়ে কেলতে সে চায় না। একটা  
পরীক্ষা প্রমাণ চূড়াবনা ঘিরে ঘিরে তার মাথার উপর চেপে  
বসেছে। পায়ের তলার মাটিও যেন সরে গেছে। অশ্রু  
ছনিয়ার কাউকে সে এই মুহূর্তে বিশ্বাস করতে না পারলেও  
তার ঠাকুর্দাকে সে অবিশ্বাস করতে পারছে না। তাই  
থেকে থেকে তার একটা কথাই আঁজ মনে হচ্ছে, কিংবা  
জন্তু হাছ তাকে হিসেব করে চলবার কথাটা উপদেশের ছলে  
বলে গেছেন। কিন্তু হিসেব করবে সে কি নিয়ে, তার সন্ধান  
তিনি দেন নি।

অতঃপূর্বে ভাবছিল—আর মাত্র একটা সপ্তাহ তার হাতে  
আছে। তার পরে চিরদিনের জন্তু তাকে এখান থেকে  
চলে যেতে হবে, হয়ত নগণ্য একটা ভিক্ষারীর মত। অতঃপূর্বে  
ভবিষ্যতের একটা কাল্পনিক ছবি এঁকে নিয়েছে তার মনে।  
তার জীবনের বিগত দিনগুলি ঠাকুর্দার কাছ থেকে পাঠ  
নিতেই কেটে গেছে, কিন্তু তার ভিতরের পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে  
যে এমন একটা অধ্যায় এসে দেখা দিতে পারে তার কোন  
আভাসই সে পূর্বে পায় নি। শুধু আরাম-বিলাস এবং  
শ্বেচ্ছাচারী জীবনযাপনে অভ্যস্ত অতঃপূর্বে, তাই বর্তমান পরি-  
স্থিতিতে শঙ্কিত হয়ে উঠল, কিন্তু ভেঙে পড়ল না। তাকে  
বাঁচতে হবে এবং তা মানুষের মত। ঠাকুর্দার শিক্ষা তাকে  
শুধু একটা পথের সন্ধান দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। আঁজকের  
এই কলঙ্কিত পৃথিবীতে বাঁচতে হলে যে মূলমন্ত্রের আবশ্যক  
সেটাও তাকে সযত্নে কর্তৃক করিয়ে গেছেন। এতদিন যেটা  
ছিল নিছক কাল্পনিক আঁজ সেটা বাস্তব রূপ নিয়ে তার  
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে। পৃথিবীর সঙ্গে যুগ্মীয় হয়ে  
দাঁড়িয়েছে অতঃপূর্বে। পায়ের তলার এই সর্বপ্রথম অশ্রুতব  
করল একটা কঠিন বস্তু। জীবনের প্রারম্ভের প্রথম সোপান,  
কঠিন, নির্ধর্ম আর পিচ্ছিল।

অতঃপূর্বে সাবধানে পা বাড়াল—সবধানি একাগ্রতা  
কেদারীভূত করে। মাটি তার পায়ের তলা থেকে সরে গিয়ে  
তাকে যে বস্তুর উপর এনে দাঁড় করিয়েছে তা হতই কঠিন  
আর পিচ্ছিল হোক না কেন শেষ পর্যন্ত অতঃপূর্বে যুগ্মীয়  
পড়তে হয় নি, বরং তার পায়ের চাপে সেখানে আবির্ভাব  
ঘটল দানব আলাহিনের। তার পরের কথা না বললেও  
চলে, তার বিশ্বকর উপস্থিতি অতঃপূর্বে ভবিষ্যৎটাকে আরও  
বিশ্বকর ভাবে ওলট-পালট করে দিয়ে গেল।

অতঃপূর্বে নিজেরই কি কোনদিন কল্পনা করতে পেরেছিল  
যে, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ অবস্থার বাস্তব অন্ধকারে যে যুবক  
একদিন গ্রাম ত্যাগ করে শহরের এই বিরাট জনসমুদ্রে

মাঝে একলা এসে দাঁড়িয়েছিল সেই বুধকই একদিন এত বিপুল অর্থের অধিকারী হতে পারবে? সম্মান আর প্রতিপত্তি এমন সহজে তার করায়ত্তে আসবে? অধ্যবসায় আর ঐকান্তিক ইচ্ছাশক্তিই অতন্তুকে এখানে নিয়ে এসেছে। অবশ্য শুধুমাত্র অধ্যবসায় এবং ঐকান্তিকতাই একমাত্র কারণ বলা হলে ভুল করা হবে। বরং এই কথা বললেই উচিত হবে যে, তার দানবীর হৃদয়হীনতা, অর্থের প্রতি সুগভীর ভালবাসাই ছিল তার সাধনার প্রধান উপকরণ। সিদ্ধিলাভও তাই সহজ পথে ঘটনি।

কতকটা অনন্তোপায় হয়ে এবং কতকটা ঝোঁকের বশে সেদিনে শহরে চলে এসে সর্বপ্রথমই অতন্তুর মনে হ'ল তাহের এটনীর কথা। ঠাকুরদার কথাগুলি নিরর্থক হতে পারে না। তাহের অত বড় জমিদারী বিশ্বাসঘের হাতে এমনি চলে যায় নি। একথা কেউ বলে না ছিলও অতন্তু অহুমান করে নিয়েছে এবং তার অহুমান যে মিথ্যে নয় এটনীর কাছে সে ধরও সে পেল। যে টাকা ঠাকুরদা তার জ্ঞান গচ্ছিত রেখেছেন তার অকটা অত্যন্ত লোভনীয় হলেও সন্তুগলি তা নয়। সহস্র রকমের বিধিনিষেধ জুট পাকিয়ে রেখেছে।

অতন্তু রাগ করে প্রস্থানোত্তত হতেই বন্ধ এটনীর নলিনী-বাবু তাকে ডেকে বসিয়ে স্নেহ কোমল কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ বা হুঃখত হয়ো না বাবাণী। আমাদের অনেক বয়স হয়েছে, আমি বলছি, কেদার কিছুমাত্র অজ্ঞায় করেন নি। তিনি তোমার যেমন ঠাকুরদা আমার তেমনি বালাবন্ধু, তোমার মঙ্গলের জন্তই এ ব্যবস্থা করা হয়েছে।

অতন্তুর কপালের রেখাগুলি কৃষ্ণিত হয়ে উঠল। উত্তেজিত কণ্ঠে সে বলল, আমার ভালোর জন্তই আমাকে অবিশ্বাস করা হয়েছে—চমৎকার বৃত্তি আপনাব।

নলিনীবাবু হাসিমুখে বললেন, তোমার এ প্রস্তাব জবাব কেদারই দিতে পারতেন। আমি আজ্ঞাবহ মাত্র। তবে এই কাজ করেই এতখানি বয়স হয়েছে অতন্তুবাবু, তাই বলছিলাম ব্যবস্থাটা তিনি বুদ্ধিমানের মতই করে গেছেন।

অতন্তু উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, আজ্ঞাবহ না বলে বলুন আপনার বুদ্ধিতেই এই ব্যবস্থা হয়েছে।

নলিনীবাবু এ অভিযোগ হাসিমুখে উপেক্ষা করে শান্তকণ্ঠে বললেন, তুমি বজ্ঞ উত্তেজিত হয়ে উঠেছ অতন্তুবাবু।

অতন্তু জবাব দিল, হলেই বা করবার আছে কি?

নলিনীবাবু তেমনি সহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, তুমি রাগ করে কথাটা বুঝতে চাইছ না, কিন্তু একদিন সব বুঝবে অতন্তুবাবু।

অতন্তুর মুখে ধামিকটা ঝাঁক হাসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, কোন জবাব দিল না।

নলিনীবাবু ধানিক তার মুখের পানে চেয়ে থেকে এক-

সময় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, মনে হচ্ছে জলধর বিশ্বাসের নোটশ পেয়ে আর দেবী কর নি।

অতন্তু শায় দিল।

এখন আছ কোথায়? নলিনীবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

অতন্তু ইতিমধ্যেই আত্মসম্বরণ করতে সক্ষম হয়েছে। শান্তকণ্ঠে সে জবাব দিল, একটা শস্তা বোড়িং হাউসে।

নলিনীবাবু বললেন, ওটা কাজের কথা নয়। কেদার যখনই নাতি তুমি। কথাটা তুমি ভুললেও আমরা ভুলতে পারি না। এ ব্যবস্থাটা আমার কার্ণকেই করতে দিও অতন্তুবাবু। দিনকতক আর অজ্ঞ কোন চিন্তা নয়, একেবারে বিশ্রাম। আর চিন্তা যদি করতেই হয় তবে ভাবতে চেষ্টা কর যে, তোমার ঠাকুরদা আজও বেঁচে আছেন।

একটু থেমে তিনি পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ, এই বয়সেই মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার উপর এতগুলি নগর টাকা। না অতন্তুবাবু, কেদার মোটেই ভুল করেন নি—একবিন্দু অজ্ঞায় করেন নি। আমি তোমার কথা দিচ্ছি, তোমার সত্যিকার প্রয়োজনের দ্বিনে বিমুখ হবে না।

অতন্তু উঠে দাঁড়াল। মুহূর্তে বলল, আপনার কথা আমার সর্বদা মনে থাকবে। তবে আপনিও ভুল যাবেন না যে, ঠাকুরদার কাছেই আমার বা কিছু শিক্ষা—

নলিনীবাবু বললেন, কথাটা ঠিক, কিন্তু তোমার ঠাকুরদা তাঁর শেষ বয়সে মত বদলেছিলেন। যে শিক্ষা তিনি তোমার দিয়েছিলেন তার উপর তাঁর নিজেরই কোন আস্থা ছিল না অতন্তু।

অতন্তু একটু হাসবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল, আপনার একথার মানে?

নলিনীবাবু বললেন, অত্যন্ত সোজা। নিজের উপর বিশ্বাস হারালে যা হয় ঠিক তাই হয়েছে। কিন্তু এগুলি ভুল্ছ কারণ। আমি আবার বলছি, তুমি মাথা ধরাপ করো না। বরং যীরেস্থে ভেবেচিন্তে তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে ফেল। ঠাকুরদা কি করে গেছেন তার চুলচেরা হিসেব করতে না বলে তুমি কি করতে পার তাই আমাকে জানিও।

অতন্তু বলল, আপনাকে জানিয়ে লাভ?

নলিনীবাবু হেসে বললেন, লোকদান যে নেই এ কথাটা ত স্বীকার কর অতন্তুবাবু? ভাল কথা—তোমার সঙ্গে আমার একজন লোক গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে আসবে। তোমারও যেমন আমাকে ধরকার আমায়ও তেমনি তোমাকে ধরকার।

অতন্তু মুহূর্তে বলল, তার কোন ধরকার হবে না, আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই।

নলিনীবাবু হেসে বললেন, তোমার পা এখনও শক্তি অর্জন করে নি অতন্তুবাবু, তোমার সাহায্যের ধরকার। আজ তা হলে তুমি এসো।

ক্রমশঃ

## জটার জালে

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়

৪

নাথ আছে, বন্ধ নেই। ঝুলা আর ঝোলে না। সার্বকনামা ভরষর লহমন্‌ঝুলা অতীতের গর্ভে নিচ্ছি হয়ে গিয়েছে। আধুনিক স্থপতিবিভার কল্যাণে বর্তমান বস্তুটি কঠিন ইম্পাডেবল স্ট্রুচ, নিয়ামন পুস। হেলে না, দোলে না; পা কসকে পড়ে বাবার ভয় একেবারে নেই।

কিন্তু সেকালের ঝুলন্ত পুন্ডে প্রোতাখা একালের বাস-এর মধ্যে বাসা করেছে নাকি! ওপায়ের প্রায় পরিত্যক্ত স্রু ও দুর্গম পায়ের-চলা পথে হেঁটে যেতে হবে না বুঝে মনে মনে উল্লসিত হয়ে কি ভুলই যে করেছে তা টের পেলাম বাস চলতে শুরু করবার পরেই। বসেছি লোহা ও কাঠের স্ট্রুচ, নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে। তথাপি অনবরত দোলা লাগছে দেখে। হেলছি যে তা কেবল ডাইনে ও বাঁয়ে নয়, থেকে থেকেই দেহের উদ্ধাঙ্গ আসন থেকে উর্জ উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে, ঠক করে মাথা গিয়ে ঠেকল বাস-এর ছাদে। মিনিট দশেক চলতে না চলতেই মনের মধ্যে নিরাপত্তার অমুভূতি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে গেল। জ্যা দেওয়া ধনুকের ছিলায় মত টান টান অবস্থা দেহের প্রত্যেকটি জ্বাষুজীয়া। ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে—যে দিকেই তাকাই না কেন, স্বস্তি নেই। ভয়ে চোখ বুজে যায়। মাটির সাক্ষাৎ-স্পর্শ ত আগেই হারিয়েছিলাম, পরোক সম্পর্কের নিশ্চরতা সঙ্কেও এখন গভীর সন্দেহ মনে।

দোষ অবশ্য বাস-এর নয়, যে পথে বাস চলছে তার। কি মারাত্মক পথে বাস চালিয়েছে এরা!

ডিনামাইট দিয়ে ভেঙে, পাথর সরিয়ে, গাছ-পালা কেটে পাহাড়ের কোলে কোলে সড়ক তৈরি হয়েছে। যেটির চলবার মত প্রশস্ত নিশ্চরই সে পথ। কিন্তু গাড়ীতে বসে পাথর বিস্তার চোখে পড়ে না, দেখা যায় ছদিকেই তার সীমানা। সে দৃশ্য ভয়াবহ। এক দিকে গাড়া পাহাড় সেজা আকাশে উঠে গিয়েছে। সর্বত্রই সেমালের মত মৃৎ নয় ওর দেহ, বাঁশের মত সবলও নয় ওর উর্জগতি। মাঝে মাঝে হাতকরেক টু চুতেই কার্ণিশের মত প্রসারিত হয়ে আছে হরত একখানি রাজ্য পাতলা শিলাখণ্ড, হরত বা বিশাল পাহাড়টির মেঘলা থেকে চূড়া পর্যন্ত ওর বিপুল দেহের অবশিষ্ট সমুদ্রকুই। দূর থেকে দেখলে ভয় হয় বুঝি বা বাস-এর ছাদ ঠেকে যাবে ওতে, হরত বা সবটা কার্ণিশই ভেঙে পড়বে বাস-এর উপর। একটির পর একটি পাহাড়ের কোলের উপর দিয়ে সাপের মত এক-থেকে-এক চল গিয়েছে পথ। বাঁকে বাঁকে বাধা—উপরের কার্ণিশ আর বোড়ে বোড়ে পথের উপর এগিয়ে-আসা

পাহাড়ের কোণগুলির অচল বাধাই কেবল নয়, পাদচারী পথিক এবং তার চেরেও মারাত্মক চলন্ত পশুপালের বাধাও অপেক্ষাকৃত সবল পথেও হঠাৎ ধামিয়ে দেয় চলতি বাসকে। খাঁচ করে ত্রেক করে গাড়ী ধামার ডাইভার। সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে বাজীমহলে ভূমিকম্পের বিপর্যয়।

এি গাড়া পাহাড়ের প্রায় পা ঘেঁষে চলে বাস। নীচে সড়কের অভিক্ষেপ মত চলতি বাস আর নিখর শিলাময় পাহাড়ের মাঝখানেই বাবধানটুকুও সম্পূর্ণ অস্বহমান সাপেক্ষ।

ভুলনায় ভরষর বকমে প্রত্যাক্ষ বিপরীতদিকের খাদ। গাড়া নীচে নেমে গিয়েছে পাহাড়। দৈত্যের মত বিবটি রাশি রাশি পাথর বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে আছে ওর খাজে খাজে। বরষের মত তীক্ষ্ণ ফলা এক একখানা পাথরের। মাঝে মাঝে আবার ওদের ফাকে ফাকে বড় বড় গাছ সঙ্গীনধারী শত্রুবাহিনীর মত সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। ভালপালা লাভান্তের ফাকে ফাকে অনেক, অনেক নীচে থেকে থেকে চোখে পড়ে কল্লোলিনী পাগলাঝোরা। বাস-এর এঞ্জিন একটু খামলেই কানে আসে তার প্রমত্ত গর্জন-ধ্বনি। মনে হয় যে শত শত বিপুলায়ন শিলাখণ্ডের চূড়ো কায়াপারে বশিনী নিখরিরিয়ার বিপুল জলধারার আবর্জিতকৃত বন্ধ থেকে মুক্তব কেনিল উন্নততাই যেন বাস-এর রাজীদের উদ্দেশ্যে থল থল অট্টহাস্তের ভরষর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে।

লুক, অঘীর, উজ্জলিত মরণের ভরষর রূপ প্রত্যাক্ষ করলাম দেবপ্রয়াগে। স্ববিকেশ থেকে ৪৪ মাইল দূরে পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র ওটি। ভাগীরথী ওখানেই গলা হয়েছেন।

প্রয়াগ মানে সঙ্গম। ভাগীরথীর মিলন মেঘলায় তেমনি বিপুল আর এক জলধারার সঙ্গে—অলকানন্দা আর যমুনাকিনীর যুক্তধারা। পতিতোদ্ধারিণী কল্‌যনাশিনী গলা। মা বলে ডাকি আরহা। কিন্তু একি রূপ তার! গলা ওখানে ভয়ঙ্করী।

নানা জায়গার দাঁড়িয়ে, নানা কোণ থেকে জাহ্নবীর রূপ দেখলাম। স্বতন্ত্রভাবে একবার ভাগীরথীকে, একবার অলকানন্দাকে। উভয় ধারাকেই একবার এপার থেকে, একবার ওপার থেকে; লোহার পুন্ডে কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে অশ্লক দৃষ্টিতে নীচে তাকিয়ে তাকিয়ে। উভয়ের সম্মিলিত রূপ দেখলাম আসল সঙ্গম-তীর্থে পাথরের ঘাটের সর্বশেষ ভকনো সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। তা সে যেখান থেকেই তাকাই না কেন, একই রূপ চোখে পড়ে। প্রলয়ঙ্কর সে রূপ। একই রকম গর্জনধ্বনি কানে আসে—বুঝি একেই বলে প্রলয়বিধারের বজ্রনির্দোষ।

মহাসমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গ দেখেছি, শুনেছি তার অবিস্ময় অশান্ত গর্জন। সত্যই “সুগভীর মেঘবেলা” তা। সে তরঙ্গভঙ্গের চুল আছে। সে গর্জনের বিষম-গভীর সুরে মন অভিভূত হয়, দোলা লাগে যেন দেহের প্রতি অপূরণযোগ্য। কিন্তু এখানে যা শুনিছি তা যেন বস্তুপিণ্ডার শুষ্ক কঠোর কোন ভয়ঙ্করী দানবীর বল বল অটুত।

কি হৃদ্যর গতি, কি বিপুল উজ্জ্বল, কি ভয়ঙ্কর গর্জন। হরত গভীর তেমন নয়। বেশ অহুমান করা যায় যে, তীরে তীরে যেমন জলের নীচেও তেমনি কঠিন শিলাময় পাহাড় বা পাহাড়েরই অগণিত ভগ্নাংশ ছড়িয়ে পড়ে আছে, ঢলেব সঙ্গে তেমনই হৃদ্যর বেগে উপর থেকে ক্রমাগতই গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে। চলার পথে পারে পারে বাধা পাচ্ছেন বলেই বুরি ভাগীরথী ও অলকানন্দার ঐ বিশ্রোহিনীর রূপ। তরঙ্গ নেই, আছে অগণিত কুটিল আবর্ত। শূলবিদ্ধ শেখ নাগ যেন তার উজ্জ্বল সহস্র কথা প্রসারিত করে সহস্র কুটিল, নিষ্ঠুর লেলিহান ত্রিহা থেকে প্রতি-দিশার নীল বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে অকম আক্রোশে নিরঙ্কর হুসছে। জননী জাহ্নবী বলে ওকে পূজা করতে মন চায় না, ও যেন কালো না হয়েও লোলরসনা, কদালিনী কালী।

মুণ্ডমালিনীর মতই ইনিও বলি চান না ত?—জিজ্ঞাসা করেছিলাম বৈকাল্যে স্থানীর এক ভ্রলোককে।

উত্তরে অকুণ্ঠিত স্বীকৃতি তার। শুধু তীর্থস্নানই ত নয়, ভাগীরথী অলকানন্দার জল লাগে স্থানীর লোকেব শত প্রয়োজনে। ঘাট আছে অনেকগুলি। আঘাটাবও ব্যবহার হয় প্রয়োজনের তাগিদে। স্ত্রী-পুরুষ ঘাটে বান, স্নান করেন, বাসন মাজেন, কাপড় কাচেন ঐ জলে সাবান দিয়ে। কোনও কারণে পা পিছলে বসি যায় কেউ কেউ ভেসে যায় বই কি। বৃক, নারী, শিশু—নিরতি থাকে বধন টানে।

ধুই স্বাভাবিক। তবু গা পিউরে উঠেছিল। শিতলের সমান উচুতে বসে আছি। কাছেই একটি ঘাট। নীচে তাকিয়ে দেখি স্থানীর মহিলারা গিরেছেন বড় বড় ঘড়া নিয়ে। হুঁচটাবি শিশুও আছে ওখানে। তাদের পারের নীচেই অলকানন্দা হুসছে।

বাসে বসেই সহস্রাব্দী একজননের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। দেব-প্রয়াগ থেকে মাইল চারেক দূরে একটি পাহাড়ের উপর তার শৈতৃক বাড়ী। সেখানেই বাসছিলেন তিনি।

কথার কথার বলেছিলেন, হুঁচটানার পড়ে হাবুডুবু খাই, মিটায়। জমিমা যা আছে তা থেকে তিন মাসেরও খোরাক আসে না। অথচ ছাড়তেও পারি নে এ অঞ্চলে। তাই মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে দেশে আসতে হয়।

শহরে আপনি চাকরী করেন বুরি? জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি।

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, না করে উপায় কি। জাতে আমি

করিয়। এই দেবপ্রয়াগের পাণ্ডারের মত হাত পাভলেই ত পয়সা হবে না আবাহ।

বাস থেকে নামতে না নামতেই সেই পাণ্ডারা এসে বিবে ধবল আমাদের হৃদয়কে।

কেদার বাবেন ত? না গোজা বদরীনাথ? পাণ্ডা কে আপনাদের? বাড়ী কোথায়? এক সঙ্গে চার পাঁচজনে প্রশ্ন করছে।

মলিন বদন সকলেরই, তাও অপরিপাক। খালি পা। শীর্ণ মুখে দারিদ্র্যের ছাপ। যত জোর সব বুরি তাদের কঠোর।

আমার কোন পাণ্ডা নেই। কিন্তু বললে সে কথা শোনে কে। প্রশ্ন হয়: গ্রামের নাম বলুন, বাব অর্থ এই যে, কোন কালে আমার গ্রাম থেকেও কেউ যদি এখানে এসে থাকেন তবে তাহাই পাণ্ডা বা তত্ত্ব উত্তরাধিকারী বর্তমান হয়ে আছি আমি।

ভাল হ'ত যদি পরিচিত কারও কাছ থেকে তার পাণ্ডার নাম জিজ্ঞাসা করে টুকে নিয়ে আসতাম; সমবেত আক্রমণ থেকে রেহাই পেতাম তা হলে। তা আমি নি বলেই চারিদিক থেকে প্রশ্রবাণে জর্জরিত হয়ে দিশাহারা হয়ে পড়লাম।

জীতেনের অবস্থাও তাই। তবে তার উপস্থিত বুদ্ধি বেশী; বিশেষত: রুদ্র হতে জানে সে। কিছুতেই গুদেব নিরঙ্কর করতে না পেয়ে অবশেষে সে তার ব্রহ্মাজ্ঞ প্রয়োগ করল। বললে, তীর্থ করতেই আসি নি আমরা; এসেছি বদেব সাপ-বাব আর পাহাড়ের মাথার বহক দেখতে।

বাহাদুরকে সে হুকুম করল ধর্মশালায় যেতে।

কিন্তু সেখানে গিরেও রেহাই নেই। হুঁতিন জন সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। অনবরত বলে যাচ্ছে তারা দেবপ্রয়াগের মাহাত্ম্য, কিরিত্তি দিচ্ছে স্থানীর দর্শনীর মন্দির। হনুনাথখ্যর মন্দির ত আছেই; তা ছাড়াও হুর্গামারী, বিশেষত, ক্ষেত্রপাল, আবও কত কি! এ তীর্থে প্রধান কৃত্য পিতৃপুরুষের উদ্দেশে তর্পণ, শিশুদান ইত্যাদি। সে সব করতে হয় সঙ্গমস্থলে। অল্পষ্ঠানের খুঁটিনাটি এবং সে সব পালন করলে কত পুণ্য যে লাভ হবে তাই তারা আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করছিল।

জীতেনের সাক্ষর্য: আমরা কিছুই করব না।

পাণ্ডার বৈখোরও সীমা আছে; মুখ বেজায় করে হুঁজন চলে গেল দেখলাম।

আমি জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিলাম; কিছুক্ষণ পর কাণে এল মিহিসুরের দুই সভাষণ, বাবুজী।

তাকিয়ে দেখি বহু বড় বড় বয়সের একজন, বড়ই যেন করুণ চোখে চেয়ে আছে আমার মুখের নিকে। চোখে চোখ মিলতেই কাতর হয়ে সে বললে, আপ ত, বাবুজী, দরিদ্র হৈ, হয় শ্রিক এক পন্থি।

তার মানে? আমি বীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছি।

মুখ কাঁচুমাচু করে সে বললে, আমি একটু জল খেলে আপনায় কিছুই হুর্বায়ে না, বাবুজী।

তথাপি বৃষতে পায়লাম না, কিন্তু জীতেন হো হো করে হেসে উঠল। সে-ই বৃষির বললে আমাকে যে, ঐ লোকটির মতে আমার এত টাকা আছে যে ওকে কিছু দিলে আমার কোনই ক্ষতি হবে না।

তার পর লোকটির মুখের দিকে সে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, তা পন্থি মহাশয়, তোমার আসল নামটি কি?

সে উত্তর দিল, বলবীর উপাধার। কিন্তু বিরস কণ্ঠস্বর তার।

নিখুঁত জীতেন তথাপি তীক্ষ্ণ পরিহাসের স্বরেই আমার জিজ্ঞাসা করল, গোড়াতেই আসল কথাটা না বলে অত আগড়-বাগড় বক-ছিল কেন?

ভাল লাগল না আমার; চোখেই হুটতে জীতেনকে একটি শাসন কহলাম আমি; তার পর বলবীরকে বললাম, তুমি ঠাকুর অনর্থক তোমার সময় নষ্ট করছ। এখানে আমরা কিছুই করব না।

সঙ্গের জ্ঞানও কবরেন না?

এ প্রশ্নের উত্তরে “না” বলা যায় না—জ্ঞানের তাগিত বয়েছে আমার নিজের মনের মধ্যে। তবে বুদিয়ে উত্তর দিলাম, বললাম দেবী হবে; তুমি এখন বাও।

ভালই কয়েছিলাম ওরকম উত্তর দিয়ে। বাকি জ্ঞান করা বলে দেবদ্রোহে তা অসম্ভব। বাঁধা বাট, সিঁড়িও আছে। তথাপি হাঁটু জল পর্যন্তও নামতে ভরসা হয় না—পা কসকাবার দরকার নেই, স্রোতের টানেই মুহূর্ত মধ্যে কোথায় যে গিয়ে পড়ব কে জানে। হুতমায় শুকনো সিঁড়ির উপর বসে তোয়ালে ভিজিয়ে তাই সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলাম, বাট ভরে জল তুলে তাই ঢাললাম মাথায়। তাতেই অশেষ তৃপ্তি।

বাকীরা তর্পণ করছে—এক একটি দল একসঙ্গে। জ্ঞান করে সিদ্ধ বজ্জেই দাঁড়িয়েছে তারা। দাঁড়িয়েছে সঙ্গের দিকে মুখ করে। হাতে কিছু ফুলপাতা, তিলও কয়েকটি আছে হয়ত। স্থানীয়, পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়াচ্ছে। প্রতিটি শব্দ কাণে আসে না, কিন্তু সুরটি চেনা। আজন্মের সংস্কার বাবে কোথায়? স্বাদেব মন্ত্রের পরিচিত সুর কাণের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে মনের বীণার তারেও বজ্রের দেয়।

হুঁজুনেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ দৃশ্য দেখছিলাম। বীরে বীরে একজন লোক এগিয়ে এল আমাদের দিকে। প্রোট। দীর্ঘ, ষড়্বেহ অনাবৃত। বৃকব উপর শুভ উপবীতগুচ্ছ হাওয়ার উড়ছে; উড়ছে তার মাথার দীর্ঘ শিখাটিও। ব্রাহ্মণোচিত চেহারা ই বটে। উঁচু নাক, যেনে পোড়া হলেও গৌরবর্ণ, ললাটে খেতচন্দনের কয়েকটি রেখা।

কাছে এসে সে জিজ্ঞাসা করল, কিয়াক্ষর কিছু করবে, বাবুজী? প্রথমে চমকে উঠেছিলাম, খুঁই হলাম তার পরেই। তাকালাম জীতেনের দিকে। সে স্তম্ভ ও ফুল হুই-ই বন্ধ করে বললে, তা যোব কি—সবাই বধন করছে।

মনে হ’ল প্রীত হয়েছ ব্রাহ্মণ। উপকরণ তার সঙ্গেই ছিল। কিছু আমার কিছু জীতেনের হাতে দিয়ে সে নির্দেশ দিল সঙ্গ থেকে এক এক গুণ্ড জল নিতে।

আরক্ত ভালই হয়েছিল, কিন্তু একটু পরেই পোলমাল হয়ে গেল।

এতক্ষণ মোটেই দেখা যায় নি। ভীষণগর্জনা ভাগীরথীর অমন ভয়ঙ্কর আরতসঙ্গ জলে ওয়া যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে তা আমরা ভাবি নি। অথচ সতাই ভেসে উঠল মহাশোল মাছ—একটি নয়, অদ্ভুত: তিনটি। জীতেন যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে এক বাপ নীচেই। জীতেনের চোখেই আগে পড়েছে। সে মন্ত্র বলা বন্ধ করে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল, দেখেছেন, মণিমা,—এখানেও মাছ।

দেখলাম আমিও। সঙ্গে সঙ্গেই আমরাও আবৃত্তি বন্ধ। অবিকল্প এক বাপ নীচে নেমে জীতেনের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। তারপর হুঁজুনেই উপর হয়ে মাছ দেখছি। সমস্ত মনোযোগ আমাদের ঐ মাছদের প্রতি।

অমন করে কতক্ষণ কেটেছিল বলতে পারি নি। হঠাৎ যেন গজার গর্জনধ্বনিকে ডুবিয়ে বহ্নিনির্ঘোষ ধ্বনি কানে এল আমার: তুমলোগ মছলি দেখেনে আরে হো। তব দেখো উনছিকো।

চমকে মুখ তুলে দেখি আমাদের পুরোহিত বলছে ও কথা। ললাট তার কুণ্ডিত; চোখ হুটতে যেন আশ্তন জ্বলছে।

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, বাট হয়েছ ঠাকুরমশার? আবার গোড়া থেকে শুরু করছি।

কিন্তু জ্ঞানপও করল না সে। গজাজলে হাত ধরে “জীবিফু”, “জীবিফু” বলতে বলতে থানিকটা জল তার নিজের মাথায় উপর ছিটিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সে—একোবাবে আমার মুখোমুখি। তারপর তার ডান হাতখানি বিচিত্র ভঙ্গিতে আমার মুখের সামনে এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে অগেকাকৃত মুদ্র, কিন্তু তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বললে, লক্ষা ছাড়া শ্রাদ্ধ হয় না।

বাগ হ’ল না আমার, হ’ল লজ্জা। প্রথম থাকাটা কাটিয়ে উঠবার পর আবার বধন মুখ তুলে তাকাতো পারলার তপন দেবি যে, পুরোহিত বেশ কয়েক ধাপ উপরে উঠে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পথ আটকালার তার। কুণ্ঠিত স্বরে বললাম, তা হ’লে আপনাব দক্ষিণাটা আপনি নিন।

কিন্তু ওনেই আমার জলে উঠল তার চোখ দুটি; যেন কোন অন্তর্চিন্তা একোবার লজ্জাই থানিকটা ঘুরে সয়ে গিয়ে প্রায় ফিস ফিস করে সে বললে, আমি পাণ্ডা, পুরোহিত—ভিখারী নই, বাবুজী।—বলেই মুখ কিরিয়ে তর তথ করে উপরে উঠে গেল সে।

অপ্রতিভের একশেষ আরি; জীতেনের অবস্থাও আমারই মত। পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমরা। তৃতীয় এক ব্যক্তি কাছে এসে দাঁড়াতো চেঁচা করে সহজ হতে হ’ল।

ধর্মশালা পর্যন্ত যে পাঠালা আমাদের পিছনে বাঁধা করেছিল

তাদেরই একজন বলে ভিতরে পাবলাম লোকটিকে। মুচুকি মুচুকি হাসতে হাসতে সে বললে, পাগলা শত্ৰুজীর হাতে দিয়ে পড়েছিলেন, বাঙালীরাব। তাই এমন নাহেহাল হতে হ'ল।

একটু খোঁচা ভিল তার কথায়। প্রতিক্রিয়ায় আশ্চর্যধাওয়া সবকিছু অতি সচেতন ভিতেন বলে উঠল, লোকটা ভাবি দাঙিক।

কিন্তু সার দিল না নূতন পাণ্ডাটি, সে বললে, না বাবুজী, তা নয়। শত্ৰু পাণ্ডার মাথায় একটু ছিট আছে, কিন্তু সাক্ষা লোক। অলঙ্কা, অন্যটার একেবারে সহ্য করেন না বলেই এমন মনে হয়।

একটু চুপ করে থেকে তারপর হিজরাসা করলাম, এখানেই ওর বাড়ী বুঝি?

উত্তর হ'ল : না। শত্ৰুজীর আগল বাড়ী গোপেশ্বরের কাছে। পরিবার সেখানেই থাকে। উনি থাকেন বোম্বাইমঠে, মাঝে মাঝে এই দেবপ্রয়াগে আসেন একা।

একা কেন?

ঐ ত দেখলেন—কে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে।

একটু ধৈর্য পাণ্ডা আবার বললে, তবে সাক্ষা ব্রাহ্মণ এই শত্ৰুজী—ব্রাহ্মণের অটুট আছে ওর মধ্যে। শাপ দিয়ে উনি ভয় করতে পারেন অন্যচাষী শাপীকে।

এ বকম একটা ঘোষণা আমার পক্ষেও হজম করা কঠিন, ভিতেনের ত কথাই নেই। সে হো হো করে হেসে উঠল; আমার গায়ে একটা টেলা দিয়ে সে বললে, বজ্র বেঁচে গিয়েছি আমার, এখন পালাই চলুন।

তা পাবলাম না। শত্ৰু পাণ্ডার অলৌকিক ক্ষমতার বিবাস করতে না পারলেও এবই যথো মনে মনে তাকে লজ্জা করতে শুরু করেছিলাম। ভাবছিলাম যে, তীর্থী আমাদের একজন পাণ্ডা স্বপ্ন না হলেই নয় তখন এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই তীর্থভক্ত করতে পারলে মন্দ হয় না। তাই নূতন পাণ্ডাটির হাতে একটা টাকা দিয়ে তাকে অন্নরোধ করলাম শত্ৰুজীর বাড়ীটা আমাদের দেখিয়ে দিতে।

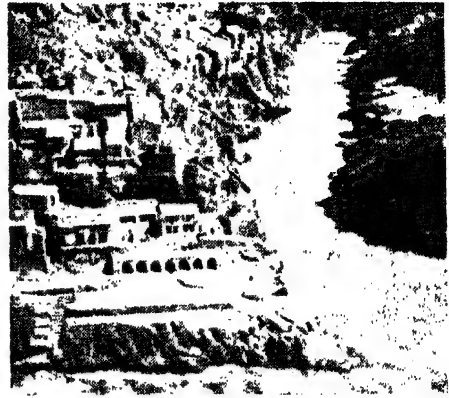
খুশী হয়েই বাড়ী দেখিয়ে দিল সে, কিন্তু নিজে ভিতর পর্যন্ত সঙ্গে গেল না। শুনিরে দিল আমাদের যে, তার নাম চক্রবর্তী; নিচে রঘুনাথজীর সন্ধিরে সে আমাদের লজ্জা অপেক্ষা করবে।

বেশ খানিকটা উঁচুতে জেট পাথরের মত হালকা টালির ছাদওয়ালা ছোট একখানা বাড়ী শত্ৰু পাণ্ডার। ঘর-ভরা পুঁথি, যেক্ষেতে বিবর্ণ একখানি গালিচা পাতা। তার উপর বসে শত্ৰুজী নিরীষ্ট মনে একখানি মুখি চিঠিই পড়ছিল।

ভরে ভরে উঠেছিলাম। কিন্তু না, বিস্ময়ের ঘোরেটা তার কেটে যেতেই সে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বসাল আমাদের।

আমি মন ঠিক করেই এসেছিলাম, বললাম, আমাদের জ্ঞান হরে গিয়েছে ঠাকুরবাড়ায়। তাই যাক চাইতে এলাম।

তদেই একটা বেন হারা নেয়ে এল শত্ৰুজীর মুখের উপর; ঈশ্বর পতীর ঘরে সে বললে, আমি স্বাক্ষর করবায় কে? তবে বিনি করতে পারেন তিনি সত্যই দয়াময়।



দেবপ্রয়াগ

কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলল শত্ৰুজী; আমার মুখের দিকে চেয়ে এবার বেন সর্কাতুক কঠেই সে বললে, তোমাদের মত বাঙালীই ত আসে বেশী আজকাল। কিন্তু আমি ভাবি যে, মাহ, জল, পাথর, পূরিত আর বরফ ছাড়া আর কিছু দেখবায় চোখ যদি না থাকে তবে এই উত্তরাখণ্ডে আস কেন তোমরা? মূর্খসী-সিমলা গেলেই পার। তোমাদের ঘরের কাছেই দার্জিলিং ত শুনেছি আরও মনোময়।

তর্ক স্বর না তাও মনে মনে ঠিক করে এসেছিলাম; স্মরণ্য বললাম যে, চোখ নেই তার লজ্জা হুং করে আর কি লাভ হবে। তবে মুখেতে পাবছি যে, কেনারে একজন পাণ্ডার দরকার হবে আমাদের, অথচ কোন পুরুষাভূষিতিক পাণ্ডা আমাদের নেই। তাই আপনাকে অন্নরোধ করতে এলাম—আমাদের তীর্থ-গুরু হবেন আপনি?

তুনে ওঠপ্রান্তেব হাসি সারা মুখে বেন ছড়িয়ে পড়ল শত্ৰুজীর; মনে হ'ল বেন বেশ কোমলও হয়েছি তাব চোখের দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি আমার মুখের উপর বিস্তৃত করে সে বললে, ঈশ্বর তা হলে এবই যথো স্মৃতি দিয়েছেন তোমাদের। ভাল ভাল। কিন্তু, বাবুজী, আমি ত কেনারের পাণ্ডা নই?

তবে?

আমি বদরীনারায়ণের পাণ্ডা। শ্রীকেশবনাথে তীর্থভক্ত্য করার অধিকার আমার নেই। তবে বদরীনাথের পণ্ডিত যদি তোমরা বাও সেখানে ক্রিষ্ণার্জ কন্নতে পারি আমি।

এ সব আগে জানতাম না। একই উত্তরাখণ্ডে এই দুই প্রাণিক তীর্থ বেন দুই অমিলারী। স্বতন্ত্রই কেবল নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীও। দুই দেবতাও নাকি তাই। স্থানীয় কিংবদন্তী বলে যে, শ্রীকেশবনাথ পূর্বে বদরীপুরীতেই বাস করতেন; বদরীনারায়ণ হলকমে



ভাঁয় মন্দির দখল করে কেন্দ্রবিন্দুকে দশ মাইল দূরবর্তী কেন্দ্রবিন্দু পর্যন্ত নিয়ে আসার নিতে বাধ্য করেন। হয় ত এ কাহিনী সেই বড়-পুয়াতন শৈব ও বৈষ্ণবের প্রতিদ্বন্দ্বী তারই আধ্যাতিকান্দ। বর্তমান সেবারেবের মধ্যে অতীতের সেই তীর্থ রেবারেবী না থাকলেও ক্ষেত্রবিভাগের ফলে পার্থক্য কঠিন ও দুঃসমনের হয়েছে। একের অবিকারে অণবে হস্তক্ষেপ করে না; কেন্দ্রের পাণ্ডা বদরীতে এবং বদরীর পাণ্ডা কেন্দ্রের কোন বাস্তবিক ক্রিয়া সম্পাদন করে না।

কিছু কিছু শুভলাভ শত্ৰুজীর মুখে। দেবপ্রদায় প্রধানতঃ বদরীনারায়ণের পাণ্ডার বাসস্থান। কেন্দ্রের পাণ্ডার সন্ধান আমরা পাব শুভকামিতে।

কেন্দ্র থেকে তুলনার পথে আমরা বদরীবিদ্যালয় বাব তুলে শত্ৰুজীর মনে মনে খানিকটা গণনা করে বললে, তবে পথেও তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যেতে পারে।

মণ্ডলটি ও গোপেশ্বরের মাঝামাঝি একটা জায়গার নাম করল সে।

ওখানেই আপনার বাড়ী বসি? জীতেন ফস করে জিজ্ঞাসা করল।

বেন চমকে উঠল শত্ৰুজী: কায় কান্ডে শুনে?

জীতেনের গায়ে একটা চিমটি কেটে তাকে সতর্ক করে দিয়ে তার হয়ে আমিই উত্তর দিলাম, ঘাটেই কে একজন ঐ বকম কি বেন বলছিল।

আমি কি বলছিল সে?

শত্ৰুজীর তীক্ষ্ণ, অঙ্গুষ্ঠাঙ্গু দৃষ্টির সামনে কেমন বেন হতভম্ব হয়ে গেলাম আমি। তবে আমার উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি করল না শত্ৰুজী। কিছুক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে সে নিজেই আবার বললে, সব কথা বিবাল কর না, বাবুজী। একেবারে না মানা যেমন শোষ, অতি বেশী মানাও তেমন।

একটু খেদে আবার: কেবল ব্রহ্মপুত্র কি কিছু হয়? মাছুষ ভোগ করে বার বার নিজের কর্কশল। ব্রাহ্মণ যদি বাস্তুসিক্ত হয় তা হলেও নিমিত্ত ছাড়া বেশী কিছু হতে পারে না সে।

৫

খন্ডলা দেবপ্রদায়ের বাস-শ্রৈশ্র থেকে কতদূর? নির্বাক প্রশ্ন গুটি। পূজের হিসাবে পার্শ্বত পথের দৃষ্ট মাংসবার কোন অর্থই হয় না। সমতল ভূমিতে যে ব্যক্তি হয় ত দশ মাইল পথ হেসে খেলে হেঁটে বার, মাত্র একটা মাইল চড়াই ভাঙতে দ্বিভ বের হয়ে বাবে তার। উত্তরাই বেরে নানাও তথৈবচ। অচর পার্শ্বত পথ মানে চড়াই ও উত্তরাই দুই-ই—দিনের পিছনে যেমন রাত্রি।

এ বছর পথের স্বাদ প্রথম পেলাম দেবপ্রদায়ে। সমতল বলতে ওখানে কেবল ভাস্করীর উপরকার পুলটুকু। তার পথেই

চড়াই শুরু হয়েছে। হরিদ্বারেই গোড়ার লোহার বজ্র-খাঁটা দীর্ঘ, শক্ত লাঠি কিনেছিলাম। তা এখন কাজে লাগল।

হাঁক ধরল খানিকটা চলবার পরেই। পাও বেন আর চলে না। মিনিট দশেক পথ সমতলের মত একটু জায়গা পেয়েই খেদে পেলাম আমি, ডেকে বামালার জীতেনকেও। আমাদের কুন্দি বীর বাহাদুর পিছনে আসছে জানতাম। কিবে তার দিকে তাকাতেই চোখ দুটি বেন নিশ্চল হয়ে গেল।

মাছুষের স্বাভাবিক আকার আর নেই বাহাদুরের। তার সম্পূর্ণ উদ্ভাঙ্গ কোমড়ের কাছে বঁকে গিয়ে সামনে মুক পড়েছে। মাটি থেকে তার কোমর বতটা উচু, প্রায় ততটাই উচু হবে তার পিঠের উপরকার বোকা—আমাদেরই লটবহর। ছোট-বড় সবকিছু গাঁঠির ঘোটা একটা দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বেঁধে সেটি তার নিগ্রহ শিকার মত একটা আধাঘের মধ্যে পুবে হোস্তমলের হাতলের মত শিকার-চ্যাপটা ফাঁসটা সে পরেছে তার নিজের মাথায়। অর্থাৎ ঐ প্রায় দেড় মণ ওজনের মোটরির অবস্থিতি তার পিঠের উপর হলেও প্রায় সবটা ভারই ধারণ করে আছে তার ব্রহ্মহনু। উপর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাধ্যই নেই তার; আমাদের মত লাঠিও নেই তার হাতে। দুটি মাত্র পায়ের জোরে মন্থর গতিতে চড়াই ভেঙ্গে ধুকতে ধুকতে এগিয়ে আসছে সে। দূর থেকেও দেখতে পেলাম আমি তার পাল, গলা ও লাগাট থেকে টপ টপ করে বড় বড় কোটার ঘাম করে পড়ছে।

ইস। রক্ত নিঃশ্বাসে আমি বললাম, দেখেছ জীতেন?

সেও দেখছিল, বললে, হু।

কিন্তু একটু পরেই বেশ সহজ স্ববে সে আবার বললে, তবে আপনি বা ভাবছেন তা নয়। ওর তেমন কষ্ট হয় না।

হয় না?

কেন হবে? জীতেন উত্তর দিল একটু বেন উত্তর স্বপ্নেই, বার বা অভ্যাস। কলকাতার পথে মোয় বেধেন না?

ওনে রোগ হ'ল আমার, তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, হিঃ! কিন্তু জীতেন বেপারোরা; হাসতে হাসতেই সে বললে, বড় সেটিমেটাল আপনি। এম পর কোন দিন হয় ত জলে মাছ বেগে আপনি বলবেন—আহা, বড় শীত লাগছে ওদের।

বাহাদুর ততক্ষণ কাছে এসে গিয়েছে, আমাদের উদ্দেশ্যে সে বললে, চলিয়ে বাবুজী, সিধা পথ।

কিন্তু আমি তাকে বললাম বোকাটা নামিয়ে একটু বিজাম করে নিতে। নামাতে সাহায্য করবার জন্ত হাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়েও গিয়েছিলাম আমি, কিন্তু 'নেহি' 'নেহি' বলে একটু দূরে সরে গেল সে। তার পথ পথের ধারেই একটা শোকামের উচু বাহান্দায় বার খেবে বাড়িরে অপূর্ণ কোণল ও আশ্রয়। ক্রিপ্রতার সঙ্গে পিঠের বোকা ঐ বাহান্দায় উপর নামিয়ে রেখে সে সহস্র ভজিতে গোছা হয়ে ঠাঁড়াল।

আমি একটা দড়ি দিলাম তাকে, তার পথ জিজ্ঞাসা করলাম,

এত ভাবী বোকা নিয়ে এ রকম পথে চলতে কষ্ট হচ্ছে না তোমার ?

তার চোখে দেখি বিম্বিত দৃষ্টি, তাজিলোর ঘরে উত্তর দিল সে, কষ্ট কেন হবে, বাবুজী ? এ আর কি বোকা ! পুত্র হ'ল মণি মোট নিয়েও ত কতবার আমি কোবাবের বিকট চড়াই ভেঙেছি—কোন কষ্টই হয় নি।

শেষের দিকে গর্জিত কণ্ঠস্বর তার, হাসি ছড়িয়ে আছে তার মুখের সর্পিট।

জীতেনের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন বিজয়ী বীরের গর্জিত দৃপ্ত ভঙ্গি তার মুখে, চোখে চুটামির হাসি চিক চিক কবছে। আমি তার দিকে তাকাতাই সে বলে উঠল, শুনলেন ত, মণিদা ?

ধিতীয়বার আমার রাগ হয়েছিল তখন। কিন্তু যথাসময়ে গোটেলে খেতে গিয়ে সব ক্ষোভ বিটে গেল। জীতেনই সব ব্যবস্থা কবছে। খেতে বসে দেখি বাহাদুরও আমাদের সঙ্গেই বসল।

শুধা কুলি সে; তাকে খেতে দেওয়ার কথা নয় আমাদের। সেই কথা মনে করেই বিম্বিত চোখে জীতেনের মুখের দিকে চেয়ে-ছিলাম। বুঝতে পেরে সে বললে, এক রাজ্যের আবার পৃথক কল কেন হবে ? ক'দিনেরই বা ব্যাপার ! আয়বা বা খাই, এ ক'দিন আমাদের সঙ্গে বাহাদুরও তাই থাকবে।

পঞ্চম খবর ভিজ্জাসা কবেছিলাম বাহাদুরকে। সে বললে যে, শ্রীনগরে অস্ত্রত: একটি দিন থাক। উচিত। আমি শুনেছিলাম কস্তুরাগের খ্যাতি। কিন্তু বাহাদুর মোটে আমলই দেয় না—দেবপ্রসাদ বা কস্তুরাগও তাই; দেশানে আবার সময় নষ্ট করা কেন !—

শ্রীনগরে কি আছে ?

অনেক বাড়ীঘর, দোকানপাট, থানা, আদালত, হাসপাতাল, হুস, সব আছে সেখানে। চড়াই উত্তরাই একেবারে নেই। অনেক দুব পর্য্যন্ত কেবলই মহান।

মহতলেব অধিবাসীর কাছে লোভনীর নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু বাহাদুরের আগ্রহ প্রবল। সে বার বার বলছে আগামী কাল ওখানে থেকে যেতে।

এ কথা হয়েছিল রাজ্জে; জীতেন তখন ঘরে ছিল না। তার সঙ্গে পরামর্শ না করে পাশাপাশি কিছুই ঠিক করা যায় না।—তাই বলেছিলাম বাহাদুরকে।

খাওয়ার পর বাকি দিনটা কেটেছে পথে পথে—দেখবাব আগ্রহে ততটা নয় বতটা ব্যথা হয়ে। যাকি বরুণার পাঁচটি মিনিটও হুঁচোখের পাতা এক কবতে পারি নি। সেই জন্তই পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা।

ততক্ষণে প্রথম দর্শনের ঘোঁ কেটে গিয়েছে। দেবপ্রসাদকে আর অসাধারণ মনে হ'ল না। পাহাড়ের কোলে বলেই গঠনের বা বৈচিত্র্য। আর বা আকর্ষণ তা ঐ ছুটি তরলিনীর। নতুবা

বড় একটি গ্রাম। পথ বল, রাজপথ বল, তা ঐ একটি—ভাগীরথীর উপরকার পুল বেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুরু হয়ে অলকানন্দার পুলের উপর দিয়ে ওপায়ে সেকালের পায়ল মার্গ, মানে হাটা-পথের সঙ্গে মিলে হয়েছে। হুঁপাড়ই লোকানন্দার আছে। হরিধার-মণিকেশ বা বা পাওয়া যায় এখানেও তাই। সভ্যতার বহির্ভূত এলাকা মোটেই নয়। ডাকঘর, তাহবর, হাস-পাতাল, বিভাগর, সবই আছে। আর আছে জলের কল। কোন কোনটির কাছে লেখা আছে—যহু পানি পটাস সে সুরক্ষিত কিয়া পরা হৈ।

তাক লাগাবার মত দৃশ্য বা ব্যবস্থা মাত্র দুটি। হৃদয়ের সাধ ঘোলে মিটিয়েছে দেবপ্রসাদের স্থানীয় পক্ষায়েত। রাজ্যের প্রান্তে অলকানন্দার পাড়ে রাজপথের ধারে দেখলাম টেনিসকোর্টের মত সিমেন্ট দিয়ে বাধানো লম্বা-চওড়ার হাত-দশেক মোটে জায়গা বেগি দিয়ে ঘিরে স্বতন্ত্র করা হয়েছে। ভিতরে পাথরের বেগি খান-কয়েক। একটিও গাছ নেই, এক চাপড়া ঘাস নেই। তথাপি ওয়ই নাম পার্ক। খেলছে দেশলায় কয়েকটি ছেলেমেয়ে; বড়বাও এসে বসেছে হুঁ একজন।

আর আছে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সাধারণ শৌচাগার। দেয়ালে দেয়ালে লিখিত নির্দেশ রয়েছে যে, নির্দিষ্ট শৌচাগার ছাড়া অস্ত্র কেউ যেন প্রকৃতির ডাকে সাড়া না দেয়।

কিন্তু কি যে কঠিন সে নির্দেশ যেন চলা তা এক বেলাতেই হাড়ে হাড়ে বুঝি। আমাদের বাসা থেকে সবচেয়ে কাছের শৌচাগারটির দূরত্বও অস্ত্রত: এক কালং। তার আবার প্রায় আর্দ্রকটা উত্তরাই। ঘর থেকে এক ঘটি জল যদি বরও নিয়ে বাই তাহলেও হাতমুখ ভাল করে ধোবার জন্য শৌচাগার থেকে কম পক্ষে ত্রিশটি সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে অলকানন্দার ঘাটে যেতে হবে। বলা বাহুল্য যে, ততটাই উপরে উঠতে হবে আবার এবং নিচে নামার চেয়ে উপরে উঠা ঢের বেশী শ্রমসাধ্য।

আমল জল-কষ্ট কাকে বলে, তা ঠিক ঠিক বুঝলাম ঐ দুর্গম পথে হুঁচোরবার উঠানামা কববার পর। বুঝলাম কেন এশানকার প্রতিটি হোটেল, প্রতিটি খাবারের দোকান অত বেশী নোংরা। জলের কল করে দিয়ে সবক'বে কেবল বাজীরদেব নয়, স্থানীয় জন-সাধারণেরও অসীম উপকার করেছেন। কিন্তু এক ধর্মশালা ছাড়া আর কোন বাড়ীর প্রাঙ্গণেই কল নেই। বাজীর কলও এত দূরে দূরে যে, তার সুযোগ খুব বেশী সংখ্যক গৃহস্থ পায় না। তা ছাড়া কলের জলের ব্যবহার প্রধানত: পানীয় হিসাবে। অস্ত্র প্রয়োজনে সকলকেই নেমে যেতে হয়, হয় ভাগীরথী নয় অলকানন্দার পত্তীয় গর্ভে।

সেই টেনিসকোর্টের মত খেলনাপার্ক বসে অনেক নিচে অলকানন্দার কেপোজল আবর্জিত জলের কাছে সেবেছি স্থানীয় মহিলাদের ভিড়। দেখেছি জলভরা গড়া মাথার নিয়ে একটির পথ একটি সিঁড়ি ভেঙ্গে তাদের উপরে উঠা। কাহারও কাহারও

মাথার উপর উপস্থাপিত ছবি, ভিনটিও বড়; আবার কাঁধে হস্ত শিতও। প্রধান সড়ক পর্ষাদ উঠেই নিষ্কার নেই; তারপরও চড়াই তেড়ে উঠে যাচ্ছেন তাঁরা যাঁর যাঁর বাড়ীতে—পাঁচতলা, ছ'তলা সমান উঁচুতে।

অন্তর্যমক হয়েছিল। কোন কাকে জীতেন যে সরে পড়েছে তা বুঝতেই পারি নি। সন্ধ্যার পর ধর্মশালার কিবে দেখি যে, সেখানেও সে নেই। বাহাদুরের মুখে রক্তপ্রস্রাব ও গ্রীনগরের তুলনামূলক বর্ণনা শুনে কিছুটা সময় কাটল। কিন্তু তার পর? জীতেনেব স্তম্ভ উথিয় না হয়ে পারলাম না।

যাত্রা আটটা খুব বেশী অস্বস্তি নয়। কিন্তু বাহাদুর এসে মনটা আরও দমে গেল। নিচের লোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সেটা কৃষ্ণপক্ষ। তার উপর চারিদিকেই আকাশচুম্বী পাহাড়। স্তম্ভাং অন্ধকার আরও নিবিড়, আরও ভয়াবহ। মনুষ্য-কণ্ঠ কাশে আসে না। শুনতে পাচ্ছি কেবল অলকানন্দার ভৈরব-গর্জন। হঠাৎ বৃষ্টি কঁপে উঠল আমার—হেলেটা ডুবে মরল না ত। মনে পড়ে গেল একবার সে বলেছিল যে, অলকানন্দার জলের গভীরতা কত তা জানা দরকার।

বাহাদুরের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, চল, টর্কটা নিয়ে একটু খুঁজে দেখি।

ভাগ্য ভাল, তার প্রয়োজন হ'ল না। আমরা বের হবার পূর্বেই জীতেন ঘরে এসে প্রবেশ করল।

কোথার গিয়েছিলেন, বাবুজী?—বাহাদুরই প্রথমে জিজ্ঞাসা করল তাকে।

প্রশ্নের উত্তর দিল না জীতেন। পা ছড়িয়ে বসে জুতার কিতা খুলতে খুলতে আমার মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ কণ্ঠে সে বললে, অনেক বৃন্দাম হুশিরা কিন্তু দেখা পেলাম না। বা শুনলাম তাতে মনে হ'ল যে, বৈকালেই তারা চলে গিয়েছে।

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কায় কথা বলছ?

সেই পক্ষোক্তী আর তার মাঝের কথা।

একপ একটা সম্ভাবনা কল্পনাও করি নি আমি; স্তম্ভাং রক্ত-নিষাঙ্গে বললাম, তাদের খোঁজ করতে গিয়েছিলে তুমি? কেন? বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল জীতেন, বাঃ রে! খোঁজ করতে হয় না একবার।

আবার জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিলাম, কেন? কিন্তু মোহবাস্তির মূহ আলোকে জীতেনের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে প্রশ্ন আর করা হ'ল না। হেসেই বললাম, বন্ধ তুমি! কিন্তু আমার বললে না কেন? বললে হুঁজনে এক সঙ্গেই খুঁজতে যেতাম।

হ্যাঁ, সেই লোকই আপনি।

অশ্রুস্রব কণ্ঠের জীতেনের; একটু বেন ঝাজও আছে তাতে। একটু খেমে সে আবার বললে, ধবিকেশ ছাড়বার পর একটাবারও তাদের কথা মুখে এনেছেন আপনি?

অভিযোগ সত্য; সত্যই তাদের কথা আমি মনে উঠে নি

আমায়। এককণ পয় সেজ্ঞ নিজে একটু বেন অপরাধীই মনে হ'ল।

চুপ করেই ছিলাম, কিন্তু বাহাদুর আমাদের হুঁজনেই আশাস দিয়ে বললে যে, পথে আবার দেখা হবেই—অন্ততঃ কেন্দ্র থেকে তাঁরা স্বর্গন কিংবদন্ত তখন নিশ্চয়ই।

একটি ত মাত্র পথ। এ পথের সাধী হাবিরে বাবে কোথায়?

গ্রীনগরে বাবার ইচ্ছা ছিল না জীতেনের। কিন্তু ওখানে বাস বলল করতে হয়। নেমে শুনি যে, পথবর্তী বাস পাওয়া বাবে হুঁচুটা পথ। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় শীতাই চোপে জল আসবে। এই আবহাওয়াতে চারদিক খোলা একটা ঢালাবয়ের মধ্যে তীর্যকের কাকেব মত বসে থাকার চেয়ে সে দিনটা পাকাপাকি ভাবে ওখানে থেকে বাওয়াই যে ভাল সে কথা বাহাদুর আর একবার বলতেই বাচ্চী হয়ে গেল জীতেন।

ধর্মশালার খোঁজ করছিলাম বাহাদুরের কাছে, শুনেই কিংবদন্ত মতন একটা লোক এগিয়ে এসে সেলাম করে বললে, ডাক বাংলাও আছে ছুঁয়।

শুনেই আমরা শঙ্করে মন উন্মূখ হয়ে উঠল। ছাট্টেবে অমুসংব করলাম লোকটির।

আশা মিটল তা বলতে পারি নে। আমরা যা তা কেবল আসবাবপত্রের আর সবই অস্বস্তিকর। সাহেবী রুটির বাংলা পাটাতনের বাড়ী। শোবার ঘর অন্ধকার, মানে দরজা আর ছাদ দুটো করা বুলবুলি ছাড়া আলো-হাওয়া প্রবেশের অঙ্গ পথ নেই। স্নানের ঘর আরও বেশী অন্ধকার এবং ওর মধ্যে সেই পরিচিত ভাপসা দুর্গন্ধ। এই শৈলাবাসের নির্মল বায়ু ও মৃত পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বৈমান। স্থান করেও তৃপ্তি হ'ল না। হুঁজনের স্তম্ভ শুনে হুঁচুত জল, তাও আবার সবটা ভরা নয়। খাওয়ার স্তম্ভ বৃষ্টিতে ভিজে এক কালং হয়ে হোটলে যেতে হ'ল। খাদ্য নিষাধিব।

একমাত্র লাভ দিবানিত্য সম্পূর্ণ নির্ভর। জানালা নেই এবং দরজা ঘন চিক কলে সব সময়েই সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে বলেই বৃষ্টি বাইরে থাকলেও বরষা মধ্যে মাছি প্রবেশ করতে পারে না।

বৃষ্টি বরষা খামল তখন বড়িতে দেখি পাঁচটা। বাহাদুর খাওয়ার পয় হোটেল থেকেই সেই বেন অমুস্ত হয়েছিল তার পর আর কিবে আসে নি। স্তম্ভাং ঘরে ভালো দিয়ে আমরা হুঁজনে বেঘিরে পড়লাম। প্রকৃতি দরজা হাতে ক্ষতিপূরণ দিয়েছেন। বৃষ্টিই কেবল ধামে নি, বোধও উঠেছে। বর্ষা-দ্বিত্য পরিচ্ছন্ন স্তম্ভ চারিদিকেই বলমল করতে দেখা গেল।

তবে এই পর্য্যন্তই। ঐতিহ্য আর কিছুই নেই। পাহাড়

অনেক হুয়ে, অলকানন্দাও চোখে পড়ে না। ঘণ্টাবড়ী বা গাছ বা আছে তার কোনটাই চমক লাগাবার মত নয়।

তবে চমক লাগল শেষ পর্যন্ত। এই আমাদের বাহাদুর না?

বাস শড়ক থেকে থানিকটা উঠতে গ্রেট পাথরের চালের নিচে পাশাপাশি কয়েকখানি নিচু কুটির। তারই একখানার সামনে জন-পাঁচেক লোক গোল হয়ে বসেছে। জীলোক হ'লেন। এক জন মনে হ'ল প্রোটা। পুরুষদের মধ্যে একজন নিঃশব্দে আমাদের বীর বাহাদুর।

জীতেন তাকে চিনতে পেরেই হৃদয় দিয়ে উঠল: এই বাহাদুর, কি করছ তুমি এখানে?

মুহুর্তের ভিত্তি একটু বেশি অপ্রস্তুত ভাবে দেখলাম বাহাদুরের মুখ। কিন্তু পরক্ষণেই প্রায় লাক দিয়েই সে পথে নেমে এল। উঠে দাঁড়াল মজলিসের বাকি কজন লোকও—কেবল জলবরসী মেয়েটি ছাড়া। কৌতূহলী চোখ মেলে চেয়ে বসল সে।

ততক্ষণে হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাহাদুরের সারা মুখে। সে বিশেষ করে আমার উদ্দেশ্যেই একটি সেলাম ঠুকে পরে বললে, এরা আমার দেশের লোক, বাবুজী। এখানে কোম্পানীর কুলি থাকে।

তারের দিকে চেয়ে সে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে আবার বললে, ইন বাবুজীয়েকা সাহ হম আরা হৈ। लेकिन आपतो मेरा बाजी नहि है, है मेरा पितामहा।

তারার এগিয়ে এসে সেলাম করল আমাদের। বরস বাব সবচেয়ে বেশী সে আমাকে উদ্দেশ্য করে বিনীত ভাবে বললে, গম্বীর ঘরে দয়া করে বখন পারের খুলা দিয়েছেন তখন হু'মিনিট বসুন।

অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম। কিন্তু অগ্রাহ্য করতে পারলাম না এই সব আমন্ত্রণ। ঘর থেকে একখানি কঞ্চল এনে পরিপাটি করে পেতে দিল সেই প্রোটা লোকটি। এক একটি করে বিড়ি এগিয়ে দিল আমাদের দিকে, সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল আমরা চাইছি কি না।

চা চাই না বললাম। কিন্তু অত সময়ের করে যারা আমাদের বসিয়েছে তাদের কাছ থেকে তখনই উঠে আসি কেমন করে। ওদের কাজকর্ম সব্বদেই কথা তুললাম। উত্তর পেলাম। কিছু জানও লাভ করলাম বই কি। বাস থেকে দোকান পর্যন্ত যেটি বয়ে নেয় ওরা। কাজ থাকলে বৈনিক হু'টাকাও আয় হতে পারে, না থাকলে কিছুই না।

ডাক বাংলাতে কিংবাব জন্ত বখন উঠে দাঁড়িয়েছি তখন কর্ণার গৃহিণী, মানে সেই প্রোটা জীলোকটি আমাকে উদ্দেশ্য করে বললে, তুমি ত ভাল মানুষ আছ শেঠী। বীর বাহাদুরকে এবার কিছু বেশী টাকা দিয়ে তো। বড় মেয়ে আর কতদিন আমি ঘরে পুঁথি।

কথাটার অর্থবোধ হয় নি আমার, মূর্খের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কি বলছ তুমি? কোন মেয়ে?

আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিল প্রোটা সেই দ্বিতীয় মেয়েটিকে। মুখে বললে, এই ত আমার মেয়ে কঙ্গী।

তথাপি বিহ্বল ভাবে আমার, কিন্তু জীতেন সহসা হাসিতে ফেটে পড়বার মত হয়ে বলে উঠল, বাহাদুরের বউ নাকি তোমার মেয়ে?

সজীব বলল। জীতেনও, কিন্তু বড় বেশী এগিয়ে গিয়েছিল তা। পরক্ষণেই দেখি দাঁতে জিত কেটেছে প্রোটা, বাহাদুরও। প্রোটা সব্বদে উত্তর দিল, না বাবুজী, বিয়ে হবে ঠিক হয়ে আছে। কিন্তু হচ্ছে কৈ? বীর বাহাদুরের যে টাকা নেই।

এতক্ষণে কিছুটা অর্থবোধ হ'ল আমার। সচকিতে বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, লজ্জিত হাসিমুখ তার সে আমার সঙ্গীয় দৃষ্টি থেকে লুকাবার জন্য একেবারে কিংবা দাঁড়িয়েছে।

কিয়ে তাকালাম ওদের এই কঙ্গীনীর দিকে। নেপালী মেয়ের সাধারণ গোলগাল মুখ। কিন্তু বৌবনের জোয়ার ও অটুট স্বাভাবিক মনিকাকান সযোগ হয়েছে সে মুখে। তার উপর আমার প্রকৃতির বড়বল। কঙ্গীনীর মুখের উপর এসে পড়েছে থানিকটা গোখুরি আলো।

একেই কনে দেখা আলো বলে নাকি?

মেয়েটিও দেখি মিটি মিটি হাসছে।

ফিরে প্রোটার দিকে তাকাতেই সে আবার বললে, তোমার মেয়ে হলে কি করতে বাবুজী? বিয়ে না দিলে মুখে ভাত কচত তোমার?

কি উত্তর দেব? মুখ ক্রিয়ের পথে নেমে পড়লাম।

চলতে চলতে জীতেন বললে, হাবারজাদার মতলবটা এবার বুঝেছেন ত, মশিলা? এই গুজবী ত্রিনগর এত ভাল জায়গা।

বুঝছি আমিও। কিন্তু বাহাদুরের উপর রাগ হ'ল না। ততক্ষণে বেশ মিষ্টি একটি রসের স্বাদ পেয়েছে আমার মন। তা চেখে চেখে খাবার লোভ তার। ডাক বাংলাতে কিংবাব পর বাহাদুরকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়েটিকে তোমার খুব পছন্দ নাকি বাহাদুর?

বাহাদুর নীরব। কিন্তু ওকেই ত শাস্ত্রাভাষ্যে বলছেন সম্মতি লক্ষণ। হুতরাং আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তা ওকে তুমি বিয়ে করছ না কেন?

শেষ পর্যন্ত বাহাদুর যে উত্তর দিল তার অর্থ ও সার হুই-ই আমার অপ্রত্যাশিত।

পনের টাকাও জুটই যে বিয়ে আটকাচ্ছে তা নয়। আটকাচ্ছে খণের দায়ে, আর তা বাহাদুরের শৈশবিক ধন। অনেক বৎসর পূর্বে বাহাদুরের পিতা দেশের কোন এক মহাজনের নিকট থেকে কি যেন কারণে পাঁচশ' টাকা ধার নিয়েছিল। বালক বীর বাহাদুর জানতও না সে খণের কথা। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সেই খণের

বোকা একমাত্র পুত্র বাহাদুরের কাছে এসে চেপেছে। তীর্থযাত্রীর মোট বয়ে এবং অভ্যস্ত উপায়ে বা বাহাদুর উপার্জন করে তার প্রায় অধিকাংশই পত পাঁচ-ছয় বৎসর ব্যবসে সে সেই মহাজনকে দিয়ে আসছে। বৎসরে একবার—বর্ধন এদিকে কাজ একেবারেই পাওয়া যায় না তখন সঞ্চিত সব টাকা সঙ্গে নিয়ে দেশে বার বাহাদুর। গিরে মহাজনের গদীতে গৌর উজ্জ্বল করে সব ঢেলে দেয়। বার করেক গোণবার পর মহাজন সব টাকাই তার লোহার দিম্বুকে তুলে রাখে। তার পর একটি থেয়ো-বাথানো বাতার কি যেন লিখে বাহাদুরের বা-হাতটি টেনে নিয়ে বুঝাঝুটের ছাপ নেয় সেই পাতার একটি আরগায়। এ সব হয়ে গেলে হাসিমুখে তার পিঠ চাপড়ে নিয়ে মহাজন তাকে বলে অম্বও টাকা নিয়ে আসবে। ছ'একটি বিড়িও দেয় তার হাতে, কোনবার বা দুটি লাডু ও এক গ্রাস জলও। কুতর্ভ হরে তার পৈতৃক ভাড়া বাড়ীতে ফিরে বার বাহাদুর। পর দিন আবার হরিষাটের পথে যাত্রা করে সে। এমনি চলছে বৎসরের পর বৎসর। বাহাদুরের উপার্জিত অর্থ কিছুই থাকছে না তার হাতে, কিন্তু তার পৈতৃক ঋণ তখন পরাশ্রয়ও পরিশোধ হয় নি।

উপসংহায়ে একটি তীর্থনিঃসাস পরিত্যাপ করে বাহাদুর বললে, হুসরেকা মাতাপিতা আপনা লড়কাকো কিতনা কুছ নেতা হৈ। लेकिन मेवा मतापिता त हमको गड्डामे गिड़ा दिहा।

ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝলাম—এও সেই চক্রবৃদ্ধি হায়ে খণেব

আরতন-কীতিব বহু পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। বাগ হ'ল মহাজনের প্রতি। কিন্তু তখন তাকে পার কোথায়? যাকে কাছে পেয়েছি পায়ের ঝাল ঝাড়বায় জন্ত সেই বাহাদুরকেই প্রচণ্ড একটি ধমক দিয়ে কড়া সুরে বললাম, ওরে মৃগা, তুই বহুর বহুর তাকে টাকা দিতে বাস কেন? এখান থেকে চিঠি লিখে দে তোয মহাজনকে যে আর একটি পরসাগ তাকে তুই দিবি নে।

কিন্তু বাহাদুরের মধ্যে প্রতিক্রিয়া বা দেখলাম তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তুই হাতেবই তর্জনী তুই কর্ণরুজ্জু চুকিয়ে ইকি-থানেক জিত বেব করে তা হাতে কাটল বাহাদুর।

কি হ'ল যে!—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

উত্তর হ'ল : মো ক্যারসে হো সক্তা, বাবুজী? তব তো ঘেরে পিতাজীকা আস্থা নবকমে জলতে রহোগা।

আর কোন কথা বলতে পারলাম না বাহাদুরকে। নীরবে ঘর ছেড়ে বাহাদুর চলে গেলাম। জীতেনও দেখি আমার পিছনে পিছনে এসেছে। একটি বিড়ি ধরিয়ে বার করেক টানবার পর তার মুখের দিকে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, শুনলে ত জীতেন?

জীতেন উত্তর দিল, হ'।

অসম্ভব বিড়িটি উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি বললাম, এখনও ভাববাহী পত্ত মনে হয় নাকি বাহাদুরকে?

উত্তর না দিহেই উঠানে নেমে গেল জীতেন।

কর্মশ:

## স্বখাত সলিলে

শ্রীহরিপদ গুহ

ভিলে ভিলে নিজ দেহ ক্ষয় করি, গড়েছি যে সংসার,

কী যে দাম আছে তার?

পান হতে চূর্ণ একটু খস্লে বেধি—

সকলের মুখ হয়ে যায় যেন তার।

দেখে নাকো কেউ আমার এ মুখ চেয়ে,

বলরের মত রাতদিন খেটে মরি।

অন্তীতের সেই সুখ-বিনশুলি

বায়ো বায়ে আজ কেন যে দ্রবণ করি।

মনেতে তখন কত আশা ছিল,—

বাধিব যে নীড় কত না সুখেতে হার।

সে সুখ-স্বপন ব্যর্থ হয়েছে,

নিহূর আঘাতে ছবি মোর ভেঙ্গে যায়।

সকলে হেথায় ব্যস্ত রয়েছে বার্থ নিয়ে,

ভুবিব সকলে কেমনে আজি, কী ধন দিয়ে?

## যৌতুক

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়



সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। কিন্তু তখনও বসে আছেন দুজনে মুগে-মুগি। একটা করুণ কাহিনী একতরফ শোনাকি-লেন গঙ্গাচরণ আর তাই নিবিষ্টচিত্তে শুনছিলেন শ্রামাকান্ত। জমিদার শ্রামাকান্ত আর তাঁরই টেটের ম্যানেজার গঙ্গাচরণ। প্রৌঢ়স্বয় সীমা অতিক্রম করে চলেছেন দুজনেই, এখন বার্দ্ধক্য দেখা দিয়েছে বেহে। মাঝে এবং বয়সে বড় শ্রামাকান্ত, কিন্তু ঘনিষ্ঠতায় আর অন্তরঙ্গতায় সমান দুজনই। বড় স্নেহ করেন গঙ্গাচরণকে শ্রামাকান্ত, তাই তাঁর বিশাল জমিদারীর চাবিকাঠিটু তুলে দিয়েছিলেন তাঁরই হাতে। জমিদার শ্রামাকান্ত নামেই। কাজে গঙ্গাচরণ। অন্ততঃ প্রব্রাণ এই কথাটাই জেনে এসেছে এতদিন।

এতক্ষণকার নিশ্চকতা ভঙ্গ করলেন শ্রামাকান্ত, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, তা হলে সত্যিই তুমি মারা কাটাতে গঙ্গাচরণ? চললে, এতদিনকার বন্ধন ছিন্ন করে?

গঙ্গাচরণ চোখ দুটি মুছে নিলেন উড়নীয় প্রাজ্ঞ দিয়ে। তার পর বললেন, মুখে যত বড়াই করি না কেন দালা, বতকণ না পৌঁছাতে পাচ্ছি সেখানে গিয়ে, নিশ্চয় কয়ে বলতে পাবি না কিছুই।

—পৌঁছাবে, নিশ্চয় তুমি পৌঁছাবে দেখানে। ঠাকুরের টান, বড় সোজা টান নয় ভাই। এ না পৌঁছে তোমার উপায় নেই। তার পর একটা উদ্ভূত স্বাস গোপন করে আবার বললেন, জান গঙ্গাচরণ, সারা জীবনটাই শুধু যেটে এলাম কাদা মাটি। তাই ঘোলা জলই সার হ'ল জীবনে, গঙ্গাজলের সাফাং পেলাম না আজও। বিবর-আশ্রয়ের মোহ যদিও বা কাটিয়ে উঠিলাম ঘীরে ঘীরে তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে, শেষ জীবনে তুমিই আমার জড়িয়ে নিলে। মৃত্তি আমার বরাতে নেই।

গঙ্গাচরণ অপরাধী মুখে চুপ করে থাকে কিছুকাল। তার পর বলে, এ অসম্ভব আমিও কখনো করি নি দালা, এক সৌভাগ্য আমার যে হবে এ ভাবি নি কোনদিন। তাই প্রথম যে দিন স্বপ্ন দেখি, ঠাকুর আমার ডাকছেন বৃন্দাবনের কুঞ্জ থেকে, তখন বিশ্বাস করি নি। যজ্ঞিকের বিচার বলে উড়িয়ে দিয়েছিলাম মনে মনে হেসে। কিন্তু তিন দিন পর পর যখন সেই একই স্বপ্ন দেখি, তখন অস্বাভাবিক হালি হেসে একে উড়িয়ে দিতে পাবি নি দালা। রাজে ঘুমাব না বলে চেষ্টা করি, কিন্তু কখন যে চোখের পাতা দুটি জড়িয়ে আসে আর আমি বীরে বীরে ঘুমিয়ে পড়ি নিজেই জানতে পাবি না। মনে হয়, কে যেন নিঃশব্দে ঘুর পাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে আমার। ঘুমিয়ে পড়ায় সজ সজে সেই স্বপ্ন, সেই

তমাল কুঞ্জ থেকে দু'হাত বাড়িয়ে একই ভঙ্গিমায়ে গোপীনাথ ডাকছেন আমার, গঙ্গা আর, আর, আর। বড় কষ্ট আমার। ঠাকুরের মুখ বড় করুণ! চোখ দুটিও করুণ—জল জল করছে। শেষের রাজে থাকতে না পেরে সাদা দিয়ে ফেলি। চাঁৎকাব করে বলি, বাই, ঠাকুর বাই। তার পরই ঘুম ভেঙে যায়।

শ্রামাকান্ত চোখ মুছে বলে, তুমি বর্ষা ভাগ্যবান ভাই। ঠাকুর ডেকেছেন তোমার। তুমি মৃত্তির বানী শুনলে। তুমি বাও। আর তোমার ঘরে রাখব না আমি।

গঙ্গাচরণ উত্তর দিতে পারেন না মুখ নিচু করে থাকেন। শ্রামাকান্ত বলেন, এতকাল ত নিশ্চিন্ত ছিলাম তোমার কাছে বোঝা চাপিয়ে। এখন সকল দিক সামলাব কি করে বলতে ভাই। যজ্ঞিককে তুমিই পাঠিয়েছ বিলতে। পড়া অসমাপ্ত রেখে তাকে ত তাড়াতাড়ি ডেকে আনা ঠিক হবে না গঙ্গাচরণ।

গঙ্গাচরণ আগন্তি জানান। বলেন, এ সবই তাকে ডেকে আনা ঠিক হবে না দালা। তার পড়াশুনোর ক্ষতি হ'ক এ আমি চাই না। তবে তোমার ভাববারও কিছু নেই। দেবীকে শিবিরে পড়িয়ে নিয়েছি সব, সেই সাহায্য করবে তোমাকে।

শ্রামাকান্ত একটু হালেন। বলেন, দেবী মেয়েহেলে, বয়স অল্প। জমিদারী কি-ই বা বোঝে সে। আর কি-ই বা সাহায্য করবে আমার।

গঙ্গাচরণ একটু মৌন থেকে বলেন, হরত তোমার মত বোঝে না—একথা ঠিক। কিন্তু আমার চেয়ে কম বোঝে না—একথাও ঠিক। সে জাত-জমিদারের মেয়ে।

শ্রামাকান্ত বিম্বিত হন। প্রশ্ন করেন, বল কি হে?

—এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না দালা। বিশ্বাস করতে পার আমার, দেবী খাটি ইম্পাত, মেকী নয়। তাই এই তিন মাসেতেই সে বড় হয়ে উঠেছে অনেক। তোমার জমিদারী আমি বতটুকু জানি, প্রায় সবটুকুই জেনে নিয়েছে সে। সব তার নখদর্পণে।

—জান্দর্য!

—জান্দর্যই বটে। অকুচ মেধাবী মেয়ে, প্রথম সংগণিত ওর। লেখাপড়াও শিখেছে যথেষ্ট। বি-এ পাশ করেছে, ইকনমিক অনার্স।

—ভাল কথা। কিন্তু এখানে তার আগমন হ'ল কি করে?

—লে আসে নি। আনিয়েছি তাকে আমি। তার যা রাজ্য বাসর সময় নাথ করে গেছেন আমার। বলে গেছেন অসময়ে

আজার নিতে আবার কাছে। দেবী লিখেছিল কলকাতা থেকে, পৃথিবীতে দাঁড়াবার বস্তু ঠাই নেই আবার এতদূর। যারের অহুয়োহ ছিল আবার ওপর, আপনাকে সব কথা জানাতে। সেইটুকুই জানিলাম আমি। একটা চাকরী বাকি জুটিয়ে দেন, অকুলে কুল পাই।' চাকরী করে দিতে পারি নি বটে, তবে তাকে আনিয়েছি এখানে। জমিদারীর কাজও শিখিয়েছি যত্নে।

শ্রাম্যাকান্ত ভ্রু কুঞ্চিত করেন। বলেন, মেরেটিকে ত ঠিক চিনতে পারিলাম না পল্লভচরণ?

পল্লভচরণ অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। ঘোঁরনের একটা তপ্ত-হস্তপ্রোত বর্ধিকায় শীতল প্রোতকে মুহূর্তের জন্য নাড়া দিয়ে বার। কিন্তু নিজকে সামলে নিয়ে মুখ নত করে বলেন, দেবী কল্যাণীর ঘরে দালা।

শ্রাম্যাকান্ত চমকে উঠেন। মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, আবারই সন্দেহ করা উচিত ছিল আসে। ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু কল্যাণী তোমার ওপর হুঁচিটাব করে নি ভাই। একটা পোটো জীবনকেই নষ্ট করে দিয়ে গেল নিজের ধামধামালীতে।

—তারা জন্তে অনেক কষ্টই পেয়েছে সে দালা। স্বামীকে নিয়ে স্ত্রী হত পায়ে নি জীবনে। দেবা আবারের আয় হয় নি বটে, কিন্তু তার খবর বেখেছিলাম বরাবর। সে শান্তি পায় নি কখনও।

—তুমি খবর রাখ এ কথা জানত কল্যাণী?

—খুব সত্য জানত, তাই ঘেরেকে পাঠাতে পেয়েছে আবার কাছে।

শ্রাম্যাকান্তের ঘাড় নাড়া বন্ধ হয় না। ঘাড় নাড়তে নাড়তেই বলেন, হুঃ হয় পল্লভচরণ। কি ভুলে কি হয়ে গেল হুঁজনার জীবনে। কল্যাণী চিনতে পাবে নি তোমার। তাই না পেল শান্তি নিজে, না দিল শান্তি তোমাকে। অথচ সে ভালবাসত তোমার আগাপোড়া।

পল্লভচরণ উত্তর দিতে পানেন না এ কথার। সঘরও পান না। পবিচারক এসে খবর দিয়ে বার, সন্ধ্যাক্রিকের বোপাড় করে বসে আছেন নিমিষনি। আমাকে পাঠালেন খবর দিতে।

পল্লভচরণ উঠে পড়েন বাস্তবাবে। বলেন, আসি দালা।

কাল সকালে বাবার সঘর দেখা হবে আবার।

পল্লভচরণের অহুয়োহ রানেন শ্রাম্যাকান্ত। দেবী বহাল হয় জমিদারীতে।

কাজ চলে যায় অশুখলভাবেই। পল্লভচরণের অভাবে এত বড় জমিদারী কি বে হাল হবে, এ ভেবে আবুল হয়েছিলেন শ্রাম্যাকান্ত। কিন্তু হুঁসিনেই তুল বুঝতে পাবলেন নিজেই। এ পৃথিবীতে অত্যন্তকরী কেউ নয়। অচল কিছু নয়। কাজও আটকার না কামোয় জন্ম এখানে। একজন বেখানে অকর্ভমান, বর্জমান আর একজন। পল্লভচরণ পেছেন, দেবী আছেন। তার মিঠা মেখে প্রীত হয়েছেন শ্রাম্যাকান্ত। বুঝেছেন পল্লভচরণের কবাই ঠিক। বাটী ইশপাত দেবী।

সকালবেলা নিরস্ত্রিত সঘরে দেবী আসে শ্রাম্যাকান্তর কাছে। হিপহিপে দীর্ঘাঙ্গী ঘেরেটি, নিরস্ত্রিত সঘরে খাতাপত্র নিয়ে বসন প্রণয় করে সামনে এসে দাঁড়ায়, তখন বুঝতে চমকে উঠে শ্রাম্যাকান্তর মন। যেন হয় এখনি জন্ম যেন প্রতীক্ষা করে আছেন তিনি সারা সকাল ধরে। দেবী কুশল প্রসন্ন করে দ্রুটে একটা তারপর কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়ায়। কোন কোন দিন বৃহৎ হেসে বলে, আজ আপনাকে অনেকক্ষণ বকিয়েছি জেঠামশাই। একটু সঘরং পাঠিয়ে দিতে বলব কি?

জেঠামশাই বৃহৎ হাসেন। বলেন, দাও। প্রতিবাদে হুকুম পাব না। তর্ক করেও পেয়ে উঠব না। টিল বসন পড়ো, খুটো না নিয়ে উড়বে না। না খাইয়ে তুমি নড়বে না এখান থেকে তা আমি বুঝি। তখন অনর্থক অসন্তুষ্ট করে লাভ কি তোমার।

দেবীও হাসে। খাতা-পত্রগুলি নাহিরে রেখে ভিতরে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর নিজ হাতে পাখরের পেলাসে সঘরং এনে হাজির করে।

অনেক উপদেশই শ্রাম্যাকান্ত সংগ্রহ করে বেখেছিলেন দেবীর জন্ত। ভেবেছিলেন, জমিদারীর কাজের চাপে দেবী বসন গুলনবৎ হয়ে উঠবে, সামলাতে না পেয়ে ছুটে আসবে তার কাছে, তখন তিনি এই সব উপদেশগুলি একটি একটি করে শোনাবেন তাকে যনের বস্তু করে।

জমিদারীর কাজ যে সঘর নয়, জটিলতার ভরা, এই কথাট বোঝাবেন তাকে। সহস্র এর জানালা, সহস্র দরজা, তাবের মধ্য দিয়ে অহরহ শরতানদের আগমন আর নির্গমন। পকেটের সন্ধান রাখতে না পারলে বিশপ পড়ে পড়ে। চুল না পাকলে জমিদারীর কাছে পোড় হওয়া যায় না। এই সব কথাগুলি শানিয়ে বেখে-ছিলেন তিনি যনের মধ্যে দেবীকে শোনাবার জন্য, কিন্তু শোনান হয় না। সে প্রবোগ দেয় না দেবী। চুল না পাকিয়েও সে পোড়। এমন সহজ এবং সহলভ্যের কাজ-কর্ম করে যায় সে, মাঝ মধ্যে গুলন বার করতে পানেন না শ্রাম্যাকান্ত। মাঝে মাঝে আপশোষ ঘেমন হয়, অবাকও হন তিনি। মেরেট সত্যি বাহু জানে।

শ্রাম্যাকান্তর বইয়ের অভাব নাই। আলমারী-ঠালা বই। জমিদারী সংক্রান্ত বই-ই বেশী। আধুনিক বইগুলিও তিনি কিনে থাকেন নিরস্ত্রিতভাবে। কিন্তু পড়ার সে আগ্রহ আর নাই, এক সঘর পড়েছেন অনেক। এখন আর পড়েন না কিছুই। দেবী আলমারী খুলে বইগুলি মাফা-চাড়া করে। হুঁ একখানি বায়ও করে নিয়ে যায়। তারপর আবার বেখে দেয় বস্তু করে। বলে, মাঝে মাঝে একটু নাড়াচাড়া না করলে, পোকার কাটবে জেঠামশাই।

তাই একটু নাড়াচাড়া করলাম বইগুলি। এ সব কি বুঝতে পারি আবার।

শ্রাম্যাকান্ত হাসেন। বলেন, ঠিকই শুধু, বুঝতে পার না

বলেই ত অত বড় করে দাগ দিয়ে পড়।

ধরা পড়ে দেবী আরক্ত হয়ে উঠে। কোন যতে বলে, যেখানটা একটু বুঝতে পারি আয় ভাল লাগে সেইখানেই একটু দাগ দিয়ে বাধি জেঠামশাই, অজায় করি কি?

শ্রামাকান্ত সন্তোষে মাথা নাড়েন। বলেন, কিছুমাত্র না। উপযুক্ত জায়গায় দাগ দিয়েছে তুমি। এ সব ত না-বোঝাবার লক্ষণ নয় যা। বইগুলি আসে, তোলা থাকে। পড়া হয় না আমার, ভাল লাগে না আর। বখাতিং বে এ সব পড়বে কোন দিন বলে ত মনে হয় না। তবুও তুমি পড়লে এইটাই আমার আনন্দ। ভারী খুশী হয়েছি দেবী তোমার এই জানাছবাগে।

দেবী সলজ্জ মুখখানি নত করে।

অনেক দিন কাছারী বাড়ীতে আসেন নি শ্রামাকান্ত। প্রয়োজনও ছিল না বিশেষ। সবই চলছে সুশৃঙ্খলভাবে। তবুও সে দিন অদম্য কোঁড়ুল নিয়ে সকলের অলঙ্কিতে এসে উপস্থিত হলেন কাছারী বাড়ীতে। দরওয়ান সস্রমে ঘর খুলে দিল। এইখানিই তাঁর ছিল বসবার ঘর। এই ঘরেই তিনি কাটিয়ে গেছেন অনেক গৌরবোজ্জ্বল দিন, অনেক হৃদিত্তাপূর্ণ রাত্রি। পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন ঘর, এতটুকু জঞ্জাল নেই কোথায়। শ্রামাকান্ত বোম্বেন, অব্যবহৃত ঘর হলেও অত্যন্তা ঘর নয়। ঘরের বস নেওরা হয় প্রতিদিন। প্রতিদিনই ধূপ-ধূনার গন্ধে আমোদিত করে রাখা হয় ঘরখানিক। হরত গঙ্গাচরণের দৃষ্টি ছিল এদিকে সজাগ। সে দৃষ্টি আজও রয়েছে অব্যাহত।

পাশের ঘরখানি ম্যানেজারের ঘর। আগে বসতেন গঙ্গাচরণ। এখন বসে দেবী। দেবীর কঠোর স্তন্যে পেলেন শ্রামাকান্ত। শান্ত সংযত স্বর। কিন্তু দৃঢ়তাবাক্যক। দেবী জেরা করছে নায়েব অবিনাশকে।

—পাঁচলত টাকা আপনার নামে স্বপ্ন দেখান আছে অবিনাশ-বাবু। শুধু জের টেনে চলা হচ্ছে বংসরের পর বংসর। শোধ আর হ'ল না আজও। অনেকদিন হয়ে গেল কিন্তু।

অবিনাশ আকাশ থেকে পড়ে। বলে, স্বপ্ন? আমার নামে? আপনি ভুল দেখেছেন।

—না। ভুল দেখি নি আমি, পাঁচ বংসর আগে মেয়ের বিয়েতে স্বপ্ন করেছিলেন আপনি। কথাটা ভুলে যাবার নয়। পাঁচ বংসর এখন কিছু দীর্ঘ সময়ও নয়। একবার চেষ্টা করে দেখুন, মনে পড়বে আপনারও।

—কই, তেমন ত কিছু মনে পড়ছে না আমার। অবিনাশের স্বরে কাঁপন। গলায় ভেজল অনেকখানি কম।

টেবিলের উপর একখানা মোটা খাতার শব্দ হয়। তার পর শোনা যায় দেবীর গলা, সেইটা কি আপনার অবিনাশবাবু? অবশ্য এমনভাবে খাতার এক কোণে রয়ে গেছে যে, চট করে চোখে পড়বার সম্ভাবনা কম। তাই হয়ত কাঁকানবাবু চোখ এড়িয়ে

গেছে এতদিন। টাকা-কড়ির ব্যাপায় কি না। একটু সাবধান হয়ে দেখা-ভানা করতে হয়। তাই চোখে পড়ে গেল আমার।

অবিনাশের গলা একেবারে কীণপ্রায় অজ্ঞপ্তিগম্য। বলে, সেইটা আমারই বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু—

—কিন্তু নয়, আপনারাই। কাজের চাপে ভুলে গেছেন আপনি, ভুল হওয়া ত স্বাভাবিক।

—আজ্ঞে—

—আরও এক বছর সময় পাবেন, এই এক বছরে টাকাটা শোধ করে দেবেন এবার থেকে। বেশিদিন টাকাটা এভাবে পড়ে থাকা ভাল নয়।

—তা কি করে হবে?

—মানে?

—এক বছরে শোধ করা সম্ভবপর হবে না আমার দ্বারা। অবিনাশের স্বরে একটু দৃঢ়তা।

—সে ভাবনা আপনার নয়, আমার। হবে কি হবে না বুঝব আমি। খালাকী মশাইকে বলে দেব এ মাস থেকে বিরাড্জিণ টাকা মাইনে বেন কম দেওয়া হয় আপনাকে। তবে স্ত্রীটা কর্তাবাবুকে বলে না হয় মাপ করে দেব এবার।

অবিনাশ বেন আংকে উঠে। মাইনে কেটে নিলে চলবে কি করে আমার? না খেয়ে মায়া বাব বে।

দেবীর কঠোর শোনা বার। তবলকঠে বলে সে, জমিদারের নায়েবকে না বেতে শেরে মরতে শুনেছেন কখনও? আপনিও যে মরবেন না এ আমি জানি। পরবে টাকার দায়িত্ব অনেক, আপনিও যেমন জমিদারের সাক্ষর দেখেন, আমাকেও তেমনই দেখতে হয় বই কি। তা না হলে জবাবদিহি কবব কি? তবে তিনি যদি সব স্বপ্নটাই মাপ করে দেন আপনার, আমার বলবার কিছু নেই। সেই চেষ্টাই না হয় করে দেখুন একবার। আজ্ঞা নমস্কার।

এর পরই শোনা গেল গোমড়া বাখালচন্দ্রের গলা, আমার ডেকেছেন?

—ডেকেছি। বহন বলছি, আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ লোক। বলতেও বাধে। অথচ না বলেও ত উপায় নেই।

বাখালের দিক থেকে কোন উত্তর নাই। মনে হয় তুমিকাটিকে মনে মনে বাচাই করে দেখতে চায় সে।

গ্রন্থ হ'ল, এখানে চাকরি হ'ল ক'বছর? ত্রিশ?

এবারেও বাখালের গলা শোনা গেল না। মনে হ'ল নির্ঝাঁক-ভক্তিযে থাক নেড়েই উত্তরের কাজ সমাধা করেছে সে।

—পুথনো লোক আপনারা অথচ চোখ বেলে দেখেন না কিছু। সারাক্ষত একটু জায়গা, তারই যেমামতি বরচ হ'ল আড়াই-শো টাকা? মিস্ত্রী ত খাটল মাত্র দু'দিন, তাইতেই খরচ পড়ল এত? এ ত সম্ভবপর নয় বাখালবাবু?



রাখালের গলায় বেন জোর নাই, কোন মতে ঢোক দিলে উত্তর দিল সে। তাই ত লেনেছে দেখছি।

তুল লেনেছে, গোখ দিরে বেগলে এ লাগত না কিছুতেই; এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দেবী আবার বলে, পাঁচশ' টাকাব মাছ ছেড়েছেন পুকুরে? এক টাকার মাছ ছাড়ল কে?

—জেলতে।

—জলে যান হীক ত?

রাখাল নিরুত্তর।

—উত্তর দিন! থমক দেয় দেবী।

রাখাল ঢোক গেলে, হ্যা, হীকই।

—জানি। হীকর মুখে তুনেছি সব। কুড়ি থেকে পাঁচশ টাকাব মাছ ছাড়া হয়েছে ঠাকুর-পুকুরে। আর পদ্মনীবিদ জল করে বাওরাতে সেখান থেকে কিছু মাছ তুলে ছেড়েছেন হুখ-পুকুরে। এর জন্তে বরড হয়েছে পাঁচশ' টাকা। রাখালবাবু, আপনাবা তুল করছেন সবাই মিলে। কাকারাবু নেই বটে, কিন্তু তাঁর চোখ জোড়া এইখানেই বেধে গেছেন তিনি। তাঁদের ঈকি দিতে পারবেন না আপনাবা। যান তুল-চুক বা হয়েছে, তথের নিয়ে আপন সব। ভবিষ্যতে এমন কাজ আর করবেন না কখনও।

পাশের ঘরে বলে ভ্রামাকান্ত শোনে আর প্রশান্ত মুখে হাসেন। গজাচরণ চলে গেছে কিন্তু চোখজোড়া তার এখানেই বেধে গেছে বটে, উপযুক্ত প্রতিনিধিই দিরে গেছে সে। একেবারে খাটি ইম্পাত। অবিনাশ আর রাখাল হ'জনেই যুু। অনেক অপকীর্তি কান্নিনী এদের কানে এসেছে ভ্রামাকান্তব। কিন্তু প্রতিকার করে উঠতে পারেন নি আজও। কিন্তু এবার যুযুগা পা দিয়েছে বড় ক'দে। এবার প্রতিকার না হয়ে যায় না।

পর দিন সকালবেলা।

ভ্রামাকান্ত বসেছিলেন ইন্ডি-চেয়ারে উত্তর দিকের ঘোরা-বাড়ান্বাতে। সাইনে ঠাঁড়িয়েছিল অবিনাশ, রাখাল এবং আর জন পাঁচ-ছয় কাহারীর কর্ণগায়ী। আজকের অভিযানেব মুখপাত্র অবিনাশ। দুটি হাত জোড় করে বলে, বড়ো বরসে মান-সম্মত আর হইল না হুহু। চাকরী ত বাবেই, তার ওপর চোর বধনায় নিয়ে বেতে হবে এখান থেকে।

রাখাল বলে, এতখানি বে-ইজ্জত আহরা জীবনে হই নি হুহু, কাল বা হয়েছে। এর বিহিত আপনাকে করতে হবে।

ভ্রামাকান্তব চোখ দুটো একবার জলে উঠে। কিন্তু তিনি বৈষ্য হানান না। মিটকটেই বলেন, করব বই কি রাখাল, বিহিত একটা করবই। বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা এ হতে পারে না। মান-সম্মত সকলের বাতে বজায় থাকে এ দেখা ত আবার কর্তব্য।

অবিনাশ গজগজকটে বলে, হুহু বন্দীবতার।

ভ্রামাকান্ত বলেন, তোমরা পুরনো লোক তোমাদের মান-সম্মত বদি কলঙ্ক লাগে, সে লজ্জা ত আবারই।

—এ কথা বলতে পারেন হুহু, একশ' বার। অবিনাশের কঠোর অনেকখানি নিভেজ।

ভ্রামাকান্ত বলতে থাকেন, কাল থেকে সেই কথাটাই ভাবছি অবিনাশ, কি করে মান-সম্মত বজায় রাখব তোমাদের। এতদিন গজাচরণ ছিলেন, কোনরকমে মানিরে নিয়েছিলেন। কিন্তু দেবী যে একেবারে সিংহিনী। এর হাতে পরিচাপ নেই কারও। কাল সব কথাই আমি তুনেছি নিজের কানে, পাশের ঘরে বসে। তুনে লজ্জার মাথা কাটা গেছে আবার। পুরনো কর্ণগায়ী তোমরা হ'জনেই। অথচ প্রশান্ত হয়ে গেল দানী হ'জনেই। ঘরের বয়সী দেবী, তার চোখে খুলা দিতে পিরেছিল তোমরা মিথ্যার প্রশস্ত নিয়ে?

অবিনাশের মুখ কালে হয়ে উঠে। রাখাল কাঁপতে থাকে তরে। জোড় হাত করে বলতে বার, হুহু—

ভ্রামাকান্ত থমক দেয়, চুপ! নিলজ্জ কোথাকার! দলবল সঙ্গে নালিশ করতে এসেছ, এই মুখ নিয়েই সাধু সাজতে চাও অসাধুর দল সব। কঠোর শাস্তি হওয়া উচিত তোমাদের। কিন্তু শাস্তি আমি দেব না, দেবে দেবী। তার দায়ই মেনে নিতে হবে তোমাদের।

দেবীর গলা শোনা যায়, আসতে পারি জোঠামশাই?

ভ্রামাকান্তবাবু চমকে উঠেন। তার পরই সহাস্ত-মুখে বলেন, কে দেবী? এস যা, এস। তোমাকে বাহন করি সাখা কি আযাব।

দেবী শ্রিতমুখে এগিরে আসে। কোনদিকে দিকপাত নেই তার। বৃন্ত-ভঙ্গিমা। বীরশবেই এসে ঠাঁড়ায় ভ্রামাকান্তবাবুর সাইনে।

ভ্রামাকান্তবাবু একবার ভাল করে তাকিরে দেখেন দেবীর দিকে। প্রশান্ত মুখে তাঁর প্রশান্ত হাসি। কাষের ছন্দ বেন ভেঙে পড়ছে সাধা গেহে। তারই মাঝে সন্ধ্যাতারার মত কুটে আছে অপকৃপা এক নারী। সম্মতবরী, সৌন্দর্যবরী নারী এ। তাকালে শাস্তিতে বুক তরে আসে। অজ্ঞার মন পূর্ণ হয়ে উঠে।

ভ্রামাকান্তবাবু প্রশস্ত করেন, কোথাও বেকল্ছ নাকি যা এক সকালে?

দেবী বাড় নাড়ে। একবার উল্লাসপূর্বে বেতে হবে জোঠা-মশাই। সেখানকার খবরটা ভাল বলে যেন হচ্ছে না। প্রজাবা একটু অপাঙ্গ হয়ে উঠেছে সেখানে।

ভ্রামাকান্ত বাড় নাড়েন, জানি। ক'দিন ধরেই ভাবছি সেই কথাটাই। তোমার বলব বলব করেও বলে উঠতে পারছি না।

—পরও দিন সঠিক খবরটা জানতে পারি আমি। একবার নিজের চোখে দেখে আসতে চাই ব্যাপারটা। কি তাদের অভিযোগ।

—কিন্তু তুমি ঘেয়েছেলে। সত্যিই যদি বিজ্ঞোহ করে তামা, কি করবে তুমি? না-না, এত বড় বুকি আমি কখনও তোমার

বাড়ি চাপাতে পারব না। বরঞ্চ অবিনাশকে পাঠাচ্ছি সেখানে, সবকিছু থবব জেনে আসুক সে।

দেবী হাসে। বলে, অবিনাশবাবুকে সঙ্গে নেব বলেই এখানে এসেছি জ্যোতামশাই। তখনলয় তিনি এসেছেন আপনার কাছে, ভালই হয়েছে। তাকে বেতে হবে আমার সঙ্গে। ব্যাপারটা তিনিই জানেন সব। তার মুখ থেকেই বিব্রোহের কাহিনীটা বটে গেছে চাঞ্চলিক। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনার প্রজা—আমার কোন অনিষ্টই করবে না তারা।

শ্রামাকান্তবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেন। অন্ধরের ব্যাকুলতা গোপন করতে না পেরে বলেন, কিন্তু এতখানি পথ, এই যোদে যাবে কি করে যা? এতে আমি যত দেব না কিছুতেই।

দেবী বলে, রিক্সা কাল থেকে বলে রেখেছি জ্যোতামশাই। মাইল পাঁচ-ছয় যাত্রা। কড়া রোগ শুভবার আগেই পৌঁছে যাব সেখানে। ভাববার বা চিন্তা করবার কোন কারণ নেই আপনার। আশা করি বিকেলের দিকে কিরে এসে সুখবর দিতে পারব আপনাকে। আর এই সুযোগে জমিদারীরও কিছুটা দেখা হবে যাবে আমার।

—কিন্তু মা, প্রজারা যদি অব্যাহ হয়। যদি অসম্মান করে বসে তোমার।

—আপনার আশীর্বাদ আমার মাথার হইল জ্যোতামশাই। এর জোরে আপনার সব দুর্ভাবনাতেই জয় করে কিরে আসব আমি। বলতে বলতে দেবী হাসিমুখে শ্রামাকান্তের পদধূলি মাথার তুলে নেয়।

বিকালের দিকে দেবী কিরে আসে। শ্রামাকান্তের পাশটিতে এসে বসে হাসিমুখে। শ্রামাকান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেন। বলেন, সাহায্যিন বুরে এসে হোদে হোদে। আগে মুখে-হাতে জল দাও, তাড় পর কথা।

দেবী বলে, সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে আগেই। মুখে-হাতে জল দিয়েই তবে ছাড়ল তারা। আপনার আশীর্বাদেই জোর, একি কম জোর জ্যোতামশাই?

জ্যোতামশাই কথা বলেন না। শুধু নবলক ভাইতিটির মুখের দিকে ভিজাতু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।

দেবী বলে, গোষ্ঠা হরত আমায়ই হয়েছে জ্যোতামশাই। হরত একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে নিজের দিক থেকে। তাইই সুযোগ নিয়ে অপপ্রচার হয়েছে সেখানে।

শ্রামাকান্ত বিম্বিত হ'ল। প্রশ্ন করেন, অপপ্রচার? তোমার নামে?

—আমায়ই নামে। প্রজাদের হুং-হুংশায় দিকে নজর নেই আমার। বোক শুধু খাজনা বাড়াবার দিকেই। আপনাকেও প্ররোচিত করছি সেই দিকেই। তাদের বোঝান হয়েছে, যারনের মাস থেকেই খাজনা বেড়ে হবে হ'তুণ।

শ্রামাকান্ত মাথাহত কঠে বলেন, বল কি যা? এ অনিষ্ট হ'ল কি করে?

দেবী ঈষৎ হাসে। উত্তর দেয়, হরত আমায়ই অসাধনতার দোষে। আর সেই জন্মেই প্রজারা অশান্ত হয়ে উঠেছে সেখানে। কিন্তু এখন তুল ভেঙেছে তাদের। আমি যে তাদের অহিঁতবী নই, এ বুঝেছে তারা। তবে আমার আন্তরিকতার খেয়ালত আদার করে নিয়েছে সেই সঙ্গে।

শ্রামাকান্তের মুখ উজ্জল হয়ে উঠে। বলেন, এখন তুল ভেঙেছে তাদের? বুঝেছে তারা তুমি অহিঁতবী নও?

দেবী বাড় নাড়ে, আপনার আশীর্বাদেই জোরে তাদের বোঝাতে পেরেছি জ্যোতামশাই। তারা বুঝেছে এ দুটলোকের অপকীর্তি। তাই অবিনাশবাবুর দিনটা গেছে বড় ধাবাপ। এক গ্লাস জল পর্যন্ত কেউ এগিয়ে দিল না তাকে।

—থরতানের দল! কেটরে বিদেয় করে দেব সবগুলিকে এবার।

—কিন্তু জ্যোতামশাই—। দেবী ইতস্ততঃ করে।

—বল, ধামলে কেন যা?

—উল্লাসপুরের প্রজাদের দুববস্থা ভারী। নিজের চোখে দেখে এসেছি বলেই বলতে পাচ্ছি আপনাকে। সেখানে গুরুত্রে জল নেই, মাঠে শস্ত নেই। একটা হাচাকার পড়ে গেছে চাঞ্চলিক। ভয় হয়, হুর্ভিক্ষ আর মহামারীতে গ্রাম উজাড় না হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। তারই ছাত্রা চোখে দেখতে পেরেছি বলে আমি দুটো টিউবওয়েলের প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি তাদের কাছে।

—বেশ কয়েক মা। আমি ভারী খুশী হয়েছি এতে।

—জ্যোতামশাই। দেবী তাকে একটু আঙে আঙে, খেন একটু ভয়ে ডরে।

—ভয় কি মা, বন্ধনে বল বা বলবার আছে তোমার।

—আর একটা প্রতিশ্রুতি তাদের দিয়ে এসেছি আমি। না দিয়ে উপায় ছিল না কিছু। আশাস দিয়ে এসেছি যে, আপনাকে রাজি করার এ বছরের খাজনাটা তাদের মজুৎ করে দিতে। বড় দুর্দশা তাদের জ্যোতামশাই। চোখে দেখলে সইতে পারা যায় না।

শ্রামাকান্ত চুপ করে থাকেন কিছুক্ষণ। তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে ধীরে ধীরে বলেন, জমিদারের লক্ষী হ'ল প্রজা। জমিদার প্রজাপীড়ক হ'লে উচ্ছরে যায় তার জমিদারী। তুমি নিজের চোখ দিয়ে বা দেখে এসেছ তা যদি সত্যি হয় মা, উচ্ছরে যাবার হাত থেকে আমার বাঁচিয়েছ তুমি। আমার জমিদারীর সকলের জন্ম, প্রজাদের সুখ-সুবিধার জন্ম তোমার ব্যবস্থাই হবে ভয়। তার প্রতিবাদ করব না কোনদিনই। বরং আমার আন্তরিক আশীর্বাদই তোমার জন্মে যাবে যাব আমি।

দেবীর মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। সে হেঁট হয়ে আর একবার শ্রামাকান্তের পদধূলি মাথার তুলে নেয়।

\* \* \*

কয়েকদিনের মধ্যেই একটা ধরনের আবহাওয়া এসে ঘিরে ফেলে সমস্ত জমিদার বাড়ীটিকে। শ্রাম্যাকান্ত পীড়িত। দুশ্চিন্তা সকলের চোখে-মুখে। সকলেই বোঝে এ বাজার হরত বন্ধা নাই। শ্রাম্যাকান্তও বোঝেন। তাই পীড়ার একটু উপশম হতেই তিনি দেবীকে নিজের শরনকক্ষে ডেকে পাঠান। বলেন, বুঝতে পেরেছ মা, আমার ডাক এসেছে উপর থেকে।

দেবী প্রতিবাদ করতে বার ভোকঝাকা দিয়ে, কিন্তু শ্রাম্যাকান্ত বাধা দেন, থাক আমি ছোট ছেলেটি নই মা যে বুঝি না কিছু। সুস্থান হুত এসেছিল পা টিপে টিপে, আমার ছিনিয়ে নিতে। কিন্তু আশ্রিত প্রহরী ছিলে তোমরা দ্বার আটকে। তাই ফিরে গেছে এবার। এব পনের বাঘে আর বাঘে না জেনো। থকসিসের প্রথম পদক্ষেপ এটা, বুঝলে?

দেবী বুঝেছিল। বুঝেছে সবাই, আর বন্ধা নাই। এ বাজার যেহাই পেলোও, এর পনের বাজার ঠেকানো দায়। তাই বিমর্ষ সবাই, তবুও দেবী সাহস দিতে চেষ্টা করে আর একবার। বলে, আপনি অনর্থক ভয় পাচ্ছেন জ্যোতামশাই। যদি অমুঘতি দেন, বঞ্জিৎবাবুকে তার করে দি একটা, প্লেনেই চলে আসুন তিনি। তবুও বল ও ভরসা দুই পাবেন। শ্রাম্যাকান্ত হাসেন, এক টুকরো স্নান হাসি মুখের উপর ফুটে উঠে তাঁর। বলেন, বল আর ভরসার কিছুই অভাব নেই মা আমার। বেতে হবে এটা ঠিক, তার অন্ত প্রত্যন্তও আমি। তাই বলে, খোকার পড়াশুনাটা নষ্ট করি কেন। আর ত মাসখানেক মাত্র বাকি। তারপরই চলে আসবে সে, একবার এলে আর ত বাতরা হবে না। মাসখানেক হরত টেনেটুনে টিকে যেতে পারব, কি বল তুমি?

দেবী বাড় নাড়ে, পারবেন জ্যোতাবাবু, নিশ্চয়ই পারবেন। শুধু মাসখানেক কেন, অনেক দিনই সুস্থ থাকবেন আপনি।

এবার অবিধাসের হাসি হাসেন শ্রাম্যাকান্ত। বলেন, তোমাদের মঙ্গল কামনা করী হউক, আমি বাধা দেব না, তবুও একটা ভাব দিতে চাই তোমার। বড় কঠিন ভাব মা, তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না তা সইতে।

দেবী তাকিয়ে থাকে। একটা মুক প্রশ্ন ফুটে ওঠে কালো তারা হৃদিতে তার।

শ্রাম্যাকান্ত আস্তুল দিয়ে দেখান, পাশের ঘরের দরজাটি একবার খোল ত মা। ও ঘরে আমার অজান্তে ঢোকবার ছকুম নেই কারও। শুধু ছকুম দিয়ে গেলাম তোমাকে। তিনটে সিদ্ধুক আছে পাশাপাশি। তার মধ্যে অস্থাবর সম্পত্তি, বা কিছু আমার আছে ভরা। এ বংশের সোনা-দানা, হীরে-জহ্বৎ, বা কিছু সবই আছে ওদের মধ্যে। আমার শেষ উইল আছে সেই সঙ্গে, খোকার নামে একখানা চিঠি তাও বেথে গেলাম ওখানে। এদের চাষি সব ভুলে দিলাম তোমার হাতে। থোকা ফিরে এলে, তার হাতে দিয়ে, তবে পাবে তুমি মুক্তি।

—জ্যোতামশাই। দেবী আর্জুনাদ করে উঠে। মুখ তার

ক্যাকাশে হয়ে বার। হাত শুটিয়ে নিয়ে সে বলে, আমার ক্ষমা করুন জ্যোতামশাই, এতখানি শুকদারিৎ নিতে আমি অপারগ।

শ্রাম্যাকান্ত বলেন, উপায় নেই মা। এ তোমার নিতেই হবে। আমার আদেশই বল আর অমুঘোষই বল, এ উপেক্ষা করতে পারবে না তুমি। এত বড় দারিৎ নেবার মত আর কেউ নেই আমার। বিশ্বাসও করি না কাউকে। ছিল গল্পাচরণ, সেও গেছে চলে।

—কিন্তু জ্যোতামশাই—

—সেকালের মাহুয। একেবারে সরল নিরীহ মাহুয। বাঘব-বোহাল ভাইটি তার গ্রাস করে বসবে সব। তিনটে সিদ্ধুকই ঠাক করে দেবে একাই সে। কাকি দেবে থোকারে।

—কিন্তু আমি অজান্তকুলশীল ঘরে, আমার হুর্দলতা আছে, লোভ আছে। যদি তাদের কাটিয়ে উঠতে না পারি। যদি তারা গ্রাস করে বসে আমাকে।

—শ্রাম্যাকান্ত ছির নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন দেবীর মুখের দিকে। তার পর স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন, চল্লিশ বছর জমিদারী করার পরও লোক চিনতে যদি আমার ভুল হয় মা, সেটা আমার হুর্ভাগ্য। তবে অপরের বেলায় বাই হোক, তোমাকে ভুল করিনি চিনতে।

দেবী নতচোখে বলে, কিন্তু বঞ্জিৎবাবু—?

—সে আমার ছেলে। তুল সে করবে না। যদি করে ঠকবে সে নিজে। বরাত্তে হুর্ভোগ যদি না থাকে তার, এ তুল সে করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার মা।

কিন্তু নিশ্চিন্তে থাকতে দিল না নিরতি। কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রাম্যাকান্তকে চিববিধায়ে মুক্তি দিল সে। এ বুঝেছিলেন শ্রাম্যাকান্ত। বুঝেছিলেন বলেই, সেই রাত্রেই ডেকে পাঠালেন দেবীকে। বললেন, আজিই আমার শেষবাজি মা। থোকা না কেদা পর্যন্ত সব ভুলে দিয়ে গেলাম তোমার হাতে। বুড়ো জ্যোতাম সম্মানটুকু রেখো। তার পর একটু দম নিয়ে বলেন বতকণ জানটুকু আছে আমার কাছে থোকা তুমি। আর পার ত তারকবন্দ নামটা কাণে শুনিও রাখে রাখে।

এ আদেশ অমাত্র করে নি দেবী। সাহায্যত বসেছিল রোগীর শিরের আর গীতাবানি পাঠ করে চলেছিল উদাত্তকণ্ঠে। বতকণ জান ছিল, বড় শান্তিতে শুনেছিলেন শ্রাম্যাকান্ত। তার পর শেষ জলটুকু দেবীর হাত থেকে পান করার সঙ্গে সঙ্গে চলে পড়েছিলেন সুস্থার কোড়ে।

কয়েক দিনের মধ্যেই সারা জমিদার বাড়ীখানির রূপই গেল পাটে। দেবী অবাধ হয়ে দেখে, এত আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কোথার ছিল শ্রাম্যাকান্তের যে, সুস্থার সঙ্গে সঙ্গে তারা সব ভুই থেকে উঠল গুলিয়ে, মুখে-চোখে বিরাট বেগনায় বোকা নিয়ে। হরত এই বিরাট হিতৈষীদলের সন্ধান জানতেন না শ্রাম্যাকান্ত, তাই সব দারিৎয়ের বোকা চাপিয়ে পেলেন দেবীর উপর। সব চেয়ে বড় আত্মীয় সঙ্গে বসল শ্রাম্যাকান্তের শ্যালক দ্বিতীয় বাবু। যেরেল

আকৃতি আর কিলে-প্রকৃতির লোকটির মধ্যে যে 'হামবড়াই'য়ের ভাবটি ছিল সেইটাই গীড়ানায়ক হয়ে গাঁড়িয়েছিল সকলের। বাড়ীর কর্তা যে সেই প্রতি পদক্ষেপে এটি তার জানান চাই। দ্বিতীয় দিনেই সে হুত্বজারী করে বসল দেবীর উপর। জমিদারীর হিসাব-নিকাশ, খাতাপত্রও এখন থেকে দেখাতে হবে তাকে। কোন বকম গোঁজামিল সে সইবে না বা বদমাশ করবে না। দেবী কান দিয়ে শোনে কিন্তু উত্তর দেয় না। বোঝে অশাস্তির বড় ঘনিযে আসছে অতুয়ে।

বিকালেব দিকে কাছারীতে এসে উপস্থিত হয় গিরীন। দেবীর ঘরে ঢুক বসে, পচিশটা টাকা দিতে হবে এখন।

দেবী মুখ তালে। বলে, টাকা ক্যাশে। আমার কাছে নয়।

গিরীন বৈধ্য হারায়। বলে, ও সব কথা শুনেতে চাই না আরি। টাকা আমার—যানে নিদিয় চাই। কাশঘর আর ম্যানেজারের ঘর বায় দুটোছুটি করবার সময় নেই আমার।

দেবী উত্তেজনা দমন করে। শাস্তকণ্ঠে বলে, আপনি অনর্থক আমার কাছে চের পাঠালেন।

দেবীর বুকটা ধক্ করে উঠে। আপনা থেকেই ত্রুটি তার কৃষ্ণিত হয়ে উঠে। সে তাকিয়ে থাকে গিরীনের মুখের দিকে অলস দৃষ্টি মেলে। মর্থভেদী দৃষ্টি, এ দৃষ্টি সইতে পারে না গিরীন। তাই কৈপে ওঠে ভিতরে ভিতরে। চোখ সরিয়ে নিয়ে বলে জড়িত-কণ্ঠে, তাড়াতাড়ি দিন। গাঁড়াবার সময় নেই আমার। দেবী নিজেই সামলে নেয়। শাস্তকণ্ঠে বলে, সিদ্ধকের চাবিতে প্রয়োজন কি আপনাব ?

—আমাব নয়, প্রয়োজন নিদিয়। কৈকিয়ং যদি চাইতে হয়, চাইবেন তার কাছেই।

—তাই চাইব। কিন্তু আপনি ব্যস্ত আছেন এখন। অয় এ সব কাজ তাড়াতাড়ি কাজ নয়। ধীরে-স্থিরই হবে খ'ন। আপনি যান। বা বলবাব জোঠাইয়াকে আমি বলব।

—যানে ? আপনি দেবেন না চাবি ?

—না। অকারণে সিদ্ধকের চাবি হাতছাড়া করাব অধিকার নেই আমার।

গিরীন লাকিয়ে উঠে, অকারণে নয়, কারণে। দিদি দেখতে চান কি আছে না আছে সিদ্ধকে। বিশ্বাস কি অপরিচিত লোক-জনদের সব। ফাক করে দিতে কতক্ষণ ?

দেবী আবক্ষিত হয়ে উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয়। বীরকণ্ঠে বলে, সেই ভাবনাটা আমারও মাঝবাবু। পরিচিত, অপরিচিত, আত্মীয়স্বজন কাউকেও বিশ্বাস করা যায় না এ সব ব্যাপারে। কিন্তু এ তথ্য বুঝবেন না আপনি। জোঠাই-য়াকে বুঝিয়ে দেব আমি। কিন্তু হুঁদিন ঘরে যে পকাশটা টাকা নিলেন জোঠাইয়ায় নাথ করে, তাহ ত হিসেব-নিকেশ দিলেন না কিছুই ?

—হিসেব ? কেন ? আমি চোর ? বত বড় মুখ নয় শুভ বড় কথা। দেখাছি মজা। আজই তোমার বিদেয় করে তবে ছাড়িব।

বাড়ীর ভিতর কোলাহল উঠে। তর্জন-পর্জন আর আফালন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক পড়ে দেবীর। পরিচায়িকা খবর দিয়ে যায়, রাগিয়া ডাকছেন, দেবী হাসে মনে মনে। তার পর হুত্ব তামিল করে।

রাগিয়ার কাছে এসে নম্রকণ্ঠে বলে, জোঠাইয়া ডেকেছেন আমার ?

জামাকান্তর স্ত্রী শৈলজাসুন্দরী একেবারে স্বামীর বিপরীতধর্মী। বুদ্ধিতে ছোট কিন্তু অহঙ্কারে বড়। জুঁকচে প্রশ্ন করেন, তুমি নাকি গিরীনকে অপমান করেছ ? স্পষ্টা ত কম নয় তোমার ?

দেবী অবচলিত। অবচলিতকণ্ঠে বলে, অপমান আমি করি নি জোঠাইয়া। লবুগুরু জানটুকু আমার আছে।

গিরীন গাঁড়িয়েছিল পাশে। হুত্ব দিয়ে উঠল, অপমান কর নি তুমি আমার ? প্রকারান্তরে চোর বল নি ? তাই সিদ্ধকের চাবি কিছুতেই দিলে না আমার হাতে।

শৈলজা প্রশ্ন করেন, সিদ্ধকের চাবি দাও নি কেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না দেবী, নিরুত্তরে গাঁড়িয়ে থাকে।

—উত্তর দিচ্ছ না যে বড় ? বল ? ভেবেছ সুযোগমত সিদ্ধকগুলিকে ফাক করে দিয়ে ভুড়ি নাশ করবে আমার ?

দেবী আর সইতে পারে না এত বড় অপবাদ। এ অসহনীয় তার পক্ষে। সে ভুলে যায় নিজে, ভুলে যায় জোঠামহাশয়ের উপদেশবাণীকে। চিংকার করে ডাকে, জোঠাইয়া। চোখ হুটি তার ঠিকরে বেরিয়ে আসবার উপক্রম হয়।

শৈলজা বলেন, চোখ বাড়াচ্ছ কাকে ? আমি কচি খুকি নই, বুঝি সব। সিদ্ধকের চাবি এখনি দিয়ে দাও গিরীনের হাতে।

দেবী সখিৎ কিয়ে পায়। অপবাদের তাড়নার মুহূর্তপূর্বে যে বৈধ্য হারিয়ে ফেলেছিল সে, আবাব তাকে উদ্ধার করে আনে। বলে, যেহের অপরাধ ক্ষমা করুন জোঠাইয়া। আপনার আদেশ পালনে অপারগ আমি। মাঝবাবু কেন, পৃথিবীতে একটি মাত্র লোক ছাড়া এ চাবি কারও হাতে তুলে দিতে পারি না আমি। এমনকি আপনার হাতেও না।

গিরীন উজান দেয়, দেখ দিদি, দেখ। বুকের পাটা দেখ একবার। তোমার সম্পত্তি, তোমাকেই গ্রাহ নেই। নবাব-পুত্রী এলেন কোথাকার।

শৈলজাসুন্দরী বোমাব রত কেটে পড়েন, কি, এতদূর আশ্পর্দা তোমার ? আমার ষাও, আমার পর আর আমাকেই অগ্রাহি। বুটে কুঁড়োনিয় পুত স্বর্ণ দেখেছ ? এই মুহূর্তেই তুমি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী ছেড়ে, তোমার জবাব দিলাম আমি।

এতখানির জ্ঞত প্রস্তুত ছিল না দেবী। তাই বড় বেশি বিচলিত হয়ে পড়ে সে। সারা মুখখানি ক্যাশে হয়ে যায়, কিন্তু

মনোবল তার অসীম। নিজেকে সামলে নিয়ে নতকণ্ঠে বলে, বাব জ্যোঠাইমা। আপনি যখন বলছেন, চলে বাব আমি। আপনায় বলাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু জ্যোঠামশাইয়ের কাণ্ডটি চুকে যাক। আর বাব হাতে চাবি দেবার কথা তাকে বুঝিয়ে দিই, তার পর বাব।

—কি? তার পর বাবে? কিন্তু কেন? কে সে তোমার আপন জন, ভালবাসার পাত্র থাকে ছাড়া চাবি আমাকেও দিতে চাও না তুমি? এতবড় শরতানী তোমার পেটে পেটে?

—শরতানী নয় জ্যোঠাইমা, এ আমার কণ্ঠব্য। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আমি। এ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারব না কোনমতেই। বাব হাতে চাবি দেব তিনি আমার কেউ নয়। ভালবাসার পাত্র হওয়া হবে থাক, আমাদের যাক্স দেখাশোনাও হয় নি আজ পর্যন্ত। আপনাই ছেলে তিনি, রণজিৎবাবু। জ্যোঠামশাই শপথ করিয়ে নিয়েছেন আমার, এ চাবি দিতে হবে শুধু তাঁরই হাতে। এতবড় বিবাহ দারিদ্র মাধ্যম নিয়ে তুলচুক যদি করে থাকি কিছু, অপমাধ যদি করে থাকি পারে, যেয়ে বলে আমার ক্ষমা করবেন জ্যোঠাইমা।

শৈলজা চমকে উঠেন। কণ শ্রুতিশক্তি তাঁর। তবুও তাহাই মণিত করে বুঝে ভেঙ্গে উঠে স্বামীর একটি কথা। সেদিন বলেছিলেন তিনি, বা করে গোলাম তোমার ভালর অভ্যেসই করে গোলাম শৈল। দেবীকে অবিশ্বাস করতে বেও না। পাকা মাখি সে। বিশদে হাল ধরবার ক্ষমতা যদি থাকে কারও, আছে তার। সে ঠকাবে না তোমাদের।

তাই শৈলজা চুপ করে বান। কিন্তু দেবী ধামে না। আবেগভরেই বলে সে, বিশ্বাস করুন জ্যোঠাইমা, ও আমি চাই নি, কামনাও করি নি কোনদিন। অথচ জ্যোঠামশাইয়ের আদেশ। তাকেও অমান্য করতে পারি নি। তাই এতবড় দারিদ্র এসে পড়ল আমার ঘাড়ে। আপনাকে দোষারোপ করি না। ঐশ্বর্য্যে অভিসম্পাত আছে। মূর্খদেরও হস্তিভ্রম ঘটায়। তাই বিশ্বাসের দাবি আমিও করি না। যতদিন রণজিৎবাবু ফিরে না আসেন, হুঁজুন বিশ্বাসী দাবোয়ান বসিয়ে রাখুন ও-ঘরে কোনরূপ অনিষ্ট না ঘটতে পারে কারও দ্বারা।

শৈলজা কথা বলতে পারেন না। কেমন বেন আচ্ছন্নের মত ঠাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। পরাক্রম ঘটে গেছে তাঁর ছোট্ট এই ঘেরটিয় কাছে।

দেবী আর ঠাঁড়ায় না। চলতে উদ্ভত হয়ে বলে, চললাম জ্যোঠাইমা, প্রয়োজন হলে স্মরণ করবেন। এসে হাজির হব আমি। সে বীরে বীরে চলে যায়।

কিন্তু বিশ্বাসেরও বড় বিশ্বাস আছে। এ বড় বিশ্বাস হ'ল সিহীন। সেদিন অন্তর্ধানি অসম্মানিত হবার পরও এ লোক বেঁচে ফিরে আসার হাত পাড়তে পারে এসে, এ ভেবে পায় না দেবী। তাই একদিকে এ লোকটির প্রতি অপরিণীত ঘৃণায়, অপর দিকে

রাগে অন্তর ভরে গেল তার। সে জুঁকুকে তাকিয়ে বইল এই অশ্রুত মনোবৃত্তির লোকটির দিকে তীব্রমুগ্ধিতে।

ঘৃণা, রাগ এ-সব শূন্যতম বোঝবার বাল্যই সিহীনের মাই। তার প্রয়োজন টাকায়। তা সে জ্বাড়াই হউক, আর অজ্বাড়াই হউক এ নিয়ে মাথা ঘামার না সে। দস্তবিশিষ্ট করে বলে, শ'পাঁচেক টাকা বে দিতে হবে এখুনি।

দেবী কাজ করছিল। মুখ না তুলেই প্রশ্ন করল, কেন?

—কেন তাই বলতে হবে? এত বড় জমিদার—তার কাজ, একটু আমোদ-প্রমোদ হবে না?

—আমোদ-প্রমোদ মানে? দেবী অবাক হয়ে যায়।

—আমোদ-প্রমোদ মানে—কলকাতা থেকে করেকজন আর্টিষ্টকে আনার মনে করেছি।

—আর্টিষ্ট? আর্টিষ্ট কববে কি?

আর্টিষ্টের কাজ লোককে আনন্দ দেওয়া। তারা আনন্দ-বিস্তরণ করবে লোককে। আর তাদের বলেও বেথেছিলাম আমি—

—বে জমিদার গত হলে আনন্দ বিস্তরণের জন্তে দল বেঁধে নিয়ে আসবেন তাদের?

সিহীন অপ্রতিভে পড়ে। অপ্রতিভমুগ্ধ করে বলে—বাঃ তা কেন। কত উঁচু দরের লোক এরা সব।

—তা হ'ক মামা বাবু। জ্যোঠামশায়ের মুহুর আমোদের ক্ষোভের বিষয়—আনন্দের নয়। সুতরাং আনন্দ বিস্তরণের জন্তে কোন আর্টিষ্টই আসবে না এখানে।

—মানে টাকা পাওয়া বাবে না?

—টাকা বড় জিনিস। ঐ বাবদ একটা আখলাও পাওয়া বাবে না।

—কি। স্পর্ধা তোমার বেড়ে চলেছে দিন দিন। শান না দিলে দেখছি বাব উঠবে না।

অপমানে ক্রোধে দেবী চেরায় ছেড়ে উঠে ঠাঁড়ায়। কিন্তু উত্তেজনা দমন করে আজুল দিয়ে দরজা দেখিয়ে বলে, অসভ্যতার পরিবর্তে অসভ্যতা করবার শিক্ষা পাইনি আমি। আপনি বান, চলে বান আমার সামনে থেকে।

সিহীন হকচকিয়ে যায়। কিন্তু এই তেজোদীপ্ত ঘেরটির চোখের সামনে ঠাঁড়িয়ে থাকবার মত সাহস খুঁজে পায় না সে। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে কোন মতে বলে, বড় বাড় বেড়েছে তুমি। বাড় ভাঙছি ঠাঁড়ায়, এ বাড়ী থেকে বিদেয় না করে তোমার ছাড়ছি না আমি।

এরই কিছুক্ষণ পর আবার অন্তরমহলে ডাক পড়ে দেবীর। এর অস্ত্র প্রস্তুত ছিল সে। এতটুকু বিচলিত না হয়েই সে এসে ঠাঁড়ায় শৈলজাস্বন্দরীর সামনে। ঘরঘরে মুগ্ধ শৈলজাস্বন্দরীর। একবার আপাধায়ন্তক নিরীক্ষণ করে দেখে নেন দেবীকে। এ মেরেটিকে অন্তরে অন্তরে চিনেছিলেন তিনি। কিন্তু নিজে

জমিদারের ছাী। তাই গাছারী বজার বেধে বলেন, তুমি গিরীনকে অপমান করবে আবাহু? কাছারী বয় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ তাকে?

দেবী বিচলিত হয় না। ছিন্ন কণ্ঠেই বলে, এর জন্তে আমি আত্মকিন হুঃখিত জোঠাইয়া। গুরুজনদের অসম্মানিত করবার শিক্কা আমি পাই নি। যেটুকু করেছি শুণু নিজেকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে।

—বটে! তোমার সম্মানের জন্তে অসম্মান করছে আমার ভাইকে? আশ্চর্য্যের ও সীমা আছে একটা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেন?

—এ সব কথা আপনায় না শোনাই ভাল ছিল জোঠাইয়া। কিন্তু শুনতে বধন চেয়েছেন, তখন গোপন করব না কিছু। পাঁচশ' টাকা চেয়েছিলেন মাঝাবা বুড়োমশাইয়ের প্রাণে আঘাত-প্রবোধের জন্তে। এ সময়ে আঘাত-প্রবোধ সহ্যচীন হবে না বলেই টাকাটা নিতে পারিনি আমি।

শৈলজা তাকাল গিরীনের দিকে। চোখে তার সপ্রসন্ন দৃষ্টি।

গিরীন অপ্রতিভমুখে বলে, শ' পাঁচশ' টাকা বটে দিদি, তবে কৃষ্টি করবার জন্তে নয়। এত বড় নামজাদা বড়ো মশাই, তাঁরই কাছে একটু জলসার ব্যবস্থা করবার জন্তে। কলকাতা থেকে কয়েকজন আর্টিষ্টকে আনতে চেয়েছিলাম। খুব নামকরা আর্টিষ্ট তারা। সুশ্রিয়া, চিত্রা, পূর্ণিমা এবং সব এক একজন 'টাই' মানে সিনমায় তারকা। একবার আনতে পারলে এখানে চিত্রিকার পড়ে যেত চারিদিকে।

—তা যেত, তবে সম্মানের নয়, অসম্মানের। এতে জোঠা-মশাইয়ের পূণ্য আত্মায় প্রতি অসম্মানই দেখান হ'ত জোঠাইয়া। এ আমি সহ্যে পারব না কিছুতেই। শৈলজা কিছুক্ষণ ঝড়িয়ে থাকেন গভীর হয়ে। তার পর দেবীকেই আদেশ করেন, তুমি যেতে পার এখন। কি পারা যাবে—না যাবে সে বুঝব আমি। দেবী কিরে আসে বীরে বীরে।

নির্জিহ্বেই শ্যামাকান্তর আত্মশান্তি সব শেষ হয়ে যায়। সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয় দেবীকে সব দিকে। এক দিকে যেমন সে প্রশ্নের শেষ নি গিরীনের গোঁয়াত্মিক, তার ঔদ্ধত্যকে, অপর দিকেও তেমনি প্রশ্নের শেষ নি কোনরূপ অমিতচ্যবিতাকে। অনমনীয় দেবী, অনমনীয় ভাবেই উপেক্ষা করে এসেছে সমস্ত অনিয়মকে। কলকাতা থেকে আর্টিষ্ট আসে নি। তাদের ওত পলাপণ সম্ভব হয় নি শুণু দেবীর জন্তেই। তাই গিরীনের মহা রাগ। শৈলজা-সুন্দরীও অসন্তুষ্ট মনে মনে। কিন্তু প্রজাসাধারণের বীড়নাপ্রেরণে ভয়ে চুপ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত। সমস্ত মিলিয়ে বধন একটা ধর্ম-ধমে ভাব চারিদিকে, তখন সুস্থ বিবেক থেকে দেখে পলাপণ করল যশজিৎ।

প্রজ্ঞত হ'ল দেবী। জমিদারীর সমস্ত হিসেব-নিকশ মিটিয়ে নিয়েই বাড়ায় সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে রাখল সে। কিন্তু এক দিন, দু'দিন, তিন দিনও কেটে গেল, তবুও কোন আত্মান এল না

নতুন জমিদারীর কাছ থেকে। প্রবাহমান কাল যেমন চলছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই তার অধুনা পাতা উট্টাতে লাগল একটর পর একট করে। গিরীনের আফ্রানল এত দিন যাবে যাবে শূণ্যপথে ভিসবাক্ষী খেলবে, এখন ভ্রমিত হয়ে এল বীরে বীরে।

সে দিন কাছারী ঘরে সভা বসেছিল দেবীর। নায়েব অবিনাশ এবং গোমস্তা বাথালের বিরুদ্ধেই অভিযোগ। গিরীনের সঙ্গে তারা কোট পাকিয়েছে দেবীর বিরুদ্ধে। বপদগ্রহ কর্তে চায় দেবীকে—এ প্রমাণ পেয়ে গেছে সে হাতে হাতে। তাই তাদের শাসন করছিল কড়াপুয়েই। বমক নিয়েই বলছিল নায়েবকে, চক্রীর দাঙ্গা আপনি অবিনাশবাবু, আপনার দু'ভিত্তিমূলক চক্রান্তের আত্মসা-মান প্রমাণ সব সাক্ষান রয়েছে এ—আমার সামনে। এর কড়া শাস্তির ব্যবস্থা করব আমি। আপনাদের নষ্টামীর জন্তে জমিদারীর যে ক্ষতি হয়েছে তার সমস্তই আশার করা হবে আপনাদের কাছ থেকে। তিন দিন সময় দিলাম। ব্যবস্থা করতে পাবেন ভালই, তা না হলে জবাব দিলাম আপনাদের কাজ থেকে।

পূর্ত নায়েব, বিনয়ের অবতার, ঠাঁত বাব করে বলে, যে আজ্ঞে, যানেকার সাহেব। আপনার আদেশ খুশি মনেই যেনে নেব যদি সে আদেশ করবার অধিকার থাকে আপনার, কিন্তু তার আগে আপনাই যে কুপোকাং হয়ে আছেন বাগীমহায়েব কাছে। কথা বা বলবেন, একটু গুজন করবে, হুস বেখেই বলবেন।

বাগে আত্মহারা হয়ে পড়ে দেবী। কিন্তু স্থিরভাবে বুককণ্ঠে বলে, গুজন করবেই কথা আমি বলি নায়েবমশাই। অনধিকার-চর্চা করবার মত সময় আমার নেই। আমার আদেশ চরম আদেশ। স্বয়ং জমিদারবাবুও এর বিরুদ্ধচরণ করবেন না জানবেন। এখন যান এখন থেকে।

আদেশ ভারী কড়া। নায়েব বোকে মর্মে মর্মে। তবুও বাল করে বলতে বাত, যে আজ্ঞে। বাব বইকি। তবে বিদেয় কে আগে হয়, সেইটাই কথা। বলে তার পূর্তারী-মাথা মুখখানি কিম্বাতে গিয়েই থা পড়ে যায় যশজিৎের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে তটস্থ হয়ে ঝড়িয়ে পড়ে সে।

বীর-সংযতপদে যশজিৎ প্রবেশ করে ঘরে। দেবী উঠে ঝাঁড়তে বাত। কিন্তু তাকে ইঙ্গিতে নিবৃত্তি করে নিজেই একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। অবিনাশকে উদ্দেশ্য করে বলে, আগে-পিছের কথা নয় নায়েবমশাই। কথা হচ্ছে শৃঙ্খলার। যে অভিযোগ উনি করেছেন আপনার বিরুদ্ধে, তার সহজর দিতে হবে তিন দিনের মধ্যে। পাবেন ভালই—তা না হলে, ওনার আদেশই চরম জানবেন। এখন যেতে পাবেন আপনারা।

অবিনাশ আর বাথাল দু'জনেই বাত হয়ে বাত মুগ কালো করে। যশজিৎ কেয়ে দেবীর দিকে। এক মুহূর্ত তাঁর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, শুনলাম, আপনি আমাদের টেটের যানেকার। ওঁনে পর্যন্ত অবাক হয়ে গেছি আমি।

—কেন? প্রশ্ন করে দেবী।

—হবাইই ত কথা। নয় কি? এত বড় একটা দারিদ্র্যপূর্ণ পদ—সমস্ত জমিদারীর ম্যানেজার—বার দাপটে বাঘে-পুরুতে জল খাবে একঘাটে—সেই পদে একজন যেয়েছে। এতে আশ্চর্য না হওয়াটাই ত বিচিত্র। কেন বাবা এ পদে আপনাকে নিযুক্ত করেছিলেন আমি জানি না। আপনি জানেন কিছু?

—না। তবে যেন হয় অতাবজ্ঞেয় অতাব ঘোচনের জেই এই ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। জানতেন, তিনি বখন রয়েছেন পিছনে, তখন বাঘে-পুরুতে জলখাবার অসুবিধে হবে না কিছু।

—হবেও বা তা। তবে বাবাকে বক্তব্য আমি জানি, তাতে খুশী-খোরালের বেশ কাজ করবার যত মাহুয তিনি নন। অথচ—রঞ্জিত বাঘে। কিন্তু দেবী মূখ তোলে, চোখের প্রশ্ন দিয়ে জানতে চার বক্তব্যটা তার।

রঞ্জিত বলে, এসে পর্যন্ত বা-কিছু শুনেছি সবই আপনার বিক্ষম, স্বপক্ষে ত চুনলাম না কিছুই। অবশ্য এটা ঠিক, সুখ্যাতি প্রাপ্য বা কিছু সব জমিদারের, অখ্যাতি ম্যানেজারের। এ দিক দিয়ে গোলমাল কিছু নেই, তবে ব্যতিক্রম দেখলাম এখন?

—ব্যতিক্রম বই কি। হৃদ্বাঙ্গ নায়েব আর গোমন্ডাকে যে ভাবে শাসন করলেন আপনি, শেষ পর্যন্ত বদখাঙ্গ করলেন আমায়ই চোখের সামনে, সেটা অল্প ক্ষমতার কাজ নয়। আমায় যেন হয়, আপনার বিরাগভাজন হবার হেতুটা এটাই। অর্থাৎ আপনার অনমনীয় ব্যক্তিত্বটাই। দেবী একটুখানি হাসে, এ হাসির মধ্যে অহমিক। নাই, আছে শাস্ত-মানুষের দীপ্তি।

রঞ্জিত বলে, যেহেতু দ্ব্যভাবতই হুর্দল, আমায় যা বলেন তিনিও মুক্ত নন এ হুর্দলতা থেকে, হয়ত গোল বেথেছে সেইখানেই। তিনি ভুল করেছেন চিনতে আপনাকে।

দেবী বলে, হয়ত ভুল করেছেন তিনি, কিন্তু তাইতেই আমার লাভ। তিনি দিয়েছেন আমায় মুক্তি, এখন আপনি দিলেই আমি বাঁচি।

—দেব। মুক্তি পাবার যোগ্য যদি হন, দেব নিশ্চয়ই, কিন্তু বাবা যাকে স্থান দিয়েছেন এক কথায়, তাকে স্থানচ্যুত করা যায় না এক শো কথায়—মায়ের কথাতেও না, আমার কথাতেও না।

দেবী একটু চুপ করে থেকে বলে, জ্যোতীশশাই আমার পরম জ্ঞেয়, তিনি বতখানি রেহ করতেন আমায়, বতখানি দোষ-ত্রুটি কথা করতেন, এ সবাই যদি না পাবেন, দোষ দিই না তাদের। দোষ নিশ্চয়ই আমায় আছে, তাই ত বিরাগভাজন হয়েছি সকলেরই। তবে বত দোষই কবে থাকি, জ্যোতীশশাইয়ের কাছে আমি নির্দোষ, তাঁর আদেশ অমাত্ত করিনি এক তিলও। এইটাই আমায় বস্ত সান্ত্বনা, আম সেই আদেশের শেষটুকু পালন করতেই আজও আমি টিকে আছি এইখানে, কিন্তু তার শেষ আজ, আজই শেষ করে দিতে চাই হিসেব-নিকেশ সব।

—আজ-ই?

—আজ-ই, এর জের টানতে চাই না আর একদিনও।

—কিন্তু নায়েব-গোমন্ডা—এদের হিসেব-নিকেশ? সময় ত দিয়েছেন তিন দিনের।

—তাদের ব্যবস্থা করবেন স্বয়ং জমিদার।

—জমিদার অশারদ, ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকেই। লবু-গুড় জান বাদেশ নেই, বারাক্তক, বিচারে শাস্তি পাক তারা, এই আমি চাই, বিচার করবেন আপনি, দর্শক হব আমি।

—বেশ, তাই হবে, বিচার করব আমিই, কিন্তু তার আগে মুক্তি দিতে হবে আমাকে এই বিঘাট দারিদ্র থেকে, সিদ্ধকেয় চাবির গুরুত্ব থেকে রেহাই পেতে চাই আমি।

রঞ্জিত বিব্রত বোধ করে। বলে, দেব, রেহাই আপনাকে দেব, তবে এ বেলা নয়, ব্যস্ত আছি কাজে, সময় পেলেই খবর দেব আপনাকে।

সারাদিনের পর বখন সময় হয় রঞ্জিতের, তখন দেবীর অসময়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে বাতের বেলাতি তখন অসু হয়ে গেছে, এমন সময় জ্যোতীশশাইয়ের বসবার ঘরে ঘণ্টা বেজে উঠে, টিং টিং টিং। দেবী চমকে উঠে। পা টিপে টিপে এসিয়ে এসে উকি মেঝে দেখে, বেল বাজছে রঞ্জিত। সে এক মুহূর্তের অল্প ধমকে গাঁড়ায়, তার পর ঘরে ঢুকে বলে, এত রাতে বেল বাজলে পাবেন না কাউকেও।

—রঞ্জিত বলে, আর কাউকেও প্রয়োজন নেই আমার, প্রয়োজন আপনাকে।

—আমাকে? দেবী বিস্মিত হয়, অ কুঞ্চিত করে বলে, এত রাতে?

—সকাল সকাল আর হ'ল কই। ছাড়া পেলাম একটু আগে, এখন চলুন কি দেখাবেন সিদ্ধকে।

দেবী নড়ে না, মাথা নাড়া দিয়ে বলে, না। এখন সময় হবে না আমার।

এবার রঞ্জিত বিস্মিত হয়। প্রশ্ন করে কারণ?

দেবী উত্তর দেয়, সবেরই সময় আছে, অসময় আছে। এতখানি রাতে সিদ্ধ খোলার উপযুক্ত সময় নয়। এ এক-আধ ঘণ্টার কাজ নয়। সমস্ত জিনিস ঘিলিয়ে দেখতে সময় লাগবে অনেক।

রঞ্জিত বলে, লাগুক, অসুবিধে হবে না আমার।

—আপনার হবে না, কিন্তু আমার হবে। সারাহাত আপনার সঙ্গে জেপে বসে থাকতে পারব না আমি। জা ছাড়া—

—তা ছাড়া কি?

—এ বাড়ীর লোকেরা ভাল নয়। কুংসা রটাতে তারা অধিতীয়। তিলকে তাল করতে তাদের জুড়ি কেউ নেই।

রঞ্জিত অবাক হয়ে যায়, অবাক হয়ে থাকিয়ে থাকে দেবীর ঈর্ষহতেনিত সুখের দিকে।

দেবী বলে, আজ থাক। কাল সকালেই সিদ্ধক খুলে দেব আপনাকে।

রঞ্জিত অসন্তুষ্ট হয়, যেন যেন, কিন্তু যনোভাব গোপন করে

গভীরভাবে বলে, বেশ, তাই দেবেন। অনর্থক অস্থিবিধে বাড়িয়ে লাভ নেই কিছু।

পরদিন সকালেই হাঙ্গির হয় দেবী, তুটরাভাই হয়ে এসেছে সে। একেবারে সাধারণ বেশভূষা, কিন্তু তারই আবেষ্টনীতে তাকে মানিয়েছে ভাল। কালাপাড় শাড়ীর আঁচল দিয়ে কোমরটা জড়ো করে বাঁধা, হাতে ঝোলান সিন্দূকের চাবি। রণজিৎকে বলে, আজকের সকালটা ভাল। অন্ততঃ পাকিতে তাই বলে। শুভদিনে শুভকাজে গোল নেই। সিন্দুক খুলে দিচ্ছি, আহুন।

রণজিৎকে ইচ্ছা হয় আপত্তি করে। গত রাতের কথা স্মরণ করে মনটা বিচলন হয়ে উঠে তার, কিন্তু দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে আপত্তি জানাতে তুলে যায় সে। চুচি-শাদ মুখ, কোমল-কণ্ঠে মেশানো। এ মুখের বা অম্লরোধ তা বেন অনেক আদেশেরও বড়। তাই তাকে অগ্রাহ্য করা যায় না। রণজিৎ কৌতুক অম্লভব করে। কৌতুকভয়েই সে উঠে আসে দেবীর পিছনে পিছনে।

সিন্দুক বর, সিন্দুক চর্চিত তিনটি সিন্দুক দেওরালে দেওরালে রাখা। তাহেই একটির সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে দেবী। খবর পেয়ে ছুটে আসেন শৈলজাহ্নবী—পিছনে পিছনে গিঁদন, কিন্তু তাদের বাধা দেয় রণজিৎ। বলে, না। বুকে নিতে একা আমিই যথেষ্ট। তোমরা বাইরে থাক। অবধা ভিড় বাড়িয়ে লাভ নেই।

অপত্তা বাইরেই থাকতে হয় তাদের।

দেবী সিন্দুক খোলে, নোটে ঠাসা সিন্দুক। নব্বয়ী নোটগুলি থাক দিয়ে দিয়ে সামান্য। খুচরাগুলি বাণ্ডিল করে বাঁধা। পাশে ভ্রাম্যাক্ষর হাতে লেখা তালিকা। তারিখ দিয়ে সেই করাও তাঁর। তালিকার সঙ্গে মিলে যায় সবই। মেলে না শুধু এক বাণ্ডিল খুচরো নোট। তালিকাতে কোন উল্লেখ নেই তার। রণজিৎ কৌতুক ভরে সেটা ঠেলে দেয় দেবীর দিকে। বলে, তালিকার অন্তর্ভুক্ত নয় বা, তা আমারও অধিকারভুক্ত নয়।

দেবী বিম্বিত হয়। বলে, মানে?

—তা ত জানি না।

—কিন্তু এ নিয়ে আমি কবব কি?

—তাও আমার অজানা, বাবা হরত ইচ্ছে করেই যালিকপুত্র করে গেছেন এটাকে। তাঁর চুলচিরে হিসেবের মধ্যে এ তুল অসামান্যতাবশতঃ নয়, হরত এরই মধ্যে ইঙ্গিত রয়েছে আপনার পারিশ্রমিকের মূল্য। আপনি নেন ভালই, না হয় দান করে দিতে পাবেন কাউকে।

দেবী ঈশং হাসে, হাত বাড়িয়ে বাণ্ডিলটি নিয়ে বলে, বেশ নিলাম। উজাসপুরে প্রজাদের কল্যাণে লাগবে এটা।

পরের সিন্দুকটি অলঙ্কারে ঠাসা। জরিরায়বর্ণের অলঙ্কার, গুহাযুক্ত সজ্জিত হয়ে সিন্দুক পূর্ণ করে রেখেছে। জড়োয়া গহনায় বর্ণবিচিত্রে চোখ ঝলসে উঠে আপনা থেকেই। এখানেও তালিকা প্রস্তুত। ভ্রাম্যাক্ষর হাতে লেখা, ভ্রাম্যাক্ষর সেই-করা

সুবৃহৎ তালিকা। তালিকার মিল খুজতে গিয়ে রণজিৎকে চোখ কপালে উঠে, বলে, ওরে বাসরে এ যে আমার কাছে একেবারেই ঠীক। এর আমি বুঝি বা কি চিনিই বা কি। দেবী বলে, একটু গভীরভাবেই বলে সে, যিনি বোঝেন, যিনি চেনেন নিয়ে আহুন তাকে।

রণজিৎ তাকায় দেবীর দিকে। তারপর বলে, আনতাম যদি তিনি থাকতেন। কিন্তু এখন নেই তখন অনুশোচনা করে লাভ নেই। এখন আপনিই চিনিয়ে দিন আমার।

দেবীর মুখ ক্ষণেকের জন্য বর্ণাঢ্য হয়ে উঠে, কিন্তু সে আপত্তি করে না। চিনিয়ে দেয়, তালিকা মিলিয়ে মিলিয়ে সবকিছু চিনিয়ে দেয় তাকে, কিন্তু তবুও উল্লসিত থেকে যায় একটা জিনিস। মূল্যবান কোমল হীরের আংটি একটি, হরত এ বাঁশের কোন বধুই সম্পত্তি হবে এ আংটি, কিন্তু তালিকার নাম নেই তার। অনেক চেষ্টা করেও মিলাতে পাবে না হ'লেন।

রণজিৎ ঠেলে দেয় দেবীর দিকে, বলে, নিন, ওটাও আপনার।

দেবী ঘূর্ণভাবে মাথা নাড়ে, বলে না, এ আপনারদের বংশের অলঙ্কার। এতে আমার কোন অধিকার নেই।

রণজিৎ জ্বল করে না, বলে, বেশ, নিন আমারকে। হাতে হয় কিনা দেবি। আংটিটি ধারণ করে সে অনাধিকারে।

তৃতীয় সিন্দুক কাগজ-পত্রে ঠাসা। হাওনাট, বন্ধকী-পাটা, জমি-জায়গায় হিসাব-নিকাশ সব। সেই সঙ্গে ছিল ভ্রাম্যাক্ষর উইল আর রণজিৎকে লেখা একখানা পত্র। সব মিলিয়ে নেয় রণজিৎ। তারপর সহাস্তে বলে, পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হলেন আপনি। মিলে গেছে সব।

একটা মুহূর্ত হামি ডেসে উঠে দেবীর ঠোটে। বলে, এইবার তা হলে আমার মুক্তি। কিন্তু তার আগে পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেট একখানা চাই। কথাটা হাফাভাবেই বলতে যায় দেবী। কিন্তু স্বয়ং বিশ্বাসঘাতকতা করে। কোথা থেকে বাস এসে কঠিন করে দেয়।

রণজিৎ অবাক হয়ে যায়। দেবীর প্রতি সহ্যহুত্বভিতে নিজেই বিচলিত হয়ে পড়ে। বলে, দেব, আপনি চাইলে ভাল সার্টিফিকেটই পাবেন, কিন্তু কেন বলুন ত?

দেবী মুখ নত করে বলে, অভাবী মানুষ। চাকরি ছাড়া পতি নেই। বেকার বসে থাকতে পারব না একদিনও। তবুও যদি কিছু-একটা বোণাড় করে নিতে পারি এ সব সার্টিফিকেটের জোরে।

রণজিৎ চমকে উঠে। এ বিকটা ভাববার অবকাশ হয় নি তার। এই প্রথম এই তেলোদীপ্ত যন্ত্রটির জন্ত মনে মনে বেদনা অনুভব করল সে। এমন নির্ভীক তেজী যেহে সচরাচর চোখে পড়ে না বেশি। এর এই নির্ভীকতা, এই তেলোদীপ্ততাই হ'ল এ চাকরির অন্তরায়। এ বোকে রণজিৎ। তাই সে বলে আস্তে আস্তে, নির্ভাবনার থাকুন, ঠিক সময়েই সার্টিফিকেট আপনি পাবেন। বাবার আগেই পৌঁছে দেব আপনার হাতে।



দেবী বলে, বার জন্মে থাক সে কাজ শেষ হয়ে গেছে আমার, তাই চলে যেতাম আজই, কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার। জ্যেষ্ঠাইয়া অজ্ঞবোধ জানিয়েছেন আজ থেকে যেতে। তাই যেতে পারলাম না। কিন্তু কাল বাব, তবে বাবার আগে অবিনাশবাবুর বিচার আমি শেষ করেই বাব।

সেই দিন রাতে আমার শ্রামাকান্ডর বসবার ঘর থেকে বেল বাজতে থাকে, টিং, টিং, টিং। দেবী চকিত হয়ে উঠে, উৎকর্ণ হয়ে শোনে, বেল বেজে চলেছে একঘেরে টিং, টিং, টিং। দেবী বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। তার পর বিরক্তি গোপন করেই ঢোকে রণজিতের ঘরে। বলে, এত রাতে এমনভাবে বেল বাজলে কাউকে পাবেন না, এ কথা ত বলে দিয়েছি কালকেই।

রণজিৎ অপ্রস্তুত পড়ে না। সপ্রতিভ সুখেই বলে, জানি। সে কথা তুলি নি আমি। তবে অজ কাউকে আমার প্রয়োজন নেই। যাকে প্রয়োজন, পেরেছি তাকেই।

দেবী ভ্র কুণ্ঠিত করে, যানে ?

—যানে, প্রয়োজন আপনাকে আমার। আপনাকেই পেরেছি কাছে।

এবার বিরক্তি চাপতে পাবে না দেবী। অঘবোষ্ঠ টিপে ধরে বলে, এত রাতে ?

—তার জন্মে সত্যিই আমি হুঃখিত। কিন্তু প্রয়োজন বখন দেখা দিল, তখন অপেক্ষা করতে পারলাম না কাল পর্যন্ত।

দেবী বলে, থাক, আজ রাতটুকু একটু বৈধা ধরে থাকুন, প্রয়োজন কাল মিটেবে।

রণজিৎ হেসে কলে বলে, আমি একটু অবৈধাখান লোক। অতথানি বৈধা নেই বলেই অপেক্ষা করতে পারব না কাল পর্যন্ত, প্রয়োজন মিটিয়ে কেলতে চাই আজই।

দেবীর হুঁচোখের মধ্যে আগুন জলে উঠে। মাথা হেলিরে বলে, না। এত রাতে এভাবে আপনি বিরক্ত করবেন না আমার। আপনার যা-কিছু বলবার কাল সকালে বলবেন।

দেবী কিরতে উগ্যত হয়।

রণজিৎ ডাকে গভীরকণ্ঠে, যাবেন না, শুনুন।

দেবী ধমকে দাঁড়ায়। এ স্বরকে উপেক্ষা করতে পারে না সে।

রণজিৎ বলে, আপনি রাগ করে চলে যাচ্ছেন, কিন্তু সব কথা শোনার পর যাবেন না নিশ্চয়ই।

—বাব, শুনলেও বাব, না শুনলেও বাব। গভীর রাতে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার মত প্রশস্ত সময় এনয়। আপনি জমিদার, আপনার বা সাজে আমার তা সাজে না।, লোকের জিন্দা অশুভবর্ষী আপনার বেলার, কিন্তু অকলবর্ষী আমার বেলার। এর পরও আপনি যদি বুঝতে না চান, সে আমার হুঃখটু।

রণজিৎ এক মুহূর্ত হুঃ করে থাকে। তার পর বলে, বৃক্ষি সব। কিন্তু বিখাল করুন আমার, কোন অনিষ্টই আমার মায়া হবে না

আপনার। বাবার আদেশ, বড় জরুরী আদেশ। অপেক্ষা করা যায় না। তাই এত রাতেই ডাকতে হয়েছে আপনাকে।

দেবী বিমিত হয়, জ্যেষ্ঠামশাইয়ের আদেশ ?

রণজিৎ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, তা না হলে সাধ্য কি আমার এত রাতে আপনাকে ডাকতে। এই চিঠিখানা পড়ুন, তা হলেই বুঝতে পারবেন সব। শ্রামাকান্ডর চিঠিখানা সে এগিয়ে দেয় দেবীর দিকে।

দেবী ইতস্ততঃ করে বলে, পনের চিঠি আমি পড়ি না।

রণজিৎ একটুখানি হাসে। বলে সব পথই পর নয়। তাহেৎ যথোৎ আপন জন থাকে। অন্ততঃ আপনার জ্যেষ্ঠামশাইকে নিশ্চয়ই পর ভাববেন না আপনি। এ তাঁরই চিঠি, আপনাকে উদ্দেশ করেই লেখা, পড়লেই বুঝতে পারবেন সব।

দেবী ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি বোধ করে। অস্বস্তিচিন্তেই চিঠিখানা গ্রহণ করে সে। তার পরই পড়তে গিয়ে চমকে উঠে। শাসকরূপ করে চিঠিখানা পড়ে চলে। চিঠির মাঝখানে শ্রামাকান্ড লিখেছেন :

“নূতন ম্যানেজার দেবী, আমার কস্তা-সমা। তোমার গল্পচরণ কাকার অতি স্নেহের পাত্রী। তাকে কোনদিন অশ্রদ্ধা কর না ভূমি। তেজোদীপ্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে, অগ্নিশুরুপিতা। সে জানে না, উল্লাসপুর জমিদারের শেষ বংশধর সে। দেনার দ্বারে উল্লাস-পুরের জমিদারী নিলামে উঠে যখন, তখন উল্লাসপুরের অংশটা বেনারীতে কিনে নিই আমারাই। সেটা উইলে দেবীকেই দিয়ে দেলাম যৌতুকবরূপ। দেবীর উপর লোভ আমার বড় বেশী। তাকে পুত্রধর আসনে বরণ করে রেখেছি আমি। সাধ আছে, ভূমি কিরে এলে এ কাজ শেষ করব সাড়ম্বরে। সে আমার পুত্রবৎ হবার অঙ্গপুষ্ট নয়। তবে তোমার কিরে আসার আগে যদি এ জগতে আমি না থাকি, লোকান্তরিত হই, আমার বাসনা পূর্ণ করবে ভূমি। উপর থেকে তোমাদের আশীর্বাদ করব আমি। কিন্তু একটা কথা। দেবীর অমতে বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে এ বিষয়ে এগুবার চেষ্টা কর না এক পাও। তাতে কল্যাণ হবে না তোমার। দেবীকে এ চিঠি দেখিও। যদি তার মত পাও ভাল, তা না হলে আমার আশীর্বাদসহ উল্লাসপুরের জমিদারী কিরিয়ে দিও তাকে।

চিঠি পড়া শেষ হয়। দেবী বিম্বল হয়ে পড়ে, চিঠিসমেত হাতখানা তার কাঁপতে থাকে ধমধম করে। নিরঙ্ক-বিবর্ণ মুখে সে তাকিয়ে থাকে রণজিতের সুখের দিকে।

রণজিৎ সাহনের দিকে এগিয়ে আসে। বলে, বাবাকে কি উত্তর দেবেন বলুন। উত্তর দিতে পারে না দেবী। প্রথম বৃদ্ধি-পালিনী মেয়ে আজ মুক হয়ে বার। রণজিতের বৈধা যানে না। উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাকাত দেয়, বলুন কি উত্তর দেবার আছে জ্যেষ্ঠামশাইকে আপনার ? কি করে অবধ্য হবেন তাঁর, অগ্রাহ্য করবেন যহন্তেব শেষ অজ্ঞবোধ। রণজিতের কণ্ঠ ভেঙে পড়ে আসবে,

মিনতি করে পড়ে চোখে মুখে। যেন হয় এই তেজোদীপ্ত  
মেরটিকে এইই মধ্যে ভাল লেগেছে তার।

সহসা দেবী কঁপে উঠে। একটা অনির্বচনীয় রঙের খেলা  
তার দুটি পালের উপর দিয়ে খেলে যায়। হৃৎহাতে সে চিঠি-  
খানাকে সজোরে চেপে ধরে মুখের উপর। একটা অসুট স্বর,  
আধ-কোটা কাকলির মত যেহিঁরে আসে তার মুখ দিয়ে, জানি না।

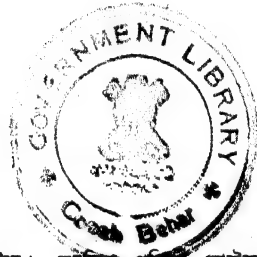
বংশজিং পুরুষ, তাই মেরেমেয় এ দুর্লভতাকে চেনে। দেবীর  
দুর্লভতাকেও চিনল সে। তাই পূর্ণ সঞ্চাবহার করে নিল এ  
দুর্লভতায়। দেবীর একান্ত সান্নিধ্যে সরে এল ঘনিষ্ঠ হয়ে। তার পথ  
তার ডান হাতখানি নিজ বলিষ্ঠ হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে শ্রিতমুখে  
বলল, এ তোমার জানবার কথা নয় দেবী, কিন্তু আমি জানি।  
কোঠামশাইয়ের প্রতি অনীম শ্রদ্ধা তোমার। তাই অগ্রাহ করতে

পায়বে না তাঁর আদেশকে, অস্বীকার করতে পারবে না তাঁর পুত্র-  
বধূয়ের দাবিকে। তুমি খুব ভাল মেয়ে, তেজী মেয়ে—অগ্নি-  
স্বরূপিনী, এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে আমিও একমত। খুব ভাল  
শাটিকিকেটই তোমার দেব আমি আছি। শুধু উল্লাসপূর্ণ নয়,  
তার সঙ্গে আমার সমস্ত জমিদারীই এখন থেকে তুলে দিলাম  
তোমার হাতে। আর সেই সঙ্গে নজরানা দিলাম এইটি, বলে,  
সকালবেলায় সেই করল হীরের আংটিটি নিজের হাত থেকে খুলে  
পরিয়ে দিল দেবীর আঙ্গুলে, অতি যত্নসহকারে। তার পর তার  
কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, কেমন রান্না?

আড়ষ্ট দেবী, তার সিঁহ-রাজা মুখখানা ঢাকতে যায় এক হাত  
দিয়ে কিন্তু তাইই আসে বংশজিতের প্রবল সমর্থন সাহায্যে না  
পেরে নিজেকে ছেড়ে দেয় তার বলিষ্ঠ বাহু দুটির মাঝে।

## শৈলশহর ড্যালহৌসী

ত্রিকল্যাণী কর



তুবারমৌলী হিমালয়ের দুর্নিবার আকর্ষণ। কোন আনন্দাতীতকে  
লাভ করবার পথ পিপাসার যুগ যুগ ধরে নবনারী চিরপরিচিত  
সংসারের আনন্দ ছেড়ে ছুটে গেছে হিমালয়ের কাছে, কে জানে?  
হিমালয়ের সঙ্গে একে শিব-শক্তির লীলা; তার শুভ তুবারলিপিতে,  
তার মন্ডাকিনী-অলকানন্দার কলরোলে, তার অবগারম্বরে কোন  
চিরন্তন ব্যাকুল আহ্বান!

সেই তুবারমণ্ডিত হিমালয়ের রহস্যময় বনিকা ঈষৎ উন্মোচিত  
হবে চোখের সম্মুখে, এই স্বপ্ন নিয়ে চলছি ড্যালহৌসীর দিকে।  
পাঠানকোট থেকে বিসর্পণ পথে বাস উঠতে লাগল পাহাড়ের গা  
বেয়ে। কত চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে, কত বাক ঘুরে, এক পাশে  
লালমাটির প্রাকার, সর্গীয় শতকোত, প্রভুরাকীর্ণ পর্বতসমূহ, বিচিত্র  
তরু-শুষ্ক-বোখ-বাড়, কীণকার্য পিষিনদী, আর অঙ্গ পাশে  
বিপজ্জনক ঝাম বেখে, পর্বতবাসীর কোঁকুহনী হুটি ছাড়িয়ে বাস  
চল সম্মুখের দিকে।

হিমালয়ের প্রত্যেকটি শৈলশহরই ইংরাজ-আমলে গ্রীষ্মাবাসের  
অন্ত তৈরী হয়েছিল। চণা উপত্যকার এই সুন্দর শহরটিও পড়ে  
উঠে লর্ড ড্যালহৌসীর সময়ে। বছর দুইরেক আগে এখানে  
"ড্যালহৌসী" প্রতিষ্ঠার শতবার্ষিকী উৎসব হয়, পণ্ডিত নেহরু সে  
উৎসব বোপলান করতে এসেছিলেন। ড্যালহৌসী শহর সমুদ্রস্রতা  
থেকে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার ফুট উচুতে। বাস থেকে নামতেই  
কত হোটেলের এজেন্ট এসে হাজির, তাদেরই একজনকে সঙ্গে

আমরা গেলাম এক হোটেল। সুসজ্জিত হোটেলের  
যেজোরা—সেখানে দুপুরের আহাৎপূর্ণ চুকিয়ে মালপত্র নিশ্চিত ঘরে  
স্থানান্তরিত করা হ'ল। কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখে সকলের  
চক্ষুস্থির। বাইরে প্রশস্ত বায়ান্দার টবে বকমারী ফুলের বাহার,  
জানালার দরজার সুদৃশ্য পর্দা, কিন্তু ভেতরে জরাজীর্ণ মেঝে ও  
দুর্বস্থা দেখে এখান থেকে আস্তানা গুটানোই ঠিক কহলাম।

মনটা অস্থির হয়ে আছে তুবারমৌলী দেখবার জন্য, কিন্তু  
ক্লান্তসেহ করল অবাধ্যতা, চোখ জড়িয়ে এল ঘুমে। বিকলে চা-  
পানে শরীর চালা করে যেহিঁরে এলাম বাইরে। আকাশে কালো  
মেঘের নিশান উড়েছে, হাওয়া বইছে এলোমেলো, বুক ঝুঁক বৃষ্টিও  
সুঁক হ'ল। বিয়র-মনে বায়ান্দার এসে দাঁড়াল, গাছে গাছে  
পাতার পাতার বৃষ্টির ঝিরঝিরাশি পান, মেঘে মেঘে আবছা হয়ে  
এল ঘুঘের পাহাড়। কিছুকণের মধ্যেই কালো মেঘ উড়ে গেল,  
বৃষ্টিও থামল, আরম্ভও নামলার পথে। প্রথমেই ঝড়ো চড়াই,  
তারপর পথ গেছে উত্তর দিকে ঘুরে। বিরাট, বিরাট প্রস্তর  
পাহাড়ের গায়ে গায়ে; এপাশে-ওপাশে কোথাও জনহীন বাংলা,  
কোথাও পরিভ্রান্ত হোটেল, মাঝে মাঝে লোকের বসতি। কিছু  
দূর এগিয়েই পর্বত-ভরসেহর সঙ্গে মুখোমুখি, সে কি অপূর্ণ দৃশ্য।  
কোন অদৃষ্ট-যেবতার অঙ্গুলীহেলনে নেন সমুদ্রের স্রবিনাল নীলাভ  
তরঙ্গমালা এক নিমেষে শুক হয়ে গেছে।

একপাশে জম্বর ধূসরপূর্ণ পর্বতশ্রেণী বিরাট হাতীর শিঠের মত

উন্নত, বন্ধাত্মমিতে ভুলতা তৃণগুণের চিহ্নও নেই, ধূসর প্রান্তরাকীর্ণ দেহের উপর নীলাভ কুয়াশার আচ্ছাদন। অন্ধনিকে বাকুবোটার শ্যামজিহ্ম গিরিশ্রেণী চোখ জড়িয়ে দেয়। সর্বশেষে নীল আকাশের একপ্রান্ত থেকে অত প্রান্ত পর্যন্ত তলোয়ারিত পাকী শৈলমালা,



কুয়াশাবৃত পাকী পর্বতশ্রেণী

তারই শীর্ষে বেন গলান রূপে ঢেলে দিয়েছে কেউ। বেলাশেষের ঘোলে অলমল করছে সেই বজ্রতারাশি। কোথাও বা বজ্রতন্তুভ কুয়াশের ধারা গলে গলে পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ধানময় তাপসের জটাজাল থেকে বেন বেঘিরে আসছে পাবকিনী গঙ্গার ধারা। কালোর সাদার ও আকাশের নীলিমার মিলে সে এক অনির্জনীন রূপ। শুভ্র মেঘের দল অবনত হয়ে কুয়াশের মুকুটে দেখছে আপন প্রতিচ্ছবি, হবির কিরণ আপন খেয়ালে খেলে বেড়াচ্ছে কুয়াশাঙ্কর পর্বতের চূড়ার চূড়ায়। এ রূপের বস্তার অবগাহন করে উঠল আমার সারা মন-প্রাণ। রূপ-রস-গন্ধ স্পর্শরসী চিরপরিচিত পৃথিবী অবগুণ্ঠন টেনে এক পাশে সরে দাঁড়িয়েছে, পরিচিতের সীমারেখার হিম্মতি আপন অকলঙ্ক শুভ্রতার দীপ্ত ভঙ্গিতে নগ্নায়মান। বেন বাহুরে মৈনন্দিন জীবনের আশা-নিরাশা, উত্থান-পতন, চাওয়া-পাওয়ার খেলা এপারে, আর ওপারে সব খেলার শেষে চরম চাওয়া ও চরম পাওয়া। এই রূপহীন বর্ণহীন শুভ্রতার পরিব্যাপ্তি এক অবিচলিত পরম প্রশান্তিতে, এক সীমাহীন অনীমের বহুভেদে, এক ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দের উপলব্ধিতে ভরপুর। ধরণীর নীল-জামলে, পীত-সোহিতে যে সৌন্দর্য্য ছড়ান, আজকের এই মুহূর্তে বর্ণ বৈচিত্র্যের ববনিকা বজ্রমালে এই অনিন্দ্যসুন্দর শুভ্রতার কাছে সে সবই মান হয়ে পেল।

হু'দিন পরে হোটেল ছেড়ে নতুন আবাসে উঠে গেলাম। চক-চক স্বকরকে বাড়ী, পরিচ্ছন্ন স্নানমন্ডল আসবাবের প্রাচুর্য্য, সর্বোপরি সামলে বেগিবেবা বাঁধান চম্বর দেখে মনটা খুসীতে ভরে উঠল। সেখানে দাঁড়িয়ে অব্যাহত চলে যায় ধূসর-বহু ধূসর। পাহাড়ের ডেউ নেমে গেছে নীচ থেকে আরও নীচে, দূর থেকে আরও দূরে—সুদূরে। কিছু দূরে পাহাড়ের উপর 'বাকলো' সহর—ছোট ছোট

বাড়ীগুলি বেন খেলাঘরের মত সাজান, মাঝে মাঝে নীলাভ আলু ক্ষেত, কোথাও বা ধানক্ষেতের ছোট চিকণ সবুজ গালিচা। আরও আরও দূরে পাহাড় নেমে গেছে উপত্যকার, সেখানে পাছপালা, কোশবাড়, বাড়ীঘর সব মিলে একাকার হয়ে গেছে। স্তপ্রশস্ত 'চাকী' নদীর রূপালী জল টলমল করছে, ওপাশ থেকে 'বিপাশা' লুকাচুবি খেলতে খেলতে এসে চাকীর বুক লুটিয়ে পড়েছে হেসে। অন্ধ নিকে 'ইয়ারভা' সর্পিণ গতিতে এগিয়ে গেছে, হুপুঘের ঘোমে বলমলে জ্বরির পাড়ের মত। আরও আরও দূরে নীল আকাশ নেমে এসে ছুয়েছে ধরিত্রীর কোমল অঙ্গ।

ছোট সহর ড্যালহৌসী, কিন্তু সৌন্দর্যের মানদণ্ডে এর স্থান ছোট নয়। টেহরার পাহাড় ও বাকুবোটার পাহাড় ঘিরে তিন ধাপে গড়ে উঠেছে ড্যালহৌসী সহর। প্রথম ধাপেই দোকান-শাট, সদরবাজার, হোটেল, ব্যাংক, স্কুল ইত্যাদি—নগরের বাস্তবতা এখানেই। টেহরার দুই পাহাড়ের মধ্যস্থলে 'সুভাষ চক', নেতাজী সুভাষচন্দ্র ড্যালহৌসীতে ছিলেন কিছুদিন, তারই স্মৃতিরক্ষা করছে 'সুভাষ চক'। এখান থেকে দু'দিকের পাহাড় ঘুরে এসেছে দুটো বাঙা, ঠিক বাংলা 'চার' (৪) সংখ্যার মত। আমাশেব বাড়ী থেকে নেমে বাস্তার ওপারেই ছিল একটা পেইট, তারই নীচে ডাঃ ধর্মমবীরেব বাংলা। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নেতাজী সুভাষচন্দ্র কারামুক্ত হয়ে অসুস্থদেহে এরই কাছে আতিথ্যাগ্রহণ করেছিলেন।

ড্যালহৌসী পাহাড়ে সমতল জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে। 'সুভাষ চক'ই একটু সমতল জায়গা দেখেছি, তার একপাশে বড় চম্বর, চারদিক বেক্স পাতা। একদিকে বীজিকর, অন্ধ নিকে একটা টা ডিরো এবং চীনাখানাবের জুতার দোকান। চীনা মেয়ে-পুরুষ জুতা তৈরি করছে বসে, গোলগাল ছেলেটা পাশে। এই নিভৃত শৈলসহরেও এসে বাবসা করছে এরা, দেখে অবাক হলাম।

এক দিকে উঁচু মাথা তুলেছে একটা পাহাড়ের চূড়া, সর্বোচ্চ-স্থানে ছায়াশীতল পরিবেশে একটা কনভেন্ট, পাশে সীক্সা, তার চারদিকে সাবি সাবি দেওয়ার কেউ বেন নিপুণ ভাবে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। তার ঠিক নিচে বুড়া কেবিরওয়াল বসেছে পসরা সাজিয়ে—সামান্ত জিনিস—রংয়ের বাঁশী, ভলভা বল, রতবেহতরের বেগুন তবুও সেখানেই শিশু ভোলানাখদের আনন্দ-কলারোল। কত সহজে খুসী ওরা, সন্সারের অকৃপিত হাওয়া লাগেনি ওদের গায়ে, তাই সামান্ত হাটের খেলনারও ওদের মুখে হাসি কোটে, ভেঙে গেছে ছুড়ে কেলে দেয়, বালির ঘর ভাঙে-গড়ে, মনের উপর লাগ পড়ে ন কোথাও।

সুভাষ চক সর্বদাই অসংখ্য লোকের জিড়। এখান থেকে 'পরমী সড়ক' দিয়ে চলে এলাম 'পাকী চক' পর্যন্ত। সুসজ্জিত নরনারায়ী যেলা এ পথে, সমস্ত ভায়তবর্ষ বেন এসে মিলেছে এখানে। পাকী চক শহরের বিত্তীয় ধাপে, তার পরেই বাকুবোটার পাহাড় স্থক। পাকী চক অনেক ছোট, কয়েকটা দোকান রেস্তোরা ও টুটিঙর সবটীকাজ। মাঝখানে একটা বড় বার্কসাহসে

কেন্দ্র করে গড়ে তুলেছে এক বিজ্ঞানাগার। গাছের গোড়ায় চারদিকে গোল করে বাঁধিয়ে তুলে বেক বসান সারি সারি, উপরে বার্ষিক হারে বাঁধা তুলে।

একদিকে সাইনবোর্ডে লেখা—‘বেলজী সুইটস শপ’, দেখে অবাক হলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানা গেল, বাজারী কোনও লোকের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নেই সে লোকানের, কেবলমাত্র বাংলা দেশের সুবিখ্যাত মিষ্টি রসগোল্লা তৈরি হয় এ লোকান, তাই নানা প্রদেশের লোককে আকৃষ্ট করবার সহজপন্থা হিসাবে এ নামটি দেওয়া হয়েছে এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নাই। এগিরে গেলাম সামনে, বাস্তব একদিকে কতগুলি বোড়া দাঁড়িয়ে আছে সত্তরারী আশায়, ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড় সেখানে।

আরও এগিরে গিরে দাঁড়ালাম, সামনেই সেই পর্বতের তরঙ্গ, সেই তুবাহাজ্জ শৈলশ্রেণী। সূর্য তখন নেমে এসেছে অস্তাচলে। তুবাহাজ্জের বৃক্ক অস্তরবিহীন শেখরশি একে দিল আলিম্পন—পাণ্ডুর পীতাম্ব আলো ছড়িয়ে গেল শুভ্র পাহাড়ের শৃঙ্গ শৃঙ্গে; কণকাল পরে সে আন্তর্যমণি উঠিয়ে কে বেন ছড়িয়ে দিল স্বর্ণীভ আন্তর্যমণ, তার পর কোমল গৈরিক, এমনি করে রঙের পর রঙের মেঘের আভা মেলে গেল তুবাহাজ্জের বৃক্ক, অস্তরবিহীন বাবার বেলায় বিচিত্রবর্ণী শুভ্র তুবাহাজ্জের বৃক্কিয়ে গেল! কিন্তু সে বড় ধ্যানমগ্ন খুঁজিটির শুচিশুভ্র অস্তর স্পর্শ করতে পারে কি? রজনী বহু হাতেই থাকে পুষ্পধর আপনি বার সে নিঃশেষ হয়ে। হিম্মাত্রি জেগে হইল আপন শুভ্রতার মহীয়ান হয়ে। রজনী নেমে এল কুণ্ডলক বিস্তার করে। ঘিরে ঘিরে কোথায় মিলিয়ে গেল ঐ পুঞ্জ পুঞ্জ তুবাহাজ্জ, মিলিয়ে গেল পাহাড়ের শ্রেণী।

জ্যোতির্ভাষী চতুর্দিকে জামল সৌন্দর্য। কোনও দিকে সূর্যদীর্ঘ, বার্ষিক ও বোডোডেগুনের রূপালী পাহাড় আলোর মিলিমিলি, কোনও দিকে বিশাল ওকবৃক্কের গভীর বৃষ্টি। তারি কাকে কাকে বকমারি কাণ, নাম-না-জানা ফুল ফুটেছে কোথাও বা। পাথরের গারে এক বকম গুচ্ছ গুচ্ছ কিকে গোলাপী রঙের ফুল, অনেকটা আমাদের লবঙ্গলতার ফুলের মত—দেখে অবাক হই, রসহীন পাহাড়ের মধ্যে কোথায় রস খুঁজে পেল এই পেলব কুমর?

রাঙা চলেছে একে বেক, ঘুরে ঘুরে, তার একদিকে উঠেছে থাড়া পাহাড় উচু প্রাচীরের মত, অন্যদিকে নেমে গেছে গভীর তলদেশে, নিচ থেকে উপর পর্যন্ত একবার দুটি বুলালে আতকে শরীর শিউরে উঠে। পাহাড়ের গারে গারে অসুখ বাংলা সাজান, জেট-পাথরের চাল চকচক করছে সূর্যের আলোর। অনেক বাড়ীতেই সূর্যের বাগান, হাইড্রেনজিয়া ফুটে আছে গুচ্ছ গুচ্ছ, খালি আকারের বড় বড় ডালিয়া, কোথাও বা বুনো গোলাপের বাড়।

পথ চলল এগিরে—পাহাড়ের গারে স্থানে স্থানে বড় বড় পাথর বেন সার বেঁধে নেমে এসেছে নিচে। বর্ষা পাহাড়ের উপর থেকে প্রচণ্ডবেগে জলস্রোত বেনে আসে এ পথে, গ্রীষ্মের

শেষে জলস্রোত গেছে শুকিয়ে, কেবল পাথরের সারি পড়ে আছে তার চলার পথের লিখনধারি বৃক্ক নিয়ে। মাঝে মাঝে দেখা বাচ্ছে বোডোডেগুনের সবুজ পল্লবের বৃক্ক বস্তৃপুষ্পবক, আশুনের মত তার হং।

সামনে পথ জুড়ে চলেছে একদল ভেড়া, অকৃত লম্বা লম্বা খোলান লোম সারা গায়ে, তিক্ততী ‘ইরাকের’ মত দেখতে। হঠাৎ ভেড়াগুলি পাহাড়ের গা বেয়ে দলে দলে নেমে গেল অনেক নিচে, বৃক্ক মেঘপালক সফ্রাটি হাতে দাঁড়িয়ে হইল উপরে। নিচে এক বকম কাঁটাগাছের ঝোপ, সেই অসংখ্য কাঁটার ভরা গাছ থেকে ভেড়াগুলি মনের আনন্দে পাতা খেতে লাগল। কি রস বুঝে পেল ওহাই জানে। ইতিমধ্যে আমরা গেলাম এগিরে।

কিছুদূর এগিরেই ‘সপ্তধারা’ কীর্ণা নিম্নগিরী, গ্রীষ্মের শেষে আরও ক্ষুদ্রকার। সাতটি হ্রদপথ রয়েছে একসাথে পাহাড়ের গারে, তাতে বাধান পাইপ, কিন্তু সপ্তধারার মধ্যে একটিরাজ্য ধারাই ঝরে পড়ছে। অনেকেরই মনে নিতে আসে এখানে। লোকের বিশ্বাস, সপ্তধারার জলপান করলে লোকে নিরাময় হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা জানি না, তবে জল আশ্চর্য সুবাসিত ঠাণ্ডা সে সবকিছু সন্দেহ নেই। পাশেই পাথরের দেয়ালে দেখা একটা গুহা, চারদিকের দেয়ালের গা বেয়ে সারাক্ষণ টুপ টুপ জল বরছে বৃষ্টির কোঁটার মত, তাতে সমস্ত গুহা শিউ-শামল শৈবালে আচ্ছন্ন।

সপ্তধারাকে পিছনে ফেলে রাঙা চলে এগিরে বক্সিমগতিতে। হঠাৎ পাশ দিয়ে এক সরস্বতী সর সর করে গিরে কোণের ভিতর ঢোকে। সাবধান হয়ে চলি এবার। ভাবি, এখানে অনাবিকার প্রবেশ কার—ওর কি আমার? মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের পর পাহাড় শুভ্র প্রহরীর মত, বনমল্লিখিত ‘পাইন’ ও ‘কার’ বৃক্কের সারি তার উপর থেকে নিচ পর্যন্ত, প্যাগোডার মত স্তম্ভবীর্ণ গাছগুলো কেউ বেন অতি স্তম্ভপণে সাজিয়ে দিয়ে গেছে, একটু অগোছাল নেই এদিকে সেদিকে। একেবারে তৃণশূন্য, মুক্তিমন্ডক বৃক্কের মত। ওপাশের পাহাড়ে গাছ অনেকটা ফাকা ফাকা, নিচের দিকে নেই বললেই চলে। সেদিকে পাহাড়ের গারে ধাপে ধাপে খাঁজকাটা, বর্ষা জল পেলে দ্রিষ্ট পাহাড়ীয়া নীচস পাহাড়ের রস নিভেড় কিছুটা চাষবাস করবার চেষ্টা করে। তারই ধারে ধারে পাহাড়ীয়ে ছোট ছোট ঘর। এরা অভ্যস্ত দ্রিষ্ট। শতছিন্ন আমাকাপড় তালি দিয়ে পরা, পায়ে দড়ির বোনা জুতা, মাথার অপরিচ্ছন্ন টুপি। শিশুর উপর বস্তার টুকরোর প্যাড বোলানো শুকতার বইবার জন্ম। অসাধারণ পরিশ্রম করতে হয় এদের। পথে চলতে সর্বত্র দেখা যায়, ভারবাহী পুণ্ড্র মত প্রকাণ্ড কাঠের বোঝা শিশুর উপর কুজদেহে এরা নেমে আসছে উপর থেকে। পথের ধারে রাস্তা হয়ে পাহাড়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। কপাল বেয়ে, গা বেয়ে,

স্বৈতের মধ্যেও বাস করতে থাকে, নিঃশাস পড়ে জোরে জোরে। কিছুক্ষণ হাঁপ নিয়েই আবার চলে, এ ভাবেই চলে জীবনযুদ্ধ। যেসেবা দারিদ্র্যের মধ্যেও একটু বিলাসিতার সখ ছাড়তে পারে না। নাকে কাণে চায় পাঁচ বকর গয়না—নাকে বড় বড় নখ, গলায় মং-বেগারের মোটা মোটা মালা, হাতে বালা কঁকন। এখানে মেয়েপুরুষ সকলেই ধর্ষকার, শির্ষদেহ। মেয়েদের পিঠে মুড়িতে কাঠকরার বোঝা, বুকের কাপড়ের ভিতরে কারু বা শিশু। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, “বাবুলী, এক পায়রা দে লো, বিবিজী, এক পায়রা দে লো।” কিন্তু এরা অভ্যস্ত সং ও বিধাসী, এত দারিদ্র্য মধ্যেও এরা প্রলোভনকে জয় করতে পারছে—এটাই এদের প্রধান গুণ। বাইরের লোক এসে হোটেল, দোকানপাট, বেস্তোরা, ষ্টুডিও খুলে পরসা লুটে নিচ্ছে এদেরই দেশ থেকে, আর এরা পড়ে আছে বিংশ শতাব্দীর অনেক পিছনে, দারিদ্র্যের অন্ধকূপে, এই হ’ল বিবিজিপি!

এগিয়ে চলি আমরা, একতরফে বিধে বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে। রাস্তার পাশে বিঘাট বড় বড় পাথর অনেক উচুতে উঠে গেছে, একটা খুব বড় ও মস্ত পথরের উপর সবাই মিলে বসলায়, টিকিটকারিয়ারের খাবার ও ক্রাসের চা-এর সন্ধ্যাব্যয় করা হ’ল। এবার ছেলেবা পাথরের পথ পাথরে পা রেখে ছুটে চলল উপরের দিকে, এদিকে-ওদিকে হোটট খেয়ে পথ খুঁজে খুঁজে আনন্দ-কলারোলে চলেছে ওরা, আমরাও সন্তর্পণে চলেছি পিছনে। বহু দূরে উঠে পাওয়া গেল এক বর্ষার সন্ধান, পাথরের দাঁকে দাঁকে রিকিমিকি করছে জল, নিচে নামতে নামতে কোথায় হারিয়ে গেছে শেষে। এ বেশ চশমা পূর্বতরুহিতার লুকাচুরি বেলা। এবার নামবার পালা, অনেক চেষ্টার কলে রাস্তার নেয়ে এলাব।

সামনে কিছু দূর এগিয়েই “পাঁচপুল্লা”—পাঁচটি জলধারার মিলনে একটা ছোট প্রপাত। বর্ষার বৌবনের প্রাচুর্যে ভরপুর হয়ে পাথরের পথ পাথর ঠেলে এগিয়ে আসে আনন্দ-কলারোলে, দু’দিকে বার্ড ও পাইনের পাতার শব্দ শব্দ মিশে বার জলের অশ্রান্ত কলারোলার সঙ্গে। নিচে ছোট পাহাড়ী নদী বয়ে বার পাহাড়ের গা বেলে, নৃত্যচপলা ছোট বেগুটি খেন জননীর কোড়ের কাছে চকল-লীলাএবাহে নেচে বেড়ায়। ঐখানে পাঁচপুল্লার সে কলরোল নেই, সেই গুজ ফেনার ষিলবিল হাসি নেই, পাথরের দাঁকে কাকে লাড়গজিতে হল হল করে বয়ে চলে গুহু। পাঁচপুল্লাকে ঘিরে সু-উচ্চ পাহাড়ের সারি। এরা কাছেই স্বদেশপ্রেমিক অজিত সিরের সমাধি-মন্দির। দেশের জন্ত সারা জীবন উৎসর্গ করে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রভাট-সূর্য্যকে অভিনন্দিত করে ইনি চিনিয়ার অভিজ্ঞত হ’ল।

গাঙ্গী ঢক থেকে ছারাগীতল জনবিল অস্ত্র একটি পথ চলেছে পাহাড়ের ধারে ধারে। সে পথ ধরে বাছি : টুকন রুম্বারি কার্ণ সঞ্চে করছে, আর কিশোর আছে বেধির সন্ধান—Straw-

berry, Red-berry এদিকে-সেদিকে। মাঝে মাঝে পথ খুব সর্পির্, একপাশে পাহাড়ের প্রাচীর, অপরপাশে গভীর অতলপানী খাদ, ভয়ে ভয়ে পথ চলি। উপর দিকে ঘন অরণ্য, লোকের বসতি চোখে পড়ে না, বহুস্থলসংঘের প্রাচীর বুকের গারে বড় বড় কেটিং, সর্ষীস্থপ-বৃশ্চিকের আত্মনা। গাছে ঘায়ে নানাবিধ “লিচেনে”র সুসুগ্ধ ভিলক-কাটা, অনেক পাছেই বুনোভাতার চাদর জড়ানো। অতদিকে অতলপানী ধানের ভিতর ছয়জি খেয়ে পড়েছে নানা আকায়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শৈবালাছুর পাথর, তারই ধারে ধারে গগনস্পর্শী বৃক্ষের জটলা। নিচে উপত্যকার বুকে মাছবের বসতির চিহ্ন ছড়ানো। নিচু পাহাড়গুলিতে বৃক্ষলতার চিহ্ন নেই, আগা-গোড়া ধাপে ধাপে খাঁজকাটা : একেবারে শির্ষদেশে এক সারি গাছ ডেউশেলানো পাহাড়গুলির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে, কোথাও ছেদ পড়ে নি, বড় অতুত দেখতে। পথে ধারে ধারে ‘কার’ গাছ, বাহ বিছার করে ঠাঁড়িয়ে আছে, তার কাকে সূর্যালোক পথ খুঁজে পায় না। চারিদিক নীরব-নিস্তর, পাইনের বৃক্ষের ঘর্ষরধনি, বার্কেটর পাতার পাতার বাতাসের কিসকিসানি আর মাঝে মাঝে অজানা পাখীর কাকলি সেই নিস্তরতা ভঙ্গ করছে। নাম-না-জানা ফুলের গাছ ফুলে ফুলে হলেদে হয়ে আছে, কাছে গিরে একধোকা তুলে নিলাম, অনেকটা বকুলফুলের মত দেখতে, লাজুক ঘেরের মত একটুখানি মিটি গন্ধ ছড়িয়ে দিল।

আরও একটু এগিয়ে “সুভাষ বাগলি”—বাগলি অর্থাৎ বরণ। লোকে বলে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে এখানে আসেন বায়ু পরিবর্তনের জন্ত, সে সময়ে এই বরণার অমৃতধারার তিনি নিরাময় হ’ল, সেই কাহিনীরই স্বাক্ষর বয়ে ঝরে পড়ছে সুভাষ বাগলির জলধারা। এর উপরে কাহারও ছোট একটি অনাড়বং সমাধি-মন্দির। ছাদের উপর গিরে বসলায়, দৃষ্টি চলে গেল দূরে—বহু দূরে। কিন্তু তুষারমণ্ডিত শৈলশ্রেণী আজ মহাপ্রান্তে বিলীন হয়ে গেছে, সাদা যেব ভাসছে আকাশে; যেখাে আর তুষারে, আকাশে আর পাহাড়ে সব আজ একাকার; হালকা কুয়াশার নীলাভ হয়ে উঠেছে সামনের পাহাড়গুলি।

আরও এগিয়ে গিরে “জন্তীবাট”—সুবিজ্ঞ পাইন গাছের অভ্যন্তরে চবা অর্থাৎ চম্পাব বাজার সুসুগ্ধ বাংলা-বাড়ী, শিকারের জন্ত বাসগৃহস্বরূপ এখানে আসেন, বহু মৃত জীবজন্তু সাজানো রয়েছে ভিতরে। এ দিকে রাতিতে নেকড়ে বেঘোয় তলি, জ্যোৎস্নালাকে বজ্রজন্তু লীলাভূমি হয়ে উঠে। তাই সন্ধ্যার পথ লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। চতুর্দিকে জনবসতির চিহ্নও নাই। এবার কিয়ত হর পা চালিয়ে।

ড্যালহৌসী থেকে প্রায় ১২ মাইল দূরে “খাভিয়ার”। খোড়ার পিঠে হল বেঁধে লোক চলে এ পথে, হেঁটেও বার অনেকে। পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে এখানে একটা অধিক্যাকা স্ট্রী হয়েছিল। এখানে চারিপাশে শ্রাবল পাইনের প্রাচীর-বেরা এক বিতীর্ণ সরোবর, চারিদিকের পাহাড়ের বর্ষার জল নেমে আসে এখানে; ধাপে ধাপে

স্বামী পাইন উঠেছে উপরের দিকে, তারই ছায়া খেলছে জলের বুকে। বড়বড় দৃষ্টি বার বৃক্ষলতার স্রাবসৌন্দর্য্য বেন নয়নে বায়া-অঙ্গন বুলিয়ে দেয়। জলের মাঝখানে সুদীর্ঘ বাসে আচ্ছন্ন একটা অদ্ভুত বীপ, এটাকে বলা হয় “ভাসমান বীপ”, লোকে বলে এই



বাংলায় ভাসমান বীপ

বীপ কখনও সরোবরের উত্তরে, কখনও পূবে, কখনও দক্ষিণে এভাবে চাওয়ার ভেসে বেড়ায়। অধুনা সর্বত্র-বিক্ষিত পেট্রি-হাউস, বাজীদেব জঙ্গ এখানে থাকবার চমৎকার বন্দোবস্ত রয়েছে। এখানকার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে লোকে এর নাম দিয়েছে “বিতীর্ণ গুলমার্গ।”

বাংলায় থেকে আরও নয় মাইল পথ নেয়ে গেলে চম্পানগরী। হিমালয়ের অভ্যন্তরে একটি নিভৃত ছোট শহর, সভ্য জগতের কলবোল থেকে বেন অনেক অনেক দূরে। একটা ছোট টিলার উপর চম্পার রাজপ্রাসাদ, আগে চম্পা সামন্তরাজের অধীন ছিল। বর্তমানে সেই রাজপ্রাসাদে রয়েছে বাহুব, চিড়িয়াখানা, মন্দির ইত্যাদি। এখানকার “চম্পাবতী”র মন্দির বিখ্যাত, মন্দিরে মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গার মূর্তি। ডায়েরীসীমার চতুর্দিক চম্পা উপত্যকার দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং সেখানকার পাহাড়ী অধিবাসীরা নিজেদেরকে চম্পার লোক বলেই পরিচয় দেয়। এদের নানা বস্তু কুটীর-শিল্পের মধ্যে কারুকার্য্য-শোভিত “চম্পা”ই বিশেষভাবে আকর্ষণ করে বিদেশীদের।

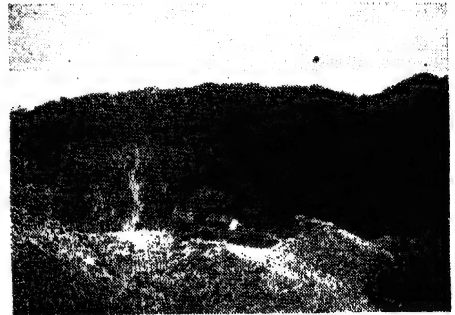
.....বাকরোটার উপরে ওঠা হয় নি এখনও, সবাই সেজ্ঞ অধীর। যে বাকরোটার সৌন্দর্য্য ভুলিয়েছিল শিশু রবীন্দ্রনাথকে, তাই আকর্ষণ করছিল আমাদের। “গাঙ্গী চক” থেকে খাড়া চড়াই পথ উঠে গেছে। কিশোর চলল টাই বোড়ার পিঠে, আর আমরা চলেছি পায়ে হেঁটে। কিছুদূর গিয়ে ক্রান্তচরণে বসি বড় পাথরের উপর, আবার চলি নতুন উজ্জবে। এরই মাঝে তাকিয়ে দেখি চারিদিকে—পথে পথে বেন সৌন্দর্য্যের সজ্জা ছড়ানো। বিরাট বন্যপশু চতুর্দিকে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, মৌনগভীর

মুখে পথচারীর দিকে তাকিয়ে। দূরে পাহাড়ের পর পাহাড় প্রতিদিন দেখছি, তবুও চির-নূতন।

এক মাইল দূরে “কমলা নেহরু পার্ক”, সেখানে গিয়ে শ্রান্ত হয়ে বসে পড়লাম। নায়েই পার্ক, একটা শুকনো মাঠ, পাছপালার চিহ্নও নেই। একটা মাত্র শিশু-বৃক্ষ সর্বত্র-বিক্ষিত, পণ্ডিত নেহরু হ’বছর আগে এটা রোপণ করে গিয়েছিলেন। এখানে বসেই দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারটা সারা হ’ল সাড়বয়েই। তার পর আবার আনন্দের পথ-চলা। এবার পথ আর এত খাড়া নয়, ধীরে ধীরে দূরে দূরে উঠেছে পাহাড়ের পায়ের। দূরে দূরে সুদৃশ্য বাংলা, জনমানবের দেখা মেলে কদাচিৎ। ট্যাপোর বোড় দিয়ে বাক ফুলাম। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামামুসারেই এর নামকরণ হয়েছে। এখানকার সব বাস্তবই ইংরেজ যুগের নাম বদলে “মতিলাল নেহরু রোড”, “রঞ্জিত সিং রোড”, “তিলক মার্গ” ইত্যাদি নাম রাখা হয়েছে। “ডায়েরীসী” নামটাই এখনও রয়েছে ইংরেজ-শাসনের স্মৃতি নিয়ে।

উঠে এসেছি অনেক উঁচুতে। চারদিকে অপূর্ণ দৃশ্য! বিচিত্র দেওদারের বিচিত্র রূপ। পাতার পাতার শব্দ শব্দ আর আলো ঝলমলানির বেলা। এ পাহাড়ে চতুর্দিকেই দেওদারের ছড়াছড়ি। পাহাড়ের পায়ের পায়ের সাদা ডেইজি তারার মত ছড়ানো, নাম-না-জানা ছোট ছোট হলদে ফুলের আলপনা আঁকা, কোথাও বা বৃ-বেল কুটে আছে চন্দন-চর্চিত হয়ে। পত্রধনলতিকা জড়িয়ে উঠেছে সু-উচ্চ দেওদারের সঙ্গে, তলার ঝাণপাতার পুরু গালিচা।

Upper Bakrota-তে সব অভিজাত লোকের বাস। দূরে দূরে বাড়ি-দেওদারের ছায়াছন্ন, গোলাপে-হাইড্রেনজিয়ার স্রোভিত স্রোচ্চ বাংলা, সব ধনীলোকের বসতি। আনন্দে পথ-চলার ক্লান্তি ভুলে গেলাম, পথ বেন টেনে নিয়ে চলল দূরে—আরও দূরে। পথের শেষ হ’ল “নেহরু টিকার”—টিকা অর্থাৎ চূড়া। নেহরু টিকা ৮,০০০ ফুট উঁচু। বৃক্ষবিহীন তৃণহীন চূড়া, চারদিকে গুটি-



নেহরু টিকা থেকে চম্পা উপত্যকার দৃশ্য

কয়েক শিওরুকের দ্বারা দেবার দুর্বল প্রয়াস। অল্পবয়সের জারগার সবাই ঘোষাঘেঁষি করে বলল।

চুড়ার পাশেই একটি স্থানীয় বাঙালো, গোটের পাশে বড় বড় বস্ত্রবস্ত্র গোলাপ ফুটে আছে। প্রায় নব্বই বৎসর আগে শিশু রবীন্দ্রনাথ পিতৃদেবের সঙ্গে এসে এই বাঙালোতেই ছিলেন। এখান থেকেই সন্ধ্যার বন্ধ আকাশে পিতার কাছে তিনি গ্রহ-তারকা চিনতেন, জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা করতেন; সূর্য্যোদয়ে উপনিষদের মন্ত্রপাঠ করতেন। এরই একপ্রান্তে ছিল তাঁর শোবার ঘর, সামনে কাচের আবরণে ঘোষা বাহাদুর। রাত্রি বিভ্রান্তির শেষে কাচের জানলার ভিতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোতে পূর্ব্ব-চুড়ার তুষারশীর্ণ দেখে মুগ্ধ হতেন; নিয়ে কেলুবনের ভিতর গিয়ে বিরাট বিরাট প্রাচীন বনস্পতির প্রাণশক্তি অনুভব করতেন। বনের মেঘের দ্বারা একটি স্নিগ্ধ স্পর্শে অভিভূত হতেন। সেই যে কুসুম শিশুটি যুগে হাতে ঘুরে বেড়াত বনস্পতির দ্বারা দ্বারা, পাহাড়ের পায়ে পায়ে—যুগে বেড়াত কোথায় লুকানো আছে কোন্ সৌন্দর্য্য, আজ কি সেই শত বৎসরের প্রাচীন বনস্পতির মনে বেবেছে সেই শিশুটির কথা? কে জানে? মুক বৃক্ষের দল শুক হয়ে গাড়িয়ে থাকে।

\* \* \* তুষারশিখরের লুকোচুরি খেলা এখনও শেষ হ'ল না, যুগে যুগে আর দেখা পাই না। বাবার দিন এগিয়ে আসছে, তাই মন ধারণ, আর কি দেখা দেবে না ঐ তুষারশিখর হিমালয়?

হারহাতিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বৃষ্টির স্বপ্নের শব্দে। পানের পাহাড় থেকে জল নামছে প্রবলবেগে, তার উজ্জল কল-ঘোল। ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই বাইরে গেলাম, পাহাড়ের বৃষ্টি-ধোয়া স্নাত-স্নিগ্ধ রূপ, সুরাশার বরনিকা সবে গেছে ঘুবে, লতায়-পাতার বেন লেগেছে একটি স্নান-স্নিগ্ধ স্পর্শ। তখনও বিরকিরে বৃষ্টি ধামে নি, কালো মেঘ এদিকে-সেদিকে উচ্চ পাহাড়ের পায়ে ধমকে খেয়ে আছে। আকাশের কালো আর ধামে না, বেন ছোট মেয়েটিকে তুলিয়ে তুলিয়ে কালো ধামানো হয়, আবার মনে পড়ে তার হারানো পুতুলের কথা, আবার তার উজ্জল উজ্জল কালো। শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি ধামল। এবার তুষারশৃঙ্গ একে একে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, সেই খবল-তুষারের তরঙ্গ একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত। মনে মনে বললাম—

“নমো নমো হিমালয়!

গিরিধাজ তুমি মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয়!

তুমি অপকল্প, তুমি স্বপ্নান, তুমি অতুলনীয়!”

খানময় গুর্জটর সর্ব্বহারা শুভ্রতার তুমি মহীরূপ। তোমার উল্লস নিধরে নিধরে কোন্ অনির্ব্বচনীয়ের আস্থান, তোমার গিরিনদী-নির্ধরে কলঘোলে কোন্ সর্ব্বস্বত্যাগের মন্ত্র! যুগে যুগে অগণিত নবনারী বেগে গেছে আকুল প্রাণের তোমার চরণতলে, তারই সঙ্গে আমিও বেগে গেলাম আর একটি বিনয় প্রণতি!

## স্মারক লিপি

শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ববার্ট লাইন টিভেনশন অবলম্বনে

সুখশাল এই তারকাখচিত আকাশের নীচে মোর  
খুঁড়িও কবর, শুভে হিও দেখা সায়াটি বন্ধনীভোর।  
আনন্দে বেঁচে আনন্দে মরি সুখে কেলি আঁধারের  
সেজের আমি কবরের মাঝে স্থাপিত আবার মোরে।

এই কবিতা গুণ্ডিত তোমরা গুণ্ডিত আমার লাগি :  
হেথা সে রয়েছে বেধা সে বহিষ্ঠে হয়েছিল অসুখাগী ;  
সাগরের থেকে নাবিক যেমন ঘরে ফিরে আসে ভাগি,  
শিকারী যেমন ফিরে আসে গৃহে শিকার সমাধা করে।



ওয়ারিংটন লিফনের প্রতিমূর্তির সম্মুখে শ্রীকাকা কাসেলকার  
ও শ্রীসবোদ্ধিনী নানাভাতি



কারবোতে ভারতীয় কাকুশিল্ল-প্রবর্ধনীর ব্যবউদ্যোচনবত্ত মাছাম কৈসুনী





“দ্বি স্পিৰিট অব ঐশ” মূৰ্ত্তিৰ পাৰ্শ্বে কণ্ঠ-লেখক সাৰ কাম্পটন ম্যাকেল্লি



ব্ৰিটিশ ওভাৰসীজ এয়াৰওয়েছ কর্পোরেশনের কর্মকর্তার সহিত সাক্ষাৎকাৰ

# বাংলা ভাষার গ্রীষ্মকি

## শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়

বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে প্রবাসী বাঙালী কবি সূর্য লক্ষ্যে নব্বয়ে বসে যনের আশ মিটিয়ে স্মৃতি-বোম্বস্বন করেছিলেন :

যোদের গবব, যোদের আশা,

আ মরি বাংলা ভাষা !

তোমার কোলে, তোমার বোলে,

কতই শান্তি ভালবাসা !

কি বাহু বাংলা গানে,

গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে

পেয়ে গান নাচে বাউল,

গান পেয়ে ধান কাটে চাষা ।

আজ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে দাঁড়িয়ে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি মাতৃভাষার পর্বে গর্জিত কবির আত্মরহিত সমর্থনের অবশ্য্য নয়। বিশ্ব-সাহিত্যের সমৃদ্ধিশালী ভাষাসমূহের মধ্যেও বাংলার স্থান একেবারে নিচের আসনে নয়।

ভাষা সাহিত্যের প্রাণ কি বাহন,—এ বিতর্কমূলক প্রশ্ন এড়িয়ে আপাততঃ আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ভাষাই সাহিত্যের পরিচয় বহন করে। আর সাহিত্যও গুণ ও গুণ উভয়েরই সম্মিলিত দান। তাই বাংলা ভাষার গ্রীষ্মকি সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে আমাদের গুণ ও গুণ উভয় স্রোতির উপরেই দৃষ্টি রেখে ভাষার বিচার করতে হবে। এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার-বিবেচনা করতে হলে, অতীত এবং বর্তমান কাব্যে প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে বাংলা সাহিত্যের ক্রম-পরিণতিক্রমেই একমাত্র নিরিখ ধরে ভাষার সমৃদ্ধি মূল অনুসন্ধান করতে হবে।

সে হিসাবে দেখতে পাই, কাব্যেই বহু-ভাবতীর প্রথম উন্মারণ, আর গলেই তার পরিণত বিকাশ। এখন যদি কথা শেষ না করতেই কেউ আতকে উঠে বলে বলেন—সে কি কথাই, ‘পরিণত বিকাশ’ বলছেন কেন, বাংলা ভাষার বিবর্তনের কি এখানেই শেষ নাকি? তদুত্তরে বিনীতভাবে বলব, বাংলা ভাষার স্রষ্টার পরিণতি আসন্ন না হলেও অচির-ভবিষ্যতে ত একদিন হবেই। ভাষার ভয়-স্বল্প ভাষাতত্ত্বের স্বীকৃত সত্য। প্রাগৈতিহাসিক ককাল যেমন বাহুবলে সমস্ত রক্ষিত থাকে অতীতকে অধ্যয়ন করার জন্য, ঠিক তেমনি বৃত্ত ভাষাসমূহও সাহিত্যের বাহুবলে রক্ষিত থাকে পুণ্য পাতায়, প্রাচীন যুগের পূর্ব-পুরুষদের সাংস্কৃতিক সাধনার পরিচয় লাভের জন্য। কালজয়ী নিয়াপনস্বয়ং বৃত্তকে অবজ্ঞাস্রাবী জেনেও স্ফাহারী দেখে সেবা করে থাকেন আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যই। জাতিও তদ্রূপ আত্ম-সংস্কৃতি-বিকাশের জন্যই

নিজের ভাষাকে সূর্য, সবল ও প্রাণবান করতে প্রবাসী হয়ে থাকে ভবিষ্যতের চিন্তা না করেই।

বাক্যে সে-কথা। পৃথিবীর অপরাপর সাহিত্যের ভাষা বাংলা ভাষায় আদিমতম রূপও হৃদ্যবদ্ধ পড়ায়। গ্রীষ্মকি দশম শতাব্দী থেকে একদিকে পৌরসেনী ও অপর দিকে পূর্ব-মাপদী বা মাপদী প্রাকৃত থেকে বাংলার স্বতন্ত্র রূপ তৈরীই স্পষ্টতর হতে থাকে। সে-সময়কার বৌদ্ধ চর্চাপদ বা সহজিয়া ধোঁহাবলীকেই পণ্ডিতগণ বাংলা ভাষায় প্রাথমিক জ্ঞাতনা বলে স্বীকার করেছেন। গ্রীষ্মকি চতুর্দশ শতকের প্রান্তীয় লয় থেকেই চণ্ডিদাসের পদাবলীর মাধ্যমেই আমরা খাটি বাংলার প্রাচীনতম নিদর্শনের সন্ধান পাই। তদ্ব-সাধনার সঙ্কেত-বাণীতে গভীরচন্দ্রও কুতিত্ব দেখিয়েছেন তিনি। রামাই পণ্ডিতের শ্রুতপুত্রাণ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে যে গভীরপের নিদর্শন স্থাপন করে, তা’ থেকে চণ্ডিদাসের তদ্ব-কারিকা ভাষার সূর্যতর নৈপুণ্য প্রশংসা করেছে। তার পরে গ্রীষ্মকি পঞ্চদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ থেকেই প্রাচীন বাংলার পরিণত রূপ আমরা দেখতে পাই অময় কবি কুতিবাসের রামায়ণে। এ-সময় থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত বহু কবির সাধনার ওখানে প্রাচীন বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি সূচিত হয়। বাংলা সাহিত্যের এ-সাধনা কাব্যরূপেই সে-কালে সমধিক ব্যক্ত হয়ে থাকলেও গুণ রচনার প্রয়াসও সে-যুগে কিছু কিছু লক্ষিত হয়।

গ্রীষ্মকি দশম শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই লেখা-বাংলার গুণ নিদর্শন আমরা একটু একটু করে পেতে থাকি রাজ-রাজাদের প্রাচীন তাম্রশাসনে, রাজকীয় দলিল-পত্র ও খাজনার হিসাব সম্বন্ধীয় কড়চায় এবং বিবিধ শিলালিপিতে। গ্রীষ্মকি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রামাই পণ্ডিতের শ্রুতপুত্রাণের পদ রূপ গোবিন্দীর ‘কারিকা’, কুফলাসের ‘বাগদারী কণা’, বৈষ্ণব পদকর্তাদের কড়চা জাতীয় রচনা প্রভৃতিকে চণ্ডিদাস-পদবর্তী যুগের গভীরপের প্রয়াস বলে আমরা যেনে নিতে পারি। তাছাড়া, স্বাধীন ও সামন্ত রাজপণের মধ্যে পত্রাদি বিনিময়ের মাধ্যমেও বাংলার লিখিত গভীরপের আদিম কাঠামোর সন্ধানও আমরা কিছুটা পেয়েছি। তবে সে-সব বিচ্ছিন্ন পদ্য-প্রচেষ্টা ততটা উল্লেখযোগ্য নয় বলে গ্রীষ্মকি অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কালকে বাংলা কাব্যের একক যুগই বলব।

এ-সব কবিরের মধ্যে চণ্ডিদাস ও কুতিবাসের পরেই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য রনসালল-রচয়িতা বিজয় গুপ্ত ও বিপ্রদাস, বৈষ্ণব-পদকর্তা—নবাবদি, জ্ঞানদাস, বলরামদাস, গোবিন্দদাস ও সৈয়দ মর্ত্তজা; মহাভারতের অনুবাদক শ্রীকর নন্দী ও কাশীনাথদাস,

চতুর্থমূল-রচয়িতা মুকুন্দরাম, চৈতন্যচরিতামৃত আখ্যায়িকা রচনায় কৃষ্ণদাস, বৃন্দাবনদাস, লোচনদাস ইত্যাদি কবিবৃন্দ। তাছাড়া বৈদেশিক মুসলিম অধ্যাপক-কাহিনীর অল্পকরণে ও বিভিন্ন তথ্যকথা পরিবেশনে মোহাম্মদ সগীর, বাহাদুর খান, কাজী গোলাম, আলিওল, হারুন মামুদ, সৈয়দ হুসুতান, সৈয়দ মর্তজা প্রভৃতি মুসলমান কবিগণও প্রাচীন বাংলা কাব্যকলার সৌষ্ঠব বর্ধন করেছেন। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে অসংখ্য গ্রাম্য-গীতিকার, চড়াকার, কবিওরাল ও পীর-মাহাত্ম্য-রচনাকবিদের দানও বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে জীবন্ত রেখেছে। উচ্চাঙ্গের কবি-কৃতি পাচালি, গভীরা, ভাটিয়ালি, জামি-শামি, মুয়ব, মুর্শাদা, বাউল ও বিভিন্ন লোক-সঙ্গীতের মধ্যে না থাকলেও সরল-সহজ পল্লীজীবন-চিত্রের বর্ণারূপ পরিবেশনে সে-সবও সার্থক সৃষ্টি বলে স্বীকার করতে কোনও বিধা থাকতে পারে না। সাহিত্যিক বৃন্দ অবশ্য সে-সবের বিশেষ কিছুই নেই। একমাত্র 'রায়গণাকম' ভারতব্রতকেই এই প্রাচীন বাংলা কাব্যধারার শেষ শক্তিমান কবি বলে চিহ্নিত করতে পারি।

সে-প্রাচীন বাংলা কাব্যের ভাষা বিচার করতে বসে আজ আমরা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে বাই। তৎসম ও প্রাকৃত-প্রভাব বর্জিত বেশকিছু শব্দ ও ক্রিয়াপদে সমৃদ্ধ খাটি বাংলার নিজস্ব রূপটি সেই চতুর্দশ শতক থেকে অষ্টাদশ শতকের বহু কাব্য রচনার বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, সে-সময়কার মুসলমান কবিগণও আরবী, পারসী, তুর্কী বর্জিত শব্দ-সম্ভারই তাঁদের কাব্যকৃতিতে ব্যবহার করেছেন। তবে প্রাচীন মুসলিম সাহিত্যের বৈদেশিক অল্পকরণে বা তরলময় তাঁরা সঙ্গত কারণেই সে-সব ভাষার কিছু কিছু শব্দসম্পদ ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অবশ্য হিন্দু কবিগণও প্রাচীন শাস্ত্রীয় বিধিরবশত ও পৌরাণিক আখ্যায়িকা অবলম্বন করে সে-সব কাব্য রচনা করেছেন, সে-সব ক্ষেত্রেও তৎসম ও তদন্তব শব্দের প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। মোট কথা, স্বদেশীয় সামাজিক রূপচিহ্ন অঙ্কনে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত কবিই অবিচ সংখ্যার বেশকিছু শব্দ ও চলিত ক্রিয়া-পদ ব্যবহার করেছেন। তাছাড়া ঘরোয়া কথার, সহজলভ্য উপাদানে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, সমাদোষি, অপহৃতি প্রভৃতি অলঙ্কার প্রয়োগ করেছেন স্বভাব-কবিত্বের বিনা আয়াসেই। কাব্য-রচনায় এ সহজরীতি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। দেশজ শব্দও পাণ্ডিত্য-বর্জিত সহজকল্প-চিত্রে তাঁরা কাব্য রচনা করলেও কালোপযোগী বৈদগ্ধ্য তাঁদের অনেকেরই ছিল পর্যাপ্ত পরিমাণে। চতুর্দিকে সংস্কৃত-প্রাকৃত ও আরবী-পারসী ইত্যাদির প্রবল প্রভাব থাকা সত্ত্বেও বাংলা কাব্য নিজস্ব শব্দসম্পদ নিয়ে অব্যাহতগতিতে এগিয়ে চলতে সমর্থ হয়েছিল। উদগ্র স্বাভাভা-বোধ ও স্বকীয়তাই বাঙালী মনস্বিতার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এ প্রসঙ্গে পূর্ণ-পাকিস্থানের অধিবাসীদের মাতৃভাষার সহন-বন্ধনে আত্মভাগ্য জলজ ঘৃণা বলপূর্ণ হতে পারে। তবে বাক্য-

কবিতা ও উদ্দেশ্যমূলক প্রচারণার্মা কাব্য রচনায় কোনও কোনও কবি ইচ্ছা করেই সংস্কৃত, পারসী, আরবী, তুর্কী শব্দাবলি প্রয়োগ করেছেন। তবে সে-সব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আবেদনশীলতার ও মনোভীর্ণতার বিচারে স্বাধিক অর্জন করতে সমর্থ হয় নি।

এবার প্রাচীন কাব্য-প্রচেষ্টার ভাষার বিশ্লেষণ করতে বসে আর আর একটি কথা সঙ্গত কারণেই উল্লেখ করতে হয়। অর্ধ-মাসব্যয় রূপান্তরিত মৈথিলী ভাষার হচিত বিভাপতির পদাবলী একটু বিশেষ কারণেই বাংলা কাব্য থেকে একেবারে স্বতন্ত্র রাখতে চাই। কেউ কেউ এ-সব প্রচেষ্টাকেও বাংলা পদ্যরচনের পূর্বাভাব বলে মৃদু ইঙ্গিত করেছেন। মৈথিলী কবি বিভাপতিকের নিয়ে আমাদের গুরুবোধের কারণ থাকলেও তাঁর রচনাকে বাংলার সমর্থনে ব্যবহার করার হুকিটি ততটা প্রবল নয়। জানি দ্বাদশ শতাব্দী থেকে বোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত মৈথিলীর রাজধানী তদানীন্তন বৃহত্তর বাংলার (সমতট-বর্জিত) পশ্চিম প্রান্তের দ্বারস্বরূপ ছিল বলেই দাবিদার কথাটি প্রচলিত ছিল। তথাপি বলব, রামাই পণ্ডিতের বাংলা বুলি ও চিত্রদাসের প্রাক্তল বাংলা ভাষা বর্তমান বাংলার এতটা স্বগোষ্ঠীয় যে, বিভা-পতির ব্রজবুলিকে কোর করে বাংলার না টেনে মৈথিলীর ভাগেই পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া অধিকতর সঙ্গত। তা না হলে বাংলার পরিপতি ব্যাধারও একটু অসুবিধার সৃষ্টি হয়।

এবার খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত সময়ের বাংলা গভের ভাষা লক্ষ্য করা বাক। সে সম্পর্কে এক কথার বলতে গেলে, মুদ্রাবল্লভের আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত বাংলা গভের মানগ্রাহ্য কোনই আকার সৃষ্টি হয় নি। তখনকার প্রাচীন যুগে গভ ভাষার পুঙ্খকাপি রচনার সংখ্যালতার আরও একটি কারণ ছিল। ভূবোধ্যপনৈব দ্বারা পৃথিবীর অপরাধের জাতির ভায় বাঙালীরাও বৃহত্তে সন্দম হয়েছিলেন যে, ভাব-চিত্রকে স্মৃতিতে আবদ্ধ করে রাখতে হলে গীতিধর্মী কোনও বাহনই উপযুক্ত প্রেরণা জোগাতে সমর্থ। ধনি ও অল্পপ্রাসবুদ্ধ ছন্দোবদ্ধ গভ কাঠামোই তাই আমাদের দেশেও ভাষার বাহকত্বের কাজ করেছিল সাহিত্য সৃষ্টির প্রাথমিক প্রয়াসে। শব্দ-সম্ভারের কাব্যরূপ যনের স্থল জাহ্নবতলীতে অধিকতর স্থায়ী স্থাপন আগাতে সমর্থ বলে বাংলা সাহিত্যেও মুদ্রাবল্লভবীহীন যুগে স্মৃতি-শক্তিকে সাহিত্যের গুরুভাব বহন করতে পত্তবীতি এভাবেই সহায়তা করেছিল। পূর্বোক্তবিধিত শূদ্রপুত্র, কড়চা, কারিকা ইত্যাদির পর্যায় শেষ হয়ে গেলে বাংলা গভ-সাহিত্যে কিছুটা স্থবিরতা লক্ষিত হয়। তখনকার দিনে সাহিত্যের উপলব্ধি তথ্যকথা ও আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গই একমাত্র লক্ষ্য থাকার কাব্যের রূপকের মধ্য দিয়েই সে-আকৃতি হুকি পেয়েছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। তাই নিছক সাহিত্য-রস উপভোগ করার লজ্জা গল্যবীতির পরিবার্জনের কোনও কার্যকরী প্রয়াস আমরা সে-যুগের আগাগোড়াই দেখতে পাই না। তা ছাড়া বোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সময়ের স্বদেশীয়

উভোগে উল্লেখযোগ্য পণ্যায়নের নজর ছিল। এই সেড় শত বৎসরব্যাপী কালের মধ্যে যে সব গদ্য-নিদর্শন বাঙ্গা-ভাষার পদ্য-পত্র বিনিময় ও দলিলাদির মাধ্যমে আমাদের গোঁড়ীভূত হয়েছে, তা কোথাও সত্যত-প্রাকৃত-নিষ্পিত ঋতিকটু তরোঁধা শব্দের মিছিল, আবার কোথাও বা আয়বী-কারী-কর্তৃকিত বাংলার নির্ধাতিত চিত্ররূপ।

বাংলা গদ্যের এ বাহুজ্ঞান সাধনার বৈদেশিক ঐষ্টীর মিশনারী-দেব পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রেরণা চিরস্মরণীয়। ঐষ্টীর সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে পূর্ববঙ্গীয় ঐষ্টারিণ দে। ঐষ্টুনি ও কর্তৃক রচিত 'ব্রাহ্মণ রোমান ক্যাথলিক সংবাদ' বাংলা গদ্য-সাহিত্যের নবযুগ স্থানা করে। পূর্ববঙ্গীয় বিশেষ একটি আঞ্চলিক ভাষার বৈশিষ্ট্য এ পুস্তকে স্পষ্ট হয়ে থাকলেও লোক-সাহিত্যের এটাই প্রাথমিক গদ্য-প্রচেষ্টা। পরবর্তী উল্লেখযোগ্য বাংলা গদ্যপুস্তক রচনা করেন 'মায়ের-দা-আম্পসাম' নামক একজন পর্তুগীজ পাদ্রী। পুস্তকটির নাম 'কপোর শাস্ত্রের অর্থভেদ'। এতে বহু আয়বী-কারী ও বৈদেশিক শব্দের প্রাচুর্য থাকায়—বিশেষ করে ঢাকা অঞ্চলের কথা ভাষা পরিবেষ্টিত হওয়ার, এর সাহিত্যিক মূল্য কিছুই নেই। বইটি রোমান হরকেই লিখিত হয়েছিল এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে পর্তুগীজ ভাষার লিখন-থেকে মুদ্রিত হয়ে এ দেশে প্রচারিত হওয়ার জন্য আসে। বৈদেশিক প্রচারকদের উদ্দেশ্য বাই হোক, আমরা এ পুস্তক হটিকে এদের সাহিত্যিক মূল্য বাদ দিয়েও অপেক্ষাকৃত নব্য ভাষার প্রায় ভাষার বদলে প্রথম গদ্য-নিদর্শন বলে ধরে নিতে পারি। এর প্রারম্ভিক দশক বাদে ঐষ্টারমণ্ডের ঐষ্টীর মিশনারী উইলকিন্স ও পকানন কর্তৃকায়ের যুক্ত প্রচেষ্টায় বাংলা মুদ্রাবল্ল স্থাপিত হলেই প্রকৃত প্রস্তাবে খাটি বাংলা গদ্যের গঠন হ'ল বলতে পারি।

উনবিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করার পূর্বে এখন আমরা দশ-কালের জন্য অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য সৃষ্টিতে সিংহবালোকন করতে চাই। এ ঐষ্টীর অষ্টাদশ শতাব্দীই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্য যুগের সন্ধিক্ষণ বা নব-আগরণের প্রাক্কলন। এ সময়ে বাংলার বাস্তবনৈতিক গগনে এক বিপ্লবের কালিয়া ঘনাবিত হয়ে উঠতে থাকে—যার পরিণতি পলাশীর যুদ্ধ ও চতুর্দিকের নৈরাশ ও বেদনা। বাংলার প্রাণ-সত্তার এ-অবসি মুহুর্তে বাংলা সাহিত্যে কমলাকান্ত, ভবতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের নিভৃত গুঞ্জরণ ভিন্ন অপর কোনও উল্লেখ-যোগ্য সাহিত্যিক প্রচেষ্টা নেই। দান্তদায়, হুস্তাফুর, রাম বহু, আর্কনি কিরিলী, ভোলা ময়রা প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড পাঁচালী, কবিগান, তরঙ্গা ইত্যাদি তখন বাঙালীর সাহিত্যিক কৃতির একমাত্র কিরিত্তি। তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, এ-সব রচনার বৈদেশিক প্রভাব-বর্জিত খাটি দেশজ শব্দের চিত্রায়ণের মাধ্যমেই কবিত্তি প্রকাশ পেয়েছে। বিবরণগুলি পুরাণের আখ্যায়িকা ও প্রাচীন কিংবদন্তীসমূহকে আশ্রয় করে পরিবেশিত হওয়ার সে-সবের ভাষাও বৈদেশিক প্রভাবে পুষ্ট হতে বাধ্য

হয়েছে। তা ছাড়া উপরোক্ত কবিরের কেউ-ই উচ্চশিক্ষিতও ছিলেন না।

বাংলা ভাষার ঐতিহ্য সঞ্চকে বলতে গিয়ে পদ্য-গদ্য নির্বিশেষে বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বর্ণনাই আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ভাষা হিসাবে বাংলা কতখানি শক্তিমান ও তার গতি-প্রকৃতি কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হলে এ-ভাষা আরও ঐতিহ্যের অধিকারী হতে পারে সেটাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। ভাষার ঐতিহ্য ও মূলত্ব বিচারেই অন্য আমাদের এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হ'ল। বাংলার প্রাচীন যুগ ছিল পদ্যের আর এর আধুনিক যুগ হ'ল গদ্যের পৃষ্ঠপোষিত। বর্তমান আধুনিক যুগ শুরু হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পর থেকেই আর উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল পর্যন্ত সময়টুকুই বাংলা সাহিত্যের মধ্য যুগ। এ মধ্য যুগ গদ্যে পদ্যে মিশ্রিত। এ যাবৎ বাংলা ভাষার প্রাচীন যুগের একটি ক্রীণ ইঙ্গিত পরিবেষণ করে আমরা এক্ষণে মধ্য যুগের যাবে সমুপস্থিত।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই বাংলা গদ্যের অভিযান শুরু হয়। ১৭৭৮ ঐষ্টাদে হালহেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ পূর্বোক্ত ঐষ্টারমণ্ডের মিশনারী প্রেসেই ছাপা হয়েছিল। ইংরেজ শাসকগণ বৈদেশিক সিভিলিয়ানদের এ-দেশীয় ভাষাসমূহ শিক্ষা দেবার জন্য ১৮০১ ঐষ্টাদে বে কোর্টউইলিয়াম কলেজ স্থাপন করেন, তার পাঠ্যতালিকাভারী কয়েকটি বাংলা পুস্তক প্রণয়নের মধ্য দিয়েই কতকগুলি তৎকালীন বাংলা গদ্যরীতির পরিচয় আমরা পাই। কেরী, মাস্‌ম্যান, ওয়ার্ড প্রভৃতি ইংরেজ মিশনারীসমূহ এবং রাম রাম বহু, মুস্তাফা বিদ্যালয় প্রভৃতি বৈদেশিকগণ সে-সব গদ্য রূপ সৃষ্টি করেছিলেন তা বাংলা গদ্যের অভিযানে অগ্রবর্তীদলের প্রথম গৌরব বহন করলেও তাঁর সাহিত্যিক মূল্য নিতান্তই অপ্রতুল। নিছক পাঠ্যপুস্তক কোনও দেশেই, কোনও কালেই, সাহিত্যের স্থান গ্রহণ করতে সমর্থ হয় নি। অরুণ এর অন্ন-বিস্তার ব্যতিক্রম সর্বত্রই আছে। জন-মনের চেতনা জাগ্রত করতে না পারলে একক ভাবে নীরস পাঠ্য পুস্তকগুলি মননশীলতার প্রবৃত্তিকে বহির্ভগ্ন থেকে পুস্তকে কেন্দ্রীভূত করে জনগণকে গ্রহণকর্তাই করে তোলে মাত্র। সে-সবের ছাড়া বিদ্যায়তনিক শিক্ষার বাইরে বর্ধার গণ-শিক্ষা বিভায়ের বা সাহিত্যপ্রবণতার আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে না।

তাই আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর অপরাপর দেশের জায় আমাদের দেশেও বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি সাহিত্য-বিভায়ে তথা ভাষা সৃষ্টিতে প্রভূত অবদান জুগিয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর সাময়িক পত্রগুলিই তৎকালীন বাঙালী মননে পাশ্চাত্য জন-আগরণের সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে। ঐষ্টারমণ্ডে ১৮১৮ ঐষ্টাদে ঐষ্টীর মিশনারী মাস্‌ম্যান 'দিগদর্শন' নামে একটি মাসিক বাংলা পত্রিকা প্রকাশ করেন। এ বৈদেশিক প্রচেষ্টাই বাংলা সাময়িক পত্রের প্রথম পদযাত্রা। এরই বৎসরব্যাপীকাল বাদে

পুনরায় মাসিয়ানেরই সম্পাদনার সাপ্তাহিক 'সমাচার দর্পণ' বাংলা সংবাদ সাহিত্যে নবরূপ সৃষ্টি করলে। তার এক দশক বাদে যুগ-প্রবর্তক রামমোহনের উদ্যোগে 'স্বাধা কর্মমুখী' শ্রীষক ধারাবাহিক চিত্রাশীল প্রবন্ধাবলী বাঙালীর উর্বর মস্তিষ্কে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল। এই বিতর্কমূলক সাময়িকীখানা থেকে বাঙালী মনীষা তার বহুদিনের বিম্বৃত-প্রায় কুটির সংবাদ বেন নতুন করে খুঁজে পেল। তার কলে, নতুন ধারার চিত্রাশক্তির সন্ধান পেলেন কৃতবিদ্যা বাঙালী সমাজ। অপর দিকে হিন্দু কলেজের ডিবোজিওর ভাবশিবারূপ ইউরোপের বেনে সের প্রভাব মনে-প্রাণে অনুভব ক'বে চিত্রা-জগতে নতুন সম্পদ খুঁজে পেলেন। মিল, বেঙ্কাম, বেকন, স্পেন্সার, হেগেল প্রভৃতির যুক্তিবাদী দর্শন, ক্রশো, ভলন্তেরার, দিদেয়ো প্রভৃতির সমাজ-ব্যবস্থা এবং ক্রাসী বিদ্রোহের জালাময়ী প্রেরণা 'ইয়ং বেঙ্কাম' গোষ্ঠীকে কতকটা উৎকর্ষক করে তুলল। ভাব-প্রবণ উচ্চশিক্ষিত তরুণেরা ইউরোপীয় জীবনবাদের প্রাণপ্রাচুর্য্যে অভিমাত্রার চঞ্চল হয়ে ইউরোপীয় ভাবের বজ্রার ভেঙ্গে যাবার উপক্রম করল। রামমোহনের 'আত্মীয় সভার' প্রেরণার সমাজ-সংস্কারের উদ্যম বিদ্যাসাগরের উদারনৈতিক সামাজিক তৎ-পরতা ও রাজা রাধাকান্তের বঙ্গশীলতা তখন পরস্পর-বিরুদ্ধ এমন একটা চিত্রাশ্রোতের আর্ষস্ট সৃষ্টি করেছিল চিত্রাশীল মননে—যার অনিবার্য কারণে ছাত্র-সমাজে ধর্মে, মতে ও পথে তিন-চারটি উপ-দলের সৃষ্টি হয়েছিল সঙ্গত কারণেই। একদল ইউরোপের বাহ্যিক আচা-ব্যবহারের অন্ধ অনুকরণ, অপবদল সনাতন পথের অনুসরণ ও কোনও কোনও দল উভয় মতের সমন্বয়কারী একটি মধ্যপথ অবলম্বন করলেন। মস্তিষ্কে এই বিভিন্ন ব্যাঙ্গ্যামের সংঘর্ষমূলক পরিণতিতে আচারে ও চিন্তার গতামুগতিকতা ত্যাগ করে জীবনকে মুক্তির দ্বারা বিশ্লেষণ ও তত্ত্বের দ্বারা সমর্থন করার প্রয়োজন অনুভূত হ'ল সামগ্রিক সমাজ-জীবনে। প্রগতিময় জীবনবাদই সাহিত্যে গদ্য সৃষ্টির অমূলক আবহাওয়া সৃষ্টি করে থাকে। বাংলা সাহিত্যের এ যুগসন্ধিক্ষেপে একজন প্রকৃত সাহিত্য-সেবী ও প্রতিভাবান ব্যক্তির আবির্ভাব হ'ল, যিনি প্রাচীন ও নবীন উভয় ধারার সাহিত্যিক আদর্শই বজ্রার বেধে একদল শক্তিশালী সারস্বত-সাধক ও চিত্রাশীল লেখক গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। এই ক্ষণজন্মা সাহিত্য-পুষ্টপোষকই বাংলায় ডাঃ জনসন—ঈশ্বরগুপ্ত। এই গুপ্তকবির সাপ্তাহিক 'সংবাদ প্রভাকর'ই বহুবিধ যুগের অকুরোকগমে সহায়তা করেছিল সর্বাধিক পরিমাণে।

১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মসমাজের, বিশেষ করে তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র 'তত্ত্ববোধিনী' দেবব্রহ্মনাথের পুষ্টপোষকতার, অক্ষরকুমারের সুনিপুণ লেখনীতে ও কিঞ্চিত বিলম্বে বিদ্যাসাগরের সহযোগিতার সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রাচীনপন্থী চিন্তার মুক্তিসাধন করতে না করতেই দ্বারকানাথ বিদ্যাদ্রবণের 'দোষপ্রকাশ' ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলায় সাহিত্যাকাশে উদ্ভিত হয়ে জ্যোৎস্নাভাতের ব্রহ্মত্বা দান করল পাঠক-কুলকে। সে যুগের সর্বোত্তম সভাও ইংরেজীদ মোহযুক্ত থেকে

বাংলা পরিভাষা গঠনে বর্ষেট অল্পপ্রেরণা জুগিয়েছিল। মূর্ত্যব্রহ্মের আবির্ভাব ও পূর্বসূরীদের সাধনা যে গদ্যায়নের সৃষ্টি করেছিল উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে, সেই কণী ধারাকেই রামমোহন, ঈশ্বরগুপ্ত, অক্ষরকুমার, বিদ্যাসাগর, হাইকেল প্রভৃতির পদাঙ্ক অনুসরণ করে পরবর্তী তরুণ দল বাংলা সাহিত্যে সাগর-সঙ্গমের সাক্ষাৎ পেলেন বহুবিধ প্রতিভার মাধ্যমে।

বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সমাজ-বিপ্লবের যে রূপায়ন সূত্র হ'ল দ্রুতগতিতে বিশ্বের সর্বত্র তার আঘাৎ নির্দেশেই প্রত্যেক দেশের ভাবার গঠন-শৈলীর ও প্রকাশভঙ্গির পরিবর্তন হতে থাকে দ্রুত গতিতে। আমরা বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাই, বর্তমানের প্রত্যেক উন্নত ভাবাই আজ থেকে 'পঁচশ' বৎসর আগে আদিক কাঠামো ও প্রকাশভঙ্গির বিচারে প্রায় একই স্তরে পড়ে আছে। অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে কোনও কোনও ভাষা বিজাতীয় রাজশক্তির প্রভাবে অভিমাত্রার প্রভাবিত হয়ে স্বকীর্তা বর্জন করতে বাধ্য হয়েছে, অথবা বিজাতীয় বিশ্বের কবলিত হয়ে একেবারে লুপ্তও হয়ে গেছে—সে সব ভাষা-বিপ্লবের অন্তর্নিহিত কারণ বর্হিষ্কৃত বা জুপুম্বাজি। এখানে সে-ধরনের কোনও কথা বিবেচ্য নয়। ভাষান্তর হতে ভাষার শব্দের আমদানী বা পরম্পরের মধ্যে শব্দ-সম্পাদ্যের বিনিময় ইত্যাদির কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য নয়। বিশেষ করে দেখতে হবে সেই সেই ভাষা-সমূহের ক্রিয়াপদের ব্যবহার সমাস অলঙ্কার ইত্যাদির প্রয়োগ ও প্রাথমিক ব্যাকরণের অনুশাসনাদির কোনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন বহিরাগত প্রভাব ব্যতীত স্বতস্ফূর্তভাবেই সাধিত হয়েছে কি না, খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বেই। সে বিচারে দেখতে পাই, ইউরোপ-বশে যোড়শ শতাব্দীর পূর্বে, আর প্রাচ্য ভূখণ্ডে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে বিশ্বের কোনও ভাষায়ই প্রকাশভঙ্গি ও রূপ-কাঠামোয় কোনও বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হয় নি। এর কারণ সুস্পষ্ট।

শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিই ভাষা-বিপ্লবের একমাত্র কারণ। এ গতিবাদের যুগে আমাদের মানসিক চিন্তার গতি বর্তমান কর্মচঞ্চল জগতের বহুবিধ দ্রুত-প্রতিঘাতে সর্বদাই দ্রুতবেগে আলোড়িত হচ্ছে। চিত্রাব্যাক্যের এই পরম্পরের বশ থেকে নবতর লক্ষ্যে মানবের চিন্তারঙ্গি দাবিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। তাই আমাদের মনের গতি চিরপরিচিত সমাজ ও সংস্কারকে পিছনে কেল দেহকে এড়িয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে এক অনিশ্চিতের পানে। এই গতির অমুভূতি, মানসিক চাকল্যের প্রত্যেক দ্যোতনা, সর্বোপরি জীবন-বোধের অসীম প্রসার থেকেই ভৌগোলিক সীমানাও আয়তনের মানস-পরিধিতে ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে। এ-ভাবে বিভিন্ন জাতির সম্পূর্ণ ও ভাষার মাধ্যমে ভাবের আদান-প্রদানও প্রতিদিন নিবিড়তর হচ্ছে। বিজ্ঞানই প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করছে এ যনোবিনিময়ের ব্যাপারে। জীবনবাদের এ আত্মাত্মিক আকৃতি থেকেই পদ্য-কাঠামোর নিপুণ থেকে ভাষার বহনমুখি

সভ্যবণ হইতে এত দ্রুতগতিতে। আরেণ, কল্পনা, আভিষা ও গতাঃগতিকতা গদ্যবৃত্তির মানস-উৎস, আর যুক্তি, চিন্তা, সংঘ ও বিশ্লেষণই গদ্য-রূপায়ণের সম্মিলিত প্রেরণা। গদ্য-পদ্য নির্কিংশে সাহিত্যিকভাবে সাহিত্যিক রস-বোধের মূল উপকরণ তত্ত্ববোধ ও যুক্তিজন। তত্ত্ববোধ যখন হালিক-চিন্তকে রসতৃপ্ত-ভ্রমের দ্বার বৃন্দ না বানিয়ে তত্ত্ববোধ বিশ্লেষণে নিয়োজিত হয়, যুক্তিজন যখন নিহক আত্মতৃপ্তির বিলাসে নিজের মর্যাদা না খুঁজে জীবন জিজ্ঞাসার বৃহত্তর অঙ্গনে প্রতিষ্ঠার উপকরণ অমূল্যমান করতে প্রবৃত্ত হয়, তখনই সুপ্ত গদ্যের স্বপ্নভঙ্গ সূত্র হয় প্রতিটি জাতির জীবনে। গদ্য-কাঠামোও তখন আত্মপ্রসাধনের আকৃতি জানায় গতাঃগতিক হ্রস্বশ্বাসন ও ব্যাকরণের নির্দেশ অমাত্র করে। প্রগতিশীল বিশ্বে জীবনযাত্রার প্রতিপদক্ষেপেই যদি গতাঃগতিকতার বন্ধনমুক্তি সমর্থনযোগ্য বিবেচিত হয়, তবে আমাদের চিন্তাধারার সংস্কৃত অভিযাত্রির বাহনের রূপান্তরও অবশ্যই কাম্য। তাই উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই বাংলা সাহিত্যেও ভাষার নবায়ন সূত্র হইতেছিল সঙ্গত কারণেই। তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে কাব্যাকৃতি ও গদ্যবৃত্তির পরীক্ষা-নিরীক্ষার আন্তরিক প্রয়াস দেখে যে-কোনও ভবিষ্যৎকাই তার সম্বন্ধে আশা পোষণ করতে পারতেন।

বিভাগসংকে বাংলা গদ্যবৃত্তির আদি-শিল্পী বলে জাতি বহু পূর্বেই একবাক্যে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। বাংলা-গদ্য সৃষ্টিতে বাহ্যমোহন ঈশ্বরগুপ্ত যে ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন বিভাগসংকে প্রভিত্তা তার উপর স্থাপত্যের বিশেষ একটি শৈলী প্রদর্শন করে ভাষা-নির্দিষ্ট একটি আদর্শ বাঙালীর চোখের সামনে দাঁড় করালেন। বাংলার চমার বিভাগসংকে বাংলা-গদ্যকে আধুনিক ব্যাখ্যার সাহিত্যের পুরোপুরি মর্যাদা দান করতে সমর্থ না হলেও ইংরেজী ব্যাকরণের বহুটিচিহ্ন ব্যবহার করে, সংসর্জনিত বক্তব্য প্রকাশ করে, যে অগ্রগতি দান করলেন ভাষাকে, তার অমূল্যবর্ণ করে অক্ষরকুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা দাখাকান্ত দেব, রাজনারায়ণ বসু, দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীগণ যে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ও সমষ্টিগত পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন বঙ্গ-ভাষার সমৃদ্ধির জন্ত, তারই প্রেরণার বাংলার গদ্যরূপ অচিরেই প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। বাঙালীকে মাতৃভাষা শিক্ষার বিভাগসংকে শিক্ষকের নীরল ব্রত গালন করেও যেটুকু সাহিত্যাকৃতি আমাদের উপহার দিয়েছেন, তাতে বিশ্বের সীমা অতিক্রম করে। তাঁর 'সীতার বনবাস', বেতাল পঞ্চবিংশতি' প্রভৃতি সেকালের ছাত্রকুলের মতিবুদ্ধি করলেও তাঁহার 'শকুন্তলা' ও 'ব্রাহ্মবিলাস' কিন্তু স্বল্পকাল অভিনয়কালের মানস-বিলাসের প্রচুর উপকরণ আজও যুগের থাকে। বিভাগসংকার গদ্যবৃত্তির আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল, সংস্কৃত আদর্শে বাংলায় সমাস ও বৈশিষ্ট্য শব্দের প্রয়োগ। সংস্কৃত সাহিত্যের অগাধ জ্ঞান, তীক্ষ্ণ মননশীলতা, ইংরেজী সাহিত্যের পরিচয়, যুগোপযোগী সাক্ষাৎসূক্ত আদর্শ—সর্বোপরি সাহিত্যিক মনীষী বিভাগসংকে স্থায়ী সৃষ্টির অধিকারী করেছিল। পরে

এ-গদ্যবৃত্তিকে পরিপূর্ণ সাহিত্যিক মর্যাদা দান করলেন শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র এক দশক পরেই।

পূর্বেই বলা হয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতার ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে বাঙালী মানসে যে যুক্তিবাদ ও তত্ত্ববোধের প্রবৃত্তি তীক্ষ্ণ চাক্ষুশের সৃষ্টি করেছিল, কারণে কাঠামোকেও তা' সবেগে নাড়া দিতে কতর করল না। পাশ্চাত্য রেনেসাঁস-যুগের মহাকাব্যের মীতি অবলম্বন করে ইউরোপীয় চিন্তাদর্শে ও ছাত্রিক গঠনে 'তিলাত্তম্য সভ্য', 'চতুর্দশপদী কবিতারলী' ও 'মেঘনাদ বধ' কাব্য রচনা করে মাইকেল মধুসূদন বাংলা কাব্যবৃত্তির সনাতন ছাত্রিক-গঠন ও আঙ্গিককে অধিকার করলেন। মাইকেল ইংরেজী Blank Verse, Sonnet ও Accentual Verse-এর অনুকরণে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ কাব্যবৃত্তির সার পদার্থটুকু সংগ্রহ করে, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের যুগান্তর আনলেন। পরচরিত্র (পাঁচালীর) মাত্রিক কিশকীর্ণমণিতে, বৃত্তছন্দে সীমিত অধিকারে ও ত্রিপদী লাচাড়ীর লঘু-তানের বিভ্রাসে, যুক্তিবাদী মননশীলতার স্বচ্ছন্দবিহারে পদে পদে বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল বলেই, যুগের প্রয়োজনীয়তাইই গদ্যরূপ বিকাশের অনুকূল আবহাওয়া বাংলার মানস-ভূমি সবে সূত্র হইতেছিল। মধুসূদন এ-যুগসন্ধিক্ষণেই দ্বিজ কাব্যকলার পরিচর্যার মনোনিবেশ করলেন অকল্পনীয় প্রতিভার অর্থে। আজ পূর্ণ এক শতাব্দী পরেও আমরা মেঘনাদ বধের কাব্যিক বয়নকে সমকালীন সাধু গদ্যবৃত্তির মানদণ্ডে অধিকতর প্রবহমান বলে দায় দিতে পারি। সাধু ও চলিত মীতির তৎকালীন বন্দ মধুসূদনের শব্দ-চরনের সূরমার ও ওজস্বিতার স্তব্ধ হয়ে যায়। সাধু ভাষার শ্রী ও ঐশ্বর্য্য কতটা ব্যঞ্জনার্য ও স্পন্দনপ্রবাহী হতে পারে তা তখনকার শিক্ষিত-সমাজ পদ্য-সাহিত্যে প্রথমবারই উপলব্ধি করলেন। বাংলার রেনেসাঁস-যুগের উৎখলিত যুক্তিবাদী মনের ধোঁরাক জোপাতে তখন যেকোন উদ্ভীপনার্য শাস্ত্রিক অলঙ্কারেই প্রয়োজন ছিল।

ইতালীয় রেনেসাঁসের মৌলিক আদর্শ সমুখে রেখে, পাশ্চাত্য আঙ্গিকে নির্ভর করে—সর্বোপরি স্বদেশীয় পৌরাণিক-যুগের উপাদান সংগ্রহ করে, মহাকবি মাইকেল কাব্য সাহিত্যকে সেকালের প্রচলিত গদ্য-সাহিত্যের চেয়েও অধিকতর সার্থক ও তৎকালীন প্রচলিত গদ্যবৃত্তির চেয়েও অধিকতর আবদানশীল করলেন। মাইকেলের অমিতাক্ষর Blank Verse-এর হুবহু অনুকরণ নয়। আবার তাঁর Sonnetও পেত্রার্ক-মিলটনের সমন্বয়কারী এক মধ্যপন্থা। এ-সব বৈদেশিক আঙ্গিক কাঠামো প্রবর্তনে তিনি কোনও একটা বিশেষ মীতির হুবহু অনুকরণ করেন নি, অমূল্যবর্ণই করেছিলেন মাত্র। কবির জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক—বাংলা ভাষার পদ্য-গদ্য নির্কিংশেই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি ইতালীয় রেনেসাঁসের বীজ স্বদেশের মননক্ষেত্রে রোপন করেছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর ইটালীয় রেনেসাঁসের মৌলিক আদর্শ ছিল—Humanism-এর ভিত্তিতে মানবমূল্যবান সাহিত্যিক সচেতনতা

সৃষ্টি করা প্রাচীন কাব্যের নবতর যুগোপযোগী ব্যাখ্যার মাধ্যমে। সেই প্রাচীন যুগের মৌলিক চিন্তাকে কৈবল্যবাদী-ভগবদ্‌গুণী না করে মানুষ ও সমাজের প্রত্যক্ষ কল্যাণ বৃত্তিতে জাগতিক দৃষ্টি দিয়ে প্রসারিত করাট যেনেসাদের মৰ্মস্পর্ষ ছিল। মানুষের মধ্যে হৃদয়-বৃত্তির বিনিময় ও পন্থাঘের আত্মীয়তার উন্মেষই ছিল সেই মহান ব্রত। পেডার্ক, বোকাচো, এয়েজমুজ, সিমণ্ড ও বুথার্টএর সম্মিলিত কাজ মধুসূদন একাই করেছিলেন বাংলা সাহিত্যে মাত্র আট বৎসরের সেবার মধ্য দিয়ে। মধুসূদনের কাব্যাদর্শ থেকেই বাংলা কাব্যের রুচির বিবর্তন শুরু হয়। মধ্যযুগের ভঙ্গ-প্রাকৃতাহুসারী মাত্রাবৃত্ত, স্ববৃত্ত, পয়ার, ত্রিপদী, লাচারি ইত্যাদির অঙ্গরূপের নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষার এবার রত হলেন সমসাময়িক অমূল্য কবিবৃন্দ। তবে নূতন ধারার প্রবর্তকদের সব দেশেই যেমন অজবিস্তর কটুজির সম্মুখীন হতে হয়, অমর কবি মধুসূদনের ভাগ্যও সেদিক বিজ্ঞাপনহায কিছু ছুটেছিল। জগদ্বন্ধু ভট্টের “ছুড়ুদরীবধ-কাব্য”, “মেঘনাদ বধ”-এর বিজ্ঞাপন্যক অমূল্যকি বলে কিছুদিন অসুস্থারাকারীদের আত্মপ্রসাদ বিতরণ করলেও সে-অমরকাব্য আজও অক্ষর হয়ে আছে। পরে রত্নলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল-দের উত্তরোত্তর কাজে সেবার মধ্য দিয়ে বাংলা ভাষার আরও বিকাশ হতে থাকে পদ্যরূপের মাধ্যমে।

উনবিংশ শতকের মধ্যলগ্ন থেকেই কি গদ্যে কি পদ্যে— উভয় ক্ষেত্রেই বাংলার সাধু ও চলিতরূপ নিয়ে বাদাহুবাদ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই চলতে থাকে। হাইকেল অবস্তা ভাষা-সংস্কারের আদর্শ নিয়ে তাঁর কাব্যকৃতির প্রচেষ্টা করেন নি। তাঁর তৎসম ও তদুত্তর শব্দের আত্মকিক পরিচর্যা ও সংস্কৃতাহুসারী নামধাতুর আত্মকিক প্রীতি ইউরোপীয় যেনেসাদের আদর্শেই সম্ভবপন হয়েছিল। তিনি নাট্যকার হিসাবে কিছুটা প্রতিষ্ঠা পেলেও মূলতঃ তিনি কবিই ছিলেন। গভীর আত্মহুত্বিত ও পূর্বাগদের সংযোগ স্থাপনই কবিত্বের স্বভাব-ধর্ম। তা ছাড়া তাঁর কাব্যের বিবর-বস্তর নির্কীচন ও ছন্দশাসনের বৈচিত্র্য একটি উপযুক্ত ভাষা ও ভঙ্গিকেই আশ্রয় করেছিল। মধুসূদনের কাল থেকে পঞ্চাশবতী চার শতকের মধ্যবর্তী সময়ের বাংলা কাব্যের ভাষার রূপ-কাঠামো সর্বত্রই প্রায় একই ধরনের। বিচ্ছিন্নভাবে দু’চামটি ক্ষেত্র ভিন্ন সর্বত্রই দেশজ শব্দ ও চলিত ক্রিয়াপদের ব্যবহার কয়েই কবিগণ সেকালে তাঁদের কাব্য রচনা করেছেন। সে চারশত বৎসর ব্যাপী কালের গভরূপের নিদর্শনে কিন্তু দেখতে পাই, পর পর ভিনটি ধারা। প্রথম দিকে প্রাকৃত ও তদনুভব শব্দের আধিক্য ও সংস্কৃত নামধাতুর প্রচলন; মাঝখানে—আরবী, ফার্সী, পর্তুগীজ দিনেমার অষ্টিক শব্দারি প্রাচুর্য ও দেশজ ক্রিয়াপদ আর শেষের দিকে, অর্থাৎ ইংরেজ শাসনের সূচনা থেকে উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত সময়ে সংস্কৃত ও তদনুভব শব্দের আধিক্য এবং ক্রিয়ার ব্যবহারে সংস্কৃত ক্রমশঃ শব্দে সলে খাঁটি চলিত ক্রিয়ার পাশাপাশি অবস্থান।

কবে দেখতে পাই কোটি উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত গদ্যায়নে সংস্কৃতের প্রভাব বাড়তে থাকে। যুগপৎ রায়মোহন ও ঈশ্বরকৃষ্ণের সার্বক-প্রচেষ্টায় বাংলা-গদ্য পণ্ডিত-অপণ্ডিত নির্কিশেষে সর্ব-সাধারণের মনের ভাব-প্রকাশের বাহকতা করতে সমর্থ হয়। পণ্ডিত-গণ তখনকার দিনে পদ্যরূপ বৈঠকী আলাপ-আলোচনারও সংস্কৃত-গদ্যী বাক্যই ব্যবহার করতেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অপণ্ডিত জন-সাধারণ এবং ঘরোয়া পরিবেশে প্রকৃত পণ্ডিতগণও দেশজ শব্দের প্রাচুর্যপূর্ণ ভাষার চলিত রূপই ব্যবহার করতেন। শুণ্ড কবি ও রায়মোহনের চলিত রূপের গদ্যরীতি অক্ষরকুমার ও বিদ্যাসাগর ছবহ গ্রহণ করতে পারলেন না। রায়মোহন-শুণ্ড কবির উদ্দেশ্য ছিল বুদ্ধি পরিবেশন ও ক্রত জন-মানসের জাগরণ আর অক্ষরকুমার বিদ্যাসাগরের লক্ষ্য ছিল ভাষার উন্নতি ও শিক্ষা-বিস্তার। আবার রায়মোহন ছিলেন মূলতঃ সংস্কারক ও অমূল্যপ্রবক আর বিদ্যাসাগর ছিলেন মূলতঃ সংগঠক ও প্রবোক্তা। ভাষার লালিত্য, বাহকতা, গাভীর্বা, ছন্দ ও প্রসাদগুণই বিদ্যাসাগরের আসল লক্ষ্য ছিল। যেন-তেন-প্রকারে পণ্ডিত-অপণ্ডিত নির্কিশেষে সাধারণের ভাব-চিন্তার বোধগম্যতাটাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। তাঁর মত ছিল—এমন একটি লেখা মাধ্যম সৃষ্টি করা, যা বাহকতার শুধু মনের ভাব পরিচর্যাভাবে প্রকাশিত হলেই চলবে না। পদ্য সে শব্দসম্ভারের বাহ্য অভিযান্ত্রিক বধ্যবোধ্য কৌলিঙ্গ ও অলঙ্কারও থাকা চাই। অক্ষরকুমার দত্ত ও ‘তত্ত্ববোধিনী’র শিল্পীগণ এ আদর্শ বাস্তবায়িত করতে সেকালে যথেষ্ট প্রয়াসও করেছিলেন।

কিন্তু ঈশ্বরকৃষ্ণ, অক্ষর, ভূসেবের রচনানীতিতে জনগণ সম্পূর্ণ পরিচর্যা বোধ করতে পারলেন না অত্যধিক সংস্কৃতাহুসারী হওয়ার জন্ত। তা ছাড়া প্রবক ভাষার ভাব-ভূমি রচনার ওই ধরনের গদ্যরীতির প্রয়োগে সাধল্য বেশ দিলেও সহজ মনের সরল আটপোঁবে ভাব সার্বকভাবে পরিবেশন করতে সে রীতি সক্ষম নয় বলেই জনসাধারণ বার দিলেন। কলে নেহাৎ কথ্যরীতিকেই ভাষার স্থান দেবার একটা পাটা প্রতিক্রিয়া শুরু হ’ল কোনও কোনও মহলে। এদের নেতৃত্ব করলেন প্যারীচাঁদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রাধানাথ শিকদার। সে সমসাময়িক যুগে এই ভাষা-বদ্য নিয়ে ‘ভট্টাচার্যের চান্না’ ও ‘দ্ব-পোড়া মড়াহারে’ কলহ ও বাকাহুবাদ ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিল। একদল বললেন, বাংলাকে আরও সংস্কৃতগদ্যী করে ওজস্বী ও ছন্দোময় করে তুলতে হবে। অপর দল বললেন, খাঁটি দেশজ ও কথ্যবুলিই ভাষার স্থান পাবে। প্যারীচাঁদেব ‘আলালের ঘরে দুলাল’ দিয়ে এর পরীক্ষাও হয়ে গেল। কিন্তু রসোত্তীর্ণতার সমাধান হ’ল না।

বিদ্যাসাগরই আবার নূতন করে ‘ভাষ্যমতী খেল’ দেখালেন। তিনি সাধ্যাহুসারে দেশজ ও প্রাকৃত শব্দকে সংস্কৃতের মর্যাদা দান করতে চেষ্টা করতেন তাঁর অপূর্ণ মনীষার বলে। বিচ্ছিন্নবাদীদের ভায় তিনি সংস্কৃতকে চলিতে রূপান্তরিত করতে চাইলেন না। সংস্কৃতকে রূপান্তরিত করার প্রায় উঠে এলত বে বিবদমান কোনও



দলেরই সাধ্য নেই বাতাব্যাসি সংস্কৃতকে বাংলা সাহিত্যে অস্বীকার করা। আবার বার অভিক্ষেপে নিঃসন্দেহ হবেও অভিক্ষেপ স্বীকার করতে অস্বস্তিবোধ আছে, সেখানে বাধ্য হয়েই আমাদের যে অভিক্ষেপ বোধ্য অস্বীকার করতে হয়, নতুবা অভিক্ষেপের বিকৃতি সাধন করতে হয়। বিদ্যাসাগর তার শিশুপাঠ্য পুস্তকাকীর্ণে বিকৃত পদবর্তীকালে চলিত ও তৎসম শব্দের স্মৃতি ও সহজবোধ্য মিশ্রণ ঘটিয়ে নতুন এক শৈলীর পদ্যরূপ প্রবর্তন করলেন। পদবর্তী-কালে ঋষি বঙ্কিম এ মধ্যপন্থাসারী পদ্যরীতিকেই সুসংস্কৃত করে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন বাংলা পদ্য-সাহিত্যে—বা এখন পর্যন্ত সাধু-ভাষা নামেই পরিচিত হচ্ছে। ‘হুতোম পাঁচাম নস্সার’ চার বংসম পূর্বেই এরা ‘আলালের ঘরের দুলাল’র সমসাময়িককালেই আচার্য্য কৃষ্ণকমল তাঁর ‘দুধাকাজেব বুধা ভ্রমণ’ নামক বৈদেশিক অঙ্কুরেণে নির্মিত পুস্তকে উপরোক্ত মধ্যরীতির প্রয়োগ কথা-সাহিত্যে বঙ্কিম-চন্দ্রের পূর্বেই সার্বভৌম করেছিলেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে খ্যাতিমান প্রবন্ধকার-সমালোচক পদ্যলোকপত্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার ওই পুস্তকখানির ভাষা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন :

“.....আমি বার বার তিনবার পাঠ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই ভাষার বিশেষত্ব আরও কঠিনত পাইলাম না।...বিশেষত্ব এই যে, সজ্ঞাপদে এরা বিশেষণে স্থলে স্থলে সংস্কৃতের মত। ক্রিয়াপদগুলি অনেক স্থলেই খাটি বাংলা...আমার বিশ্বাস দুধাকাজেব ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার জননী।”

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পর থেকে বাংলা ভাষার বঙ্কিম-যুগের সূত্র হয়। এর ছ’ বংসম বাদে ‘বঙ্গবর্নন’ মাসিক পত্রিকায় আবির্ভাবের মধ্য দিয়েই একদল শক্তিশালী ভাষা-শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে উপহার দিতে সক্ষম হলেন। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দচন্দ্র মিত্র, বহুগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যসেবিস্বপ্ন বঙ্কিম পদ্যরীতির মধ্যপন্থা অনুসরণ করে বাংলাভাষার সমৃদ্ধি সাধন করেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় অক্ষরকুমারি ও বঙ্কিম উভয় ধারাই সেবা করেছেন। শেষ পর্যন্ত বাংলা গদ্যে এ-বঙ্কিম ধারা স্বীকৃত্যুগকে পর্যাপ্ত স্পর্শ করেছে। স্বয়ং কবিকঙ্কর নিজেই এ মধ্যপন্থী সাধুরীতিতেই তাঁর অধিকাংশ মূল্যবান-ভারভূষিত রচনাদি দেশবাসীকে পরিবেশন করেছেন। সেজন্য পূর্বেই এক স্থানে বলেছি, এ সাধু পদ্যরীতি প্রথম বিশ্বযুদ্ধকাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কোল-কোন্ডিলের শ্রেষ্ঠ মর্যাদা পেয়েছে।

এবার বাংলায় বেনেদাসোত্তর মধ্যম-যুগের—অর্থাৎ পূর্ববর্ণিত খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ থেকে বিংশ শতক পর্যন্ত সময়ের কাব্য-সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে একটু বিস্তারিতভাবে বলা দরকার। ইতিমধ্যে একবার ইঙ্গিত করেছিলাম যে, কাব্য-সাহিত্যের ভাষা বেনেদাসপূর্ব পাঁচশত বংসম পর্যন্তকাল প্রায় একই ধারায় প্রবাহিত হয়ে আসছিল। তৎকালীন বৈদেশিক প্রভাব (আরবী, ফার্সী, তুর্কী, দিনেমার, পর্তুগীজ, ইংরেজী) কখনোই বৈচিত্র্যের

সৃষ্টি বিকিপ্তভাবে সামান্য-কিছু করলেও মূলধারাকে আঘাত করতে কখনই সমর্থ হয় নি। তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে বাংলা গদ্যে বসন্তই সংস্কৃতের প্রভাব বাড়তে থাকে, ঠিক তেমনি বাংলা কাব্য-সাহিত্যে দ্রুত গতিতে দেশজ শব্দেব আধিক্য ও ক্রিয়াপদেব প্রাকৃত-বিবর্তিত রূপ ক্রমেই আধিপত্য করতে থাকে। অবশ্য উন্নত কাব্য-সাহিত্যে এই বিশেষ যুগে স্মৃতি হয় নি কিছু—একমাত্র ভাষ্যচন্দ্রের দান ছাড়া। সে সময়ের কবিসমূহ বেশির ভাগই অল্প শিক্ষিত ছিলেন। কাকুর বা (ভাষ্যচন্দ্র ভিন্ন) সংস্কৃত, আরবী, ফার্সি জ্ঞান মোটেই ছিল না। এ-বিশেষ কালটি কেবলমাত্র স্বভাব-কবিরেব যুগ ছিল বলেই বোধহয় কবি-কৃতির ভাষায় অলঙ্কারে বৈদগ্ধ্য দৃষ্ট হয় না। মোট কথা, অজ্ঞানিহিত কাব্য বা-ই থাকুক, খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত সময়ের বাংলা কাব্যে, পদ্যরীতির বিপরীত পন্থাজিতে দেশজ ও কথ্যরীতিই স্থান পেয়েছে। তা ছাড়া, উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই সাহিত্যিক-প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী-বৃন্দের ‘উদ্যম বাংলা’র পদ্যরূপ নিয়েই ব্যস্ত ছিল। মহাকবি মাইকেলই নতুন আঙ্গিকে সংস্কৃতের উচ্চারণ, ধ্বনিমূলক শব্দবিভাগ ও শব্দার্থের সমন্বয়-সঙ্গতিকারক রীতি বাংলা কাব্যে প্রয়োগ করে কাব্য-কৃতির নবযুগ হুতোম করলেন। গুপ্ত কবির ভাব-নিষাগণ ব্যতীত অপরাধমূল অধিকাংশ কবিই ক্রমে ক্রমে কবিতায় সাধু-ভাষার মধ্যরীতিই প্রয়োগ করতে শুরু করলেন। অবশ্য মধুসূদনের ভাষা-রীতি অঙ্কুরণ কেউ কেউ করতে চেষ্টা করলেও তাঁরা সার্বক স্মৃতি করতে সক্ষম হলেন না। রঙ্গলাল, বহুনাথ, বহুগোপাল, হেম, নবীন প্রভৃতি কতিপয় কবি তাঁদের অধিকাংশ কাব্যেই প্রকৃত তৎসম ও তদভব শব্দের সমন্বয়ে উৎকট সাধুরীতিরই প্রয়োগ করেছেন।

অপর একটি দল শব্দ-চরনে মাইকেলপন্থী মনোভাব ব্যক্ত করলেও ছান্দিক গঠনে কিংবা মৌলিকতা দেখিয়েছেন। ভাষার বিচারে এরা মধ্যপন্থী সাধুরীতিই পছন্দ করেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর চৈতন্যমণ্ডে অহুপ্রাণিত সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত গোলামী-কবিরেব জ্ঞান এরা চলিত শব্দের পাশে পাশে ধ্বনি ও ব্যঞ্জনাত্মক তৎসম-তদভব শব্দাদি ও নামমাত্র পদ্যায়ের এক বিশিষ্ট রীতির ক্রিয়া-পদ ব্যবহার করেছেন। কবি বিহারীলাল এ-মধ্যরীতির ধারক ও বাহক। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যরীতির জ্ঞান বিহারীলালের এ মিশ্রধর্মী মধ্যপন্থী সাধুরীতিরও বাংলা কাব্য-সাহিত্যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকাল পর্যন্ত বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়।

এতদূর আমরা বাংলা সাহিত্যের বেনেদাস-যুগের কৈশোর লগ্ন থেকে—অর্থাৎ উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকাল পর্যন্ত সময়ের পদ্য-পন্থা নির্বিশেষে শুধুমাত্র সাধুভাষায় বিবর্তিত বা মার্জিত রূপটির সম্বন্ধেই আলোচনা করলাম। পদ্য-লোচনার দ্বিরীকৃত হ’ল—রামমোহন, গুপ্তকবি, অক্ষরকুমার, বিদ্যাসাগর, ভূদেব প্রবর্তিত পদ্যরূপ চলিত কথার পাশাপাশি



সুসংবদ্ধ হয়ে বন্ধিমি-রীতির প্রবর্তন করল। আবার রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর, অক্ষয়চন্দ্র, হরপ্রসাদ, হীরেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, বোগেশচন্দ্র প্রভৃতি উত্তর সুবিগণ বঙ্কিম-রাজকুমার-শিবনাথের গদ্য-ধারাকেই অব্যাহত রাখেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-কাল পর্যন্ত। পঞ্চাশের কাব্য-সাহিত্যে গুপ্তকবি ও কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের দেশজ শব্দের অবলম্বন হতে না হতেই মাইকেলের তৎসম-প্রভাব কাব্যকৃতির যুগান্বর্তন সৃষ্টি করল ভাষার ও আঙ্গিকে। এ সংস্কৃতায়ণের দ্বারা কাব্য-সাহিত্যে কিছুকাল অব্যাহত রাখলেন অংশুভঃ রঙ্গলাল ও অপেক্ষাকৃত সূত্রেভাবে হেম ও নবীন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিহারী-লালের মধ্যমপন্থী দাণ্ড ও চলিতের সমন্বয়কারী ভাষাই বাংলা কাব্যে স্থায়ী লাভ করল রবীন্দ্রযুগের বাহকদের মাধ্যমে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের-কাল পর্যন্ত।

এ যেনেচাঁদ যুগের পূর্বাপর উত্তর সন্ধিক্ষণেই দুইজন প্রান্তঃ-স্বরগীর কবি-সাহিত্যিকের এক বিশ্বয়কর সমন্বয়ধর্মী সাহিত্য-প্রবণতা দেখতে পাই। তাঁরা হলেন বধাক্রমে, গুপ্তকবি ও কবি-গুরু। উভয়েই গদ্য-পদ্যের সমাসাচী—উভয়েই প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ও প্রাচীন-নবীনের সমন্বয়কারী প্রগতিপন্থী। প্রভাকরের শালীনতা-বোধ জাগ্রত করতে সোমপ্রকাশের প্রয়োজন হয়েছিল বঙ্কিম-মননে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের উভয়দশনেই বঙ্গদর্শন করার জন্ত। ব্যক্তিগত চরিত্রে গুপ্তকবি প্রজ্ঞর ঈশ্বরই ছিলেন। শ্রীযামকৃষ্ণের বিবেকানন্দের তার গুপ্তকবির প্রতিবেশী (হালিশহর-কাঁঠালপাড়া) ও ভাব-শিখা স্বয়ং বঙ্কিমই গুরু ঐশ্বরিক বিভাব বাঙালীদের কাজালি-মনে বিতরণ করেছেন বৈষ্ণব-দশোণ ব্যাখ্যায় আর গীতা-ভাগবতের ভাবে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও ঠিক একই ভাবে সাহিত্যিক-যুগ-সমন্বয়ের কাজ করেছেন বঙ্কিম-বিহারীলালের যুগ্মধারা পোষণ করে ও নবোত্তরণের পথিকৃত হয়ে।

এবার আমরা উপরোক্ত সে বিশেষ যুগের বাংলা ভাষার অপর একটি অসুট প্রবর্তনার বিবরণ নিয়ে আলোচনা করব। সেটি হ'ল চলিত রীতির গদ্যায়ন।

ইউরোপীয় মিশনারীদের বিজাতীয় প্রভাব ও কোর্ট-উইলিয়াম দুর্গের পতিতি-কবল থেকে বাংলা ভাষার মুক্তিবিধান করে সভ্যজাত গভীরতিকে বঙ্গবাসীর সাধারণ মনন-ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করলেন রায়মোহন ও ঈশ্বরগুপ্ত। এঁদের উভয়েইই প্রয়াস ছিল ভাষাকে কথ্যরীতির অঙ্গুগামী করে সহজবোধ্য অথচ শালিতাময় করে তোলা। বস্তি-বিরতির সমস্তা থাকা সত্ত্বেও তাঁরা উভয়েই বহুটা সম্ভব চলিতরূপের আঙ্গিক বজায় রেখে তৎসম-তদন্তব শব্দ ও ক্রিয়া-পদ্যাদি প্রয়োগ করেছিলেন। বিদ্যাসাগর-অক্ষয়কুমারের সংস্কৃত-প্রভাবিত গুরুগভীর শব্দ-কটকিত ও সমাসবহুল গদ্যরীতি লম্বু কথা-সাহিত্যের ভাষার সাময়িক্তবিধান করতে সর্ব্ব নর বলে উপভ্রাস ও আখ্যায়িকামূলক রচনাধিতে কথা বা চলিত রীতির প্রবর্তনের প্রবৃত্তি খুবই উৎসাহে উঠতে থাকে উনবিংশ শতাব্দীর বর্ষ দশক

থেকেই। কেহী সাহেবের 'কথোপকথন' ও রায়মোহনের 'সম্পদ-চন্দ্রিকা'র রচনানীতি লক্ষ্য করে সাহিত্যায়োবীধী নূতন চলিত-রূপের পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করলেন।

পার্বীচাঁদের 'আলালের ঘরের দুলাল' এবং কালীপ্রসাদের 'হতোম প্যাচার নজা' প্রকৃতি পুস্তকেই সে-সব প্রচেষ্টার ঐতিহাসিক স্বাক্ষর। কিন্তু সে-সব কথ্যরীতির ঐতিম্যধুর্য ও স্বাক্ষরধ্বনি বিশেষ কিছু না থাকায়, তা সে-কালেও স্বীকৃতি ততটা পায় নি। 'আলালের ঘরের দুলালের' সমকালীন 'হর্যাকাক্ষর বৃথা জয়ন'-এ যে চলিত ভাষার নিদর্শন পাওয়া যায় সেটাকেই অধিকন্তর সুসংস্কৃত করে বঙ্কিম-সাহ্যরীতি আত্মপ্রকাশ করে—সে-কথা আগেও একবার বলা হয়েছে। মোট কথা সে-সময় থেকেই আলালি-রীতি ও বঙ্কিমি-রীতি অর্থাৎ সাধুভাষা ও চলিত ভাষা—এ দু'টি ধারা বাংলা গদ্য-সাহিত্যে চলে আসছে।

তবে বসিক-সমাজ ক্রমেই বুঝতে পারলেন যে, গ্রাম্যতা মোহ-যুক্ত হবহ কথা ব্যক্তির আদর্শানি বেপারো ভাবে করলেই তা সার্থক ও যোগ্যতীর্ণ বচনা হয় না। চলিত শব্দ বহুটা সম্ভব অবিকৃত রেখে, কথা ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, তৎসম-তদন্তব শব্দের প্রয়োজনানুরূপ শালিত্য বজায় রেখে, উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেবের 'হরিদাসেব গুপ্তকথা' চলিত আদর্শের এক নজির সৃষ্টি করল উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে। পরবর্তী কালে প্রজ্ঞর প্রথম চৌধুরী মহাশয় কথা-ভাষায় ওই লিখন-ভঙ্গির খুবই প্রশংসা করেছিলেন। সে যা হোক, সে-কালে এ-ভাষার নবায়ন সাধারণের মনে তেমন আগ্রহের সৃষ্টি করল না। ভাষার সরসতা, ভাবের গভীরতা, ধ্বনি-মাধুর্য প্রকৃতি গুণাবলীর জন্ত বঙ্কিম-সাহ্যরীতিই তখনকার মতন বিশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত বাংলা গদ্য-সাহিত্যের সরিকানার মৌরসী পাট্টা পেয়ে গেল। কিন্তু কর্ণবাক্ত জগতের জটিলতর জীবনযাত্রা ও যুক্তিবাদ আর প্রবল অসুসংজ্ঞাসা ও তত্ত্ববোধ বক্তব্যকে সহজবোধ্য ও বিস্তারবোধী করার তাগিদ পেশ করার ভাষার কথ্যরূপের প্রেংণা স্বতঃই বেড়ে চলল। তাই যেনেদাসাধর্মী যুক্তিবাদে কথাসঞ্জিগণ পাশ্চাত্যের নিদর্শন ও প্রাচ্যের নির্দেশ গ্রহণ করে সাব্যস্ত করলেন—রচনার বিবরণত্ব বিভিন্নতাহুধারী গদ্যরীতির নির্দীচন হওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে এটাও মনে নেওয়া হ'ল যে, আখ্যায়িকামূলক কথা-সাহিত্যে ও নাটক পাত্র-পাত্রীর সংলাপের ভাষা হবহ চরিত্র-চিত্রণ বা তুমিকাহুধারী হওয়া দরকার। বিশেষ করে, প্রত্যক্ষ উক্তি (Direct speech) যেখানে থাকবে সেখানে ভাষা সাধু বা গ্রাম্য, শুদ্ধ বা অশুদ্ধ ইত্যাদি বিচার না করেই হবহ উক্তিই পরিবেশন করতে হবে—নীতিবোধ ও নীলতায় সীমা বধাবধ রক্ষা করে। এ-প্রসঙ্গে আরো বর্ণন করতে পারি, 'নীলদর্পণে' স্থান-কাল ও পাত্র-পাত্রী নির্দীশে সাধু ভাষায় প্রয়োগে রসগ্রহণে কিরণ বাধায় সৃষ্টি করেছিল। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে গিরিশ, অমৃতলাল, দীর্ঘোদ বিদ্যাবিনোদ ইত্যাদির কথা বা চলিত রূপের ব্যবহার

সে-কালের তরুণদের কথা-সাহিত্যে গদ্যবীতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দান করে।

কিন্তু এত সব জ্ঞানা-কল্পনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিত গদ্যের স্বপক্ষে করলে কি হয়। সব-কিছুই 'কলেন পরিচরিত'। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগ থেকে বধন বাংলা গদ্যের বীতি-সংস্কার ও গদ্যের হৃদবৈচিত্র্যের উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হ'ল তখন অনেকটাই আবার নতুন করে বৃদ্ধিতে পায়লেন, গদ্যের সাধুবীতি ত্যাগ করা সহজসাধ্য নয়। তাঁরা এটা ভাল করেই বুঝলেন, ভার্যের প্রসঙ্গসারণে অক্ষম, নিত্যান্ত স্থিতিশীল কতকগুলি মুহূর্তের শব্দ-সম্ভার নিয়ে যুগোপযোগী রচনা-মনোবিজ্ঞানবোধবাহী বাক্‌বিজ্ঞান সকলের পক্ষেই সম্ভব নয়। তথাপি নৃত্যনীরূপের আকাঙ্ক্ষা ভাষা-শিল্পীদের একাংশে দিনের পর দিন প্রবলতর হচ্ছিল। ভাষা-সংস্কারের এ প্রবল উত্তেজনা থেকে প্রথম যুদ্ধোত্তর যুগে অনেক মনোবীহী প্রক্ষেপে দেখেন নি। তাঁদের বক্তব্য ছিল অনেকটা এ ধরনের—জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার বাহকতা করতে ভাষার পুনর্বিজ্ঞান স্বাভাবিকভাবেই হয়ে থাকে, সেজন্য এত চেষ্টা-চরিত্র ও পবেষণার প্রয়োজন কি? ভাষার নিজস্ব

শব্দ-সম্ভার (অবশ্য তৎসম ও তদ্ভব) পর্যাপ্ত সম্পদশালী থাকা সম্বন্ধে এবং তৎকালীন প্রচলিত সাধু-গদ্যবীতির ক্রিয়াপন ও বাক্‌ভঙ্গির চুঠাম-শৈলী প্রাপবদ্ধ থাকা সম্বন্ধে বীতিমত মহড়া দিয়ে, কৃচ্ছ-সাধন করে, নতুন পদ্ধতি রপ্ত করার কারণ অনেকের নিকটই তখন দুর্জোধ্য মনে হয়েছিল। তাই বোধ করি অগ্রগমনের ওই ব্যঞ্জনাতেই প্রতিধ্বনিত করে বিংশ শতাব্দীর চতুর্ধ-দশকে কবি-সমালোচক অঙ্কের মোহিতলাল মজুমদার বলেছিলেন—

“বাংলা গদ্য-সরস্বতীর এক চরণ প্রাকৃত-বাংলার কলধিনিমুখর রাজহংসটির উপর এবং অপর চরণ সাধু-ভাষার সুসংস্কৃত, পাণ্ডব, তুচ্ছ ও সৌরভময় সহস্ররস পদ্মের উপর ভিত্তি রহিয়াছে। বে-দিন হইতে ভাষার এই দুই বিশদীত স্বভাবের সমন্বয় ঘটাইয়াছে সেই দিন হইতেই বাংলা গদ্য আপন প্রাণধর্মের সম্বীর্ণিত হইয়া অপূর্ণ-শক্তি লাভ করিয়াছে; তাহার সংস্কৃত জাতি ও প্রাকৃত গোত্র—দুই ধর্মই বজার রাখিয়া একাধারে সংবন ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে।”

[সাহিত্য বিচার—মোহিতলাল মজুমদার]

ক্রমণ:

## স্মৃতি ও বিস্মৃতি

শ্রীকরণাময় বসু

আকাশে মেঘের বড়, অরণ্যের উদাস মর্মর,  
তরুণ তরুর কুঞ্জে পাখীদের করুণ কুলন;  
বিচিত্র সোনালী দিন, পুষ্পগন্ধে বাতাস মন্থর,  
ছায়া-ঢাকা বনবীথি, চলো সেখা বসিবে হুলন।

কনক চাপার কুঁড়ি কবরীতে গেঁথে নিও তুমি,  
নির্জন বকুল বনে ঘুঘু-ডাকা নিস্তব্ধ হৃদয়;  
মেঘবাঙা নদীজল, ফুলে ফুলে মুগ্ধ বনভূমি,  
মিটে মিটে হাওয়া বর, চলো কোথা দূর আরও দূর।

শব্দহীন গীতিহীন যারামরী নিঃশব্দ প্রকৃতি,  
গুপ্ত শাখা অস্তবালে কোকিলের ব্যাকুল কাকলি,—  
হৃদের উদাস সুর, মনে আসে স্বেকার স্মৃতি,  
‘স্বপ্নের হালা হ’তে থলে পড়ে হ’ একটি কলি।

বিস্মৃত কৈশোরকাল, মরিচ মুহূর্তগুলি বৃষ্টি  
বতীন পাখার ভয়ে উড়ে এল তোমার আচলে;  
হাওয়ার নতুন গান, হারানো সে দিনগুলি খুঁজি,—  
বিস্মৃক-কুড়ানো দিন তুচ্ছ-গুপ্ত স্বপ্ন জলজলে।

কাশবনে প্রজাপতি, ঘাসে ঘাসে কাঁচপোকা গুড়ে,  
তুমি আমি কতদিন চলে গেছি পথ, কেঁদেবনে;  
বিস্মৃত স্মৃতি-স্বপ্ন সংগে পথে আজও যোবে,  
আচমকা গন্ধ আসে ছায়া-ঢাকা ব্যাকুল প্রাণে।

মনের ঘোঁচাক ভাঙা, ঘোঁরাছিন্না তবু জাল বোনে,  
যে গান হারিয়ে গেছে, তার সুর আলো বৃষ্টি শোনে।



## জলস্রোত

শ্রীরবিদাস সাহা রায়

পূজার কয়েকদিন আগের থেকেই বংশাই নদীর কূলে আনন্দ-উল্লাসভার ঢেউ যেন ভেঙে পড়ে। নানা দেশ থেকে নৌকো আসে নানা পশুরা নিয়ে। আর আসে যাত্রা ও বাইথেমটার দল। তাঁর থেকে একটু দূরেই পলাশপুর গ্রাম। সেই গ্রামকে কেন্দ্র করেই এত আনন্দ—এত উৎসব।

এবারও পূজার আগেরদিন যথারীতি যাত্রার দলের নৌকো এসে বাটে ভিড়ল। চৌধুরী বাড়ীতে প্রতি বছর তিন রাত্রির অল্প তাদের গানের আসর বাধা। দলের সঙ্গীত-শিক্ষক মুরারী চক্রবর্তী হাজির হলেন চৌধুরী বাড়ীতে—তাদের উপস্থিতির সংবাদ নিয়ে। কিন্তু গিয়েই ধমকে গেলেন। পূজার বিরাট আড়ম্বরের মাঝেও যেন বাড়ীটা কিম্বা গিয়ে পড়েছে। একটা বিবাদের ছায়ায় যেন ক্রমিত হয়ে গেছে বাড়ীর আলোক-সজ্জা।

একটু দূরেই তিনি ব্যাপারটি জানতে পারলেন, চৌধুরী বাড়ীর এক মহা বিপদ ঘটেছে। শহর থেকে আসবার পথে নৌকোডুবিতে মারা গেছে বিখ্যাত ধনী শশাঙ্ক চৌধুরীর পুত্রবধূ আর তাঁর দু'বছরের পৌত্র। দু'দিন আগে আচমকা যে বড় উঠেছিল তারই কলে ঘটেছে এই দুর্ঘটনা। পুত্র যুগাঙ্কও সেই দুর্ঘটনার পড়েছিল, তাগাক্রমে অল্প এক নৌকোর সহায়তায় সে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু স্ত্রী আর ছেলের বোঁধ পাওয়া যায় নি—জলের স্রোতে কোথায় ভেসে গেছে।

তাই অন্তর্কিতভাবে বন্ধ হয়ে গেছে এবারের উৎসব। এত আয়োজনের মুখেও সবকিছু তক্ত হয়ে গেছে। এবার আর যাত্রার আসর বসবে না। অনেকদিনের নিয়মিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটল এবার।

মর্মান্ত হ'লেন মুরারী চক্রবর্তী। গানের আসর বসবে না বলে নয়, এই দুর্ঘটনার খবর শুনে।

এই সংবাদ তাঁকে মনে করিয়ে দিল—তাঁরই জীবনের অতীতের এক দুর্ঘটনার কথা! বিশ বছর আগে এমনি এক বড়ো তিনিও হারিয়েছিলেন তাঁর স্ত্রী আর শিশুপুত্রকে।

সেই বিষমপ্রায় কাহিনী আবার স্পষ্ট হয়ে তাঁর মনে বেগে উঠল। বুকের তেতরটা যেন যুগে উঠল অকস্মাৎ।

নৌকোয় কিয়ৎ এলে মুরারী চক্রবর্তী চূপ করে এক

কোণে শুয়ে পড়লেন। শশাঙ্ক চৌধুরীর শোক তাঁর নিজের বুকে যেন আজ বিঁধেছে। সেই বিশ বছর আগেকার বড়ের সঙ্গে এই বড়ের প্রভেদ নেই কিছু। নদীর বুকে একই উত্তাল জলস্রোতে যেন দুই কাহিনীর মিশন ঘটেছে।

মুরারী চক্রবর্তী বিশ বছর আগেও ছিলেন বলিষ্ঠ যুবক। এতটা স্বাস্থ্যের অবনতি তখনও তাঁর হয় নি। ইচ্ছে করলে আবার বিয়ে করতে পারতেন। কিন্তু তরুণী স্ত্রী ও অবাধ শিশুপুত্রের স্মৃতির মর্মান্বিতা রেখেছেন তিনি। তপতীর আশায় সধরণের প্রতীকার মত এতটা কাল কাটিয়েছেন মুরারী চক্রবর্তী। তেবেছিল্লেন হয়ত একদিন স্ত্রী-পুত্রের সন্ধান পাওয়া যাবে। জলের-স্রোতে ভেসে-যাওয়া মানুষের সন্ধান অনেকদিন পরেও পাওয়া গেছে এমন নজীবও বিরল নয়। আশায় আশায় দিন গুণে মুরারী চক্রবর্তী অকালে প্রৌঢ় হয়ে গেলেন তবু ফিরে পেলেন না তিনি হারানো স্ত্রী আর ছেলেকে।

সেই থেকে মুরারী চক্রবর্তী যাত্রা দলে গানের মাষ্টারী চাকরি নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দলের লোকদের গান শেখান তিনি। বড়দের চেয়ে ছোটদের গান শেখানোর দিকেই তাঁর আগ্রহ বেশি। ছোট ছেলেদের মাঝে তিনি দেখতে পান তাঁর হারানো ছেলের প্রতিচ্ছবি। সেই সব ছেলেদের মাঝে নিজের ছেলের স্মৃতিটুকু মিশিয়ে দিয়ে তিনি ভুলে থাকতে চান।

অনেকদিন দূর গাঁয়ে গানের আসরে সমবেত দর্শক-শিশুদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখতেন মুরারী চক্রবর্তী। হয়ত খুঁজতেন তাঁর হারানো ছেলে খোকনের মুখের আদল। যদি ঐ সব ছেলেদের মাঝে কোনক্রমে পাওয়া যায় তাঁর ছেলের সন্ধান।

হাজার হাজার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর নিজের ছেলের চেহারাটা যেন ওদের চেহারার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। অস্পষ্ট হয়ে গেছে তাঁর নিজের ছেলের মুখ। ভাল করে মুখটা যেন এখন মনেই পড়ে না।

নৌকো ছাড়বার তখনও বেহি ছিল অনেক। পরিপ্রাণ্ত হয়েছিল মাঝির দল। এহিকের রাতটা বিশ্রাম করে শেষ রাতের দিকে নৌকো ছাড়বে শহরের দিকে—তাই স্থির করা হ'ল। গানের আসর না বসলেও শশাঙ্ক চৌধুরী বারবার

পুরো টাকাটাই পাঠিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য টাকা না পাঠালেও তাঁরা চাইতে পারতেন না—তবু চৌধুরী তাঁর ভদ্রতা রক্ষা করেছেন।

সন্ধ্যা পড়িয়ে তখন রাত হয়েছে। নৌকোর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। মুরারী চক্রবর্তী ঘুমুতে চেষ্টা করলেন, ঘুমুতে পারলেন না। তম্রাচ্ছর চোখের উপরও তাঁর সমস্ত অতীতস্মৃতি ভাসতে লাগল। চারদিকে তখন গভীর নিশ্চল।

হঠাৎ শিশুর কান্নার শব্দে উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন মুরারী চক্রবর্তী। নিশীথ রাতে নদীর বুকে কোন্ শিশু কাঁদে? এ কান্না যেন তাঁর খোকনের কান্নার মত। বিশ বছর আগে খোকন ঠিক এমনি করেই কাঁদত।

উঠে বসলেন মুরারী চক্রবর্তী। ভুল হয় নি তাঁর। গতি, কার শিশু যেন কাঁদছে। নদীপথে একটি ছোট নৌকা থেকে ভেসে আসছে কান্নার শব্দ।

অনববত কাঁদছে শিশু। বিরাম নেই কান্নার। সেই নৌকোর লোকরাও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কে যেন বলছে তিরিকি মেজাজে—কেলে দাও ছেলেটাকে জলে। পরের ছেলে বেধে কি হবে? ওর কান্না কি কেউ থামাতে পারবে? বত সব পরের ছেলের ঝামেলা।

পরের ছেলে? নড়ে চড়ে বসলেন মুরারী চক্রবর্তী। বলছে কি নৌকোর লোকেরা? কোন্ পরের ছেলেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে ওরা?

নৌকোর ঝাপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন মুরারী চক্রবর্তী। গল্লইর কাছে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন একটু দূর দিয়ে একটি নৌকা চলে যাচ্ছে। ডাকলেন—এই মাঝি, নৌকা ভিড়ান।

অনেক ডাকাডাকিতে নৌকা ভিড়ল যাত্রীদের নৌকোর কাছে। মুরারী চক্রবর্তী লাফ দিয়ে সেই নৌকোর উঠে গেলেন। জিজ্ঞাস করলেন—ছেলে কাঁদছে কেন? কার ছেলে?

নৌকোর লোকগুলি যেন একটু ভয় পেয়ে গেল। কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল তারা। নৌকোর কোন জীলোক নেই, সবাই পুরুষ। মুরারী চক্রবর্তী বললেন—তোমরা চুরি করে এনেছ এই ছেলেটিকে। পুলিশে ধেব তোমাদের।

একজন প্রোচ লোক এগিয়ে এসে বলল—বাবু, আমাদের গাঁয়ের স্তম্ভ মাঝির কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে এটি। স্তম্ভের বউ নেই, তাই ওর কোন মাসীর কাছে রাখতে চলেছিল এই ছেলেটিকে। আমাদের এই নৌকোতেই থাকছিল, আজ সকালে ওর কলেরা হ'ল, পথে হাসপাতালে

নামিয়ে দিয়েছি ওকে। এখন এই ছেলেটিকে নিয়ে কি করি বলুন ত? বড় কাঁদে ছেলেটি।

মুরারী চক্রবর্তী এগিয়ে গেলেন। বললেন—দেখি কেমন ছেলে?

মুরারী চক্রবর্তীর কোলে এসে ছেলেটি কান্না ভুলে গেল। অবাক হয়ে চেয়ে বইল তাঁর মুখের দিকে। ছেলেটি কি চিনতে পারল মুরারী চক্রবর্তীকে? এত বছর পরেও তাঁর খোকন কি সেই শিশুটিই রয়ে গেছে?

কি চলচলে যুথ। কি স্তম্ভের ভীক মুগের মত চোখ! মুরারী চক্রবর্তী ছেলেটিকে চুষ খেলেন।

নৌকোর লোকেরা বলল—আপনার কোলে গিয়ে ছেলেটি ঠাণ্ডা হয়েছে বাবু। বোধ হয় আপনাকে চেনা লোক মনে করেছে। স্তম্ভ মাঝির বাঁচার কোন আশা নেই বাবু, আপনি ওকে নিয়ে যান।

মুরারী চক্রবর্তী বুকে চেপে ধরলেন ছেলেটিকে। বলে কি লোকেরা? এই শিশুটিকে নিয়ে কি করবেন তিনি? কোথায় রাখবেন?

বললেন—না না, পরের ছেলে নিয়ে কি হবে? তোমরা নিয়ে যাও, তোমাদের বউ আছে, ছেলেপুলে আছে, তাদের কাছে থাকবে।

কিন্তু হিতে পেলো ছেলেটি কোল থেকে নামতে চাইল না। হেসে উঠলেন মুরারী চক্রবর্তী। প্রোচ বয়সে আবার কি তাঁকে সঙ্গারী সাধাবে এই দুঃখপোষা শিশু?

হয়ত ভগবানের তাই ইচ্ছা। ছেলেটিকে কোলে করে নেমে এলেন মুরারী চক্রবর্তী। ভাবলেন, নিজের গাঁয়ে কিরে গিয়ে মাধবী বোষ্টমীর কোলে কেলে দেবেন এই শিশুটিকে। তাঁরই গানের শিষ্য সেই বোষ্টমী। কাজেই তাঁর কথা ফেলতে পারবে না। বরং খুশি হবে মাধবী।

মাধবীর কেলিকুলে বেজে উঠবে দেবশিশুর পঙ্কজনি। বশোদ্ধার শূন্য গোহুল আবার ভরে উঠবে চপল কানাইয়ের কলকাকলিতে। ছুটোছুটি করবে, ননী চুরি করে থাকে—

কিন্তু এখন? এখন কি থাকে এই শিশুটি? বিশ্বের ব্যক্তি আবার কিমিয়ে পড়েছে।

মুরারী চক্রবর্তী চললেন চৌধুরী বাড়ীর দিকে। বি-চাকরের অভাব নেই, আর শিশুর ঝাড়েরও অভাব নেই সেই বাড়ীতে। সেখানে গিয়েই স্তম্ভ করে তুলতে হবে শিশুটিকে, তার পর রাত ভোর হতেই যাত্রীদের সঙ্গে শহরে না গিয়ে সোজা নিজের গাঁয়ে চলে যাবেন মুরারী চক্রবর্তী।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে শশক চৌধুরীর দ্বারায় গিয়ে দাঁড়ালেন। এত রাজেও বৃদ্ধ চৌধুরী ঘুমোন নি। একটু

ডাকতেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। রাত্রেই অস্পষ্ট আলোকেও শশাঙ্ক চৌধুরী ধমকে গেলেন শিশুটিকে ঘেঁষে। টেঁচিয়ে উঠলেন—কোথায় গেলেন এ ছেলেকে? এবে সুহাস—আমার সুহাস।

বাঘের মত কেড়ে নিলেন ছেলেটিকে মুরারী চক্রবর্তীর কোল থেকে। ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় গেলেন একে? কে উদ্ধার করেছে? ডেকে নিয়ে আসুন তাকে।

কিন্তু জবাব দেবার মত ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন মুরারী চক্রবর্তী। তাঁর চোখের সামনে যেন একটা ভোজবাজীর খেলা চলছে। অভিকর্ষে শুধু জবাব দিলেন—একটা নোকো থেকে উদ্ধার করেছি ওকে।

—কোথায় সে নোকো? ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশাঙ্ক চৌধুরী।

—সে নোকো চলে গেছে। কোন্ এক মাঝি এই শিশুকে হুড়িয়ে পেয়েছিল। মুরারী চক্রবর্তী কথামূলি বললেন অনেকটা উদ্ভ্রান্তের মত।

শশাঙ্কবাবু টেঁচিয়ে বললেন—ওরে কে আছিল, শীগগির নোকো পাঠিয়ে দে বাবুগঞ্জের হাটের দিকে। বোয়াল-মারীর দিকেও পাঠিয়ে দে। বাড়ীর আলোগুলো সব জালিয়ে দে।

মুরারী চক্রবর্তীর দিকে চেয়ে শশাঙ্ক চৌধুরী বললেন—জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী, সুহাসই আমার ছেলের প্রথম ও শেষ সন্তান। তাই ভেবেছিলাম চৌধুরীবংশের প্রদীপ বুকি নিতে গেল। কিন্তু মা লগদমা ফিরিয়ে এনেছেন বংশের প্রদীপকে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শশাঙ্কবাবু। পরে

বললেন—আমার বোমাকেও যদি ফিরে পেতাম এমন করে।

কম্পিত কণ্ঠে বললেন মুরারী চক্রবর্তী—বৈচে থাকলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে আপনার পুত্রবধু। বোঁজার কোন দরকার হবে না।

শশাঙ্ক চৌধুরী বললেন—ছেলে ত তাহের লম্বাই ছুটে বেড়াচ্ছে পাগলের মত এদিকে-ওদিকে। তাকে খুঁজে আনিবার লম্বাও লোক পাঠাতে হবে।

ভগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন মুরারী চক্রবর্তী—আমাদের গানের আসর তা হলে কি আবার বসবে?

শশাঙ্কবাবু জবাব দিলেন—না, আলোই শুধু জলবে, গান বাজনা আর হবে না।

নোকোর ফিরে এলেন মুরারী চক্রবর্তী। শুয়ে পড়লেন তাঁর বিছানায়। ছইয়ের কাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলেন চৌধুরী-বাড়ীর দিকে। আলো জলে উঠল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন মুরারী চক্রবর্তী—তাঁর জীবনে আর আলো জলবে না, তবু তাকে গাইতে হবে। গান ছাড়া তাঁর জীবনে যে আর কোন সম্বল নেই।

মুরারী চক্রবর্তী ডাক দিলেন চল্লিশ অধিকারীকে। বললেন—উঠুন, উঠুন—রাত বুকি প্রায় শেষ হয়ে এল। নোকোর মাঝিদের টেঁচিয়ে বললেন—শীগগির নোকো ছাড়, নদীতে জোয়ার এসেছে। এপার ছেড়ে ওপারের দিকে পাড়ি দাও।

জলপ্রোত তখন লতি শব্দমুখর হয়ে উঠেছে। নিস্তব্ধ নদীতে উঠেছে ঢেউ।





## শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীসতীশ রায়

শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নির্জনে ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণা করবার জন্তে। সমস্ত ভগবৎ প্রেমিকদের তিনি সেখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বোলপুর ষ্টেশন এবং শহর থেকে মাইলখানেক দূরে, এক বিরাট-সুন্দর উন্নত-অবনত পঞ্চাশ ফুট উচু বিরাট ভাঙা জমির উপর ছিল ভুবনভাঙা বলে স্বল্প-লোক অধ্যুষিত একখানি গ্রাম, তারি প্রতিবাসী হ'ল 'শান্তি-নিকেতন', দুর্বিগলভ-প্রসারিত মাঠের উপর মহর্ষি প্রতিষ্ঠিত সাধন-আশ্রম। তার পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যে দিকেই চাওয়া যায় ধূ ধূ করছে শুভ প্রান্তর তাহাটে, ঘোম-পোড়া, আর তার মাঝে মাঝে প্রকৃতির এই নিদারুণ বিস্তৃত্যর স্তম্ভপূর্ণ স্বরূপ দীর্ঘ তাল গাছের সারি। যেন যজ্ঞক্ষেত্রে নন্দী-ভৃঙ্গীর দল আশানবাসী শিবের প্রবাস রত।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে। তখন স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতি দেশে। রবীন্দ্রনাথ তাতে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন। কিন্তু ক্রমে তিনি বুঝলেন শুধু ভাঙার মধ্যে নয় গড়ার মধ্যেই প্রকৃত দেশ-সেব। 'অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে না মানে বাহ্য আক্রমণ, একটি প্রদীপ-শিখা সমুখে ধরিলে অমনি সে করে পলায়ন।' এ জন্তে চাই প্রকৃত মাহুয পড়া—চাই উপযুক্ত শিক্ষা এবং তা চাইতে গেলে কবিকে প্রাচীন ভারতের দিকে তাকাতে হ'ল। তাঁরা স্থাপন করতেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম। বাল্য-কালে শুক্লগৃহে বাস করে শিবোবা, জীবন-পথের পাথের সংগ্রহ করতেন। তিনি সেই আদর্শে অমুপ্রাণিত হয়ে দেশের ভবিষ্যৎ আশাঙ্কদের বার্ষিক শিক্ষার ব্যবস্থা করতে মহর্ষির অনুমতি নিয়ে পিতার সাধন-আশ্রমে 'শান্তিনিকেতন' ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে বিভাগ্যর গড়ের নিজেব ও বহুবাক্যবসের ছেলেদের নিয়ে। তাঁর জমিদারী আমলা কর্তৃপক্ষীদের মধ্য থেকেই উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করেন কাউকে কাউকে। বাইরে থেকেও কেউ কেউ বোগ্য শিক্ষক আসেন তাঁর আকর্ষণে।

স্বদেশী আন্দোলনের পাদপ্রদীপ থেকে সহসা সরে পড়ায় সহ-কর্মীদের কাছ থেকে সেকালে অনেক বিরাগ সমালোচনা ও বিজ্ঞপ বাণী কবি রবীন্দ্রনাথকে সহ্য করতে হয়েছিল কিন্তু তিনি তাতে ক্ষেপণ করেন নি। দেশের পক্ষে নিজে বা ভাল বলে বুঝছিলেন সেই পথই অনুসরণ করেছিলেন সেদিন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতন সাধন-আশ্রমে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিভাগ্যর স্থাপন তৎপূর্ণ রবীন্দ্রনাথেরই পরিকল্পনা।

প্রাচীন ভারতে কিশোরদের বিভাদান-পদ্ধতি রবীন্দ্রনাথের

কল্পনাকে উৎসাহ করেছিল। ছেলেদের শহরের সমস্ত প্রকার ভোগ-বিলাস ত্যাগ করে লোকালয়ের বাইরে, প্রকৃতির শান্তির মধ্যে আনন্দপূর্ণ-জীবনযাপন করবে, শুধু পাঠ-চর্চা নয়, ধর্মচর্চাও হবে তাদের শিক্ষার অন্তর্গত এই ছিল তাঁর অভিলাষ। কৃত্রিমতাহীন প্রকৃতির প্রাত্যহিক সৌন্দর্য্য আবেষ্টন গান, পদ্য, পাঠ ও আলোচনার মধ্যে দিয়ে তাদের স্নকুমার জীবন-বিকাশে সহায়তা করবে এই তিনি চেয়েছিলেন। পরিবেশের মধ্যে কোন রকম কৃত্রিমতা থাকবে না। বহু ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিল বেঞ্চেতে উপবিষ্ট হয়ে তাদের পাঠ দেওয়া হবে না কিংবা তারা তা নেবেও না। মুক্ত বাতাসে গাছের তলায়, ছায়া-ঘেরা নিরুজ্জ্বল আনন্দের সঙ্গে আসন পেতে বসে ছাত্রেরা শিক্ষকদের সহায়তায় পাঠ চর্চা করবে। ঘোড়ার উপর শিক্ষা হবে ছাত্রদের আনন্দের ভোজ—তাদের তা গিলিয়ে দেওয়া হবে না। Forced feeding তা কোনও ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্য-কর হয় না। এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। তখনকার দিনে আমাদের দেশে শিক্ষার ব্যাপারে এ সত্য কেউ অনুভব করেন নি এবং 'এই প্রগতির দিনেও কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রজীবনে ধর্মশিক্ষাকে আয়ত্ত দেওয়া হয় না। আমাদের রাষ্ট্র যেমন ধর্ম-নিরপেক্ষ বলে আমরা ঘোষণা করেছি আমাদের বিভাগ্যরও তাই একটি অঘোষিত রূপ। খ্রীষ্টান বিভাগ্যর কথা অবশ্য আলাদা। কিন্তু কেবলমাত্র নিয়মামুখবর্তিতা বা Discipline শিখিয়ে ছাত্রদের মাহুয করা যায় না, তার একটা ভিত্তি থাকা চাই। ব্রহ্মবিদ্যাই সমস্ত বিভাগ্য গোড়ার কথা—তাকে জানলেই সব জানা যায়, বিবেক রহিত প্রকাশ পায়। তাই রবীন্দ্রনাথ ধর্মকে শিক্ষার বিষয় বলে বিবেচনা করেছিলেন সেদিন। তাঁর মনে হয়েছিল ছাত্রের চরিত্র গঠনে ধর্ম অপরিহার্য। এ গানটি আপনাদা সকলেই শুনেছেন, 'দিনে দিনে হুল বে ফোটে, হুলের হতই ফুটে ওঠে জীবন তোমার আক্তিনাতে, নতুন করে নতুন প্রাতে।' মাহুযের জীবন-বিকাশ হবে প্রকৃতির বিকাশেরই মত। প্রকৃতির আবেষ্টন থাকবে তার চার পাশে তবেই তার বিকাশ হবে স্বাভাবিক। নইলে সে হয় বস্ত্র—কিন্তু মাহুয ত বস্ত্র নয়।

শান্তিনিকেতনে তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল ২০০র কাছাকাছি। কতকগুলি Dormitoryতে আদ্য, মধ্য ও শিশু এই তিন বয়সের ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রতি ঘরে দুজন করে অধ্যাপকের দায়িত্বে আমরা বাস করতাম। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আমাদের সব কাজ আমাদের নিজেদেরই করতে হ'ত, আর আমাদের সমস্ত কর্তব্যও আমাদের শিক্ষক-দের সক্রিয় সর্বণ ছিল। আমরা জুতা প তাম না, বাছ বাস

বেতায় না। বধা সময়ে পালা করে সকাল-সন্ধ্যা নিজেদের ঘর বাট দিতাম, নিজেদের খালা-বাসন নিজেবাই মেজে নিতাম। প্রথম দিকে করেক বছর শালপাতার খালাতে খাওয়া হয়। বিছানা পাতা, বিছানা তোলা, বই খাটা শুষ্ক হয়ে রাখা সবই আমাদের কর্তব্য ছিল। এ সব ব্যাপারে কোন মাইনে করা সেবকের প্রতি আমরা নির্ভরশীল ছিলাম না। খুব ভোরে আমাদের উঠতে হ'ত, বোধ হয় রাত চারটে সাড়ে চারটে। মুক্ত হাটেই প্রাতঃকৃত্য সেয়ে বাটপাট চুকিয়ে, সববেত শরীরচর্চার বোপ দিয়ে প্রাতঃস্নানের ব্যাপার আমাদের হয়ে যেত ভোর থাকতেই—কি শীত কি গ্রীষ্ম। শীতের দিনে সেই ধু ধু করা মাঠের মধ্যে শীতের ভীতভাটা ভেবে দেখেবন। কিন্তু আমাদের কোন কষ্ট হ'ত না। বরং দ্রান করতে না পেলেই বেন শরীরের জড়তা কাটতে চাইত না। বোধ হয় দুমকা জেলায়, দুজন বিপুলাকৃতি সাওতাল তিন-চারটি বিরাট চোঁবাচ্চা আমাদের ব্যবহারের জন্তে কুরো থেকে জল তুলে ভর্তি করে রাখত। কাছেই একটা পাব-গাছের তলার মগভরা তেল থাকত। আমরা জনৈক শিককের অধীনে শরীরচর্চা সেয়েই শীত এড়াবার জন্তে বেশ করে সর্পিাক্ষে তেল মেখে মগে করে জল ঢালতে শুরু করতাম। আশ্চর্য্য, কুরো থেকে সত্ত-তোলা জল থেকে বেন ঘোরা উঠত—বেন উষ্ণ প্রস্রাবের পরম জল গারে ঢালছি যেনে হ'ত। কিন্তু বৈশীকর্ণ চোঁবাচ্চার পড়ে থাকলেই তা বহক-পলা জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে যেত। তাই তাড়াতাড়ি দ্বানের ব্যাপারটা সারভেই আমাদের উৎসাহ দেখা যেত। তার পর সববেত উপাসনার বৈশিক-মন্ত্র উচ্চারণের আগে, খোলা মাঠের মধ্যে আসন নিয়ে আমাদের বসতে হ'ত কিছুকণ ব্যক্তিগত উপাসনার জন্য। আমাদের বসন তখন ঈশ্বর-চিন্তার অঙ্গুল ছিল না অবশ্য। কিন্তু এই বসারও সার্থকতা আছে। জানি না ত কোন হাঙ্কক্ষণে তাঁর করুণার বিদ্যুৎ অন্ধরের গুস্তির মধ্যে পড়ে মুক্তারূপে সার্থক হবে।—সেজন্য দৈনিক উপাসনার অভ্যাসে অঙ্কুর প্রকৃত রাখাও বরকায়।

ঘোটে উপর দৈনন্দিন কর্তব্য, কাজ ও বিশ্রাম সবকিছুই কঠিন নিয়মে আবদ্ধ ছিল। তা থেকে পরিভ্রাণ ছিল না কারোই—এক আশ্রমের হাসপাতালের সার্বিক অধিবাসী অঙ্গুলদের ছাড়া। বাড়ীরা আমাদের অভ্যস্ত, আমরা এর বিরুদ্ধে বিরোধ করছি এবং সেজন্যে শান্তিও পেয়েছি। এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ চাইতেন দৈনিকতা যেমন ব্যাধিকে কঠিন নিয়মাহুর্ষিতার মধ্যে থেকে কর্তব্য ও কষ্টসহিত হয়ে ওঠে তাঁর ছাত্ররাও তেমনই হটক। তখন শ্রুতায় শিল্পের মধ্যে নাচ ঢালু ছিল না। পানই বীতিমত রাস করে হ'ত। প্রসিদ্ধ রাগাঙ্গী পণ্ডিত ভীমরাও শাজী বীণ বোলে রাসিকাল সঙ্গীত শোনাতে। দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিতেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের রাস। রবীন্দ্র-নাটকও অভিনীত হ'ত তাঁর অধিনায়কতায়। তখন শান্তিনিকেতনে বা' বাড়ীঘর ছিল তা' হাতে তপা যেত। চারদিকে ধু ধু করত দিগন্ত-বিস্তৃত বনভূমির বত প্রাণ্ডয়। আশ্রমের

অধিবাসী বাড়ীত বাইরের লোকজনের দেখা কমই পেতাম। বোলপুরের হাটের দিনে বাড়া-বাটির বাড়া বেয়ে সাওতালরা তাদের সগুলা নিয়ে হাটে বেত, আর তাদের অঙ্গুলণ করত কাপে ফুল-গোঁজা তাদের সহচরীরা। ভূবনভাঙ্গা প্রাণের অধিবাসী হ'লে কোন দিন হয়ত এসে পড়ত কাজের খোঁজে শান্তিনিকেতনে। আশ্রমে আমাদের গুরুদেব এই করটি ছাত্র, অধ্যাপক ও তাঁদের সেবকদের নিয়েই ছিল একটা আলাদা জগৎ। বাইরের বিস্তৃত জনহীনতার মধ্যে শান্তিনিকেতন ছিল বেন একটা মরুদ্যান, গাছপালা, ফলে ফুল সাজানো।

তবে রবীন্দ্রনাথকে খুব নিকট করে নিবিড় করে আমরা পেয়ে-ছিলাম, যা পরবর্তীদেয় পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমাদের ইংরেজী অঙ্গুবাদের রাস নিতেন। নামকরা বিদেশী ইংরেজী লিখিরেরা কিভাবে ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত শব্দগুলিকে ব্যবহার করেন তাঁর ধরন তিনি আমাদের শোনাতে। অর্থাৎ ইংরেজী থেকে বাংলা করে তার আবার ইংরেজী করার চেষ্টা চলত গুরু ছাত্রের মধ্যে। সে এক সম্পূর্ণ অভিনব রকমের অভিজ্ঞতা আমাদের হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ বা কিছু বাংলা রচনা বখনই করতেন, ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের একত্র করে সন্ধ্যার পর পড়ে শোনাতেন। কবির এ রকম অনেক কিছু রচনা বাইয়ে ছাপবার আগেই আমাদের শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। আর সঙ্গীত সঙ্কেত কথাই নেই। রচনা শেষ হলেই, পাছে হুটু তুলে যান এই ভরে কবি ছুটতেন লেখাটা হাতে ধরে, তাই গুন গুন করতে করতে নাতি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। তিনি থাকতেন আশ্রমের পশ্চিমদিকে 'বেবুজ' বলে বাংলা বাড়ীতে। দিনেন্দ্রনাথ, কবির কাছ থেকে পানটি রপ্ত করে নিয়ে, তাতে স্বগলিপি আরোপ করতেন এবং ছেলেদের গানের রাসে শিখিয়ে দিতেন। এমনি করে নানা পানের ফলে সাজি সাজিয়ে প্রায় প্রত্যেক ১১ই মাঘে কলকাতা অভিবাসন করতেন দিনেন্দ্রনাথ সমিতিব্যাহায়ে 'গানের দল'—রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে থাকতেন। তাঁর আচার্য্যের অভিভাবচণের সঙ্গে সেই সব পান পরিবেশিত হ'ত। তা ছাড়া সে সব পান আশ্রমে বৈতালিকবৃন্দ গেয়ে গেয়ে আশ্রম পরিভ্রম্য করতেন সান্ধ্য-ভোজনের পর। দারুণ গ্রীষ্মের শেষে যে দিন প্রথম প্রবল ধারাপাত হ'ত, যেন ভাকত, বিদ্যুৎ চমকাত, দিগন্তব্যাপী নিবিড় মেঘে বিরাট আকাশ বেন মণ্ডুরা বোঁচাকের মত ঘসেব ভাবে ভেঙে পড়ত আমাদের হয়ে যেত অনবধার, Rainy day, কলকাতার ছাত্রদের বৃত্তিতে ভিজে অঙ্গুল করবার ভয়ে যে Rainy day হয় এ তা নয়, বৃত্তিতে ভিজতে যাবার জন্তই Rainy day! আমরা বই খাটা ছুড়ে কেলে, রবীন্দ্রনাথের বর্বা-সঙ্গীত করতে করতে দল বেঁধে হৈ চৈ করে মাঠে ছুটে বেরিয়ে পড়তাম। এক একদিন দেখতাম রবীন্দ্রনাথও বেদিয়ে পড়েছেন আমাদের সঙ্গে জলে ভিজতে। তাঁর জামা, পাজারা বৃত্তিতে ভিজে

শরীরের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে গেছে। শাখা চুল লাড়ি বেয়ে বৃষ্টির জল বরছে—মুখ আনন্দ হাসিতে উদ্ভাসিত।

আজকে প্রতি বুধবার সকালে মন্দিরে উপাসনা হ'ত। রবীন্দ্রনাথ আজকে থাকাকালীন-সে উপাসনা তাঁর ঘরাই পরিচালিত হ'ত। 'শান্তিনিকেতন' নামক কবিত্বপুস্তকে তা সমস্ত লিপিবদ্ধ আছে। উপদেশ দেওয়া কালে তা কোন ছাত্র ঘরাই দ্রুত লিখিত হ'ত। পরে সেটি কবি ভাল করে পুনর্লিখন করে ছাপতে দিতেন। উপাসনাকালে নৃতন সঙ্গীতগুলিও পানের দল ঘরাই গীত হ'ত।

বিশ্বপ্রকৃতি কবির মনে বহন বে দোলা দিত তিনি সেই দোলা সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করতেন সুবোধ সাহায্যে এবং এমুগে তিনি ধর্ম-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত বত রচনা করেছেন অধিকাংশই তাঁর শিষ্যদের পানে তাকিয়ে। তারাই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে বললে যেন কেমন শোনার কিম্বদন্তি এ কথা সত্যি রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্য ও সঙ্গীত-রচনা কতকটা নিরবলম্ব—যেন নিজের মনের মধ্যে অবগাহন করে ও বিশ্ব প্রকৃতির পানে তাকিয়ে।

পরবর্তী যুগের কাব্য, সাহিত্য ও সঙ্গীতের কিছু কিছু শান্তিনিকেতনের শিষ্যদের উপলক্ষ্য করে বললে বোধ হয় গুরু করা হয় না। উপদেশ, ধর্ম-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-নাট্যগুলি অনেকাংশে তাঁর আত্মোপলব্ধি, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের ঘরাই অম্লস্বত গীত ও অভিনীত হবার জন্মে। এ যেন তাদের কথা তাদের হয়ে তিনি বলেছেন। 'শান্তিনিকেতন' এমন এক বিষয় যার ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না। কারণ তিনি নিজের বিভ্রাটের কথা নানা ভাবে নানা রচনার মধ্যে বলেছেন।

'শান্তিনিকেতনে' প্রাচীন ভাষ্যতের আদর্শ এ দেশে ছেলেদের বিভ্রাটের ব্যবস্থা করে কবি রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের সর্বাঙ্গীন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধর্মজীবনকেও উন্নত করতে চেয়েছিলেন এবং শান্তিনিকেতনে ব্রাহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন কবির আত্ম-বিকাশের জন্তও প্রয়োজন ছিল।

মহাবিদ্যা সাধন-জীবনের পূর্ণাঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আনন্দবাদী কবি, তাঁর দেহবাক্য ছিলেন উপনিষদের আনন্দময়, তাই তিনি রচনা করেছিলেন শান্তিনিকেতনে এই আনন্দময়।

## আসন্ন সন্ধ্যায়

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অজ্ঞানমুগ্ধ স্বর্গ্যপানে চেয়ে চেয়ে অপমায়ু শেষে  
আসন্ন সন্ধ্যায় শুনি পদধ্বনি এবে ;  
দিগন্তের কোন্ পায়ে কাবা যেন বার নিরুদ্ধপে  
অনন্তের পথে কবে যোরে ডেকে নেবে ?  
ছিতি ঘোর হুগু নর, গীতি ঘোর সুরে সুরে ভরা,  
হুগু হুগু আসা যাওয়া বস্ত সন্ধ্যা নিয়ে বেলা করা।

মানস-জগত হতে সবে বার আলোকের বেলা,  
বিশ্বপ্রকৃতির জন্মে নামে যেন ছায়া ;  
আশা ছিল একদিন হবে সেই অন্তঃকরণ দেখা,  
বিষাদের অঙ্গলীলা করিতেছে ছায়া।  
অজস্র বিভীর্ণ ঘোষ কামনার তুলি ও লেখন,  
কবিক জীবনে আগে অজ্ঞান বিয়হ-বেদন।

অনিমেষ নেত্রে আমি হেরিতেছি স্বর্গ্যজ্ঞের রূপ,  
মুছে আসে দিবসের খণ্ড চিত্তগুলি।  
সন্ধ্যায় পূর্ববী তানে তারাদের অর্চনার গুণ  
জলিবে কি নীল নতে আবরণ গুলি ?  
হুগু হুগু মুহুর্তেরা দিবে বার মর্মে মর্মে দোলা,  
অমৃতের বাজীদল মুগ্ধপায়ে রেখেছে কি বেলা ?

কত বড়, কত মেঘ এল গেল ঘোর চিন্তাকাল,  
ছিন্ন পৃষ্ঠা উড়িতেছে ইতিহাস হতে।  
সংসার সমুদ্রতটে অতীতের প্রতিধ্বনি আসে  
দ্রব-উপল শত ভুবিতেছে স্রোতে।  
সৈকত-সন্ধ্যায় 'পরে সীমাবাসে' অধি-জল বেলা,  
সীমাহীন পাখাপায়ে সন্ধ্যা নামে, পড়ে আসে বেলা।



## ভারতীয় জীবনযাত্রার মান

শ্রীরমেশচন্দ্র পোদ্দার

মার্কন অর্থনীতিবিদ জি. পি. ওয়াটকিন্স বলেছিলেন—‘জীবন-যাত্রার মান’ নির্ধারিত হয় সত্যতোমুখ চাহিদা যে ভোগসীমার পরিপূর্ণ হয় তাহা দ্বারা এবং ‘জীবনযাত্রার মান’ই আর্থিক ও সামাজিক অগ্রগতির কষ্টপাথর। তাঁর এ মহাবাহীর আলোকে ‘ভারতীয় জীবনযাত্রার মান’ বিচার করতে চাই। তাই আজকের এ প্রবন্ধের অবতারণা।

আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অন্ততম নেতা দাদাভাই নওরোজি সর্বপ্রথম ১৮৭৬ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী বোম্বেয় ইউ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন সভায় ‘ভারতীয় জীবনযাত্রার মান’ সম্পর্কে চিন্তামূলক মতাবিত্ত সমাজে আলোড়ন আনয়ন করেন।

বৎসরে ভারতীয় জনসাধারণের গড়ে কত আয় হয় তাহা বিবৃত করে ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে লর্ড ক্রোমার (Sir Eveling Baley) এক হিসাব দাখিল করেছিলেন—তাঁর হিসাবে ভারতবাসীর গড়ে বৎসরে আয় ছিল ২৭ টাকা কয়ে।

কিন্তু দাদাভাই নওরোজি সেদিন প্রমাণ করেছিলেন যে, ভারত-বাসীর গড়ে আয় মাত্র ২০ টাকা কয়ে। তিনিই সরকারী নজির দেখিয়ে দাবি করেছিলেন ভারতীয় জনসাধারণের জনপ্রতি খাজ-শস্ত্রের ভোগসীমা অন্ততঃ গড়ে ৩৫২৭ আউল করে যেন হয়। যখন ভারতবাসীর গড়ে বাৎসরিক আয় ছিল ২০ টাকা মাত্র এবং গড়ে জনপ্রতি খাজশস্ত্রের হিসাব ছিল মাত্র ১৪ আউল—তখনকার পৃথিবীর অস্বাভাবিক দেশের গড়ে আয় কত ছিল দেখা যাক :

দেশ	গড়ে বাৎসরিক আয়
আমেরিকা	২৭ পাউণ্ড
অস্ট্রেলিয়া	৪০ "
ব্রিটেন	৪১ "
ফ্রান্স	২৩ "
জার্মানী	১৮ "
রুশিয়া	১০ "
তুরস্ক	৪ "
ভারতবর্ষ	১ " ১০ শিলিং

এ সময় সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের জনসংখ্যা ছিল প্রায়

১৫০,০০০,০০০ জন এবং ভারতে উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য ছিল ২০০,০০০,০০০ থেকে ৩০০,০০০,০০০ পাউণ্ড।

কিন্তু এতদ্ব্যবস্থায় সেদিন অর্থাৎ ১৮৭০-৭১ সনে ভারতবাসীকে ৩৬২,২৬৬,২৮০ টাকা কর দিতে হয়েছিল।

সেদিন ভারতবর্ষের এই গুরু করভারের সাক্ষাৎ গেরে ১৮৭১ সনের ৩রা মার্চ লর্ড মেয়ো বলেছিলেন যে, ভারতীয় জনসাধারণকে মাত্র মাথাপিছু ১ শিং ১০ পেঃ করে দিতে হয়। কিন্তু অস্বাভাবিক দেশের মাথাপিছু করের পরিমাণ :

অস্ট্রেলিয়া	১২ শিং. ৭ পে.
রুশিয়া	১২ " ২ "
তুরস্ক	৭ " ২ "

কিন্তু যেখানে মাথাপিছু আয় মাত্র ৩০ শিং, সেখানে ১ শি. ১০ পে. কর কিরূপ জীবনযাত্রার ছবি মনে প্রকটিত করে ?

সেদিনের বিদেশী সরকার আর আজকে নেই, বর্তমান ভারতবর্ষ—সার্বভৌম প্রজাতান্ত্রিক কল্যাণ রাষ্ট্র। তাই আজকে আমাদের আর্থিক অগ্রগতি কতদূর পর্যন্ত এগুলা তাই বিচার্য।

১৯৫১ সনের আদম শুমারী দৃষ্টে জানা যায়, ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ছিল ৩৫,৬৮,৭২,৩২৪ জন; কিন্তু ভারত সরকারের ১৯৫৭ সনের হিসাবে জানা যায় যে, এই সময়ের মধ্যেই জনসংখ্যা ৩৯,২৪ কোটিতে পৌঁছেছে। ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময়ে বলা হয়েছিল যে, জনসংখ্যা শতকরা ১.৫ হিসাবে বাড়বে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, উহা প্রতিবৎসরে শতকরা ১.৭৫-এরও বেশী বর্ধিত হচ্ছে। (Commerce 24. 1. 59)। জনসংখ্যা যদি এভাবে বেড়ে যেতে থাকে তবে “জীবনযাত্রার মান” কোথায় দাঁড়াবে এ কথা চিন্তা করবার আবশ্যকতাও আছে।

‘ইন্টার্ণ ইকনমিস্ট’ পত্রিকা এক হিসাব গত বৎসরের প্রকাশ করেছিল; উহাতে গত ১৯৪৯-৫০ সন পর্যন্ত খাজশাস্ত্রের এক হিসাব দিয়ে একথা লিখেছিল যে, “৪০ থেকে ৫০ লক্ষ টন খাজশস্ত্রের ঘাটতি ভারতবর্ষে রয়েছে এবং ভারতের লোকের গড়ে ১৪ আউলের বেশী খাজ গ্রহণ করা কোন মতেই সম্ভব হচ্ছে না—অতএব ম্যালথাস সাহেবের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত “Theory of diminishing return” ভারতের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।”

ভারত সরকারের অর্থনীতিক উপদেষ্টা ডাঃ জানচাঁদও একথা তাঁর বিখ্যাত পুস্তক “Some aspects of the Population Problem of India”-তে জীতার ভরজেন।

\* পৃথিবী ব্যয় লিখিত “Poverty in India” pp. 339-41  
জটব্য।

বর্তমান ভারতবর্ষে মাথাপিছু জমির পরিমাণ মাত্র ২'৩ একর  
হয়ে, কিন্তু বিশ্বের অত্যন্ত দেশের হিসাব :

উক্ত প্রসঙ্গে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের “দাদা গ্রীণের বৈষম্য তালিকা” আলোচনা করা যাক।

রুশিয়া	৩০'৫	একর
আমেয়িকা	১২'৬	"
চীন	১৩'৫	"
ইন্দোনেশিয়া	৬'৪	"

	ওজন বাতীত	ওজন করা
আমেরিকা	১০০	১০০
ব্রিটেন	৭৫%৬	৭৬%৬
ফিলিপাইন	২৫%৭	২১%৬
ভারতবর্ষ	২০%৮	১৬%৮

উপরোক্ত হিসাব-এর সঙ্গে বিভিন্ন দেশে প্রতি একর জমিতে  
কিরূপ পরিমাণে খাদ্যোৎপাদন হয় তাহাও বিচার্য :

বিভিন্ন দেশের তুলনামূলক “ভোগসীমা রেখা” বিচার করবার  
পরেও দেখা যাক বিভিন্ন দেশের “ভোগাধার্য” কি পরিমাণ ঋত-  
প্রাণ বা ক্যালরি মূল্য আছে :

পাঃ হিসাবে প্রতি একরে ফলনের হিসাব

৩০০০-এর উপরে ক্যালরিযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করে—

আমেরিকা, কানাডা, আফ্রিকা, ব্রিটেন ।

* (ক) চাউল—(১) চীন	২৩০০ (চাউল)
(২) জাপান	৩৬০০ "
(৩) ইন্দোনেশিয়া	১৫০০ "
(৪) ভায়ত	১০৫০ "
(খ) গম—(১) ফ্রান্স	১৩০০ (গম)
(২) আমেরিকা	২৭০ "
(৩) আর্জেন্টিনা	২৮০ "
(৪) ভায়ত	৬১০ "

২৮০০	"	"	"	"	—বেলজিয়াম, ফ্রান্স ও জার্মানী
২৬০০	"	"	"	"	—অষ্ট্রেলিয়া, তুরস্ক দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি
২৪০০	"	"	"	"	—গ্রীস, সাইপ্রাস, ইস্রায়েল, ইটালী
২২০০	"	"	"	"	—মিশর, জাপান, ব্রাজিল, পূর্ণ গাল ইত্যাদি
২০০০ এবং নীচে	"	"	"	"	—পাকিস্তান, বর্মা, সিলোন, ভারত ইত্যাদি

এ তথ্যাবলী থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার  
তুলনায় আমরা ঋণদোষপাদনেও কিয়ৎপ অবহেলা করে যাচ্ছি।

“হাঙ্গ বানীপ” “হালখাসের” Theory Population-এ  
বিশ্বাস করে না, তবুও “নয়া চীন সরকারের” স্বাস্থ্যরক্ষী Lu Teh  
Chuan ১৯৫৭ সনের মার্চ মাসে Chinese Women’s  
Democratic Federation-এর সভার জনসংখ্যা নিরূপণ-এর  
উপর গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। কারণ, দেশের আর্থিক উন্নয়ন-  
পরিকল্পনা জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমান চাপে বাতে সূর্য না হয়। এর  
দ্বারাও আজকে অল্পমাত্র দেশসমূহে “কার্ল মার্স”-এর মতবাদের  
ভুল প্রতিভাত হয়েচে।

যাক, এভাবে আসা যাক “অর্থনীতিক পরিকল্পনা” গ্রহণের পূর্বে  
ভারতের “জীবনযাত্রার মান” কিরূপ ছিল সেই প্রশ্নে ।

আমেরিকার Twentieth century fund (New York)  
বিশ্বের বিভিন্ন দেশের খাত গ্রহণের এক তালিকা প্রদান কয়ে-  
ছিলেন; ১৯৪৭-৪৮ সনে গড়ে করুণ খাত বিভিন্ন দেশে গ্রহণ  
করেছে এ খাতা জানা যাবে :

তাই দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের অনগ্রসর দেশগুলির খাড়াবস্থা  
কি ভয়াবহ। এই অনগ্রসর দেশগুলির খাতে আরও কত পরিমাণ  
খড়প্রাণ বা কালজির মূল্য ধাকা উচিত তার আলোচনা করা যাক।

क्यालवि

দেশ	বর্তমান হান	আবশ্যকীয় ষাণ্মাশ	শতকরা ঘাটতি হার
সিলোন	১২৭০	২২৭০	— ১০'২
পাকিস্থান	২০২০	২৩০০	— ১২'২
জাপান	২১০০	২৩৩০	— ৯'৯
ফিলিপাইন	১৯৬০	২২৩০	— ১২'১
ভারতবর্ষ	১৭৭০	২২৫০	— ২৪'৪

Source : F. A. O. Report, Rome, 1952.

( পাউণ্ড হিসাবে )

	ফুট	চাউল	চিনি	দ্রব্য, বি. এবং	ডিমমাছ	তেল	কল
ব্রিটেন	২০৪'৮	১'০	৭০'৬	৪৪১'০	...	২৮'৪	২২২'৮
কলিফোর্নিয়া	২৮'৪	১৫'৭'৪	২০'০	৩৭'০	৯২'০	১০'০	...
চীন	৮৩'৬	১৪৯'০	১'০	২৩'০	৫'০	১৩'০	...
জাপান	৩৮'৮	২০৪'৮	১'৪	৭'৬	৭৫'৬	১'০	...
আমেরিকা	১৬৮'৪	...	১০৯'৮	৫৮৩'৮	...	৪৫'০	৪৪২'০
ভারতবর্ষ	৩৫'৬	১৩৫'৪	২৭'২	১১৯'৬	২'৮	৭'০	...

\* World Population &amp; Production, 1954.

এই বর্ষন আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রভাববশত সীমাবদ্ধতা  
অর্থাৎ এরও নিম্নে দাঁড়াল অথবা জীবন ধারণের আর শুধু দিন  
বা পনের গ্রানিতে নিয়ে আমরা পৌঁছেছিলাম—তখন আমাদের  
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সবে বাতী শুরু হয়েছে।

এ সময়ে আমাদের জাতীয় আয় ছিল : ১০,৬০০ কোটি টাকা

“ ” ” মাথাপিছু ছিল ২৫৫ টাকা করে মাত্র  
অন্তঃপর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষে আমরা দেখতে

পাই :

(ক) আমাদের জাতীয় আয় দাঁড়াল—১০,৮০০ কোটি টাকার

“ ” ” মাথাপিছু হল ২৮০ টাকার।

(খ) প্রাপ্তোপাদান

১৯৫০-৫১

প্রাপ্তোপাদান উৎপাদিত হ'ল—৪৫.৭ মিলিয়ন টন

“ আমদানী ” —২.০৮ “ ”

মোট ৪৭.৭৮ “ ”

১৯৫৬-৫৭

প্রাপ্তোপাদান উৎপাদিত হ'ল—৫৭.১ মিলিয়ন টন

“ আমদানী ” —০.৮ “ ”

মোট ৫৭.৯ মিলিয়ন টন

(গ) জন সংখ্যা ৩৫৪ মিলিয়ন ৩৮৪ মিলিয়ন

(ঘ) মাথাপিছু খাদ্য গ্রহণের হিসাব

১৭.৪ আউন্স

২০.৭ আউন্স

এবারে ২য় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রসঙ্গে আসা যাক। আমাদের  
জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন আশা করছেন ১৯৬০-৬১ সনে আমাদের  
জাতীয় আয় বেড়ে ১০,৮৮০ কোটি টাকা অর্থাৎ শতকরা ২.৫ ভাগ  
পরিমাণে উঠবে এবং মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ ২৮০ থেকে ৩০০  
টাকার অর্থাৎ প্রায় শতকরা ১৮ ভাগ বাড়বে। তবেই প্রাপ্তোপাদান  
মূল্য ১৯৫১ সন থেকে ১৯৫৮ সন বারং ১০০ থেকে ১০০.৪ এবং  
সাধারণ সমুদ্র জল মূল্য ১০০ থেকে ১০৬.১-এ দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু আজ আমাদের সামনে রয়েছে দুটো জটিল সমস্যার অগ্নি-  
পরীক্ষা : প্রথমতঃ ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা এবং তদুপরি প্রাপ্তোপাদান,  
দ্বিতীয়তঃ ক্রমবর্ধিত কল্যাণ।

পাঁচাত্তর দেশগুলিতে ভোগ্যবস্তুতে কর বসান হয় না, যেমন  
ডাঃ পি. সি. মহলানবীশ গত সপ্তাহে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন—

“In the highly developed countries of the west,  
taxes on commodities are usually looked upon  
as regressive as being a burden on the poor.”

কিন্তু আমাদের জাতীয় সংসদ সে কথা ভুলে যান। ১৯৫৭-৫৮

সনের বাজেট দুটো দেখা যায় যে, জাতীয় আয়ের শতকরা ২.৪ ভাগ  
এসেছে “প্রত্যক্ষ কর” থেকে এবং শতকরা ৬ ভাগ মাত্র এসেছে  
“অপ্রত্যক্ষ কর” থেকে। অবশ্য ভাষ্যত মাত্র ১% মাত্র আয়কর  
দিতে সক্ষম অর্থাৎ প্রায় আত্মহানিক এ লক্ষ ব্যক্তি মাত্র নতুন  
আয়করের আওতার আসেন।

আমাদের যদিও সামনে রয়েছে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের  
আদর্শ, তবু আমাদের দেশে ধনবৈষম্য তার গগনভেদী দৃষ্ট নিয়ে  
আজও দাঁড়িয়ে আছে। সে দিন “লক্ষ্য নগরীতে” যে “ভারতীয়  
অর্থনীতিক সম্মেলন” হ'ল—তাতে ৩১তম সভাপতির ভাষণে আমা-  
দের প্রশিধানের যোগ্য। সভাপতি ডাঃ এম. এইচ. গোপাল  
“অপ্রত্যক্ষ কর”র উপর জোর দিতে সুপারিস করেছেন। এর  
সঙ্গে অধ্যাপক মহালানবিশের গত সপ্তাহে National Insti-  
tute of Sciences-এ প্রদত্ত বক্তৃতা আবার স্মরণ করছি—তিনি  
“দীর্ঘমেয়াদী ঋণ গ্রহণ”—এর কথা এবং “ব্যয়কর” ও “সম্পদকর”  
আরও বাড়ানোর সুপারিস করেছেন। আমাদের মনে হয়, এ কথা  
সুচী সত্যিই গ্রহীত হলে Socialistic Pattern of Society  
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে।

আজ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময় শেষ হবার পূর্বেই  
“জাতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তাব” আমাদের নিকট  
পৌঁছেছে।

জাতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বাজেট

(ক) মূল শিল্প ও সংগঠিত শিল্প খাতে	২০০০ কোটি টাকা
(খ) গৃহ নির্মাণ	১৮০০ “ ”
(গ) যানবাহন ও যোগাযোগ	১৭০০ “ ”
(ঘ) কৃষি	৮০০ “ ”
(ঙ) সেচ	৭০০ “ ”
(চ) বিদ্যুৎ	৭০০ “ ”
(ছ) তৈল ও খনি	৩০০ “ ”
(জ) ক্ষুদ্র শিল্প	৩০০ “ ”
(ঝ) অজ্ঞাত নির্মাণ	৪০০ “ ”
(ঞ) স্থল ও হাঙ্গরপালা	৬০০ “ ”
(ট) বিবিধ	৭০০ “ ”

মুজাবিনিয়োগের হিসাব—১৯৫৭-৫৮ মুজামান

কোটি টাকার হিসাব

বৎসর	সরকারী	বে-সরকারী
১৯৬০-৬১	২০০	৫০০
১৯৬১-৬২	১০,৫০	৫৫০
১৯৬২-৬৩	১২০০	৬০০
১৯৬৩-৬৪	১,৩৪০	৬৬০
১৯৬৪-৬৫	১,৫০০	৭০০
১৯৬৫-৬৬	১,৬৫০	৭৫০

† Reserve Bank of India Bulletin : Decem-  
er, 1958 Index Number of Whole Sale Prices.

মোট—৬,৭০০+৩,৩০০ অর্থাৎ—১০,০০০ কোটি টাকা

অবশেষে 'বিত্তীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বসড়া-রচনিতা' অধ্যাপক মহলানবীশের মন্তব্য দিয়ে আমার প্রবন্ধে উপসংহার করি :

Let us adopt Rs. 10,000 crores as the targets of investment in the Third Five Year Plan.

Health, education and research have indeed a dual role. These are no doubt significant constituents of the level of living and, in this sense are fruits of national development. On the other hand, the advance of health, education

and research is of basic importance in bringing about industrial and social progress.

অর্থায়—আমুন তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় “মূলধন বিনিয়োগ”—এর পরিমাণ ১০,০০০ কোটি টাকাই অনুমান করি। স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও গবেষণাসমূহের দুটো গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে : এতে বিন্দুমান্ডও সন্দেহ নেই যে, “জীবন-মান” নির্ধারণে একটি অপরিহার্য মাপকাঠি—বিশেষতঃ জাতীয় উন্নয়নের ফলশ্রুতিতে। অতীতকালে স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও গবেষণাসমূহের অগ্র-গতিতে দেশের মূল শিল্প ও সমাজ লোকায়ত প্রগতির বিস্তৃত পথে সহায়করূপে প্রস্তুত হয়।

## ভীষ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অজ্ঞান কন “স্থিতপ্রজ্ঞ, মহাবশা, পিতামহ—  
হে বীরশ্রেষ্ঠ, প্রগতি আমার লহ।  
মহাভারতের মহামহিমার মূর্ত প্রতীক তুমি,  
ধন্য করেছ জাতি ও জন্মভূমি।  
তব দেহে, মনে বাক্যে শুচিতা, শৌর্য ও সত্যাব,—  
পরিপূর্ণতা তুমিই করেছ লাভ।  
শাস্ত্রে শাস্ত্রে সম পণ্ডিত—তুমি বিজ্ঞানেশ্বর,  
মন ব্রাহ্মণ, দেহ তব ক্ষত্রিয়।  
অপ্রতিহতগতি মহাবীরী কবেও কব না ভর  
লাভ করিয়াছ ইচ্ছামৃত্যু বর।  
শুধু ক্ষীণ দীন দুর্বলে ডবো করিয়া মরণ পণ—  
রোধ করনাকো তাঁদের আক্রমণ।  
তাহিকে যে সন্ন, হয় সুধাময়, চিরদিন রয় টিকি  
রক্তাকরকে তারা করে বাহ্যিক।  
ভাব আদর্শ গড়ে—আদর্শ ভাবের বজা আনে,  
পতনোন্মূখ ধবাকে উর্দ্ধে টানে।  
একের ত্যাগেতে জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়  
বিপর্যয়েও আনে সে অভ্যুদয়।  
মহৎ জীবন ব্যাহত হয় না পরাজয়ে ক্ষয়ে লয়ে,  
মরা চাঁচ ওঠে পূর্ণচন্দ্র হয়ে।  
অনাগত কাল অবিবে তোমার কীর্তি অসাধারণ  
গর্বে করিবে তব স্মৃতি তর্পণ।

হে চিরকুমার, ভোগের রাজ্য গ্রাহ্য ত করনাকো  
সুখাই তোমায়ে কি লইয়া তুমি থাক ?  
হাদিয়া ভীষ বলেন “পার্শ্ব ভাবাত্য তব মন।  
হোক সামান্য—শোন মোর বিবরণ।  
ত্যাগই কেবল অক্ষরন্তের দ্বিতে পারে সংবাদ,  
সেই এনে দেয় অমৃতের আশ্বাদ।  
মোর আশ্রয় আশ্রয় যিনি, তায়ে লয়ে করি বর,  
সবাই আপন, কেহ নাই মোর পর।  
যাঁর তৃপ্তিতে জগৎ তৃপ্ত তাঁহার তৃপ্তিকামী  
অকলাকাজী—তবু কাজ করি আমি।  
সব আনন্দ পরিহরি, আমি পরমানন্দে আছি  
অতীন্দ্রিয়ের ভোগেতে সব্যাসাচী।  
সর্বমুগের সব অনাগত, গত, আগতের, লাগি  
যুক্তি, তৃপ্তি, কল্যাণ আমি মাগি।  
আমি যে স্বপ্ন দেখি, ফান্ডনী, সেই সুধিনের কথা  
রহিবে না হবে রণের বীড়ংসতা।  
হরি-অভিমুখী মানব-সমাজে রবে না জিঘাংসা,  
প্রেম করে হবে সকল মীমাংসা।  
অর্থে-অন্ধে-বলী জাতি হলে দর্পে আশ্রয়—  
গোষ্ঠী রচিয়া ধ্বংস ডাকিবে তারা।  
রবে গৌরবে, জয়ী তারা হবে, বাহারা জগজ্জনে  
এক করে লবে মৈত্রী বন্ধনে।”

# মাঘী পূর্ণিমা

## শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

উটকামণ্ড থেকে তার এসেছে, নতুন স্বামীজী মুড়াশয্যার আমাকে দেখতে চেয়েছেন। অস্থির হয়ে উঠলাম, আর এক মুহূর্তও থাকা চলে না। স্বামীজী শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার আগে তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে।

শেষবারে গাড়ী স্টেশনে থামল, আশ্রমে পৌঁছতে পৌঁছতে প্রভাত হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে স্নান করে স্বামীজীর কক্ষে বসন প্রবেশ করলাম তখনও তিনি নিদ্রিত। স্বামীজী বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলেন, পাণ্ডুর মুখখানাতে ক্রীণ হাসি। মনে মনে প্রণাম জানিয়ে নিঃশব্দে বসে রইলাম।

ধানিক বাদেই স্বামীজী পাশ ফিরলেন, ধীরে ধীরে চোখ খুলতেই আমার ব্যগ্র উৎসুক দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলল, স্বামীজী খুসী হয়ে উঠলেন। বললেন, “বীড় এসেছিল? আমি যে তোমার অপেক্ষায়ই ছিলাম, আর কাছে আর।”

এগিরে কাছে গেলাম, তিনি আমার হাতখানা ধরলেন, অতি উত্তপ্ত স্পর্শ, বুঝলাম অর খুবই আছে। বললেন, “কখন এসেছিল? চা খেয়েছিল কিনা?” আর বেশী কথা বলতে পারলেন না, জ্ঞানিত্তে তার হৃৎচোখ বুজে এল।

কিছুক্ষণ পরেই হৃৎকন ব্রহ্মচারী এলেন। একজনের নির্দেশমত ধীরে ধীরে তাকে অনুসরণ করলাম। আশ্রমের প্রধান স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে প্রণাম করে নতুন স্বামীজীর অস্থখের বিষয় জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, “আজ সাতদিন ধরে নতুন স্বামীজী প্রবল অর আর শিরঃপিড়ার শয্যাশায়ী, বর্তমানে অবস্থা অশঙ্কাজনক। তাঁরই ইচ্ছাক্রমে তোমাকে তার করা হয়েছে। আজ মাঘী পূর্ণিমা, আজ আমাদের একটু সন্তর্কভাবে তাঁকে রাখতে হবে।”

আমি চমকে বললাম, “কেন?”

স্বামীজী বললেন, “কি জানি কেন, ও মাঝে মাঝে আমাদের বলত যে, এক মাঘী পূর্ণিমার সে পৃথিবী ছাড়বে।”

এই কথাটা শুনে হঠাৎ আমার শরীরটা বেন কেমন অবশ হয়ে গেল। বিশ বছর আগের একটা কথা মনে পড়ল, কোন কথা বলতে পারলাম না। ধানিক পূর্ব স্বামীজীর আজ্ঞা নিয়ে চলে গেলাম রোগীর কক্ষে, কোণার একটা মোড়াতে বসে রইলাম। সমস্ত শরীর মন অবসাদে ভরে গেছে। মনে কত কথা জাগতে লাগল, বাল্যের কত স্মৃতি, কত কথা, কত দৃষ্ট মন তোলপাড় করে তুলল।

সারাটা দিন স্বামীজী অস্থিরতায় মধ্যে কাটালেন। প্রবল

অর, কখন বেহুস, কখনও বা চঞ্চল হয়ে উঠে বসতে চান। মাঝে মাঝে বিভ্রাট বিভ্রাট করে প্রলাপের মধ্যে হুঁচকি কথা বলেন। আমি শুধু হুঁ-একটা শব্দে ধানিকটা আঁচ করে নিতে পারি। হৃদয়বেলা অবের তাতে তার গৌরবর্ণ মুখটা একেবারে লাল হয়ে গেল, তখন তাঁকে অপূর্ণ স্বন্দর দেখাচ্ছিল। ডাক্তার হুঁতিনবার আনাগোনা করলেন, আশ্রমবাসী সবাই সশক্তিত। ধীরে ধীরে চলাক্ৰিয়া, কিসকিন করে কথাবার্তা বলা যাতে রোগীর কোন অস্থবিধা না হয়। নতুন স্বামীজীর চেহারা যেমনই স্বন্দর শুভ ছিল, ব্যবহারও ছিল তেমনি অমায়িক, সবায় মনেই তিনি একটা অস্থায় আসন পেতে বসেছিলেন।

স্বামীজীর সঙ্গে আমার কোন কথাই মন খুলে হতে পারল না। একবার শুধু বলেছিলেন, “বীড় সেই মাঘী পূর্ণিমার কথা মনে আছে ত? বিশ বছর আগে?”

আমি সশক্তিত হয়ে কথাটা চাপা দিলাম। সারাদিন ছটকট করে সন্ধ্যার দিকে স্বামীজী শান্ত হলেন, অরের বেগ কমল। সবাই আশা করল, হয়ত আজকের কাঁড়া স্বামীজী কাটিয়ে উঠলেন। স্বামীজী সন্ধ্যার পর ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। তার পর বললেন, “আমার লগের মালাটা দাও।” দুর্বল হাতে লগ করতে করতে একটু তন্দ্রা এসে গেল। পায়ের নিচের জানালা দিয়ে এক কালি জ্যোৎস্না এসে ঘরে ঢুকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। বাইরে গিয়ে ঝাঁড়ালাম, বহুতত্ত্ব জ্যোৎস্নাধারার পৃথিবী উদ্ভাসিত। হঠাৎ স্বামীজীর প্রিয় গানটা মনে পড়ল, “ও আমার চাঁদের আলো, আর সন্ধ্যাবেলার ধরা দিয়েছে।”

এমন সময় হঠাৎ স্বামীজী ক্রীণ কণ্ঠস্বরে ডাকলেন, “বীড় শিরবেষ জানালাটা খুলে দে, তাকে আসতে দে।” আমি চমকে দৌড়ে গিয়ে জানালা খুলতেই একরাশ জ্যোৎস্না স্বামীজীর লেখ-মুখে মাথার গর্পিরে পড়ল। স্বামীজী মাথা তুলে বাইরের দিকে চেয়ে বললেন, “আঃ কি সুন্দর”, বলতে বলতে বেন তন্দ্রায় ঘোরে তার চোখ হুটো বুজে এল। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, “বীড়, বীড়, আজ কি মাঘী পূর্ণিমা, নমস্কা কি বেজেছে?” সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথা বালিশে পড়িয়ে পড়ল—সব সব শেষ। আমি আন্তর্নাদ করে উঠলাম, “স্বামীজী, স্বামীজী, সত্যি...”

ঘরে যে সাধুবা ছিলেন তাঁরা শুধু হাত জোড় করে প্রণাম করে একখানা চাদর দিয়ে মৃতদেহ ঢেকে দিলেন। তার পর ঘাটো কাছে হাঁটু পেড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন।

“তপসা বে অনাথুবা, তপসা বে স্বৰ্ঘ্যু  
তপো বে চক্ৰিবে মহ, ভাবশ্চিদ দেবাশি গচ্ছতাং”

যাঁরা তপস্ভাষণা অপরাধের হয়েছিলেন, তপস্ভা-বলে যাঁরা  
বর্ণে গমন করেছেন, যাঁরা মহান্ তপস্ভা সৃষ্টি করে গেছেন তাঁদের  
কাছে সে চলে থাক।

যীয়ে যীয়ে একে ছুয়ে জনতা এসে ভিড় করতে লাগল,  
স্বামীজী যুগের আধরণ সরিয়ে দেওয়া হ’ল, কি সুন্দর পবিত্র শাস্ত্র  
ধূ। সে মুগ্ধে মুগ্ধে কোন কালিমা নেই, এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে  
উদ্ভাসিত। হুলে হুলয় করে শব্দেহ সাজানো হ’ল, তার পর  
সমারোহে স্বামীজীকে নিয়ে গেল। কিন্তু তার পূর্বেই তার  
বাগিশের নীচে পেরুয়া-বস্ত্রে ঢাকা একটা পুস্পা দেখতে পেয়ে  
আমি সন্ধাননে সরিয়ে নিয়েছিলাম। একবার থলে দেখলাম  
অতি সমৃদ্ধ ঢাকা আছে একটা ছোট্ট গীতা, আর তার ভিতরে  
একটি তরুণীর ফটো। সে আর কেউ নয়, আমাদের নীহারদি।  
হাতটা কঁপে উঠল, ত্যাগ্যভিড় ফটোটি সমুদ্রে মুড়িয়ে ঢেকে আমার  
জিন্দগিরির সঙ্গে রেখে দিলাম।

আমি চাইনে কেউ আমুক নতুন স্বামীজীর প্রাণের দুর্দলতা,  
অন্তরের নিবিড়তম প্রদেশের তীব্র ব্যথা। বার জালায় তিনি  
গৃহ ছেড়ে সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সংবদী জিতেন্দ্রিয়  
স্বামীজী জপতপ পূজাধানে নিজের চিত্তকে উচ্ছস্তের নিয়ে গিয়ে-  
ছিলেন, বিমল শাস্তি পেয়েছিলেন। তবু তার স্মৃতি মন  
থেকে নির্মল করে দিতে পারেন নি। অন্তরের অন্তঃস্থলে  
যে লুকিয়েছিল, বিশ বছর আগে এক মাঝি পুণিয়ার বাত নটায়  
সময় সে এই পৃথিবী ছেড়ে অনন্তে বিশে গিয়েছিল, আজ বিশ বছর  
প্রতীকার পর স্বামীজী বৃষ্টি অনন্তে তারই সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন।  
এক অদ্ভুত অমৃত্যুতে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল আমি যেন  
দেখতে লাগলাম হুটি পুতঙ্গদ্বিবা দেহধারী উজ্জল রূপের ছটায় আমার  
সামনে আলো কবে ঝাঁড়াল, তার পর তাদের আশীর্বাদ দিয়ে  
আনন্দলোকে মিলিয়ে গেল।

বিশ বছর আগের কথা, আমি আই-এ রাসে ভর্তি হয়েছি,  
আর আমার নীহারদি তখন বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছেন।  
আমাদের ইংরেজী প্রফেসর হলেন সত্যপ্রিয় বানার্জী, তিনি  
সবে নতুন এসে কাজে বোগ দিয়েছেন। তিনি শুধু রূপবান  
বললে হয় না, তাঁর ভিতর যেন একটা অনন্তসাব্যবধি কিছু ছিল  
যা আমাদের বিশেষ আকৃষ্ট করত। তাঁর চোখ দুটিতে যেন একটা  
জ্যোতি ছিল। যা হউক তাঁর স্বভাবের তেজস্বিতার ও অমায়িক  
ব্যবহারে আমরা ছাত্ররা তাঁর খুবই ভক্ত হয়ে উঠলাম। সত্যদা  
আমাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠলেন। যীয়ে যীয়ে আমার সঙ্গে  
তাঁর অদ্ভুততা বেড়ে উঠল, এক কথায় বলতে গেলে আমি তার  
ছোট ভাই-এর স্থান দখল করলাম।

নীহারদি তাঁর কাছে শুধু কোর্স ইয়ারে পড়েছিল। কিন্তু

যায়েই সত্যদাই ইংরেজী পড়াবেন। নীহারদি আর সত্যদার মধ্যে  
কোর্স ইয়ারে কি সম্পর্ক পড়ে উঠেছিল জানি না, তবে কিন্তু ইয়ারে  
আমি সত্যদা আর নীহারদি এই তিন জন মিলে একটি বৃহৎ তৈরি  
করলাম যা কেউ ভেদ করতে পারে নি। আমাকে তখন খুবক  
বলা চলে না, বোল-সন্তের বছরের কিশোর আমি, প্রেমের কি  
অর্থ বুঝতাম না, কিন্তু এটুকু বুঝতে পারতাম যে, দুজনই দুজনকে  
বেশলে ধনীতে উচ্ছস্ত হয়ে উঠত। তাদের চোখে চোখে  
কি কথা খেলে যেত জানি না, কিন্তু তাদের কথাবার্তার আচরণে  
পদস্পর্শের প্রতি গভীর অহুভাগ বুঝতে পারতাম। আমি আখা-  
জানা, আখা না-জানা বহুতমর প্রেমের মূর্ত হয়ে ঝাঁড়ালাম তাদের  
মাঝে। অতি শুদ্ধ সংস্কৃত ছিল তাদের ভাষাভাষা। তারা প্রেমের  
ব্যাপারে বুদ্ধি রাখত। দেশে মিলে তাদের সমালোচনা করুক, রাসে  
রাসে তাদের নিয়ে হাসি-বিজ্ঞপ চলুক, এ তারা কখন চাইত না,  
তাই তাদের প্রেম অন্তঃসলিলা কল্পের মত গোপনে বয়ে চলত।  
নীহারদি আমার নিজের বোন নয়, কিন্তু আমাকে তার নিজের  
ছোট ভাইয়ের মতই ভালবাসত।

পাতলা শিশুটিপে মেয়েটি, লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়, বগুটা  
ছিল খুবই কর্মী, আর মুখখানা ছিল ভাবি মিষ্টি, সে মুখের উপমা  
চলে সদা-কোটা খুঁইয়ের সঙ্গে। তার মুখ সব সময় একটা মুহু  
হাসি লেগেই থাকত।

আমার সবচেয়ে ভাল লাগত তাদের নৌতা করতে।  
নীহারদি একটা আকাশী নীলবস্ত্রের শাড়ী আছে, সেটা পরলে  
তাকে ভারী সুন্দর দেখায়। সেদিন কলেজে একটা উৎসব হবে,  
দুদিন আগে সত্যদা কথায় কথায় বললে, “হ্যাঁয়ে বীড়, তোমার  
নীহারদি এই উৎসবে আসবে ত? গান গাইবে তো? নীহারদি  
বেশ গান গাইত। আমি বললাম, “ঠিক ত বলতে পারি নে।”

‘আজ্ঞা তোমার নীহারদিকে ঐ নীলশাড়ীতে চমৎকার  
দেখায়, না?’ আমি বললাম, ‘সত্যিই নীলশাড়ীতে নীহারদিকে  
খুব সুন্দর দেখায়।’ সত্যদা যেন কিছু বলি বলি করেও বলে  
উঠতে পারলেন না, আমি দুপুরবেলা নীহারদির ওখানে গেলাম,  
বললাম, ‘ও নীহারদি, আজকের উৎসবে সেই নীলবস্ত্রের শাড়ীটা  
পরে যেতে সত্যদা বলেছেন, তোমাকে নাকি ভারী সুন্দর দেখায়।’  
পলকে নীহারদির মুখ রাসা হয়ে উঠল, বললে, কাজলারী শিখেছিল,  
যা লেখাপড়া করগে, আজ আমি তো কখনও নীল শাড়ী পরে  
যাব না, বয়ে গেছে আবার লোকের কথা শুনতে।’ কিন্তু আমি  
জানতাম নীল শাড়ী না পরে নীহারদি থাকতেই পারবে না, আর  
সত্যি, উৎসবে বধন গান গাইতে নীহারদি উঠল তখন দেখলাম  
তার পরগে সেই নীল শাড়ী। নীহারদিও মাঝে মাঝে আমাকে  
কাছে বসিয়ে সত্যদার সমুদ্রে নানা কথা খুটিয়ে জিজ্ঞেস করত।  
একদিন বললে, ‘তোদের সত্যদা ত ভাল ব্যাডমিণ্টন খেলেন,  
আমাদের খেলায় টিমে ত তিনিও বোগ দিতে পারেন।’

বলাবাহুল্য, বেশীদিন লাগল না, আমাদের ব্যাডমিণ্টন

খেলায় তিনিও আরও একটি ঘোষায় হয়ে দাঁড়ালেন। এভাবে  
ছটি তরুণ তরুণীর দ্বারা অর্ধশুট কবলদে মত বোয়ে বোয়ে বিকশিত  
হতে লাগল।

শীত্ৰই বড়দিনের ছুটি, আমাদের কলেজ থেকে একদল ছাত্র-  
ছাত্রী শিক্ষক সবাই বাবের বেড়াতে দক্ষিণে। সত্যবাহু নীহার  
হয়ে দলবল নিয়ে চলেছেন, সঙ্গে আরও দুজন প্রফেসর, নীহারদি  
প্রথমে ঠিক কবল দলের সঙ্গে না গিয়ে সে ছুটিতে তার মায় কাছেই  
চলে বাবে। কিন্তু দলের ছাত্রীরা ধবে বসলো নীহারদি তোমাকে  
যেতেই হবে, সবাই মিলে খুব মজা করা বাবে। একদিন সত্যদাও  
বললেন, ‘চল না আমাদের দলে, দক্ষিণের কত সুন্দর সুন্দর মন্দির  
দেখিয়ে আনব।’

নীহারদি মে প্রলোভন ঠেলতে পারল না। আমাদের সাধী  
হয়ে চলল। আমরা দলবল নিয়ে এক সন্ধ্যার ট্রেনে চাপলাম।  
সত্যদা কি খুশী, প্রাণের আনন্দে সবার তলাহক করতে লাগলেন  
বাতে কারও একটুও অস্ববিধে না হয়!

আমরা প্রাণের আনন্দে আজ এ ভায়গা, কাল সে ভায়গা  
বুয়ে বেড়াচ্ছি। এক জ্যোৎস্না রাতে আমরা বসলাম সমুদ্রের  
তীরে, বাগিতে। জ্যোৎস্না দ্বারা সমুদ্র আর পৃথিবীর কি অপূর্ণ  
শোভা। নীহারদি সেদিন তার ঐ নীল শাড়ীটা পরে বসেছিল,  
ছাত্রছাত্রীরা ঠিক কবলে সবাই গান গাইবে, যে গান জানে না  
সে কবিতা বলবে। একে একে গানের পালা চলল, নীহারদিও  
গাইল:

“অমল খবল পালে লেগেছে মল মধুর হাওয়া  
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরুণী বাওয়া।  
কোন সাগরের পার হতে আনে  
কোন স্তব্ধের ধন  
ভেসে যেতে চায় মন  
কেলে যেতে চায় এই কিনারার  
সব চাওয়া সব পাওয়া...”

গান শেষ হয়ে গেল, কিন্তু তার মধুর বেশ রয়ে গেল সবার  
মনে। উৎসব পড়া চাইদের আলাপে। সমুদ্র-সৈকতে নীলশাড়ী পরে  
বসা নীহারদিকে বেশ কেমন রহস্যময়ী মনে হচ্ছিল, তার মুখখানা  
বেশ কেমন বিবর, গভীর।

এবার প্রফেসরদের পালা, তাঁরা কেউ গান গাইতে জানেন  
না বলে আশুতি ভুললেন, কিন্তু আমরা তাঁদের আশুতি মানলাম  
না। তখন তাঁরা কবিতা আবৃত্তি করলেন অতি সুন্দর। সবার  
শেষে সত্যদার পালা ছিল, তিনি আবৃত্তি করলেন:

“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে,  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।  
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমার চরে  
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

বরণা যেমন বাহিরে চায়  
জানে না সে কাহায়ে চায়  
সেতমনি কবে থেকে এলেম  
জীবনধারা বেয়ে

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।”

তাঁর গমগমে শ্রব ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। সেই সীমাহীন  
অনন্ত নীল আকাশের নীচে, সীমাহীন অনন্ত নীল সমুদ্রতীরে  
আমরা বানিকদ্বন্দ্ব শুরু হয়ে বসে রইলাম। হঠাৎ জোয়ারের জল  
এসে ছলাৎ ছলাৎ করে আমাদের ভিজিয়ে দিতে এল।

আমাদের পায়ে পাতা, কাপড়ের নীচের দিকের কতকটা ভিজে  
গেল। সবাই উঠে পড়লাম হোটেলের দিকে। কিন্তু নীহারদি  
বললেন, “আর একটু বসো, ভারি ভাল লাগছে ভিজতে।”

বর্ষন আমরা হোটেলের কিরলাম তখন বেশ রাত হয়েছে, আর  
সবাইই কাপড়-চোপড়ও বানিকটা ভিজে গেছে। পর দিন সকালে  
নীহারদি উঠল না অনেক বেলা পর্যন্ত। খোঁজ নিতে গিয়ে দেখা  
গেল তার গা পয়ম, বেশ জ্বর হয়েছে। থবর তখন সত্যদা এলেন,  
গভীরভাবে বললেন, ‘কাল রাত্তিরে এভাবে জলে ভেজা ঠিক হয়  
নি, বিশেষ-বিভূ হয়ে অস্থব পড়া ভাল নয়।’

নীহারদি যুহ হেসে বললেন, “ও কিছু নয় সেরে বাবে।”  
কিন্তু একদিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, জ্বর ছাড়ল না,  
বেড়ে চলল, আমরা ভয় পেয়ে গেলাম। সত্যদার মুখ শুকিয়ে  
গেল, তিনি একটার বসে থাকতেন নীহারদির শিরে। কখনও  
বা কপালে অডিকলোন দিয়ে জলপটি দিতেন, কখনও বা নিঃশব্দে  
তার হাতখানা ধবে বসে থাকতেন। ডাক্তার এলেন, বললেন  
যদিও ভয়ের বিশেষ কিছু নেই তবু খুব সতর্ক রাখবেন, যেন ঠাণ্ডা  
না লাগে।

সত্যদা ও অল্প প্রফেসর দুজন আর সাহস পেলেন না থাকতে।  
ওষুধপত্র, কল ইত্যাদি নিয়ে সেদিনই আমরা কিয়ে চললাম।  
নীহারদিকে অতি স্নেহে সাবধানে ঢেকে-ঢেকে নেওয়া হ’ল।  
সত্যদার মুখের হাসি উড়ে গেছে, রনের শক্তিও যেন কমে গিয়েছে।  
এবার অল্প দুই প্রফেসরের সঙ্গে আমরাই উভোগী হয়ে সব ব্যবস্থা  
করতে লাগলাম। সত্যদা শুধু নীরবে পড়ারভাবে নীহারদির  
কাছে বসে থাকেন। নীহারদি শুধু কৃষ্টিতভাবে বলে, “ও কিছু  
নয়, সেরে বাবে।” বোগশস্যার পড়ে থেকেও তার মুখের স্নিগ্ধ  
হাসিটুকু মুছে যায় নি।

আমরা স্বস্থানে পৌঁছে গেলাম। নীহারদিকে হোটেলের  
নিয়ে গিয়ে আমাদের বাড়ীতেই মাঝ কাছে আনা হ’ল। মা  
সেই দিনই নীহারদির মাকে ‘তার’ কবে অস্থবের থবর জানালেন।  
পর দিনই ডাক্তার সহ নীহারদির বাবা এলেন তাকে নিয়ে যেতে।  
নীহারদিকে কোলকাতার নিয়ে বাওয়া হ’ল ভাল চিকিৎসার জন্য।  
সত্যদা কেন জানি না নীহারদির অস্থবের প্রথম থেকেই ব্যবড়ে  
গিয়েছিলেন। বর্ষন নীহারদিকে নিয়ে তার বাবা চলে যান তখন

সত্যদা দুয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, অসম্ভব গভীর আর ব্যাখ্যাতর্য সে মুখ।  
নৌহারদির গাড়ী ছাড়তেই তার মুখটা বেন পাংগু হয়ে গেল।

কয়েকদিন খুব উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়ে আমাদের দিন কাটতে  
লাগল, কখনও খবর আসে হোগী ভালর দিকে, কখনও খবর আসে  
অবস্থা সুবিধের নয়। দিন সাতক পর হঠাৎ মার কাছে 'তার'  
এল নৌহারদি আর নেই। মাঘী পূর্ণিমার দিন রাত নয়টার  
নৌহারদি আমাদের মারা কাটিয়ে চলে গেছে।

সত্যদা সেই খবর শুনামাত্র নিজের ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ  
করে দিলেন। সেদিন তাকে কেউ ঘর থেকে বের করতে পারল  
না, খেলেন-সেলেন না। পরদিন তিনি অবশ্য কলেজে গেলেন।  
আমরা কেউ ঠং সঙ্গে কথা বলতে সাহস পেলাম না। আমাকে  
একবার শুধু বললেন, "ওর মুক্তার কারণ ত আমিই। তাকে  
আমিই ত জোর করে নিয়ে গিয়েছিলাম।"

তার পর দিন দেখা গেল সত্যদার ঘরে কেউ নেই, বিছানার  
উপর ছানা চিঠি পড়ে আছে, একথানা আমার নামে আর এক-  
থানা কলেজের প্রিন্সিপালের নামে কাজে রিজাইন করেছেন তিনি।  
আম আমাকে লিখেছেন, "বীরা, আমার বা আছে তাই তুই নিস,

আর আমাকে তুলে বা, খোজবার চেষ্টা করিস নে, আজ থেকে  
আমি গৃহহারা।"

তার পর বহুদিন সত্যদার খোজ পাই নি। প্রায় আট-নয়  
বৎসর পর একদিন একথানা কার্ড পেয়ে চমৎকৃত হলাম। সত্যদা  
এতদিন পর চিঠি লিখেছেন, "মাঘী পূর্ণিমার অনেক আশীর্বাদ  
জানবি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে আয়। ইতি—

সত্যদা নতুন স্বামীজী।

পর দিনই দক্ষিণে গেলাম, ঠিকানাহারী আশ্রমে গিয়ে  
উঠলাম, নতুন স্বামীজীকে দেখলাম। সত্যদার আশ্রম পরিবর্তন  
হয়েছে। সেই স্ট-কোট পরিহিত সৌখীন সত্যদার পরিবর্তে  
মুণ্ডিত-মস্তক, গেরুয়া বস্ত্রধারী সোম্যাক্ত পরিত্র মুণ্ডিত এক মানুষ।  
ভাল কবে চেয়ে দেখলাম এই রূপেই বেন সত্যদাকে বেশী মানায়।

অনেক কথা হ'ল, সেখানে দুইদিন থেকে ফিরে এলাম।  
তার পর প্রতিবৎসরই মাঘী পূর্ণিমায় নতুন স্বামীজীর একথানা  
আশীর্বাদী চিঠি পাই, কিন্তু আর তার সঙ্গে দেখা হয় নি। শেষ  
দেখা হ'ল আর এক মাঘী পূর্ণিমায়—যেদিন বিশ বছর প্রতীক্ষার  
অবসান হ'ল নতুন স্বামীজীর, তার আত্মা মিলিয়ে গেল উর্দ্ধলোকে।

## সময় আছে

### ত্ৰিহাসিরাশি দেবী

এই তো কাছে এখনও আছে যোদের ছোয়াটুকু,  
বেলায় শেষ হয় নি, আছে এখনও কিছু বাকি,  
এখনও ওড়ে শুকনো পাতা—বাতাসও রুখু রুখু ;  
বলার ছিল যে কথাগুলো, বলাই হ'ল তা কি ?

আকাশ ভরা নীলের মারা, ধূলের ভরা মন,  
ভাবনা বত এলো-যেলো, খোঁয়ার জাল বোনা,  
কেমন করে বলব বল অকতে গিয়ে কোন্  
রক্তিন ছবি, দিলাম শুধু জলেবই আলপনা।

যার যদি তা থাকনা মুছে, লোকসানই বা কার ?  
লাভের কিছু সম্ভাবনা ! তাওতো দেখি নাক,  
হাস্য-হাওয়া দিলটা হ'ল শিসের মত ভার,  
কি করে বই ? নায়াই কোথা ! বলব কায়ে 'রাখো' !

এইত আছে এখনও কাছে যোদের তাকে মাথা  
একটু আলো, একটু আশা, একটুখানি ভর,  
তাকেই যদি বাইরে আন লুকিয়ে যেটা রাখা  
বলবে সেটা কোঁতুলই, আর কিছু কি নয় ?

স্বীকার করে ; স্বীকারে ভরা যোদের আলো নাচে

ধারালো কলা ছবির মত ছায়াটা ছুয়ে ছুয়ে,

এগিয়ে এসো তফাৎ থেকে এগিয়ে এস কাছে

তোমার মন আমার মনে চিহ্নক হয়ে হয়ে।





## কপালকুণ্ডলার জন্মভূমিতে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

চৈত্রেমাসের আকাশে মেঘের ঘনঘটা বেশিজন থাকে না। বাতাস বন্ধ হয়ে থাকি। ধমধমে ভাব, অসহ্য গুমোট কিছু-কণ—তার পর আকাশের এককোণে পাতা একটি মেঘের মাছুকে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কে যেন বিছিয়ে দেয় আকাশ জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড দমকা হাওয়া আসে ছুটে—খুলো-বালি, খড়্‌খুটে, বাবাপাতা প্রভৃতি উড়িয়ে হৈ হৈ কাণ্ড বাধায় জ্যাপা দেবতা। কিছু পরে বর্ষণও নামে। কিন্তু এ সবই প্রকৃতির ক্ষণ-ধেরালের খেলা। দণ্ড দুই পরে প্রকৃতির বিকারহীন সুস্থ রূপ ফিরে আসে—নীল আকাশে তারা কোটে, চাঁদ দেখা দেয়, ফুবুরে হাওয়ায় দেহমন ছড়িয়ে যায়—তারি ভাল লাগে আরাম-চেরারে গা এলিয়ে কল্লনার বাজ্যে ডুব মারতে।

এমনই এক চৈত্রেয় শেষ দিনে কালবৈশাখীর বাড় উঠল, আমরা তিন বন্ধুতে তখন বৈঠকখানায় বসে রাজনীতিতত্ত্ব আলোচনা করছিলাম। বলা বাহুল্য, আর দশ জন সাধারণ মানুষের জটিলার মতই তর্কবিতর্কের ধারাটা যুক্তিহীন ও উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ বিষয়টা রাজনীতি হলেও তাতে কোন নীতিরই বলাই ছিল না, রাজতন্ত্র ত এদেশ থেকে অনেকদিন বিধায় গ্রহণ করেছে।

হঠাৎ একজন বন্ধু বললেন, দুস্তোর রাজনীতি, একটা গল্প বল। আবহাওয়াটা গল্প বলা আর গল্প শোনার অমূল্য।

কিন্তু আবহাওয়ার যেমন মজি আছে—গল্পেও তেমনি আছে রুচিতে। তপনহীন ঘন তমসায় সেই গল্পই জমে, যা একান্ত প্রিয়জনকে সন্ধ্যাপনে বলায় মত, আবার ওই বর্ষণমুখের সন্ধ্যাকালে অশরীরীদের নিয়ে গল্প হ'ল সব গল্পের সেবা গল্প, কাটফাটা বোদ বভবা ছপুয়ে চোর-ডাকাতদের কথায় আগে কোতুল আর ছায়াঘন বৈকালে নদীর ধারে বসে দেশবিদেশ ভ্রমণের কথা।

বহুবা কিন্তু কতমাস দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন না, বিষয়-বস্তুটিও নির্দিষ্ট করে দিলেন, সত্যিকারের ভ্রমণ-কাহিনী শোনাও।

ভ্রমণ-কাহিনী—অর্থাৎ নিছক কাহিনী নয়, নির্ভেজাল ভ্রমণও নয়—দুই মিলিয়ে বসালো একটি বিষয়। জিনিসটি

যোট্টেই কঠিন নয় তাঁদের পক্ষে—যাঁরা কল্লনার বং মিশিয়ে খুব বাস্তবকে বেশ ধানিকটা মনোভাষ্য করতে পারেন। তাঁরা শিল্পী। বং-তুলির কারবারী নন যঁারা—তাঁদের ক্যামেরায় বা ধরা পড়ে শুধু সেইটুকুই ছবছ পরিবেশন করতে পারেন, অথচ তা নাকি শ্রোতার চিত্তে তেমন রেখাপাত করতে পারে না। বললাম সেই কথাই, আমি ত কল্লনাশ্রমী নই—নিছক ভ্রমণ নিয়ে গল্প জমাব কেমন করে।

বহুবা বললেন, শুধু ভ্রমণ-কথাই শুনব আমরা। অনেক জায়গা ত ঘুরেছে—তার থেকেই—

দূরের কথা শুনবে, না কাছেই ছবি দেখবে? শুধোলাম। কাছেই ছবি ত দিনরাতই দেখছি, তাতে আর নতুন কি আছে।

কিন্তু যদি বলা যায় কাছে আছে বলেই তা চোখ এড়িয়ে থাকে? বোঝ দেখি বলেই বস্তুর বৈশিষ্ট্য ধরতে পারছি না?

ভনিতা বাধ—গল্প বলবে ত বল।  
আচ্ছা তা হলে শোন একটা গল্প। ঘরের কাছেই যে দেশ—তার কথা। এর মধ্যে বাস্তব আছে, কল্লনা আছে—দুই মিলিয়ে কাহিনীটাও রোমান্টিক। এককালে ত পাঠক-চিত্তে রীতিমত তরঙ্গ তুলেছিল।

ওরা ঘন হয়ে বসল।  
আমি একটা লবঙ্গ মুখে কেল দিয়ে গল্প শুরু করলাম, একটি সাহিত্যসভাকে উপলক্ষ্য করে আমরা একবার কপাল-কুণ্ডলার জন্মভূমিতে গিয়েছিলাম।

গল্পের প্রারম্ভেই ওরা বাধা দিলে, ও হরি, এই তোমার বাস্তব। কপালকুণ্ডলার দেশ।

শোনই আগে। বন্ধিমের মানসকল্প। কপালকুণ্ডল—আমাদের কালে সে ছিল বাস্তবের চেয়েও সত্য। ওই যে সাগর থেকে কিয়বার মুখে বঙ্গলপুরের নদীতে নৌকা বাঁধার পর নবকুমার যখন কাঠ আনতে বনের মধ্যে ঢুকল—

হাঁ—হাঁ—ওলব জানি আমরা। বহুবা কলরব করে উঠল। ওই বনেই পথ হারিয়ে ঘুরছিল নবকুমার, হঠাৎ

দেখলে সামনে এক বনহেথী। বীণানিশ্চিত তাঁর কণ্ঠস্বর,  
'পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?'

ঠিক—ঠিক। ওদের কথায় শায় দিয়ে উঠলাম। ওই  
নবকুমার যেখানে পথ হারিয়েছিল—ঠিক সেইখানটিতে  
গিয়েছিলাম আমরা। কাহিনীটা বন্ধিমের কল্পনা, স্থানটি  
কিন্তু কাল্পনিক নয়। আজও বঙ্গলপুরের নদীর ধারে সেই  
জায়গাটা কাহিনীর স্মৃতিকে ধরে রেখেছে।

সত্যি? বন্ধুবা উৎকর্ষ হয়ে উঠল।

হাঁ—ওটা হ'ল কপালকুণ্ডলার দেশ। ওই জায়গাটি  
যতকৈ না দেখলে বন্ধিমের মানসকল্প। তাঁর মনোপ্তাহাতেই  
চিরবন্দিনী হয়ে থাকত।

বন্ধিমবাবু ওখানে গিয়েছিলেন?

শুধু যান নি—বীতিমত কিছুদিন বাস করেছিলেন—  
১৮৬০ সনের ক্রেকেরারী থেকে নভেম্বর মাসের প্রথম ভাগ  
পর্যন্ত। বঙ্গলপুরের নদী-মোহান, কান্দুবাধামের বন,  
বাগিয়াড়ি—কিন্তু এসব পরে আসবে—আমাদের ভ্রমণের  
যোগাযোগটা কেমন করে ঘটল বলি।

একালের আমরা অর্থাৎ পাঠকরা সবাই শুনেছি, বন্ধিম-  
চন্দ্র বাংলা সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন। ইঙ্গুল-কলেজে ভাসা  
ভাসা কিছু বক্তৃতাও শুনেছি তাঁর সম্বন্ধে—তাঁর সংক্ষেপিত  
উপস্থাপন গ্রন্থের আখ্যায়িক নিয়েছি কিছু কিছু। কিন্তু সত্যি  
বলতে কি, তিনি যে সাহিত্যের একজন দিকপাল ছিলেন  
—এই ধারণাটি বঙ্গমূল হয় নি। এককথায় বলতে গেলে,  
একালের সাধারণ পাঠক তাঁর সৃষ্টি সম্বন্ধে বীতিমত উদ্বাসীন।  
তাঁর গ্রন্থাবলী রাসিকসু হিসাবে আলমারির শোভাবর্ধন  
করে, পাঠকমণ্ডলে কোঁতুল সঞ্চার করে না। বন্ধিমকে নিয়ে  
আজকালকার দিনে সভাসমিতিও বড় একটা হয় না। তাঁর  
জন্মদিন স্মৃতিদিনের সঙ্গে এমনই এক হয়ে গেছে যে,  
কোনটাই স্মৃতির কুয়াশাজাল সরিয়ে আলাদা করে চিনে  
নেবার উৎসাহ নাই কারও। আজকালকার সাংস্কৃতিক  
অস্থিহীন বন্ধিম বাস্তবিকের দলে, কারও সাহিত্যের দিকপাল  
হয়েও একটি ছাড়া দুটি উল্লেখযোগ্য গান তিনি লেখেন নি,  
আরস্তিও মত কবিতা, অভিনয়যোগ্য নটকও তাঁর নাই।  
তাই অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়েছিলাম—কপালকুণ্ডলার দেশ  
থেকে সাহিত্যসভার আমন্ত্রণ পেয়ে। সাহিত্যসভার  
উপলক্ষ্যটি—বন্ধিম-প্রাণ ভিষি। চৈত্রের শেষপ্রান্তে একটি  
দিনকে (২৬শে চৈত্র) এভাবে স্মরণীয় করে রাখার চেষ্টা যে  
বাংলার এক অজ্ঞাতনামা পল্লীতে আজও হয়ে আসছে—এ  
বড় আশ্চর্য্যের কথা, আনন্দের কথাও। শুধু একদিনের  
একটি সভা নয়, কতকগুলি প্রোডা জড়ো করে শহর থেকে

হ' একজন নামী বক্তা আনিবে দু'তিন ঘণ্টার চর্চিতচর্ষণ  
প্রশস্তিগাথা নয়—বীতিমত সপ্তাহব্যাপী একটি মেলা বসে  
এই উপলক্ষ্যে। দূরদূরান্তের পল্লী থেকে আসে ক্রেতা-  
বিক্রেতা—আসে তথাকথিত সংস্কৃতিবোধহীন সরল মানুষরা  
—অবোধ শিশুর দল আর ক্ষুদ্র সংসারের ইষ্টানিষ্টে সমণিত-  
প্রাণ গৃহবন্দিনী পল্লীরমণীরা। এরা মেলায় ঘুরে ঘুরে বং-  
তামাশা দেখে—প্রদর্শনীর পুতুল দেখে, নাগরদোলায় চাপে,  
কোন মাদ্রব পেতে ধামা-কুলো-ঘুনদী চুলের কিতে মাছলি  
বীতি বৃষ্টি এলমিনিয়াম আর কলাই-করা বাগন—প্লাষ্টিকের  
নানা জব্য, দাঁড়ে বসা শোশার ময়না, তালপাতার সিপাই,  
মাটির পুতুল আর সব টুকিটাকি জিনিস যা ঘর-গৃহস্থালীর  
পক্ষে নিত্যপ্রয়োজনীয় আর ছেলেদের খুসি রাখার অপরি-  
হার্য্য অঙ্গ।

এসব কিন্তু পরের কথা আগে বলে নিছি স্মৃতিপুজার  
সার্বিকতাটুকু জানাবার জন্য।

যাই হোক, শহর নিমন্ত্রণ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ  
করলাম। আমরা দুজন সাহিত্যসেবী স্বাক্ষরমেলা সভাপতি  
ও প্রধান অতিথি হয়ে বন্ধিম-মেলায় যাব। স্থানটি বাংলার  
প্রান্ত সীমায়—বেল ট্রেন থেকে বেশ খানিকটা দূরেই।

বেলপথের দৈর্ঘ্য বাড়বে কটাই রোড ট্রেনে নামলে।  
এর পুরাতন নাম ছিল বেলদা। সেখান থেকে মোটরে  
পর্যন্ত্রিশ মাইল কাঁধি শহর। কাঁধি থেকে মাঠবনের পথ  
আরও দশ মাইল। দুবধিগমা না হলেও কিছু আরাম রয়েছে  
বইকি। সেইখানে সন্ধ্যায় বসবে সাহিত্য সভা। সভা  
শেষে কিরে আসব কাঁধিতে। কাঁধিতে নাকি কোন  
জমিদারের গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করেছেন উজ্জ্বলতার আর  
মেলায় জায়গায় পৌঁছতেও মোটর—খানিকটা পথ অবশ্য  
পদযান ছাড়া গতি নাই। মোটর উপর, থাকা-খাওয়া, আসা-  
যাওয়া সবটাই যেন রাজসিক ধরনের।

আমরা কিন্তু কটাই রোডে নামে খড়গপুরে নামলাম  
—আরও বাইশ মাইল আগে। এখান থেকে বরাবর বাস  
যাবে কাঁধি শহর পর্যন্ত। দিবা পীচ-বাথানো রাস্তা—হ'  
পাশে গ্রাম্য-প্রকৃতি—মাঠবন, খালবিল, নদীসরোবর নিয়ে  
খোলামেলা আসব বসিয়েছে। মিলনের আসর—একের  
সঙ্গে অল্পটির চমৎকার মিল। মাঝে মাঝে গ্রাম পড়ছে—  
মাঝুঘের হাতেগড়া বলে কিছুমাত্র উদ্ধত নয়, দিবা সজ্জি  
রেখেছে মাঠবন আর আকাশের সঙ্গে। কেলেবাই নদীর  
পোলটা ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। সন্ধ্যার আবছা-  
অন্ধকারে নদীটি অদৃশ্য, কিন্তু পথ-চলা মাছঘের হাতে  
ঝোঁড়াযমান হারিকেনের আলোতে পোলের চেহারা, পথের

চেহারা, পথের দু'ধারে দু'একটি গ্রাম, হাট বা দোকান-পাটের চেহারা স্বপ্ন দেখা বস্তুর মতই অপূর্ণ লাগছিল। পথ সোজা—অন্ততঃ খড়্গাপুর থেকে কটাই বোড় পর্যন্ত—তার পর পথ বেঁকেছে অসংখ্য বার। রাতের আবহা অন্ধকারে সেই আকাঁকা পথ কি স্মরণে যে লাগছিল।

এদিকটায় গ্রাম কম—ধানক্ষেত বেগী—অকলা বালি-ভরা মাঠও অনেক। অন্ধকার ঘন নয়—বিশীর্ণ ফাঁকা মাঠে অন্ধকার তরল হয়েই থাকে—সেই পাতলা অন্ধকারে বা চোখে পড়ছে—তার অনেকখানিই রয়ে যাচ্ছে জানের নেপথ্যে, অথচ আনন্দাহুত্বের ক্ষেত্রে একটুও বাধা জন্মাচ্ছে না। সবটুকু জানের আয়ত্তে এলে কোঁকুহল নিরসন হয় আর সেইসঙ্গেই অহুত্ব তীব্রতা হারায়। তখন যা দেখি তাকে বিশেষ করে দেখি না আর বিশেষভাবে তা মনেও গাঁথা থাকে না। এটা আমার দার্শনিকত্ব নয়, অপরাধাহু-ভূতির কথা। কেননা আমাদের এই তীর্থযাত্রার পর পুরোপুরি পাঁচটি বছর কেটে গেছে—অনেক ঘটনার প্রবাহ বয়ে গেছে—অনেক অপূর্ণ দৃশ্যও দেখেছি দেশদেশান্তর যাত্রাপথে, তবু সেইদিনকার প্রহর-উত্তীর্ণ সন্ধ্যাকাল থেকে রাত্রির প্রথম যাম পর্যন্ত দু'পাশের যে ছবিগুলি ক্রতগামী বসে বসে যেতে যেতে দেখেছিলাম—তা পথ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ত ছুরিয়ে যায় নি। চোখ বন্ধ করলে আজও পথের দু'ধারে ছবির মিছিল আমাকে বিবল ও পুলকিত করে তোলে।

এমনি করে চোখ মেলে আর মন মিলিয়ে ছবি আঁকতে, আঁকতে দীর্ঘ পথ শেষ হ'ল, আমরা কাঁধি পৌঁছলাম।

পৌঁছে যে থবর পেলাম তা কল্পনাকে বীভীষত একটি রূপ ধাক্কা দিলে।

যে জমিদার বাড়ীতে আমাদের থাকবার কথা—গুনলাম তিনি আপন নির্বাচনীদণ্ডে যেতে ভোট সংগ্রহার্থে দূর পল্লীতে গেছেন, আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে কাঁধির একটি হোটেল।

হোটেল ? যুক্ত মনটা বিকৃত হয়ে উঠল। অপর দেশীয়রা এ সংবাদে পুলকিত হতেন নিশ্চয়, আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিটাই আলাদা। আমরা অজানা গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করলেও অতিথি হয়েই থাকি না। যত স্বল্পকালই থাকি না কেন সেখানে—বিহারবেলার আত্মীয়তার মধুর বন্ধনটুকু দু'পক্ষই অহুত্ব করে থাকি। হোটেলের অত্যর্থনা আছে—আদর নাই, এখানে যাওয়া আসা, থাকা-খাওয়ার কালে স্বাচ্ছন্দ্য ও সম্ভববোধ যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সে দিকে দৃষ্টি থাকে প্রথমে; কাক্ষনমূল্যে আদর-আপ্যায়নের ছড়াছড়ি, ভরপেট খেয়েও তবু মন যেন উপবাসী থাকে।

মকঃবল শহরের হোটেল—আমাদের জন্য একখানি আলাদা ঘর বন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না, তবে বাড়ীটা নতুন—ঘরগুলি বড় আর খোলা-মেলা, শয্যার পারিপাট্য আছে। আহায়েও বিশেষ ব্যক্তনের ব্যবস্থা—তবু সব সময়েই মনে হচ্ছিল—এটা হোটেল। যাই হোক, বেশিক্ষণ এই চিন্তা করতে হয় নি, পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে আহায়েতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

কাঁধি খুব বড় শহর না হলেও পথঘাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ইটুল-কলেজ আছে, আদালত আছে, সিনেমা হাউস আছে, হাট-বাজার, দোকান-পশার সবচেয়েই জমজমাট। এ ছাড়া আর একটি আকর্ষণ দীবা—বাংলার একমাত্র সমুদ্র-তীর, এখান থেকে মাত্র কুড়ি মাইল। সে পথও চমৎকার। দু'ধারে ধু-ধু মাঠ, চাষের জমি, অনেক গ্রাম; মাঝে মাঝে পড়বে ইটুল, কাছারী বাড়ী, থানা ও হেবালয়। ঘরবাড়ীর দিব্য ত্রী ছাঁচ—যদিও সেগুলি টিন, টালি অথবা খড়ের ছাউনি। বাঁশের খুঁটি, জাকরি দেওয়া ছোট ছোট জানালা, অথবা বাঁটগাছ তলায়—বাঁশ-বাখারির মাচান—তার উপর বসে বসে তামাক টানছে আর গল্প করছে গ্রামের যুবা-বন্ধু মিলে। এই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখব বলে আশা করেছিলাম—যে ছবি বক্সিমচন্দ্র যত্রতত্র দেখেছিলেন। সেই ছবিকে স্থান দিয়েছিলেন কপালকুণ্ডলার আখ্যান। কিন্তু আজ তা বাস্তবক্ষেত্রে থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে, বাসিয়াড়ির কথা বলছি। দূর থেকে দেখলে মনে হবে আর একটি সমুদ্র—ধূসর রঙের সমুদ্র—তেমনি উজ্জ্বলিত-তরঙ্গিত, দিগন্ত-বিস্তৃত। কাঁধি থেকে কিরবার কালে তার সামান্যমাত্র চোখে পড়েছিল—ভোরের আলোর মনে হয়েছিল অপক্লপ অথচ জীবনযাত্রার দীর্ঘপথে কোথাও সে দৃশ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নি। ভাবছিলাম—সে কি শুধু কাঁধিনী বুননে—কপালিককে শাস্তি দিতে আর নবকুমার কপাল-কুণ্ডলার নিরাপত্তা বিধানের প্রয়োজনে বক্সিমের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল ?

জিজ্ঞাস্য জেনেছি—ওগুলি একসময়ে বাস্তবই ছিল। দশ-বিশ কোশ জুড়ে ওদের আধিপত্য ছিল অটুট—অন্ততঃ :২৪২ সনের মাঝামাঝি পর্যন্ত। ওই সনের শবৎকালে অবিরাম বর্ষণে সমুদ্রের বাঁধ ভেঙে উদ্দাম জলস্রোত কাঁধি মহকুমাকে ভাসিয়ে দেয়—তেমন ভীষণ বজ্র। ইতিপূর্বে নাকি এ অঞ্চলে হয় নি। যেমন তার বেগ তেমনি দুর্বার গতি। তারই আক্রমণে অসংখ্য গ্রাম যেমন নিশ্চিহ্ন হয়েছিল—তেমনি ধ্বংস পড়েছিল বাসিয়াড়ির পাহাড়গুলি। আজ বক্সিমচন্দ্র এখানে কিবে এলে সন্নিধ্যে জাবতেম—একি সেই নেতৃত্বা বোঝানে ঘন অরণ্য নাই—বাসিয়াড়ি নাই, এমনকি

স্থানের পুরাতন নামটিও বদলে গেছে। এই নেওরার ডাক-বাংলাতে একদা রাজিকালে এক সঙ্কেতময়ী ছায়াবমণীকে দেখে স্বল্পবাক্য কপালকুণ্ডলার করুণা তাঁর মানসক্ষেত্রে বাসা বেঁধেছিল।

আরও এক রাজিকালে সদর দরজায় কড়া নেড়ে বক্ষিমচন্দ্রকে ডাক দিয়েছিল এক ক্রুদ্ধমুষ্টি কাপালিক। দীর্ঘ জটাভূটধারী সিন্দুরচর্চিত ললাট—ক্রোধাক্তভূষণ বাহ ও কণ্ঠ-দেশ, আরক্ত চক্ষু, বলিষ্ঠ দেহ, হাতে নরকপালের পান-পাত্র—কণ্ঠে জলদগন্তীর ধ্বনি, আমার সঙ্গে এস।

বক্ষিমচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন, না, ভোমার সঙ্গে আমি যাব না।

মুষ্টি ফিরে গিয়েছিল।

পরের দিন রাজিতে আবার এসেছিল সে। আবার বলে-ছিল, মামনুসর।

না। অস্বীকার করেছিলেন বক্ষিমচন্দ্র।

তার পরের রাজিতেও সেই আবির্ভাব, আস্থান।

তার পর আর আসে নি, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্রের মনোবাজ্যে ইতিমধ্যেই সে স্থায়ী আপনখানি পেতে বসেছে। ছ'বছর পরে কপালকুণ্ডলার জীবননাট্যে তাকেই স্তম্ভধারের ভূমিকায় দিয়েছিলেন লেখক।

বর্তমান কাঁথির কোন অঞ্চলেই পুরাতন নেওরাকে এবং সেই প্রকৃতি পরিবেশটিকে যথাযথ খুঁজে পাওয়া যাবে না। বক্ষিমের করুণা আমাদের বাস্তবদৃষ্টিকে ক্ষুণ্ণ করেছিল হয়ত, তবু অল্প রূপে তা কম মনোহারী নয়।

সকাল উঠে আমরা দীঘায় গিয়েছিলাম, নানা কারণে দীঘা উল্লেখযোগ্য, তবে সে বিবরণ এখানে নয়। পথের মাঝখানে একটি নদীকে আজও ভুলতে পারি নি। সে নদী কিছু রূপবতী নয়, নালার মতই সর্পি—বৈশিষ্ট্যহীন। তবু স্বাধীনতার সংগ্রামে এই নদী ইতিহাস রচনা করেছে। এর নাম পিছাবনি—এর তীরে স্বৈর-শাসকের লাঠি-বন্দুক-বেয়নেটের সামনে বুক ফুলিয়ে অটল হয়ে দাঁড়িয়েছিল দেশের মুক্তিকামীরা হল—প্রতিবাদ জানিয়েছিল চুতকণ্ঠে—আমরা পিছাবো না।

দীঘার মাইলখানেক আগে থেকেই একটি বাঁধ চোখে পড়ল—আরও খানিকটা এগিয়ে গোদাবাধ্যাত হ্যামিল্টন পরিবারের একটি চমৎকার বাংলা। সবশেষে কাউবনের প্রাচীর। দীঘার কঠিন বেলাভূমি জলের সঙ্গে হাতধরাধরি করে সমান্তরাল বেধায় ছুটেছে। যেমন প্রশান্ত বেলাভূমি, তেমনি দিক্‌হারা নীলাশ্রুবাণি। ঢেউ কম, গর্জন কম, কিন্তু কম মনলোভা নয়। দুঃখের কথা, এমন সুন্দর নির্জন

প্রকৃতি পরিবেশ বাঙালীকে আকর্ষণ করতে পারে নি একটিও দেবমন্দির নাই বলে। শহরের সুখ-আচ্ছন্ন্য মেলে না? জীবিকা অর্জনের আশ্বাস কোথাও চোখে পড়ে না—এই কারণে? কারণ আরও হয়ত আছে—বেল স্টেশন থেকে ওর দূরত্ব, কলকাতা থেকে টানা মোটরপথের অভাব, বাজার-হাট নাই,—বাঙালী-বসনা তৃপ্তিকর খাবার দোকানও নাই, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

দীঘা বাক, এই যাত্রার আলোচ্য বক্ষিমের মানসকথা কপালকুণ্ডলার দেশ—কাঁথি শহর থেকে তার দূরত্ব আরও দশ মাইল। খানিকটা পথ কাঁচা-পাকা মিলিয়ে, খানিকটা মাঠ আর বন, কিছুটা পথভ্রমণও যেতে হয়।

দুপুরের আহাতিদি সেয়ে সেই পথে আমাদের যাত্রা সুরু হ'ল। একখানি মোটরবাসে আমরা ছাড়াও স্থানীয় কলেজের কয়েকজন অধ্যাপক এবং কাঁথির বাসিন্দা কেউ কেউ উঠলেন। পথ হবে তৈরী হচ্ছে। রীতিমত কাঁকানি দিতে দিতে মাইল সাতেক পার হয়ে একটা বাঁধের তলায় এসে বাস ধামল। সামনে পথ নাই আর—শুধু মাঠ। চৈত্রের ফসলহীন ধু-ধু মাঠ—ভাগ্যিস অপরাহ্নবেলা, না হলে অগ্নিমরীচিকার জাল বুনে অকরণ দিনকর আমাদের দগ্ধ করতে ছাড়তেন না।

বাস ধামতেই অনেকে নেমে পড়লেন। তাঁরা ছুটেতে ছুটেতে বাঁধের উপর গিয়ে উঠলেন এবং সেখান থেকে হাত নেড়ে ডাকতে লাগলেন আমাদের।

কি ব্যাপার? নদী দেখবেন আসুন। রসুলপুরের নদী, ষাট কথা কপালকুণ্ডলার আছে। সাগরতীর থেকে ফিরবার পথে কুয়াশায় পথভ্রান্ত হয়ে নবকুমারদেব নৌকা গঙ্গার দিকে না গিয়ে রসুলপুরের দিকে এসেছিল। সমুদ্র-মোহানায় তখন বন কুয়াশা নেমেছে—মাঝিরা দিকনির্ণয় করতে পারে নি।

নদী দেখলাম। দূর-দিগন্তে পড়ে আছে; রূপ নাই—জীবন নাই। দাম-শেওলায় আচ্ছন্নই হবে বোধ করি—মাঝখানে একটুখানি চিক্‌চিকে জল। বাঁধ থেকে এত দূরে যে, জোয়ার এলে বনের প্রান্ত স্পর্শ করতে পারে না।

তবে এর কুলে নবকুমারদেব নৌকা লেগেছিল কেমন করে? সে প্রশ্ন এক শতাব্দী আগেকার কথা—বখন নদী ছিল বৌবনবতী—বাঁধের অতি সন্নিকটে, তখন জোয়ারের জল উছল হয়ে রসুলপুরের কান্তারে টেনে আনত বিদেশগামী বহির্জ-বহর। তেমনি এক কুয়াশা-মলিন প্রাতঃকাল।

নদী দেখতে দেখতে আমরাও পৌঁছে গিয়েছিলাম সেই দূর কালে। করুণার প্রত্যক্ষ করছিলাম বক্ষিমের

বর্ণনাকে। সেই কল্পনাকে ছিন্নভিন্ন করে হঠাৎ মোটরের হর্ন বেজে উঠল।

এবার মাঠের মাঝখান দিয়েই চলতে লাগল বাস। চৈত্রেয় কাঠকাটা বোদে পাখরের মত কঠিন হয়েছে মাটি—মাঠময় সুরু সুরু আল। তারই উপর দিয়ে চলতে লাগল বাস। নিদারুণ বাকুনী—দেহের পক্ষে আরামপ্রদ নয়—তবু মনে পাওয়া যাচ্ছে নুতনতর স্বাদ। কুলকিনারা নাই—মাঠের সমুদ্র। অনেক দূরে কজলরেখা আঁকা দিগন্ত—ওইখানে বাস থামবে। কপালকুণ্ডলার জম্জুমি দরিয়াপুর গ্রামের প্রান্তসীমা ওটি।

বনের প্রান্তেই থামল বাস, আমরা নেমে গ্রামে প্রবেশ করলাম। পাশে বাঁশ, গাছ, ভেরেঙা, জিওল আরও কি সব নাম-না-জানা গাছের বেড়া দিয়ে বেধা সব বাগান। বেড়ার ধারে ধারে আনারসের খোপ—সবুজরঙের অসংখ্য আনারস উঠেছে কবাতের মত পাতার মাঝখান থেকে, খাটো খাটো নারিকেল আর জামরুল গাছ কলের ভাবে ক্রীমভী, আম-কাঁঠালের গাছেও কলের ক্রী। খোপবাড়ে ডাকছে কোকিল আর পাখি। এই সব বাগানের মাঝখান দিয়ে আঁকাবাঁকা সুরু পথ—এবার ওধারের জমিতেও অজস্র ছোটবড় গাছ। তার মধ্যে কাজুবাদাম গাছের সংখ্যাই বেশি। গভীর বনে পথ হারিয়ে ক্ষুধাকাতর নবকুমার এই খাড়াই গ্রহণ করেছিল।

প্রতি পথে বাঁক ঘুরে চলছিলাম আমরা। আমাদের পিছনে একরল অর্ধ-উলঙ্গ কোঁতুহলী ছেলে-মেয়ে। মেলায় যেমন দেখবার অনেক জিনিস আসে—তেমনি ঈর্ষ্য হয়ে আমরা এসেছি শহর থেকে। বউয়েরা ভেজানো কপাটের কাঁকে একখানি হাত রেখে অস্ত্র হাতে অবগুষ্ঠন ধরে আমাদের মিছিল দেখছিল, বৃদ্ধ আর যুবকেরা কাজ ফেলে তাকাচ্ছিল ঘন ঘন। এমনি কোঁতুহলের জিনিস হয়ে এবং ছুঁচোখে কোঁতুহল ভরে মেলার ক্ষেত্রে পৌঁছলাম আমরা।

কর্মকর্তার আমাদের নিয়ে গেলেন একটি বড় আটচালার বাংলা ঘরে। সেখানে অভিধি সংকারের জন্ত কাঁদি কাঁদি ডাব কেটে রাখা হয়েছিল।

বাংলার প্রাঙ্গণে বসে শুনলাম—এইখানে একদিন দপ্তরের কার্যোপলক্ষে বন্ধিমচন্দ্র এসেছিলেন। এই বাংলাতে বসিয়েছিলেন অস্থায়ী দপ্তর। আর ওই যে ডানদিকের উঁচু জমিতে একটি শিবমন্দির দেখা যাচ্ছে—ওটির চারিদিকে তখন গভীর জঙ্গল ছিল। কপালকুণ্ডল-বণিত কদালী-মন্দিরের কল্পনার বীজ নাকি এরই মধ্যে নিহিত। আবার একথাও আমরা শুনলাম—পাশের গ্রাম দৌলতপুরে একটি কালীমন্দির আছে, কিন্তু তার পরিবেশটি অস্তরূপ।

ধানিক বিশ্রাম করে আমরা উঁচু বাঁধের উপরে উঠলাম। এখান থেকে নদী মোহানার বিশাল বিস্তারকে ছুঁচোখ ভরে দেখলাম। আকাশ আর দিক্চক্রবাল রেখা দুটিই এই অপূরণ রচনার পরিপূরক। বিরাটের অল্পভূতি...মনকে অভিভূত করে এমন জায়গায় এসে দাঁড়ালে।

এই উঁচু বাঁধ ছাপিয়ে সর্বনাশা বস্তা চুকেছিল কাঁদি মহকুমার। দরিয়াপুর, দৌলতপুর, চাঁদপুর, বীরকুল প্রভৃতি অসংখ্য গ্রাম গিয়েছিল ডুবে। মানুষ অল্পই ভেসে গিয়েছিল, গৃহপালিত পশুদের রক্ষা করা যায় নি, গৃহের সম্পত্তিও নয়। ওই যে উঁচু মন্দির-চত্বর—ওইখানে আশ্রয় নিয়েছিল দরিয়াপুরের যাবতীয় মানুষ। ঠাসাঠাসি—গাধাগাড়ি, না নিক্রা—না আহার। সাহায্য আসতে লেগেছিল কয়েক দিন—তত দিন প্রাণভীত পশুর মত হিনবাপন।

মন্দিরটিও দেখলাম—দৌলতপুরের সব চেয়ে উঁচু জায়গায়—শান-বাঁধানো মন্দির-চত্বর। এখান থেকে চার-ধারের পল্লীদৃশ্য ভারি মনোরম। মন্দিরের চাল জমিতে ছড়ানো মেলার পণ্যসম্ভার—প্রচুর লোকসমাগম হয়েছে বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে।

এরাই দলে দলে এসে বসল সভাক্ষেত্রে। হাজাকের আলোর চারিদিক উজ্জ্বল, ছেলেমেয়েরা বাঁশী বাজাচ্ছে, বিক্রেতার বিক্রয়জব্বোর নাম ও শব্দকীর্তন করছে উচ্চবে, আসন্ন চড়কের উৎসবে দেব দেব মহাধেবের মহিমা ঘোষণা করছে সন্ন্যাসীদল, নানা কণ্ঠের মিশ্র কলরবে স্থানটি গম গম করছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে পল্লী নিশ্চুতি হয় নি—বন্ধিম-মেলাকে উপলক্ষ্য করে সুরু হয়েছে তার জাগরণ।

অনেকক্ষণ ধরে চলেছিল সভা। তার পরেও অনেক রাত পর্যন্ত ছিল আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। কোনদিন যাত্রা, পাঁচালী, তরঙ্গা, কালীকীর্তন, কীর্তন, কৃষ্ণকীর্তনও কোন কোন দিন। পুতুলনাচ ত প্রতিদিনের ব্যাপার।

ওখানে আহা-রাহি সেবে বাসে উঠলাম রাত এগারটায়। তখনও মেলার কোলাহল ধামেনি। রাত বারটার পর ফিরে এলাম কাঁধিতে। অন্ধকার পথে মাঠের মাঝখানে পথ হারিয়েছিল বাস—আরও দুর্ভোগ অপেক্ষা করছিল কাঁধি শহরে—যার থাকায় বিনিম্বরজনী ঝাপন করতে হয়েছে। তখন সেই দুর্ভোগকে বড় বলে রীতিমত ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম বই কি। আজ পাঁচ বছরের ব্যবধান—সেই অশান্তির চিহ্ন-যাত্রা রাখেনি, কিন্তু বন্ধিম-মেলার সেই অল্পক্ষণ-দেখা স্মৃতিটুকু উজ্জ্বল হয়েছে।

আজও চৈত্রেয়শবের এই দিনটিকে স্মরণ করে সেই মেলার ক্ষেত্রে পৌছে যায় মন। দেখি বন্ধিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করে জেগে উঠছে নির্জন বনস্থলী। দূরবাস্তব গ্রামে পৌছে

গছে মেলায় বার্তা—হলে হলে মানুষ আসছে মেলা দেখতে।  
নিবন্ধন শয়ল কুবক যুবক ও গ্রামবধূবা, অবোধ ছেলেমেয়ের  
হল, চলচ্ছক্তিহীন লাঠিমায়ে সঞ্চল বুদ্ধতা কতটুকু জানে  
বক্রিমচন্দ্রকে। বাংলা সাহিত্যের দিক্চক্রে কোন স্বর্ধ্য  
কোন শুভদিনে উদিত হলেন—সে সংবাদ নিয়েও তাঁদের  
মাথাব্যথা নাই। হয়ত তারা কোন এক সময়ে বন্ধেমাতব্য়  
গানটি শুনেছে বা গেয়েছে—তার অর্থ বোঝে নি, তার  
ইতিহাসও জানে না; মস্ত্রশ্রষ্টা শ্রমিকে জানা ত দুবের কথা।

অধচ সবিশয়ে লক্ষ্য করছি—খষি বক্রিমের মৃদয় সৃষ্টিব  
বেদীতলে আবালবৃদ্ধযুববার শ্রদ্ধাঞ্জলি। রাশি রাশি ফুল  
বেদীতল আচ্ছন্ন—আবক্ষনির্মিত সৃষ্টিব গলদেশে রাশি রাশি  
ফুলের মালা—সাধা ফুলের ছুপটাই যেন বক্রিমের সৃষ্টিকে  
ছাড়িয়ে উঠতে চাইছে—আর সেই সঙ্গে ফুলের গন্ধে ভবে  
উঠেছে চারিদিক। স্মৃতিপুজার শার্ককল্পটি আজও চোখের  
সামনে ভাগছে।

## সৃষ্টি যাচে নতুন জীবন

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নতুন বছরের শুভবাড়া,  
মাত্রাহীন কালের বাতায়।  
শুধু বাত্মি আর দিন নিয়মিত পাদক্ষেপে,  
অতীতের আবর্ত রচনা।  
জাল তোলা আর জাল বোনা।

জানি এ ত শুধু চলা,  
অর্থহীন শুধু কথা বলা।  
বর্তমান সে ত আবণ্ড দীন, আরও অসহায়,  
অতীতের প্রানি, আর ভবিষ্যৎ সংশয়,  
দুই অন্ধকায়ে,  
সংযোগের সেতুর দাক্ষিণ্যে ভরা।  
আত্মহারা বাস্তব প্রাসাদ পড়ে,  
ধরে ধরে সাজাইয়া কাহনার সোনা,  
জাল তোলা আর জাল বোনা।

নতুন বছর...  
সে সেতুর শুভ নবতর।  
জর জর দেহ ভরে অতীত বৎসর...  
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।  
খিয়া খিয়া নেচে ওঠে কালের ভৈরব,  
ভিমি ভিমি ভিমি...উষ্মকর বব।  
ঈশানের মেঘ-বাহু,  
দেয় ভাবে নবস্তম্ভ আনু।  
কাল বৈশাখী নাচে,  
একটি 'প্রোটন' ঘিরে, হু'ট 'ইলেকট্রন'  
দুই বাচে নতুন জীবন।

## মিশে যেতে চায় অসীমতা মাঝে

শ্রীশশীকশেখর চক্রবর্তী

নদী বয়ে চলে সমুদ্র পানে, সে কি তাবে পেতে চায় ?  
পাওয়াব বিহব হৃদয়ে কি তার জাগিছে অম্লক্ষণ ?  
নদী বয়ে চলে—কোন হর তার তীরে তীরে বেধে বার ?  
তরল-বাহু মেলে ছুটে বার—কি তার আকিঞ্চন ?

মহাসমুদ্র বহুব্ব হতে তাহারে বা ডাকে বুঝি,  
সীমাহীন প্রেম বুঝি তার লাগি রয়েছে প্রতীক্ষার।  
ক্ষণ-বিলম্ব সহিতে পাবে না—দেশে দেশে ফিরে খুঁজি,  
শেষে একদিন চায় সে বাহায়ে, তাহারে দেখিতে পায়।

বিপুল-ব্যাপ্ত মহাসমুদ্র—নাই সীমা, নাই তল,  
মহাতরঙ্গ উঠে আর পড়ে বত বুর বার আবি।  
বার লাগি হ'ল নদীর হৃদয় অস্থির চঞ্চল,  
এ যে সেই এ যে, মহান বিরাট—সব দিক আছে ঢাকি'!

দুজ্জ তটিনী মহাসমুদ্রে বাঁধিবে প্রেমের ডোবে ?  
কল্পনা তার মুহূর্ত মাঝে কোথা হয় অবসান !  
বিন্দু বিন্দু করে সিঁদুরে—নিজেবে যিক্ত করে,  
মিশে যেতে চায় অসীমতা মাঝে—বিলাইতে চায় প্রাণ !

# অধিকতর খাদ্য-উৎপাদন

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালের খাদ্য ও খাদ্যশস্য এবং পশুখাদ্যশস্য  
চাষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

তৃণজাতীয় শস্য

(১) আউস ধান (বোনা)—বেলে, দো-আঁশ এবং  
এঁটেল মাটিতেও জন্মে, চৈত্র-বৈশাখ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে  
হয়, বিধা প্রতি ১০-১২ সের বীজ লাগে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফল  
পাকে, বিধা প্রতি ৫-৬ মণ ফলন হয়।

(২) আউস ধান (বোয়া)—উপবোক্ত মাটিতে জন্মে,  
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; এক  
বিঘার উপযুক্ত চারা রোপণের জন্ত ৪-৫ সের বীজ লাগে, শ্রাবণ-  
ভাদ্র মাসে ফল পাকে, বিধা প্রতি ৫-৭ মণ ফলন পাওয়া যায়।

(৩) আমন ধান (বোনা)—দো-আঁশ ও এঁটেল মাটিতে  
জন্মে; ফাল্গুন হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া  
বুনিতে পাওয়া যায়, বিধা প্রতি ৮ হইতে ১২ সের বীজের প্রয়োজন  
হয়, অগ্রহায়ণ হইতে মাঘ মাসের মধ্যে ফল পাকে, বিধা প্রতি  
৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়।

(৪) আমন ধান (বোয়া)—উপবোক্ত মাটিতে জন্মে,  
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজতলার  
চারা উৎপাদন করিতে হয়, আষাঢ় হইতে ভাদ্র মাস পর্যন্ত ৯ ইঞ্চি  
অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়, এক বিঘার উপযুক্ত চারার জন্ত  
৪:৫ সের বীজ লাগে, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসের মধ্যে ফল পাকে,  
বিধা প্রতি ৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়।

(৫) তুটী—জল দাঁড়ায় না এরূপ উঁচু দো-আঁশ মাটিতে  
জন্মে, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে এক হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক  
লাইনে এক হাত অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২-৩ সের  
বীজ লাগে, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফল পাকে। বিধা প্রতি ২-৩  
মণ ফলন (দানা) পাওয়া যায়।

(৬) জোয়ার—উপবোক্ত জমি জোয়ারেরও উপযুক্ত।  
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২-৩  
সের বীজ লাগে, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফল পাকে, বিধা প্রতি ২-৩  
মণ ফলন (দানা) পাওয়া যায়।

(৭) কাণ্ডন—উঁচু বেলে দো-আঁশ মাটিতে জন্মে। ফাল্গুন-  
চৈত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ১-১৫ সের  
বীজ লাগে, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ফল পাকে, বিধা প্রতি ২-৩ মণ  
ফলন পাওয়া যায়। ইহার খড় গরুকে খাওয়ানো চলে।

(৮) চীনা—উপবোক্ত জমি চীনায়ও উপযুক্ত, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ১-১৫ সের বীজ  
লাগে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফল পাকে, বিধা প্রতি ১৫-২ মণ ফলন  
হয়, ইহার খড়ও গরুকে খাওয়াইতে পারা যায়।

ডাল শস্য

(৯) অড়হর—জল দাঁড়ায় না এইরূপ উঁচু জমি দরকার,  
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ২৫-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে  
২৫-৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, বিধা প্রতি ২-৩ সের বীজ লাগে  
মাঘ চৈত্র মাসে ফল পাকে, বিধা প্রতি ২-৩ মণ ফলন হয়।

(১০) মাস কলাই—বেলে দো-আঁশ জমি উপযুক্ত, শ্রাবণ-  
ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, বিধা প্রতি ৪-৫ সের বীজ  
লাগে, কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে মাঘের শেষ পর্যন্ত ফল পাকে,  
বিধা প্রতি ১৫-২ মণ ফলন হয়।

(১১) বরবটি—এঁটেল ও দো-আঁশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ-  
জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; বিধা প্রতি ৫-৬ সের বীজ  
লাগে, অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে মাঘের মাঝামাঝি ফল  
পাকে। বিধা প্রতি ২-৩৫ মণ ফলন (দানা) পাওয়া যায়।

(১২) সরসী বা গাড়ী কলাই—বেলে-দো-আঁশ ও  
দো-আঁশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়  
মাঝের মাঝামাঝি বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, বিধা প্রতি ৩৫-৪৫  
সের বীজ লাগে। কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি  
ফল পাকে, বিধা প্রতি ১৫-২৫ মণ ফলন হয়।

শাকসব্জী

(১৩) বেগুন—জল দাঁড়ায় না এইরূপ উঁচু দো-আঁশ জমি  
উপযুক্ত, আশ্বিন জাতীয়ের জন্ত মাঘের মাঝামাঝি হইতে চৈত্রের  
মাঝামাঝি এবং নাবি জাতীয়ের জন্ত বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে  
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজতলার চারা উৎপাদন করিতে হয়,  
আশ্বিন জাতীয় চারা চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি এবং  
নাবি জাতীয়ের চারা আষাঢ়ের মাঝামাঝি হইতে ভাদ্রের মাঝামাঝি  
পর্যন্ত ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২৫-৩ ফুট  
অন্তর রোপণ করিতে হয়। বিধা প্রতি ১৫-২ ছটাক বীজ লাগে,  
শ্রাবণের মাঝামাঝি হইতে ফাল্গুনের মাঝামাঝি আশ্বিন জাতীয়ের  
ফলন এবং আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাঝি পর্যন্ত  
নাবি জাতীয়ের ফলন পাওয়া যায়, বিধা প্রতি ৩৫-৫০ মণ ফলন  
হয়।

(১৪) ঢেড়শ—দো-আঁশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে  
২-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২-৩ ফুট অন্তর বীজ

বুনিতে হয়, বিধা প্রতি ১-১১০ সেব বীজ লাগে, আবাট আবাণ  
মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ২০-২৫ মণ ফলন হয়।

(১৫) লাউ—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, জৈষ্ঠ-আবাট মাসে  
৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, বিধা প্রতি এক পোয়া বীজ  
লাগে, ৩-৪ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ৩৫-৪০ মণ ফলন হয়।  
মাচা দরকার।

(১৬) কুমড়া—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্গুন-মাসে  
হইতে জৈষ্ঠের মাঝামাঝি পর্যন্ত ৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে  
হয়, বিধা প্রতি এক পোয়া বীজ লাগে, ৩-৪ মাস পরে ফল ধরে।  
বিধা প্রতি ৩৫-৪০ মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(১৭) চিচিঙ্গা—দো-আশ মাটিতে জন্মে, চৈত্রের মাঝামাঝি  
হইতে আবাটের মাঝামাঝি পর্যন্ত ৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বপন  
করিতে হয়, বিধা প্রতি আধ সেব বীজ লাগে, শ্রাবণের মাঝামাঝি  
হইতে আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্যন্ত ফলন হয়, বিধা প্রতি ৩০-৩৫  
মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(১৮) চাল কুমড়া—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্গুন-চৈত্র  
মাসে ৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি আধ সেব  
বীজ লাগে, ৪ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন  
হয়।

(১৯) কবলা—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, ফাল্গুন-জৈষ্ঠ মাসে  
৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি এক পোয়া বীজ  
লাগে, ৩ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়।  
মাচা দরকার।

(২০) কাঁকোল—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত।  
বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে ফল রোপণ করিতে হয়। ৩-৪ মাস পরে ফল  
ধরে, বিধা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(২১) কিল্লা (পালা)—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ  
আবাট মাসে ৪-৫ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, বিধা প্রতি  
আধ সেব বীজ লাগে, ২-৩ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ৩৫-৫০  
মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(২২) কাঁকড়ি—দো-আশ মাটি উপযুক্ত, চৈত্র-বৈশাখ মাসে  
৪-৫ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৩-৪ ছটাক  
বীজ লাগে, বর্ষাকালে ফল দেয়, বিধা প্রতি ২৫-৩৫ মণ ফলন হয়।

(২৩) সৌম—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত। জৈষ্ঠ-  
আবাট মাসে ৫-৬ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়; বিধা প্রতি  
১০-২ সেব বীজ লাগে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফলন ধরে।  
বিধা প্রতি ৩০-৪০ মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(২৪) বাকলা সৌম—দো-আশ মাটি উপযুক্ত। আবাট-শ্রাবণ  
মাসে ১-১২ ইঞ্চি অস্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২ সেব  
বীজ লাগে। ৩ মাস পরে ফল ধরে। বিধা-প্রতি ৩০-৩৫ মণ  
ফলন হয়। মাচা দরকার।

(২৫) চুকারী—দো-আশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ

মাসে ৪ ফুট অস্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ১-১১০ সেব  
বীজ লাগে। ৫ মাস পরে ফল ধরে, বিধা প্রতি ১৪-১৫ মণ  
ফলন হয়।

(২৬) মেটে আলু বা চুবাড়ি আলু—বেলে দো-আশ মাটি  
উপযুক্ত। বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে ৪-৫ ফুট অস্তর বীজ আলু রোপণ  
করিতে হয়। বিধা প্রতি ৪-৫ মণ বীজ লাগে। ৮-৯ মাস পরে  
ফলন হয়। বিধা প্রতি ৩০-৩৫ মণ ফলন হয়।

(২৭) মূলা—বেলে দো-আশ জমিতে জন্মে। চৈত্র হইতে  
আবাট মাস পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৩  
পোয়া হইতে ১ সেব বীজ লাগে। ২ মাস পরে ফল পাওয়া যায়।  
গাছগুলি ৬ ইঞ্চি অস্তর পাতলা করিয়া দিতে হয়। বিধা প্রতি  
৪০-৫০ মণ ফলন হয়।

(২৮) শিমুল আলু—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-  
বৈশাখ মাসে ৫ ফুট অস্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৫ ফুট  
অস্তর ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি পতীর গুপ্তে ডগা  
বসাইতে হয়। বিধা প্রতি ২,০০০ ডগা লাগে। ৮-৯ মাস  
পরে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ১০০ মণ ফলন হয়।

(২৯) কচু—বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত।  
বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে ১১০-২ ফুট অস্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয়।  
বিধা প্রতি ১১০-২ মণ মুখী লাগে। ভাদ্র হইতে কার্তিকের মধ্যে  
ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৬০-৭০ মণ ফলন হয়।

(৩০) মান কচু—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখের  
মাঝামাঝি হইতে আবাটের মাঝামাঝি পর্যন্ত ২-২১০ ফুট অস্তর মূল  
(পোয়া বা চারা) বসাইতে হয়। পৌষ-ফাল্গুন মাসে কচু পাওয়া  
যায়। বিধা প্রতি ৪০-৬০ মণ ফলন হয়।

(৩১) ওল—বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। জৈষ্ঠ মাসে  
১১০-২ হাত অস্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয়। বিধা প্রতি ২-৩  
মণ “মুখী” লাগে। ৬ মাস পরে ওল তোলা হয়। বিধা প্রতি  
৫০-৭০ মণ ফলন হয়।

(৩২) টেপারি—দো-আশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জৈষ্ঠ  
মাসে ২ ফুট অস্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অস্তর  
বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২ ৩ তোলা বীজ লাগে। ৪ মাস  
পরে ফল ধরে।

(৩৩) উচ্ছে—দো-আশ মাটিতে জন্মে। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে  
৩-৪ ফুট অস্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৬-৫ ছটাক বীজ  
লাগে। আবাট-শ্রাবণ মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি  
৩৫-৪০ মণ ফলন হয়। মাচা দরকার।

(৩৪) নানাবিধ দেশী শাক—(নটে, পুই, ডাটা, ফুলকা)  
—যে কোন জমিই উপযুক্ত। জৈষ্ঠ-আবাট মাসে বীজ ছিটাইয়া  
বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২-৩ ছটাক বীজ লাগে। ১-১১০ মাস  
পর শাক তোলা হয়।



## মসলা

(৩৫) হলুদ—বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ১১০ হাত অঙ্কর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আশ হাত অঙ্কর মূল বা গেঁড় বসাইতে হয়। বিধা প্রতি ১ মণ মূল লাগে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৫-৭ মণ কলন (৩৬) হয়।

(৩৬) আদা—ঐ। কলন ২০-৩০ মণ।

(৪৭) লঙ্কা—বৈশাখ-আষাঢ় মাসে ১১০-২ ফুট অঙ্কর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ১১০-২ ফুট অঙ্কর চারা বসাইতে হয়। চারার জন্ম বিধা প্রতি ১-১১০ ছটাক বীজ লাগে। পৌষ-কানুন মাসে কলন হয়, বিধা প্রতি ৬-১০ মণ কলন হয়।

(৩৮) গোল মরিচ—নীচু সবস জমি উপযুক্ত। জ্যৈষ্ঠ মাসে ৩ হাত অঙ্কর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৩ হাত অঙ্কর চারা লাগাইতে হয়। বিধা প্রতি ৩-৪ শত 'কাটিং' বা চাচা লাগে। ৩-৪ বৎসর পরে কলন হয়। প্রত্যেক গাছে ১ সের গোল মরিচ পাওয়া যায়।

(৩৯) পিপুল—বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। শ্রাবণ মাসে ৩ হাত অঙ্কর চারা লাগাইতে হয়। বিধা প্রতি ১৫০টি চাচা লাগে। পৌষ-কানুন কলন হয়। বিধা প্রতি ২ মণ কলন হয়।

## তৈল বীজ

(৪০) চীনাবাদাম—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বিভিন্ন জাতি অমুখ্যারী ২ হইতে ২১০ ফুট অঙ্কর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ২-২১০ ফুট অঙ্কর বীজ বুনিত হয়। বিধা-প্রতি খোসা সমেত ৬-৭ সের বীজ লাগে। অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন হয়। বিধা প্রতি কলন ৬-৭ মণ।

(৪১) তিল (সাদা)—বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা-প্রতি ২-৩ সের বীজ লাগে। কার্তিক-পৌষ মাসে কলন হয়। বিধা প্রতি কলন ২-৩ মণ।

## কল

(৪২) কলা—উচু দো-আশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে তেউড় দেড় ফুট চওড়া এবং দেড় ফুট গভীর গর্ভে ৮ হাত অঙ্কর লাগাইতে হয়। বিধা-প্রতি একশত তেউড় লাগে। তেউড় বসাইবার দশ-বারো মাস পরে কলন হয়। 'সবরী' বা 'চিনি-চন্দা' সর্বোৎকৃষ্ট।

(৪৩) আনারস—বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। আষাঢ়-আশ্বিন মাসে দেড় হইতে দুই হাত অঙ্কর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে দেড় হাত অঙ্কর তেউড় লাগাইতে হয়। আঠার মাস পরে কলন হয়।

(৪৪) পেঁপে—উচু দো-আশ জমিতে জন্মে। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

মাসে বীজতলার বীজ বুনিত হয়। চারাতলির বধন তিন-চারটি পাতা হয় তখন উহারিগকে নাকিয়া সাত-আট ফুট অঙ্কর যোপন করিতে হয়। বিধা-প্রতি দুই তোলা বীজ লাগে। আট-দশ মাস পরে কল হয়।

(৪৫) শঙ্গা—বেলে দোয়াশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ মাসে পাঁচ-ছয় ফুট অঙ্কর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি দুই-তিন তোলা বীজ লাগে। তিন মাস পরে কলন পাওয়া যায়। বিধা-প্রতি পরজিশ-চল্লিশ মণ কলন হয়।

## পত্ত-খাজ

(ইহার ব্যবস্থা কবাব একান্ত দরকার)

(১) ভুট্টা—বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ত্রিশ-চল্লিশ সের বীজ লাগে। আড়াই হইতে তিন মাস পরে কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি একশত মণ কাঁচা বাস পাওয়া যায়।

(২) জোয়ার—বেলে দো-আশ ও এটেল মাটিতে জন্মে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি আট-দশ সের বীজ লাগে। আড়াই হইতে তিন মাস পরে কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি পরজিশ হইতে পঞ্চাশ মণ কাঁচা শত পাওয়া যায়। ইহা ভুট্টা ও জোয়ারের সঙ্গে মিশাইয়া বোনা চলে।

(৩) বরবটী—বেলে দো-আশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। কানুন হইতে আশ্বিন মাস অবধি বীজ ছিটাইয়া বুনিত পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ছয়-সাত সের বীজ লাগে। দুই হইতে আড়াই মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি পরজিশ হইতে পঞ্চাশ মণ কাঁচা শত পাওয়া যায়। ইহা ভুট্টা ও জোয়ারের সহিত মিশাইয়া বোনা যায়।

(৪) বাজরা—বেলে দো-আশ মাটিতে জন্মে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি দুই-তিন সের বীজ লাগে। দেড় হইতে দুই মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি বাট-সত্তর মণ কাঁচা বাস পাওয়া যায়।

(৫) মাস কলাই—বেলে দো-আশ মাটি উপযুক্ত। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি চার-পাঁচ সের বীজ লাগে। দেড় হইতে দুই মাস পরে কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি পরজিশ হইতে পঞ্চাশ মণ কলন হয়।

পরিশেষে বিশেষভাবে বলা দরকার যে, স্থানীয় মাটি, জলবায়ু উপরেই শত বর্ষন প্রধানতঃ নির্ভর করে। জলবায়ু অবস্থা অনুসারে শত বর্ষনের সময়ও পরিবর্তিত হইবে। বীজের খোঁচামুটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ইহার অনুযোজন শক্তির উপরেই পরিমাণ নির্ভর করে।



## অলস মায়ী

ত্রিচিত্রিতা দেবী

রমলারা এসেছে মাসকয়েক হয়ে গেল। ফুল-কলেজ ফুলতে এখনও দিনকতক দেবি আছে। কেমব্রিজে যাবার আগে কৃষা একবার তার বিচ্ছেদ প্রাইভেট কোচের কাছে খালিয়ে নিচ্ছে। আর রমলাকে কয়েকটা সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক কাগজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্কাশ। তাহের ভক্তে কিছু কিছু কাজও করে দিচ্ছে রমলা। কলেজে ঢোকার আগেই যদি হাতেকলমে বেশ খানিকটা শেখা হয়ে যায় ত মন্দ কি ?

কিন্তু এগবে রমলার তত মন নেই যত মন আছে গানে। আসলে ও শিল্পী। ওর ফুলন্ত সুন্দর মোটা থেকে শুরু হয়ে এসে মাথার কাছে গোল হয়ে কুলেওঠা আঙুলগুলি সেতারের বকরের জঙ্কেই তৈরী।

—“গানই তোমার লাইন।” কুমার একদিন বলেছিল, —“তুই যদি ‘মিউজিকের’ একটা কোর্স নিয়ে যেতিস তবে তুই পড়তে পেতিস না। জার্নালিজম শিখে হবে কি ? ভেবেছিল বাজার পত্রিকাগুলিতে ঢুকবি,—অসম্ভব, সে আশা ছুড়ে ফেলে দে।”

—“আহা! আনন্দবাজার আর অমৃতবাজার ছাড়া কি আর কাগজ নেই দেশে, কি করে জানলে যে আমি—”

কথা শেষ না করেই রাগ করে উঠে দাঁড়াল রমলা।

—“রাগিস নে রে রাগিস নে, আনন্দবাজারে তুই ত রয়েইছিল, আর অমৃতবাজার তোমার মনে।” কথার ‘গান’ দিয়ে কথা বোঝাতে চাইলেন মামাবাবু।

—“মামা, তুমি ত জান, কেন আমি ‘জার্নালিজম’ পড়তে এসেছি।”

রমলার গলার স্বরটা হঠাৎ কঁপে গেল। আর সেই মুহুর্তে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল কুমার, অনেকদিন পরে রমলার সেই পরিচিত অভিমানের আভাস শক্তির করে তুলল কুমারকে।

রমলা বললে,—“তোমরা ভাবছ আমি সখ করে বিলেতে বেড়াতে এসেছি। তোমরা ভুলে গেছ, আমাকে কাজ করে খেতে হবে, চিরজীবনের পথ করে নিতে হবে—”

অবাক হয়ে গেল কুমার। এত কথা আসছে কিসে, ওপর কথা আমি ভাববই বা কেন শুণ্ড শুণ্ড।”

—“জানি, জানি।” রমলা ওকে কথা শেষ করতে

ছিল না,—“তোমরা সবাই ভাব আমি খেয়ালি। খেয়ালের খোঁকেই—”

কথা শেষ না করেই নাকের পাটা লাল করে অস্ত্র ধরে চলে গেল রমলা।

—“এ কি অস্ত্রায় বল ত মামা।” উঠে দাঁড়াল কুমার, —“ও কি চিরকাল এই রকম অকাবণ তখি করেই চালিয়ে যাবে ? তোমরা ছোট থেকে আদর দিয়ে ওর মাথা খেয়েছ।”

মামা বললেন,—“ওর কথায় দুখে পাসনে কুমার, আমাদের উপরেই ও অভিমান দেখায় বটে, আসল অভিমান ওর সেই ভগা মাষ্টারের উপরে। যে ওকে বার বার এক পথ থেকে আরেক পথে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। মনে আছে—”

মামার চোখে অতীতের স্বপ্ন ভেসে উঠল,—“ছোটবেলায় যে ওকে একবার দেখত আর ভুলত না। ওর মধ্যে ছবন্ত প্রাণোচ্ছাস সর্বদা টলমল করত। সবাই বলত বিধাতার এ কি তুল ? এই দীপ্ত প্রাণাবেগকে নারীদেহের গাজ্রে ভবে দিলেন কেন। জন্মের আগেই ওর সখন্ত বিধাতার সেই প্রথম তুল। তাকে আর অমুকে নানানাবুধ করে ছাড়ত, মনে নেই ? তার কিছুটা আভাস পার্শ্বের মধ্যে আছে।”

—“না।” কুমার বললে,—“পার্শ্ব মোটেই ও রকম নয়।”

—“নয় ? বলিস কি রে ? মনে নেই ‘ওদের ড্রাইভার’কে রোজ কি রকম ঘোড়মোড় করাত ? একবার ওদের বাড়ীর কোন এক বাচ্চাকে নিয়ে গিয়ে ঘরমোছা বালতির ভিতরে বসিয়ে দিয়েছিল।”

—“ওঃ, হ্যাঁ হ্যাঁ।” কুমার হেসে উঠল,—“মনে আছে, বড্ড দুষ্ট ছিল। একবার টায়ারের ছোট্ট ছেলেটাকে ধরে ওর বাবার ক্ষুর দিয়ে কি রকম দাড়ি কামিয়ে দিয়েছিল মনে আছে। কিন্তু এবারে ওকে একেবারে অস্ত্র রকম দেখছি। ও যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে।”

—“সত্যিই, ও অনেক বড় হয়ে গিয়েছে রে, হঠাৎ এক দিনেই যেন ওর বয়স বেড়ে গিয়েছিল। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর দিন। কে ভেবেছিল গুশান্তর মত অমন গুহ্ম-সবল লোক তিন দিনের সাধারণ একটু জরে একেবারে মারা যেতে পারে,

অত সবল শরীরে এত দুর্বল হৃদয়! সত্যি, অমন সব ভক্তের  
দিন যে মানুষের জীবনে আসতে পারে তাই বা কে জানত ?  
তুই ত ছিলি না।”

—“মামা, দুইে থাকলে কাছে থাকার চেয়ে আরও কত  
ভয়ানক সে তুমি জান না। মায়ের চিঠিতে যখন সব  
খবর পেলাম, তখন সুশান্তির মৃত্যুর সাত দিন পেরিয়ে  
গেছে—”

—“হ্যাঁ, অনেক বলেছিল তোকে টেলিগ্রাম করতে,  
আমি বাবণ করেছিলাম। খারাপ খবর শুনে দেহীতে জানা  
যায় ততই ভাল।”

—“সেদিন কলেজে বাড়তি ক্লাস ছিল না, সকাল সকাল  
বাড়ীতে ফিরে পেলাম ঐ চিঠি। সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা  
হতে লাগল। কি অদ্ভুত! মামা আমার বিশ্বাস মনটা  
শরীরেই ‘প্রোডাক্ট’। কিবা কি জানি, শরীরটাই মনের।  
নইলে মনের কষ্টে শরীরে অমন কষ্ট হবে কেন?”

মামা বললেন,—“আহা রে, একা একা এসব খবরের ভার  
বহন করা বড় কঠিন।”

মেরীর কথা মনে পড়ল কুমারের। অযাচিত মমতা  
আর অকারণ স্নেহ দিয়ে সেদিন সে তার শুক্রবা করেছিল।  
নিজের পরমাত্মীর কাছে আজও তার কোন পরিচয় নেই  
নি, এ কি অকৃতজ্ঞতা নয় ?

কুমার বললে,—“মামা, সেই ছুদিনে একটি মেয়ে অন্তরের  
বেদনা দিয়ে আমার সাঙ্গনা দিয়েছিল। তার ছোয়ায়  
আমার মন জেগে উঠেছিল। একদিন তার গল্প তোমাদের  
কাছে করব। নইলে অকৃতজ্ঞ নাম রটবে বিধাতার  
দরবারে।”

মামা বললেন,—“কে সেই মেয়ে ? কোথায় আছে ?  
এতদিন কেন আনি নি তাকে ?”

—“তারও মধ্যে রমলার ভাবটাই প্রধান। অভিমানে  
বোধ হয় সব দেশের সব মেয়েই সমান। সেও অভিমান  
করেই চলে গেছে আজ মাসচারেক হ’ল। এখনও তার  
খোঁজ পাই নি, হয়ত আর কোনদিন পাব না। যেমন  
হঠাৎ ওর আবির্ভাব হয়েছিল জীবনে তেমনি হঠাৎই হয় ত  
গেল মিলিয়ে। কিন্তু এই এক বছরে ও আমাকে যা দিয়ে  
গেছে তার মূল্য কোনদিন কমবে না।”

কুমারের কথা শেষ হবার আগেই কৃষ্ণা এসে দাঁড়াল।  
বলল,—“এ কি দাছ, তোমাদের দেখছি আজ আর নড়বার  
নাম নেই, ব্যাপার কি ? মামা ‘কিচেনেব’ জানালা দিয়ে কি  
একটা ‘স্কেচ’ করতে বলে গেছেন এমন গভীর মুখে যে, কথা  
বলতে সাহস হ’ল না।”

মামা বললেন,—“রমলা তা হলে যোগে-যোগে স্কেচ করে  
বসেছে গিয়ে শেষে।”

কুমার বললে,—“কিন্তু রামাধরের পিছন দিকটা কি খুঁ  
‘আর্টিস্টিক’ ?”

কৃষ্ণা বললে,—“নিশ্চয়ই, আজকের দিনে শিল্প ও  
কুরুপের মধ্যেই স্তম্ভরকে খুঁজে বের করতে চায়, সেই ও  
তার অ্যাধিন। তা থাকলে থাক, তুমি তা হলে এখন  
আর উঠবে বলে মনে হচ্ছে না, কেমন ত দাছ ?”

—“কেন বল ত ?” মামা বললেন,—“আমাকে ওঠাতে  
তুমি এত ব্যস্ত কেন কৃষ্ণাবাণী ?”

—“বাঃ, ভাবছিলাম আমাকে ‘এসকট’ করবার মত  
ভারটা আজ তোমাকেই দেব।”

—“ছিঃ ছিঃ কৃষ্ণা।” মামাবাবু হেসে উঠলেন—“বিলম্বে  
এসে লোকে প্রথমেই রাষ্ট্রা চিনতে শিখে নেয়, আর আজ  
তিন মাস ধরে কৃষ্ণাবাণী—”

—“বাঃ, তুমি বুঝি তাই ভাবছ ?” অপ্রস্তুত হাসিটা  
কৃষ্ণা কথার সঙ্গে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেয়,—“তুমি বুঝি ভাবছ,  
একা গেলে আমি পথভুলে মরব, তা নয়, এই একটু গল্প  
করতে করতে যাওয়া, তোমার একটুখানি সঙ্গসুখ।”

—“বেশ ত কৃষ্ণা।” কুমার বললে,—“আজ না হয়  
দাঁড়ব বলে আমাকেই সে সুখটা দিলে। আমাকে সত্যি  
এখনই বেরুতে হবে, তোমার শিক্ষার ক্লাসও ঐ পাড়ায়।  
কাজেই চল একটু আগে রওনা হয়ে তোমার পৌছে দিয়ে  
যাই।”

মামা হাসলেন,—“আবে ছিঃ ছিঃ কৃষ্ণাবাণী, একটু যদি  
নজর করে চলে রাষ্ট্রাটগুলো চিনে ফেলতে তা হলে আর  
এই ফাজিলটার কাছে মান খোয়াতে হ’ত না, অন্যায়ের বাড়ি  
বাঁকিয়ে রাষ্ট্রা টোট গোল করে বলতে পারতে—ধন্যবাদ  
মহাশয়, আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পারি।”

কৃষ্ণা তার ঢাকাই শাড়ীঢাকা জজ্বাযুগল দেখে নত করে  
বিলম্বে কারদার ‘কার্টসি’ অর্থাৎ ভদ্রতা জানাল—“ধন্যবাদ  
মহাশয়, সত্যিই আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে পারি,  
কিন্তু যেন পারি না—এমন ভাব দেখাই। সে কেবল  
তোমাদের খুশি করবার জন্তে। আমি বেশ লক্ষ্য করেছি  
আমার উপরে সন্দাঁড়ি করতে তোমরা সকলেই বেশ ভাল-  
বাস। ‘প্রোটেক্টর’ শাকার এমন জায়গা আর পাবে না।  
আমি যে কিছুই পারি না, নেহাৎ ছেলেমানুষ একথা ভাবতে  
ভাল লাগে তোমাদের। তাই তোমাদের সেই অহঙ্কারের  
খাত ভুগিয়ে একটু আনন্দদান করে থাকি। তা বলে তো

না সত্যি তাই। দেখ না, আজ সব কাজ সেবে আসব, হারাব না।”

কুমার টেঁচিয়ে বললে,—“মামার কথা শুনো না কৃষ্ণা, আমার ওদিকে কাজ আছে, যেতেই হবে তোমার সঙ্গে।” ভিতর থেকে জবাব এল না।

মামা হেসে বললেন,—“এবেশের হাওয়ায় জ্বা আছে। কেমন করে কথা কইল দেখলি। হুঁমাসে অনেক খাট হয়ে গেছে ও।”

—“তা হোক।” কুমার রাগ করলে,—“কিন্তু আপনি ওকে কেপালেন কেন মিহিমিহি, এখন আর কিছুতেই যেতে চাইবে না হয় ত। অথচ একা একা এখানে-ওখানে ঘুরে মরবে।”

—“আমি ইচ্ছে করেই ওকে কেপিয়েছি।” মামা হাসলেন,—“রাস্তাঘাট একটু-আধটু চিনতে শেখা ওর সত্যি দরকার। তোমার কাছে যা সব শুনলাম তাতে ত মনে হচ্ছে যে চিরজীবনের মত ওকে পথ দেখাবার দায়িত্ব নিতে তুমি হয় ত আর রাজী হবে না। তা হলে কেন আর মিহিমিহি?”

—“সে কি মামা?” কুমার বাধা দেয়,—“হুঁ একবার পথের সঙ্গী হলেই যে, চিরজীবনের মত সে তার নিতে হবে, তার কি মানে আছে?”

—“হ্যাঁ তাই, আমাদের দেশে চিরকাল আমরা ঐ রকম মানেই করে এসেছি। সেই ক্ষেত্রেই এবার থেকে দেখতে হবে যাতে ও তোমার ওপরে নির্ভর করতে না শিখে সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে শেখে। আর তা ছাড়া আজকালকার বা ব্যাপার-তাপার পুরুষ জাভটার উপরে নির্ভর না করাই ভাল, মেয়েরা যে একালে স্বাবলম্বিনী হচ্ছেন এতে করে—”

—“পুরুষেরা যে খুব জড় হবেন এমন কথা মনেও করো না মামা।” কুমার পাছপূরণ করে,—“দেখো পুরুষেরা তখন খুব চটপট নিরাবলম্ব হয়ে পড়বে। কারণ, আমার মনে হয়, আশ্রয় পেলে সেটা নির্বিবাদে গ্রহণ করা মনুষ্যস্বভাবের অন্তর্গত। ওর মধ্যে জীপুরুষ ভেদ নেই। শুনেছি বর্ষায় ধীরেই স্বামীদের পোষে। এবেশেও দেখেছি ছেলেরা তাদের প্রিয়াদের জন্তে বত খরচ করে মেয়েরা তাদের প্রিয়-দের জন্তে তার চেয়ে কিছু কম খরচ করে না। তা হলে দেখা যাচ্ছে স্বাবলম্বন যে পক্ষেই হোক সমাজের ভারসাম্য ঠিকই থাকে। এ পক্ষের লাভ ও পক্ষের হারিতি থেকে শিখিয়ে যায়।”

—“মানলাম না হয় তোমার কথা, তা সত্ত্বেও মেয়েদের স্বাবলম্বন শিকাই দেওয়া উচিত। তাতে করে আর অত সহজে ওদের ভোলায় চলবে না।”

—“মামা, এ ব্যাপারে চিরকাল জীপুরুষ উভয়পক্ষই পুরুষদের গালাগাল দিয়ে এসেছে। কিন্তু আজ সাম্যের যুগে কথাটাকে একটু অস্ত্র দিক দিয়ে দেখবার সময় এসেছে। আচ্ছা, সত্যি করে বল ত, মেয়েরা যে প্রবঞ্চিত হয় সে কি শুধুই পুরুষের জন্তে? মেয়েদের শত রকমের সহস্র লোভও কি তার জন্তে দায়ী নয়?”

—“বেশ মানলাম।” মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন,—“তা হলে লোভ আগাবার প্রয়োজনই বা কি? তাই ত আরও বলছি, কৃষ্ণার মনের সামনে তুমি লোভের বাতি জ্বালাতে এস না। ও ছেলেমানুষ, যদি সে আলো দেখে ভুলে মরে? তুমি ত আর ওকে সব দিতে পারবে না? যেটুকু শুনলাম তাতে ত মনে হ’ল সে সবের অনেকখানিই অজ্ঞের দখলে, কাজেই ও একটু-আধটুর জন্তে আর কি হবে।”

—“বল কি মামা, সব দিতে পারব না বলে যেটুকু পারব সেটুকু দিতেও কেন কুণ্ঠিত হয়ে হাত শুটিয়ে নেব?”

—“হ্যাঁয়ে সেই ভাল, আমাদের দেশের মেয়েরা যে একেবারে সবটাই চায়। ওসব আধাআধি বধরায় তাঁদের বিশ্বাস নেই।”

স্বর করে মামা বললেন,—“আমার ষোল আনা দাম চাই, আমি আট আনা নিই না, আমার দশে-ছয়ে যোগ করে ষোল আনা দিয়ে বাও।”

—“বুঝলাম না।” একটু চুপ করে থেকে কুমার বলে,—“ষোল আনা মূল্য আমি অস্বীকার করি না বটে, কিন্তু একথাও জানি যে, জীবনে হুঁপয়সার দামও তুচ্ছ নয়। ষোল আনা খরচ করতে পারবে না বলে হুঁপয়সার ভোগটুকু থেকেও নিজেকে বঞ্চিত রাখবে, এত বোকা নয় এ যুগ।”

ততক্ষণে একটা কাজ করা বন্ধদের ধলি কাঁধে ঝুলিয়ে সফ্র কোমরে কাশ্মীরি শিকের আঁচল গুঁজে কালো চুলের লম্বা বিহুনীর নিচে বেশমের খোপসা ছলিয়ে ছাঁচিপানের মত ক্যাকাশে গ্রামল স্নডোঁল মুখের ভাগা ভাগা দুই কালো চোখে কিছু বেদনা, কিছু অভিমান আর কিছু অকথিত ভালবাসা ভরে নিয়ে বা হাতে কোট আর ডান হাতের ছোট ধলিতে একটু পাউডার, একটু গর্গ আর কিছু বিলিভী পয়সা নিয়ে এসে দাঁড়াল। বললে,—“দেখ হাহু, কত তাড়াতাড়ি তৈরী হয়েছি। এইবারে সব কাজ সেবে আসব, তখন বলবে, হ্যাঁ করিবকরী মেয়ে বটে।”

একটা হেথান হাসি দিয়ে হঠাৎ নিভে-বাওয়া মনের যে জ্বলন্ত ছায়াটা মুখের উপরে পড়েছিল সেটা ঢেকে দিল। তার পথে দরজা খুলে বেই বেরুতে বাবে লাকিয়ে উঠল কুমার,—“এক নিমিট কৃষ্ণা, ‘প্লীজ’ একটু দাঁড়াও, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে আসছি, মামার কথা শুনো না।”

—“কিছু দরকার নেই।” কৃষ্ণা বললে,—“কেন মিথ্যা কষ্ট করবেন?”

—“কষ্ট আবার কি, আমাকেও ওদিকেই যেতে হবে। বেশত একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে। একা একা খবরের কাগজ মুখে করে ঘোরাঘুরি করাটা যদিও আজকাল আমার বেশ খাতস্থ হয়ে এসেছে কিন্তু তেমন মনস্থ হয় নি। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।” ও বড় বড় পা ফেলে এক নিমেষে ভিতরে চলে গেল।

কৃষ্ণা লক্ষ্য করল ও প্রায় ছুটে গেল, কিন্তু আওয়াজ হ’ল না। ছোটবেলায় মামীর সঙ্গে যখন মাঝে মাঝে তার বাপের বাড়ী যেত, দেখত, বারান্দা থেকে ঘরে আসতে ওর হাত-পায়ের খাকার ছোটখাটো টেবিল-চেয়ারগুলি প্রায় টলমল করে উঠত। আজ সেই মাহুষের ছুটে পায়ে শব্দ হয় না। বড় বেশী যেন সায়েব সায়েব ভাব—ভাবল কৃষ্ণা। মুখ তুলে দেখল, মামাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে আছেন আর নিশ্চয় হাসিতে তাঁর চোখ চিক্চিক্ করছে,—“হাসছেন যে?” কৃষ্ণা একটু রাগ দেখায়।

—“কেন ভাই, হাসব না এমন কোন কড়ার তোমার কাছে কোনদিন করেছি বলে ত মনে পড়ে না।”

—“বাবো, কড়ার না করলেই কি শুধু শুধু হাসতে হবে?”

—“হয়ত শুধু শুধু নয়, হয়ত কোন কারণ আছে।”

—“কি শুনি?”

মামা মুহূ গলার সুর করে বললেন,—“বেধে দে সখি বেধে দে। মিছে কথা ভালবাসা, পরের মুখে হাসির লাগিয়া অর্ধ সাগরে ভাসা—বেধে দে সখি, বেধে দে—”

কাঁধের উপরে কোট ফেলে ট্রাউজারটা একটু টেনেটুনে ঠিক করতে করতে কুমার এল,—“ব্যাপার কি মামা? আবার গান জুড়েছ?”

—“গান ঠিক নয় রে। ওটা হ’ল ভূমিকা—আসল কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, তুই এসে পড়ল একেবারে মূর্তিমান রসভঙ্গের মত।”

—“আসল কথাটা কি শুনি?” হলের আগনার সামনে দাঁড়িয়ে ‘টাইটা’ ঠিক করতে করতে কুমার বললে।

—“আসল কথা মনে পড়েছিল তোমার হৃৎপদ্যের লজ্জল খাবার ইচ্ছে শুনে, তাই কৃষ্ণাকে বলতে যাচ্ছিলাম। এ যা বেশ, এখানে যেন খুব করে হিসেব কষে থাকে, কিছুতে যেন হামি না কমায়। হৃৎপদ্যের লোভে যেন কস করে কোন দিন ওর বোল আনাটি খুঁয়ে না বসে।”

—“তাতেই বা কতি কি?” মামার মুখের দিকে চেয়ে

কুমার এক রকম করে হাসল। অমন বিচিত্র হাসি এর আগে কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়ল না কৃষ্ণার।

কুমার বললে,—“অত হিসেব কষে কত জমিয়েছ মামা জীবনভোর? বোল আনা খাবার ভরে বোল আনাই যে তাকে তুলে রেখেছ? শেষে যদি কোনদিন ভুল্লাস করতে যাও, দেখবে ও বোল আনাই বরবার হয়ে গেছে। রাজ-মার্কী গোটা টাকাটাই এ যুগে অচল। লেনদেন কর তবো না কারবার জমে উঠবে?”

—“রক্ষে কর ভাই, এ বয়সে আর নতুন করে কারবার ফাঁদে মন নেই। আমার ঐ অচল টাকাটাই ভাল।”

—“বেশ, মানলাম ভাই, কিন্তু তোমার মত কেন আমা-দের উপর চাপাতে চাইছ?”

—“কৃষ্ণাকে বলেছি, তোকে নয়।”

—“কৃষ্ণাকেই বা কেন বলবে? ওর এই জীবন-প্রভাতে ও বৃষ্টি শুধু হিসেব করেই কাটাবে। ঘরের সব কয়টা দরজা খুলে দিয়ে উধাও হাওয়ায় উড়ে যেতে পারবে না।”

—“রক্ষে করুন।” কৃষ্ণা হাসল,—“আমার ডানা নেই, চলতেই পারি না ভাল করে, তার উড়ব! দাঁছ নিশ্চিন্ত থাক। যদিও তোমাদের কাক কথাই ভাল বুঝলাম না, তবু যদি কোনদিন তোমার কথামত কোন টাকাকড়ির সন্ধান পাই ত নিশ্চয় কস করে বেহিসেবী খরচ করে বসব না, কিন্তু আজ আর সময় নেই। দাঁছ, তোমরা তর্ক কর—টাকা জমানোর চেয়ে তর্ক জমানো ভাল—আমি যাই।”

দরজা খুলে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা, পিছনে পিছনে কুমার এসে দাঁড়াল। বলল,—“রাগ করছ?”

—“না ত।” বাড়ি বাঁকিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকাল কৃষ্ণা,—“রাগ করব কেন শুধু শুধু?” নারীত্বের অভিমান ওকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে সন্দেহ নেই। পাশের লোকে দেখে তাকে চিনতে পারে, কিন্তু ওর নিজের কাছে তার রূপটি তেমন স্পষ্ট নেই। যদিও ওর বয়স প্রায় উনিশ, তবু এখনও ওর মধ্যে সেই চিরকিশোরীর বাস, যে এখনও বয়ঃসন্ধি অতিক্রম করেনি, যে এখনও বাস করছে সেই প্রয়াগের ধারে—যেখানে বৈশ্য ও ঘোবনের গজাঘমুরার সঙ্গ চলছে। তাই বললে, রাগ করব কেন? কিন্তু রাগ ও সত্যিই করেছিল হয়ত। ওর স্নিগ্ধ সরল টানা টানা চোখের ভিতর থেকে মুহূ অভিমান ওর প্রতিমার মত মুখের উপরে অর একটু ছায়া ফেলেছিল। সেদিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়ে গেল কুমার। এই প্রথম যেন ভাল করে তাকিয়ে দেখল ওর দিকে—এ যেন সেই রূপকথার স্বপ্নপূরী দেশের মেয়ে। কিন্তু ও বত মুহূ, বত মুহূরই হোক লগুনের এই

দ্রুতধাবমান কর্মব্যস্ত রাজপথে একটু যেন যেমানান। যে বকম আঙে হাঁটছে তাতে আর ঐ বাসটা ধরার আশা নেই। তার চেয়ে টিউবে যাওয়াই ভাল। ট্রেনের বিদ্যুৎগতি ধীর চলনের ব্যালাঙ্গ করবে খানিকটা। এদেশে আর একটু চমুনে চটপটে না হলে কোন মেয়েই চলে না। তাই কুমার ভাবল ওকে পথচলা সঙ্কে একটু লেকচার দিলে কেমন হয়। ঠিক লেকচার নয়, যুহু একটু উপদেশ।

কুমার বললে,—“তোমাকে একটু পরামর্শ দিতে পারি কৃষ্ণা?”

চমকে ফিরে কৃষ্ণা বললে,—“কি?”

কুমার বললে,—“কৃষ্ণা তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি বাংলাদেশের পটুয়াখের অঁকা পট থেকে উঠে এসেছ। আর জান, মার্কাপ বলে তুমি নাকি মূর্তিমতী ভারতবর্ষ, আর পিয়েত্রা বলে, তুমি রূপকথার স্বপ্ন।”

একটু অবাক আর একটু লাল হয়ে কৃষ্ণা বলল,—“তার পর?”

কুমার হাসল,—“তার পরে আবার যেন রেগো না,—পিয়েত্রার সঙ্গে যদিও আমি একমত, তবু তোমাকে বলতে চাই এই যথেষ্ট নয়। স্বপ্ন থেকে বাস্তবে উঠে আসতে হবে, ভারতকে পিছনে বেঁধে বেড়ালেই চলবে না, ইংলণ্ডে এসেছ, সেকথাও মনে রাখতে হবে।”

—“অর্থৎ?” কৃষ্ণা বললে,—“রূপকথা থেকে নিজেকে ‘খিলাব’ বানাতে হবে?”

কৃষ্ণার চোখের দিকে তাকিয়ে কুমার হাসল,—“কে বলে কৃষ্ণা তুমি কথার ভান না?”

কৃষ্ণাও হাসল,—“সবাই বলে এবং কথাটা সত্যি। হঠাৎ এই কিছুদিন হ’ল দেখছি কথা আপনি আমার মুখে এসে জুটেছে ঠিক সময়ে, আমাকে তার জন্তে হাতড়ে বেড়াতে হচ্ছে না।”

—“তাহো।” কুমার উৎসাহ দেখাল—“বান্টালীরা জাত-কবি; অনেক শতাব্দী ধরে কথা মুখস্থ করে এসেছে। কথার আমাদের দেখাই আছে। কিন্তু—”

—“কিন্তু কি?” কৃষ্ণা বড় চোখ স্থির করে কুমারের মুখের দিকে তাকাল। সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ কুমারের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

কৃষ্ণা বলল,—“বলুন।”

—“না।” অল্প হেসে চোখ নামাল কুমার।

—“কেন?” কৃষ্ণার চোখে হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে একটুকরো আগুনের স্কুলিঙ্গ। বাড় বাকিয়ে দুপুরাণীর মত বললে,—“কেন?”

—“এমনিই।” কুমার হাসল,—“সত্যি, বলতে ভয় পাচ্ছি কৃষ্ণা।”

—“ভয়? কাকে?”

—“কেন তোমাকে?”

এইবারে হেসে উঠল কৃষ্ণা, স্বচ্ছ সরল হাসি। ওকে যে কেউ ভয় করে, এই ধরবে ধুমীর হাসি,—“কি যে বলেন।” কৃষ্ণা হাসল,—“আমাকে আবার কেউ ভয় করে নাকি?”

—“আমি কি?”

—“সত্যি?” আর একবার জলতরঙ্গ-হাসি ঝরিয়ে কৃষ্ণা বললে,—“অভয় দিলাম। বলুন আর কি শিখতে হবে?”

—“তা হলে নির্ভয়ে বলি।” ছোঁয়াচে হাসি কুমারের মুখেও জলে উঠল,—“কথা শেষ হয়ে গেছে কৃষ্ণা, এবারে শিখতে হবে চলা।”

—“চলা?”

—“হাঁ চলা।” কুমার বললে,—“তোমাদের গজেন্দ্র-গামিনীর চাল এদেশে চলবে না, কৃষ্ণা তোমাকে হনুহনু করে হাঁটতে শিখতে হবে, আরও অনেক ‘মার্টিং’।”

—“আর কত শিখবে?” হঠাৎ একটা অবোধ্য অপমানের স্মৃতি ওর শরীরে অবসাদে মত নেমে এল। অবোধ্য ক্রান্তি ওর কর্ণ থেকে বললে,—“আমি বা, আমি তাই। তার চেয়ে বেশি হতে চাই না।”

ও তেমনি চটি ধরে ঘেঁষেই চলল। চলার তর্জি বহলাল না একটুও।

গলার সত্যি সত্যি চংগে ফুটিয়ে ইংরেজী করে কুমার বললে,—“ংগিত কৃষ্ণা, আমি ঠিক ও ভাবে বলি নি, তুল বুঝো না ‘গ্রীক’। আমি শুধু বলছিলাম, ওই চটি ঘষে ঘষে চলার আওয়াজটা অত্যন্ত ‘ডিস্ট্রেসিং’ অর্থাৎ অবসাদজনক। তুমি যে আসছ ওই শব্দ তার প্রমাণ নেই। একঘেরে একটানা ক্রান্ত আওয়াজ। আবির্ভাবের আগমনীর মূর মেই ওতে।”

—“আপনি দেখছি ভীষণ বকম কবি।” হেসে কেলল কৃষ্ণা, ছোট্ট একটুকরো মুগ্ধ-সরল হাসি,—“আচ্ছা বেশ, কেমন করে হাঁটবে তবু শুনি? দেখিয়ে দিন।” ও চট করে চলতে চলতে দাঁড়িয়ে পড়ে কুমারের পঙ্কপের দিকে তাকাল।

—“এ কি, দাঁড়ালে কেন?” কুমার চট করে পাশে এসে ওর হাত ধরল,—“চলা আবার দেখবে কি? চলতে চলতেই চলা শিখতে হয়—সাঁতারের মত। তুমি আমার সঙ্গে একসঙ্গে পা ফেলে চল, যেমন এরা যায়। দেখবে কিছু এমন শক্ত নয়।”

—“শক্ত আবার কি—যাঃ?” হস্ততবে এগিয়ে চলল কৃষ্ণা আর ভাবল, হাতটা এবারে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। ভাবতে ভাবতে যেটুকু ঘেরি হয়ে গেল তার মধ্যেই কৃষ্ণার

হাতটা কুমারের হাতের মধ্যে ভারি একটা নরম নরম খুণীতে যেতে উঠেছিল। নিজেকে ধিকার দিয়ে কুমারের উপরে বিরক্ত হতে চাইল কৃষ্ণা। কুমার কেন ওকে অস্ত্ররকম হতে বলবে? কেন ও যেমন আছে তেমনই ওকে ভাল-বাসবে না। আয়নার দোষা নিজের চেহারাটা মনে পড়ল কৃষ্ণায়। রঙটা কখনো না হলেও নিজেকে দেখতে ত ভালই লাগে কৃষ্ণায়। আর এই মামা-দাদু ত ওকে দেখলেই গান ধরেন :

‘চল চল কাঁচা অজের লাবনৌ অবনী বহিয়া যায়।’

ও যেমন তাই কেন কুমারের মনের মত নয়। কেন ওকে আবার মনের মত অস্ত্ররকম করে গড়ে নিতে চায় ও? কিন্তু সত্যি কি কৃষ্ণা পারবে কোনদিন কুমারের পছন্দমত করে নিজেকে সৃষ্টি করে নিতে, ওর ওই শীলা, ক্লারা, ডগোথির মত? না, কৃষ্ণা কিছুতেই ও রকম হতে পারবে না। এই ত অস্ত্রমনস্ক পা এখনই আবার ঘরে যাচ্ছিল। তাড়াহুড়া আবার অলিঙ্গিত পছন্দেপ সৎসাধন করে নিজেকে ধিকার দিল কৃষ্ণা। ছিঃ ছিঃ, কেন এল এর সঙ্গে, না এলেই হ’ত, দাছ ত বারণ করেই ছিলেন, নানারকম ভাবে। কেন ও গুনল না তাই এই লজ্জা পেতে হ’ল, ও যেন কিছুই পারে না, এমনকি একটু ভাল করে ‘স্টাটিলি’ হাটতেও। মনে মনে ক্ষুর অভিমানে পীড়িত হলেও কৃষ্ণার মুখে তার সেই নিঃশব্দ-শক্তিটি ক্ষুদ্র হয়ে ওঠে নি। সে দৃঢ়পদক্ষেপে বিলম্বী মেয়ের সমতালে চলতে লাগল।

—‘ব্রাভো!’ বাহবা দিয়ে হাসল কুমার। এ যে একেবারে রীতিমত ‘প্যারেড’ চলছে আমাদের—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত।”

—‘হঠাৎ ক্লাস ‘টু’-এর ছাত্রের মত এক দুই গুনতে শুরু করেছেন যে?’

হাসি দিয়ে মনের কোঁত ঢাকতে চাইল কৃষ্ণা। কুমারের ইচ্ছে হ’ল, বলে টোয়েন চলছি তাই ‘টু’-এর কথা মনে পড়ছে, কিন্তু সামলে গেল—বলল না। মামাবাবুর শাসন মনে পড়ল—একতিল বাড়াবাড়ি চলবে না। এ মেয়ে যা বোকা, মামাবাবু যার নামকরণ করেন সরল। ঠাট্টা বসিকতা হয়ত বুঝবেই না, সত্যি ভেবে বসে থাকবে। তাই কুমার অল্প একটু হাসল। বলল,—‘হঠাৎ ছেলেমানুষ হতে ইচ্ছে হ’ল, ছেলেমানুষের সঙ্গে চলছি বলে বোধ হয়। শিশুসঙ্গের দ্বারা শৈশবকে কিরে পাচ্ছি।’

বাড় বাকিয়ে কৃষ্ণা বললে,—‘দ্রুৎ,’ আর ওর অজ্ঞাতে একটা শাপিত কটাক্ষ ওর চোখ থেকে বিচ্ছুরিত হ’ল। ও বললে,—‘মনে হচ্ছে একধার রীতিমত অপমান বোধ করা উচিত। আমি মোটেই শিশু নই।’

—‘কেন কৃষ্ণা, শিশু হওয়া কি অস্ত্রায়? শুনেছি এদেশের গুরু বলেছিলেন, শিশুরাই শত্রু। কারণ তারা স্বর্গের অধিকারী?’

কৃষ্ণা বললে,—‘সংস্কৃত স্বর্গ মানে সুখ।’

—‘হ্যাঁ সুখই ত।’ কুমার বললে,—‘সবলতার সুখ, বাক্যপথ থেকে মুক্তির সুখ। সেই সুখস্বর্গে প্রতি মানুষকেই একদিন পার হয়ে আসতে হয়। কিন্তু তা বড় কণিক, উষা ফুটে প্রভাত হতে না হতেই মেঘ ঢাকা পড়ে যায়। তবু যে মানুষ আপন স্বভাবে ঘোঁরনেও শৈশবকে চিরসঙ্গী করে রাখতে পারে সে নিশ্চয়ই শত্রু। তার মহিমাকে স্বীকার করা যে তাকে অপমান করা, এমন কথা তুমি ভাবলে কি করে কৃষ্ণা?’

কৃষ্ণা মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণের অভিমান সব গলে গিয়ে ওর বিশাল চোখে নবীন প্রেম কথা করে উঠল। চটল সুরে কৃষ্ণা বললে,—‘আপনি ভারি চালাক ত, গলা-গালিকে ফস্ করে ঘোষাময়ে রূপান্তরিত করতে পারেন। সত্যি আপনিই শত্রু।’

কুমার বুঝেছিল হঠাৎ শিক্ষা দিতে যাওয়া অস্ত্রায় হয়েছে। তাই ভাবলে একটু স্তবগান দিয়ে নতুন পরিচয়ের ভারসাম্যটা আবার ফিরিয়ে আনবে। তাই বললে,—‘সত্যি আমিই শত্রু, তোমার সঙ্গে আসতে পেলাম বলে আর তোমাকেও শত্রুবার আমার সঙ্গে আসতে রাজী হলে বলে। দেখ ত কেমন ভাব হয়ে গেল। একসঙ্গে না চললে কখনও বন্ধুত্ব হয়? পথচলাতেই বন্ধুত্বের সূত্র।’

কৃষ্ণার মনের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ তুলে তুলে উঠল। কি এক আশ্চর্য ভাবে ওর গলা বুঁজে এল। কুমারের এই নেহাৎ সাধারণ কথাগুলি অপমানাত্মক হয়ে ওর কানের কাছে পানের মত বাজতে লাগল। কষ্টে নিজেকে সামলে কৃষ্ণা হাসকা সুর আনল গলায়। বললে,—‘ধ্যাক্ষ ইউ অলসো। কেমন পথচলার ট্রেনিং পেয়ে গেলাম।’

হাঃ হাঃ করে কুমার হেসে উঠল,—‘তুমি শিখলে চল, আমি পেলাম বন্ধুত্ব। সমানে সমান। এখন চল—থট্‌থট্‌ থট্‌থট্‌। কুমার আবার বললে—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত—’

সেই মুহূর্তে কৃষ্ণার সেই গম্ভীর সংস্কৃত শ্লোকটা মনে পড়ে গেল—সেই সপ্তপদীর মন্ত্র। বিয়ের সব মন্ত্রের চেয়ে এইটে কৃষ্ণার বেশী ভাল লাগে।

সধা সপ্তপদী ভব সধ্যং তে গমেয়ম।

তুমি সপ্তপদ গমন করিরা আমার সধা হও। আমি যেন তোমার সধা লাভ করিতে পারি।

সধ্যং তে যা স্বাধঃ সধ্যান্ মে যা স্বাধাঃ।

আমি যেন তোমার সখ্য হতে বিযুক্ত না হই। তুমিও যেন আমার সখ্য হতে বিযুক্ত না হও।

মনে মনে শ্লোকটা আর একবার উচ্চারণ করলে কৃষ্ণা—  
তুমি আমার চিরদিনের বন্ধু হও, আমিও যেন তোমার চির সখ্য হতে পারি।

টিউবে ওরা বসতে পেল না, বেশ ভীড় হয়েছিল। ওরা দুজনে একটা ছাণ্ডেল ধরে দাঁড়াল। কৃষ্ণার ঠিক পরেই কুমার, বিদ্বানবানের ভীড় গর্জনে কাক মুখে কথা নেই। কৃষ্ণার মনে হ'ল—সেই শব্দ নির্জনতা যেন ওদের দুজনকে লাজবস্ত্রের মত বিবে রইল। ওদের কথা কওয়া হ'ল না, শুধু গাড়ীর দুবস্ত গতিবেগের ঝোঁকে ঝোঁকে ওদের পরস্পরের গায়ে গায়ে বাববার ছোঁয়াছুঁয় হয়ে গেল। বার বার ফিসফিস করে কুমার বললে,—“কষ্ট হচ্ছে না ত ?” বার বার ষাড় নেড়ে কৃষ্ণা জানাল—না কষ্ট হয় নি। তবে কি হয়েছে কে জানে, বুকের মধ্যে যেন বোবা সমুদ্র ফুলে উঠছে, গর্জন করতে পারছে না, কাঁদতে পারছে না,

হাসতেও পারছে না। কষ্ট ? না কষ্ট না ত। তবে কি স্বপ্ন, কে জানে কি—সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা।

কোচিং স্থলের বাড়ীর দরজার সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ে কুমার বললে,—“কখন ক্লাস শেষ হবে বল ?”

কৃষ্ণা হাসল—এ সুযোগ ছাড়বে না সে। বললে,—“কেন কি দরকার ? আবাব এশে নিয়ে যাবেন বুঝি ? খুব একটা শিভ্যলরি দেখাবার সুযোগ পেয়েছেন ষা হোক।”

—“বেশ যদি বারণ কর, না হয় আসব না, কিন্তু যাবে কি করে শুনি ? আসবার সময় দেখেছি, তুমি পথের কিছুই লক্ষ্য করলে না।”

—“নিশ্চয়ই করেছি, খুব করেছি।” কৃষ্ণা বললে,—“দেখবেন আপনার আগে গিয়ে বাড়ী পৌছে যাব।”

—“অ্যাজ ইউ প্লীজ, মাদাময়সেল।” একটু নত হয়ে বাউ করার ভঙ্গীতে মুহূর্তে হেসে চলে গেল কুমার।

ক্রমশঃ

## দেহ-দীপ

ত্রিদিলাপ দাশগুপ্ত

এই স্বপ্ন, এই কান্না ধীরে ধীরে মুছে যাবে। কিবে যাবে জীবনের গান।

কতটুকু দিতে পার ওগো মদমত্তা তুমি, কতটুকু করিবে সন্ধান

আমার এ দেহদীপে ? ঝটিকার নেভে না সে, অগ্নিরাগে হয় নাকো ছাই

অনির্বাক শিখা তার ; তাবে নিয়ে নিশিষান জীবনের যে গানেবে গাই

তার মূল্য তুমি দেবে ? কতটুকু দিতে পার ? কতটুকু আছে অধিকার ?

প্রহত উপল নিজে কত কি সাগরজলে ক্ষয় তার করিবে স্বীকার ?

বিপুল পিতৃবীর তলে চেয়েছিহু শুধু জানি একটাই প্রেময় হৃদয়—

যাকে নিয়ে ভুলে রব হেধাকার সর্কলানি, অবিচার, শোক, কতি-ক্ষয় ?

আজ দেখি নীলাকাশ শুধুমাত্র নীল নহে, দীশানেও ওঠে কালো ঝড়।

কুসুম কামনা নিয়ে তবুও মাটির বুকে ভেঙে পড়ে থেলা ভাঙা ঘর।

চেয়ে চেয়ে বার্থ হই। তার চেয়ে কোত ভাল। ভাল মোর এ আত্মপ্রত্যয়

আকুল আমার তৃষা অভিমান দিয়ে তাই মানিয়াছে মোর পরাক্ষয়।

তাবে ক্ষয় করিবে কি ? কি আছে তোমার হায় ? বোঁবনের একান্ত সে ছল,

না-না-না পারিবে না। দেহদীপ আজও মোর নবরাগে প্রাশস্ত উজ্জল।



# প্রাচীন ভারতে ক্রীড়াকৌতুক ও প্রমোদ-বৈচিত্র্য

শ্রীবেদ্যানাথ ভট্টাচার্য্য

আনন্দম্পূর্ণ ও ক্রীড়াভরাগ মানব-মনের সহজাত প্রবৃত্তি। জটিল সাংসারিক জীবনে ক্রীড়াকৌতুক এক আনন্দদায়ক পরিবর্তন। যুগে যুগে মানুষের সমাজ-জীবন ও চিন্তাধারার ক্রম-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীড়া ও প্রমোদবিহারে বৈচিত্র্য এসেছে, বিলাসবাসনে এসেছে অভিনবত্ব, আনন্দভোগের স্থান, কাল ও পরিবেশের পরিবর্তন হয়েছে, সৃষ্টি হয়েছে ক্রীড়ার নব নব উপকরণ, বিস্তৃত হয়েছে সৌন্দর্য্যপ্রীতি ও শিল্প-জ্ঞানের পরিধি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিতে অরণ্যচারী ও গুহাবাসী মানুষ ছিল খাদ্য-সংগ্রাহক। আশ্চর্য্য ও উদবপূর্ণের মূল প্রয়োজন মৃগয়া-বৃত্তিকে কেন্দ্র করেই তাদের জীবনযাত্রা নিরুদ্ভিত হ'ত। দলবদ্ধ হয়ে বাস করলেও যিথুন-বিহারে তাদের শালীনতা বা সঙ্কটবোধ ছিল না, ছিল না সামাজিক বন্ধনের দৃঢ়তা, ছিল না চিন্তার শক্তি, সৃষ্টির প্রতিভা। বনচর পশুপক্ষীর মাঝে জীবন কাটাবার ফলে তাদের প্রকৃতিতে এসেছিল পশুভাব। মৃগয়াশেষে প্রাপ্তির আনন্দে বা মৃগয়ালক মাংসে সুখের নিবৃত্তি হলে তারা নৃত্যগীতাদি অমুঠানের মাধ্যমে সাময়িক উজ্জ্বল প্রকাশ করত। তবে সেই সমস্ত অমুঠান আনন্দ পরিবেশন ছাড়া সভ্যতার ইতিহাসে স্থায়ী কিছু দান করে নি। অনেকেই এই আদি মানবের জীবনে বধনই স্থিতি এল, তখনই সে তার ষাণ্মাষেবনের বাবাবর বৃত্তি পরিত্যাগ করে খাদ্য উৎপাদনে মন দিল। উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনে জাগল সঞ্চয় প্রবৃত্তি, প্রাচুর্য্য সৃষ্টি করল ভোগের বাসনা, আর সেই বাসনা থেকেই সৃষ্টি হ'ল পরিবার। পরিবারের সমষ্টি নিয়েই গড়ে উঠল বৃহত্তর সমাজ-জীবন। সমাজবদ্ধ মানুষের জীবনে এল অবসর। সেই অবসর থেকেই মিলল চিন্তার সুযোগ, এল আশ্চর্য্যপ্রকাশের আকুলতা ও সৃষ্টির প্রেবণা। সৃষ্টি হ'ল ধর্ম্ম, শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, সাহিত্য—সাংস্কৃতিক ইতিহাস গঠনে বাদের প্রয়োজন অনস্বীকার্য্য। ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের জীবনযাত্রার মান হ'ল উন্নত। অর্থনৈতিক প্রাচুর্য্য থেকেই জীবনে বিলাস ও বৈচিত্র্যের প্রয়োজন হ'ল। জটিল জীবনযাত্রায় সে কাষনা করল মনের বিশ্রাম, উপভোগ করতে চাইল আনন্দ, সুখ ও নৃতনত্বের স্বাদ। বার কলেই এল উৎসব-অমুঠান, প্রমোদ-বিহার ও ক্রীড়াকৌতুক। প্রাচীন ভারতের সমাজ-জীবনেও এই ধারার ব্যতিক্রম হয় নি। বং হিন্দু ভারতের লোকপ্রিয় উৎসব-অমুঠান, প্রমোদবিহার ও ক্রীড়াকৌতুকের দিনগুলি ছিল মিলনের দিন, আর আনন্দের দিন সৌন্দর্য্যের দিন, সম্মিলিত মানবের সাময়িক শক্তি উপলব্ধি করবার সর্বোত্তম লগ্ন। এই বিলনোৎসবগুলিতে

ছিল সঙ্গলাভের সুখ, ভাব বিনিময়ের পরিপূর্ণ সুযোগ, পরম আশ্চর্য্যকতা, সার্বজনীন মঙ্গলের শুভ ইচ্ছা ও নবতর সৃষ্টির প্রবৃত্তি। আর তা থেকেই জন্ম নিয়েছিল প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে, শিল্পে, কলায়, নৃত্যগীতবাদো, অভিনয়ে, চিত্রাঙ্কনে স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে অনেক শ্রেষ্ঠ কৃতি, কীর্তি ও অবদান।

বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মানুষের দ্বারা ভারতের স্থিতিমান জীবনকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত হয়েছে। নৃত্য, ধর্ম্মতত্ত্ব, ভাষা-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নতত্ত্ব ও অজ্ঞাত চারু ও সুকুমার বিদ্যার পরিপূর্ণ সাহায্য নিয়ে আমরা এই সমস্ত মানুষের সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য এবং ভারতের বস্তুতাত্ত্বিক ও মানসিক কৃষ্টির সাধারণ ভাণ্ডারে তাদের দান সঞ্চয়ে ষানিকটা অমুঠান করতে পারি।

প্রাচীন প্রস্তর যুগে ভারতের আদি-মানবেরা ছিল খাদ্য-সংগ্রাহক। আরম্ভিক পরিবেষ্টনে মৃগয়াকে কেন্দ্র করেই তাদের জীবন আবর্তিত হ'ত। তখন মৃগয়াকে বাসন বলে গণ্য করা হ'ত না, আশ্চর্য্য ও স্মৃতিবৃত্তির উপায়রূপে স্বীকৃত হ'ত। অবশেষে অমুঠানে, পুরুষের গুহাগৃহে এই সমস্ত প্রাগৈতিহাসিক মানুষের আকা চিত্রাবলী অমুঠান করলে তৎকালীন মৃগয়া-জীবন সঞ্চয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা করা চলে। চক্রধরপুর, ঘাটশিলা, রায়গড় রাজ্যের সিন্ধনপুর, উত্তর প্রদেশের মীর্জাপুর, মধ্যপ্রদেশের হোসেনাবাদ, সুরগুজা রাজ্যের রামগিবি পাহাড়ের বোগীমারা গুহায় এই আদি-মানব চিত্রকরদের অঙ্কিত ও ক্ষোদিত অনেক চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলির অধিকাংশেরই মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে জীবজন্তু, হিংস্র প্রাণী, মৃগয়া-যাত্রা ও সার্বিক মৃগয়ার শেষে হর্ষামুঠান।

এর পাশেই এল নব্য-প্রস্তর ও তাম্র-প্রস্তর যুগ। এই দু' যুগের মানুষেরা ছিল খাদ্য-উৎপাদনকারী। খাদ্য সঞ্চয়ে নিশ্চিন্ততাবোধ থেকেই তাদের স্বভাবে এসেছিল সমাজ-প্রিয়তা। তাদের দল-প্রীতির মূল কিছুটা কুসংস্কার, কিছুটা অমুঠান মনোবৃত্তি থাকলেও বিপদের সময়ে তাদের চরিত্রে কাপুরুষতা দেখা যেত না। কঠিন পরিশ্রমেও তাদের চরিত্রে সহর আনন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত উজ্জ্বল, গভীর সঙ্গীতামুহুরাগ ও পরিহাস-প্রবৃত্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠত। তাদের এই আনন্দ-প্রিয়তার মধ্যে কাষল অমুঠান থাকলেও খেচ্ছাচাষিতার প্রাবল্য ছিল না। হৃদয়বাহগকে তারা কথ্যরূপে গ্রহণ করত—আর এই কথ্যামুঠানকে তারা কখনও ক্ষান্তি বা চিন্তনের দ্বারা বিলম্বিত ও জটিল করে

ভূত না। তারা ছিল দরার সাহায্য ও সম্মিত উদ্যোগের সজীব প্রতিক্রিয়া। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে তাদের স্থান—কৃষিবিদ্যা, পশুপালন, মুৎশিল, অগ্নির ব্যবহার, ধাতব অস্ত্রনির্মাণ-পদ্ধতি, ধর্মবিশিষ্ট ক্রিয়াকর্ম ও সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে হরিদ্রা, শাখা ও সিন্দুর ব্যবহার, বাস্তববিদ্যা, প্রতীক পূজা, নৃত্য, গীত প্রভৃতি কল্যাণবিদ্যা ও নানাবিধ চারু ও কাঙ্ক্ষণ।

মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ার এ যুগের ক্রীড়া-পদ্ধতি ও প্রমোদবিহার সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা করা চলে। সে সময় প্রস্তরগুটিকা, কন্দুক ও অক্ষ-ক্রীড়ার প্রচলন ছিল। ধনকর্ষার কলে অস্ত্র অক্ষগুটিকার আবিষ্কার থেকে অক্ষ-ক্রীড়ার ব্যাপক সমাদর প্রমাণিত হয়। সংখ্যা-চিহ্নিত ত্রিকোণ ও চতুর্ভুজাকৃতি বহুদৈর্ঘ্যক মস্তন গজদন্তের গুটিকা আবিষ্কৃত হয়েছে। কোনও কোনও ক্রীড়ার গজদন্তনির্মিত মৎসাকৃতি ক্রীড়নকও ব্যবহৃত হ'ত। কবচাকৃতি মুদ্রার অঙ্কিত বস্ত্র ছাগ ও সুগন্ধে তীরনিষ্ক্ষেপের দৃষ্ট থেকে ও হরিণের বৃহদাকার শৃঙ্গাবশেষ আবিষ্কৃত হওয়ার কলে সে যুগের মানুষের সুগয়া-প্রীতি প্রমাণ করা চলে। পশুপালনেও আগ্রহের অভাব ছিল না। ব্যবহৃতও সাধারণ্যে সমাদৃত হ'ত। মৎসালিকারক নিরমিত বৃত্তিরূপে গ্রহণ করেও অনেক আনন্দলাভ করত। মুৎশিলের বহু অসংস্কৃত নিদর্শন থেকে সেকালের শিশুদের বালশুলভ বসত্রিবিধ, কল্লাহুবাগ ও হস্তন-প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

চান্দ-বড়োয় ধ্বংসাবশেষ থেকে চিত্তাকর্ষক, সুসংস্কৃত বিচিত্র সব ক্রীড়নকের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সুম্ময় মেঘ ও ক্ষুদ্রাকার শকট শিশুদের প্রিয় খেলনা ছিল। দ্বীপুর্ন ও গুপ্তপক্ষীর নানা আকারের প্রতিরূপ শস্যায়মান শকট প্রচুর পরিমাণে নিখিত হ'ত। সচল বাহুবিশিষ্ট প্রতীমূর্তি, দণ্ড-আঘোহক ধ্বংসকায় গজ, কঠিন তত্ত্বনির্মিত শিরশালান-বত বুঝুর্ন্ত, বক্ষুর্ন্ব চলমান পুস্তলিকা প্রভৃতি জটিল ক্রীড়নকের প্রচলন থেকে তৎকালীন মানুষের উন্নতবর্ধমান হস্তশিল্প-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

মহেঞ্জোদাড়োর সিদ্ধ-সভ্যতার সমকালে বা পরে ভারতের ইতিহাসে আখ্যা সভ্যতা নামে এক সুমহান সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যায়। এই সভ্যতার শ্রষ্টা বিহাঙ্গত বাবাবর আখ্যা জাতি। ভারতের আদিম অধিবাসীদের পরাজিত করে তারা এদেশে স্থিতি-পাল হ'ল এবং কালক্রমে এক নবময় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা করল। আখ্যাদের ধর্মগ্রন্থ বেদ ও বেদান্তের সাহিত্য থেকে তৎকালীন ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, ধর্মীয় উৎসব-অনুষ্ঠান এবং ক্রীড়া-পদ্ধতির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য এই আখ্যা দৃষ্টের মধ্যে ভারতের আদিম যানবাহনের অবস্থান নগণ্য নয়।

প্রাচীন আখ্যা-ভারতের সমাজ-জীবন প্রধানতঃ ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হলেও সে যুগের জনসাধারণের লোকপ্রিয় প্রমোদবিহার, উৎসব-অনুষ্ঠান ও ক্রীড়া-বৈচিত্র্যের প্রতি অল্পধারণের অভাব ছিল না। সংস্কারবদ্ধ পদ্ধতিতে প্রতিপালিত এই সব

অনুষ্ঠান অনুষ্ঠান ও দর্শকদের মনে বে প্রকোভ সৃষ্টি করত, সামাজিক জীবনে তার গুরুত্ব যথেষ্ট। বৃহত্তর সমাজের প্রয়োজনানুযায়ী ব্যক্তিগত সমষ্টির স্বার্থে রূপান্তরিত হ'ল।

ঋগ্বেদের যুগে কঠ ও বহ্ন-সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সোম-বস নিধান কালে ব্রাহ্মণদের সুবসম্মিত যন্ত্রপাঠের কথা মণ্ডুক স্তোত্রে বলা হয়েছে। ঐ স্তোত্রে বিভিন্ন কঠব্রহ্মের সতর্ক বিশ্লেষণও বৃষ্টি হয়। সূর্য্যের সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রার্থনা, আবৃত্তি ও স্তোত্রপাঠ প্রচলিত ছিল। বাজব্রহ্মের মধ্যে বীণা, বেণু ও পটহের উল্লেখ দেখা যায়। তরুণীদের নৃত্যের কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। সম্ভবতঃ পুরুষেরাও নৃত্যে আগ্রহ করত। Dr. Keith-এর মতামতমতে বৈদিক যুগে নাট্যাঙ্গুষ্ঠানও অজ্ঞাত ছিল না। বহ্ন-প্রতিযোগিতা একটি লোকপ্রিয় অনুষ্ঠান বলে গণ্য হ'ত। দ্যুত-ক্রীড়ার প্রতি জনসাধারণের প্রচণ্ড আসক্তি ছিল। এই আসক্তির অবশুস্তাবী কল হিসাবে সর্বস্বান্ত হওয়ার কথা একটি শ্লোকে বিশেষ ভাবে বলা হয়েছে।

কৌষিঠিক ব্রাহ্মণের মতামতমতে ঋগ্বেদোক্ত যুগেও নৃত্য, গীত ও বাজব্রহ্মী শিল্পরূপে গণ্য হ'ত। কঠ-সঙ্গীত বিজ্ঞানে আখ্যাদের বিস্ময়কর নৈপুণ্য ও মৌলিকত্বের সাক্ষ্য হিসাবে সাময়িকের অবশুই উল্লেখ করতে হবে। সে যুগে বৃত্তিধারী গায়কের অভাব ছিল না। বীণাকার, বেণুবাদক, মৃদঙ্গ ও শব্দবাদকদের অবস্থিতি থেকে বহুবিধ বহ্ন-সঙ্গীতের চর্চাও প্রমাণ করা চলে। নৃত্যকালে মৃদঙ্গ, পটহ, বেণু, বীণা, সারঙ্গ, মণ্ডিরা প্রভৃতি বাজব্রহ্ম ব্যবহারের কথা ঋক্ ও অথর্ববেদে উল্লিখিত হয়েছে। বাজসনেনি সাহিত্যের নর্তক ও অভিনেতার উল্লেখ বৃষ্টি হয়। এ যুগে বহ্ন-প্রতিযোগিতা শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের মর্যাদা লাভ করেছিল। বাজপের বজ্রাঙ্গুষ্ঠানে এই প্রতিযোগিতা একটি অবশ্য-করবার ক্রীড়ারূপে স্বীকৃত ছিল। বোড়-দোড়ও একটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠানরূপে গণ্য হ'ত। এই প্রতিযোগিতার একটি অর্থচক্রাকার গতিপথ ও পূর্বস্বার বিতরণের কথা অথর্ববেদে উল্লেখ করা হয়েছে। অগ্ন্যধের ও রাজসূয় বজ্রাঙ্গুষ্ঠানে শাস্ত্র-সম্মত অক্ষ-ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হ'ত। সমসাময়িক ধর্মগ্রন্থাদিতে অক্ষের সংখ্যা, ক্রীড়ার ধারা ও অক্ষ-গুটিকা পাঠের বিভিন্ন অভিধা বিস্তারিতভাবে লিখিত আছে। বজুর্বেদে দণ্ড-নর্তক ও বাহুব্রহ্মের উল্লেখ দেখা যায়।

সূত্র ও উপনিষদের যুগে নৃত্যগীতের চর্চা আরও বৃদ্ধি পায়। সীমস্তোত্রের অনুষ্ঠানে বহুকে একটি আনন্দ-সঙ্গীত গাইবার নির্দেশ দেওয়া হ'ত। বিবাহ-উৎসবের অঙ্গ হিসাবে বহু শিলাবাহনের পর পতিকে সূর্য সহযোগে একটি শ্লোক আবৃত্তি করতে হ'ত। সাম-বেদের গীতিমূলক আবৃত্তি থেকেই গোবিল গ্রন্থসূত্রে একটি নিরমের প্রবর্তন হুচিৎ হয়। সাধারণ প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে প্রত্যেকটি উৎসব-অনুষ্ঠান সঙ্গীত সহযোগে শেষ করা হ'ত। চূড়াকরণ উৎসবে বীণা-বাদকদের বীণা বাদন করতে বলা হ'ত। বিবাহ-উৎসবে চার বা আটজন পুরোদীন বহুবধুকে ঘিরে নৃত্য করত। নৃত্য, গীত ও বাহনে

অংশ গ্রহণ বা কঠ ও যত্ন সঙ্গীতমুঠানে যোগদান শিক্ষার্থীর পক্ষে কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ ছিল। এর থেকেই কলা-শিল্পের জনপ্রিয়তা অমুমান করা চলে। নৃত্য-কীড়ার জনসাধারণের মধ্যে অমুযোগ ছিল বলেই নগরভাঙায়ে একটি সাধারণ কীড়াগার নির্মাণ করা হ'ত। যৈত্রায়নীর উপনিবেদে নটের বেশ-পরিবর্তন ও অঙ্গভঙ্গির উল্লেখ থেকে অভিনয় ও নাটকলার লোকপ্রিয়তা প্রমাণিত হয়।

বৈদিকাক্তর যুগের সমাজ-জীবন সম্পদক্সিতে আরও পরিপূর্ণতা, কর্মক্ষেত্র ও দৃষ্টিভঙ্গিতে আরও ব্যাপকতা লাভ করেছিল। এ যুগের ধর্ম-সাহিত্যে পার্থিব জীবন সম্বন্ধে হুংরাধা অন্তর্নিহিত হওয়ার তপস্বীর্য্যের দিকে মানুষের অমুযোগ বৃদ্ধি পেলেও সাধারণ মানুষ জীবনের ভোগবিলাসের দিকেই অধিক আকৃষ্ট হয়েছিল। এ যুগের সাধারণ সাহিত্যে জীবনের কলকোলাহল ও কর্মমুখের উল্লাসিত দিকটিই মর্যাদা পেয়েছিল, পরিহৃত হয়েছিল লম্বু ও চকল এক জীবনপ্রবাহ। নৃত্য, গীত, বাজ ও অভিনয়ে এসেছিল বৈচিত্র্য। দায়ার, ভাগবত, পুরাণ, মহাভাষা, দশকুমারচরিত, ললিতবিস্তার, জাতকমালা, কল্পবৃক্ষ প্রভৃতি গ্রন্থে বাজসহযোগে বিভিন্ন হাবভাব ও মুদ্রাসম্বলিত নৃত্যভঙ্গিমা, ঐকান্ত্যবাদন, সুর ও ধ্বনি বৈচিত্র্য, অঙ্গভঙ্গি-পদ্ধতি বর্ণিত হয়েছে। নৃত্য, গীত ও অভিনয় ছাড়াও বিদ্যক, বংশ-নর্তক, ঐন্দ্রজালিক, রাগণ ও চারণেরাও জন-চিত্ত বিনোদনে বর্ধেই সহায়তা করত। ললিতবিস্তার গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে, উদ্যান-বচনা ও পুষ্পমালা গ্রন্থেও অনেকে আনন্দলাভ করত। অমুর্গেহ ও বহির্গেহ বকবিশ কীড়ার প্রচলন ছিল। অমুর্গেহ কীড়ার মধ্যে অক্ষকীড়া, চিচ্চাচিচা, সতরক কীড়ার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। মহাকাব্যের যুগে পুতলী কীড়াও প্রচলিত ছিল। বিরাট-দুহিতা উত্তরা পুতলিকা কীড়ার বর্ধেই আনন্দ পেতেন। কাহিনী ও রূপকথা তিনিয়ে অমুঃপুত্রিকায়ের মনোরঞ্জন করত নপুংসকেরা। বিরাট নৃপতির অমুঃপুত্র ক্রীবেব হুগ্রবেশে প্রবেশ করে অর্জুন রাজকুমারী উত্তরাকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিয়েছিলেন। বহির্গেহ কীড়ার মধ্যে যুগয়া, বখচালনা, বর্শা-নিক্ষেপ প্রতিযোগিতা, মৃষ্টিবুদ্ধ, কীড়াকন্দুক ক্ষেপণ, কুজিম হলচালনা, মল্ল-কীড়া বিশেষভাবে আদৃত হ'ত। যৌবনবতী তরুণীদের কন্দুক-কীড়া মন্ততার কথা রামায়ণ ও দশকুমার চরিতে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে। উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা বিবিধবর্ণের কন্দুক ব্যবহার করতেন। এই কীড়ার সাহায্যে তরুণীদের পুরুষ-স্বদর যুগয়ার কথাও ভাগবত পুরাণে বর্ণিত হয়েছে। কল্প একদা বিষ্ণু-সম্পর্কনে এসেছিলেন। বিষ্ণুর আস্থানে অনিলাসুন্দরী এক মায়াবিনী নৃত্যকীড়ার শিবের মনোহরণে নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল। বর-বায়ুগ্রবাহে অসম্বৃত-বসনা সেই সুর্য্যোবনার বরতম্বর কোমলতা প্রকাশিত হওয়ার জীব উপস্থিতি সম্বন্ধে মহাসেব এঁে যোহিণীর নিকে কামোদিত হয়ে ধাবিত হয়েছিলেন।

মহাকাব্যের যুগ থেকে এক আনন্দবস-সন্ধানী ও প্রমোদবিলাসী জগৎ আশ্রয়ের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তখনকার উৎসব,

সমাজ, বিহার প্রভৃতি প্রমোদমুঠানে কেবলমাত্র আনন্দবর্ধনের ব্যবস্থাই ছিল না, রুচিকর খাদ্য ও উত্তেজক সুরাও পরিবেশিত হ'ত। নৃপতিরা এই সমস্ত লোকবলক অমুঠানেই আয়োজন করতেন। মহাভাষতে উল্লিখিত নৃপতি বর্ধিদেবের উপাখ্যান থেকে জানা যায় যে, উৎসব উপলক্ষে সুরা, মাংস প্রভৃতি খাদ্যপানীয় জনসাধারণকে বিনামূল্যে বিতরণ করা হ'ত। এই প্রসঙ্গে রাজকীয় বন্ধনশালায় দৈনিক বহুশত প্রাণীহত্যার কথা অশোকের প্রথম শিলালিপিতে সমর্থিত হয়েছে।

জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যহীনতা পরিপ্লাবিত হয়ে যেত এঁে সমস্ত রতস উৎসবে। উচ্চ-নীচ সম্প্রদায়ের নারীরাও সমস্ত উৎসব-অমুঠানে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করত। উৎসব-দিনে সমগ্র নগরী পুষ্পে, মালো, সুরঞ্জিত বস্ত্রে ও ধ্বজপটে সুরোজিত করা হ'ত, সমস্ত রাজ-মার্গ বারিসিদ্ধিত করা হ'ত। আর পথে পথে নর্তক-নর্তকী, ঐন্দ্রজালিক, বোদ্ধকুল নিজেদের কীড়াকৌশল প্রদর্শন করত। উল্লসিত জনতাও বস্ত্রগুণ আলোচিত করে কীড়ামন্তরে উৎসাহিত করত।

রামায়ণ থেকে জানা যায় যে, আনন্দ-বিলাসের নিমিত্ত প্রমোদ-পুষ্পবাটিকা, আনন্দকানন ও প্রৌণিক শাল বিটপীয় অভাব ছিল না। বিলাসী নগরবাসী প্রায়ই ক্রতগামী শকটে আয়োহণ করে বনবিহারে বহির্গত হ'ত। কুমারীকুল সন্ধ্যাসমাপনে লতাকুলে কীড়ার্থ গমন করত। তরুণীদের অরণ্য-বিহারে প্রবল আসক্তি দেখা যেত। ওচকতা দেবদানী প্রায়ই বনস্থলীতে আনন্দবিহারে যেতেন। সেখানে ভগ্নপ্রাণপরিমণ্ডলা বত সহচরী-সহ তিনি বিপুল লাঠে কুলে কুলে পরিভ্রমণ করতেন, নৃত্য ও কীড়া করতেন, বনজ কল খেতেন, মাছুকী আসবের বিহ্বলতায় উদ্ভূতা হতেন। কুশনাভ নৃপতির উপত্যকোবনা শতেককল্পা সুরসজ্জিত হয়ে উড়ানে সমবেত হতেন এবং শারদীয় বিহ্বলতার মত চকিত উল্লাসে নৃত্য-গীত-বাদনে চারিদিক উচ্ছসিত করে তুলতেন। উল্লাস-কীড়া মানসে কুক্ষার্জুনসহ পুরজীয়া একদা যমুনাগুলিনে সমবেত হয়ে ছিলেন। সমগ্র কীড়াহলী তরুহাযাজ্ঞ ছিল, ইতম্বতঃ বিদিত ছিল লতাবাটিকা, প্রাচুর্য্য ছিল সুরাহ মাংসের ও সুরগী সুরার। হযেভাক্ত রমণীকুল তাঁদের চিত্তবিমোহন পীনপয়োধ্য আলোচিত করে, আয়ত্জিম নয়নের কটাক্ষবর্ষণ সহ মন্ত-চকল পদক্ষেপে কীড়ামন্তা হয়েছিলেন। কেউ অরণ্যে, কেউ শাখল প্রাঙ্কে, জলবক্ষে কোঁতুককীড়া করছিলেন। কেউ বা বন্ধনবিহীন আনন্দে নৃত্য করছিলেন। কেউ বা হাট করছিলেন, কেউ বা আসবপানে উদ্ভূতা হয়েছিলেন। শালীনতা বিন্যস্ত হয়ে তাঁরা পদম্পরণে আলিঙ্গনাবদ্ধ করছিলেন, কল্প-কোমল করাঘাত করছিলেন বা নিম্বষয়ে গুপ্তকথা আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। সমগ্র বনস্থলী বেঁে বীণার সুরযে ও মৃদঙ্গের তালয়িত নাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

জীলোকেরা মৃষ্টি ও মল্লবুদ্ধও আনন্দসহকারে উপভোগ করত। জীব ও জরাসন্ধের মৃষ্টিবুদ্ধ দেবদার ভক্ত রমণীকুলের সমাবেশ

হয়েছিল। বিঘাট দাক্ষার অশ্বপুংগব বস্ত্রভূষণের সঙ্গে ভীষ্মের নিরস্ত্র সঙ্গীয় অশ্বপুংগবিকাদের চিত্র বিনোদন করত। নগরের একাংশে বধূগণের নাট্যশালা প্রস্তুত করা হ'ত। রমণীগণের ক্রীড়াগৃহগুলি নগরকেন্দ্রে ইন্দ্রের অমরবাতীয় মত শোভা পেত। নাট্যসম্মেলনের পরিচালনার মধ্যে মধ্যে নগর উপকণ্ঠের প্রমোদ-উদ্যানে নৃত্য্যভিনয়-সম্মিলিত সমাজ-উৎসব অনুষ্ঠিত হত।

দ্বাত্ত-ক্রীড়া ও আসবপান জনজীবনে পাপপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলত। মহাভারতে দ্বাত্ত-ক্রীড়ায় কুলস্পর্শভাবে বর্ণিত হয়েছে।

অশোকের অষ্টম শিলালিপি ও মেগাস্থিনিস প্রথুৎ গ্রীকদেশীয় লেখকদের বিবরণী তৎকালীন নৃপতিদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-প্রণালী ও ক্রীড়াযুগ্মগ সঙ্ক্ষেৎ বর্ণিত আলোকপাত করেছে। রাজ্যার বিহার-বাজার অত্যধিক আসক্ত ছিলেন। ঐ বিহার-বাজার যুগ্ময়ার বাজারিকা দেখা যেত। নারী শিকারীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে রাজা রথারোহণে, অশ্ব বা গজপুষ্ঠে যুগ্ময়ার বহির্গত হতেন। যুগ্ময়ারকালে তাঁর পার্শ্বে সব সময় ত্রু'তিনজন শস্ত্রধারিণী নারী উপস্থিত থাকত। রাজকীয় ক্রীড়াযুগ্মানে যুগ্ময়ার পর হওয়ে দৌড় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হ'ত। অশ্ব ও বৃত্তবাহিত শকটের ক্রীড়া-প্রতিদ্বন্দ্বিতারও প্রচলন ছিল। বস্ত্র বৃষ, পালিত ঘেব, গণ্ডার ও হস্তীর সঙ্গোমও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

ক্রীড়া-কৌতুক ও প্রমোদযুগ্মানে পূর্ববর্তী যুগের উল্লসিত দ্বারা গুণ্ডযুগেও আবাহত ছিল। গুণ্ডযুগীয় সাহিত্যে তৎকালীন নগরকেন্দ্রিক সমাজ-জীবনের একটি আনন্দ-উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। ঐই হর্ষমুখর জীবনযাত্রা সমসাময়িক নগরবাসীর অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দেয়। ঐই অভাবমুক্ত হুঁট জীবনই সে যুগের স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্পের নব নব সৃষ্টির প্রেরণা দিয়েছিল। তার ফলেই ঐ যুগের সৃষ্টি-কর্মে দেখা গিয়েছিল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। যার নিমূর্ণন অপরিস্ফুট হয়েছে সমসাময়িক মন্দির-ভাস্কর্য্যে ও লোকপ্রিয় ক্রিয়াকাণ্ডে।

ঐই যুগে নৃত্য্য-গীত-বাদ্য অভিনয়াদি চতুঃসৃষ্টি কলার আরও ব্যাপক অহুশীলনের স্রজপাত হয়। ললিতবিদ্যার, ভয়তকৃত নাট্যশাস্ত্র ও বাৎসর্যনের কামসূত্র থেকে জানা যায় যে, চতুঃসৃষ্টি কলার অপূর্ণ সৌকর্য্যের জন্ত বহুবল্লাও ও ভ্রষ্টা গণিকারাও উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সে যুগের সমাজ ছিল সুরুচির সমাজ। সেই কারণেই গৃহে পতিপ্রাণা প্রেমময়ী পত্নী থাকলেও নগরবাসী পুরুষ নৃত্য্যপর, স্রুধাক্ষী ও কলানিপুণা গণিকাদের সদাই অধিক কামনা করত। যারবিশিষ্টদের অপার কলাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যেত বিশেষ বিশেষ সামাজিক প্রমোদ-উৎসবে। ভাতক বর্ণিত আশ্রয়ালী, সুদৃঢ়কটিকের বসন্তসেনা, দশকুমারচরিতের বাগমঞ্জরী ও চন্দ্রসেনা, যাবদানল-কাষকন্দলার চরিত্রের মাধ্যমে কলাবতী গণিকাদের সামাজিক হর্যাদা ও জনসম্মান স্রুধর ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। নৃত্য্য, গীত, বাদ্য, অভিনয়, প্রসাধন, হাল্য-ধ্বন, কেশবিভাস প্রভৃতি ললিতকলার, আলোচনা, বিতর্ক,

দ্বাত্তক্রীড়া, যুগ্ময়া, সারথ্য, মল্লযুদ্ধ, বর্ষাধ্বপণ, ব্যায়াম, জলক্রীড়া, প্রমোদযাত্রা প্রভৃতি অন্তর্গেহ ও বহির্গেহ ক্রিয়াকলাপে যুগোপযোগী পরিবর্ধন ও সম্প্রসাষণ সাধিত হয়েছিল। নব নব বিষয়বস্ত্রের চর্চা ও অভ্যাসের ফলে রচিত হয়েছিল সহজ ও স্বাভাবিক আশ্র-প্রকাশ ও আশ্র-অভিব্যক্তির প্রশস্ত ক্ষেত্র। আর সেই সাবলীল আশ্রপ্রকাশের অহুকুল পরিবেশেই সম্ভব হয়েছিল চিত্রাঙ্কন, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, মুংশিল্প, চারু ও কারু শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রে উৎকৃষ্টতর স্রুধনী-শক্তির উদয়েব, বিকাশ ও পরিপূর্ত।

শ্রুধার-শতক পুস্তকে বিভিন্ন ঋতুতে জনসাধারণের জীবনযাত্রা-প্রণালী ও আমোদ-প্রমোদের কথা উল্লিখিত হয়েছে। বসন্তকালে জনসাধারণ পিককুহর-মুখরিত লতামণ্ডপে আনন্দ-উৎসবে মত্ত হ'ত। সেখানে কবিতুলের সমাগম হ'ত। গ্রীষ্মকালে তরুণীকুল কৃত্রিম উৎস-সম্মিষ্ট স্রানাগারে সমবেত হ'ত। শরৎকালে গভীর বাজ্রে পুরবাসীরা আসবপানে উদ্ব্যত হ'ত।

বাৎসর্যন বর্ণিত 'নাগরক' উচ্চ সমাজ-বিহারী নাগরিক। পানিনি তাকে একাধারে কলাকুশলী ও শঠরূপে চিত্রিত করেছেন। সে যুগে যুধক 'নাগরক' উচ্চ জল জীবন যাপন করত। তার ছিল অখণ্ড অবসর আর অপূর্ণাণ্ড সম্পদ। তার বাসগৃহ দুটি অংশে বিভক্ত ছিল। বহিরাট তার উদ্যম নন্দলীলার জন্তে নির্দিষ্ট ছিল, আর অন্তঃপুংবে থাকত তার গৃহিণী। তার গৃহলয় উদ্যানে ছিল ছায়া-স্রুশীতল কুঞ্জ, সেই কুঞ্জে থাকত স্রুধুজ আসনমুক্ত দোলনা। বহির্মহলের বিশ্রাম-কক্ষে থাকত কোমল উপাধান সম্মিষ্ট স্রুধিগুণ্ড দুটি শয্যা। শয্যায় মাথার দিকে একটি দণ্ডে থাকত দেবমূর্তি আর স্রুউচ্চ বেদীর ওপর সম্মিষ্ট থাকত তার প্রাতঃকালীন প্রসাধন সামগ্রী। প্রাচীর-সংলগ্ন কাঠাধারে থাকত তার বীণা, চিত্রাঙ্কন-তুলিকা, দর্পণ, ককভিত্তিকা, পুস্তক ও গীত পুস্তমালিকা। গৃহতলে বিভূত ছিল গালিচা, তার ওপর থাকত উপাধান, চতুঃপদ ও অক্ষ-ক্রীড়ার পীঠিকা। কন্ধের বাইরে থাকত শিঞ্জবাবু পক্ষী আর একটি নির্জন কোণে থাকত তার ব্যায়ামের উপকরণ ও কারুশিল্প চর্চার সরঞ্জামাদি।

প্রাতঃকালে শয্যা ত্যাগের পর প্রাতঃকৃত্য্য সমাপনান্তে নাগরিকেরা অঙ্গমাগে ব্যাপৃত হ'ত। বিলাসী নাগরিক তার কমনীয় গাত্রদ্বককে স্রুগন্ধী প্রলেপ দ্রব্যে কোমল করে স্রুবাসিত পরিচ্ছদ ও পুস্তমাল্যে সম্মিষ্ট হ'ত। তার পর প্রাতঃকালীন কন্দ্যাদি শেব করে সে স্রানকক্ষে উপনীত হ'ত। সেখানে অঙ্গাদি হর্দদনেব পর কৌরক্রিয়া করে স্রুবাসিত কক, চূর্নকার ও কুহুহাদি স্রানোপকরণে গাত্র মার্জনা শেবে স্রান করত। দ্বিপ্রহরিক আহাযের পর সে শিঞ্জবাবু ও ক-শারিকার অহুট কাকলি শ্রবণ, পালিত কুহুটের দ্বন্দ্বযুদ্ধ দর্শন অথবা সমবেত বাঙ্কবদের সম্মিত কলাশিল্পের আলাপ-আলোচনার আনন্দে সময় অতিবাহিত করত। অপরাহুে স্রুসম্মিষ্ট হয়ে সে সামাজিক অহুঠানাদিতে বোগ দিত এবং সন্ধ্যার নৃত্য্যগীত উপভোগ করত। স্রুসম্মিষ্ট ও স্রুহরিত কক্ষে সে তার

প্রেমাপ্পাদেব আগমন প্রতীক্ষা করত বা তাদের আয়তন করে হুতী প্রেরণ করত।

দৈনন্দিন এই আনন্দ-বিলাসিতা ছাড়াও 'নাগরক' সমাজ, ঘটা (দেবার্চনা উপলক্ষে জনসমাবেশ), গোষ্ঠী অস্থান, পান-ভোজনের আসব, নৌকাবিহার, উদ্যান-সম্মেলন, লোকবল্লক ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি সাময়িক আমোদ-প্রমোদে যোগদান করত। বিদ্যা ও কলায় অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর মন্দিরে সমাজের পাক্ষিক বা মাসিক অস্থান সম্পন্ন হ'ত। এই উপলক্ষে বহিরাগত অভিনেতারাও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত। বিশেষ অস্থান উপলক্ষে স্তম্ভজিত মঞ্চে দ্রুপদ্য উভয় সম্প্রদায়ের অভিনেতা ও অভিনেত্রী কর্তৃক সামাজিক ও ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হ'ত। 'নাগরক-সভ্য' সমবেত অতিথি ও অভ্যাগতের মনোরঞ্জন ব্যস্ত হ'ত। দশকুমারচরিতে বর্ণিত দাগমঞ্জরীর কাহিনী থেকে জানা যায় যে, জনসাধারণের আনন্দবর্ধনের জন্ত প্রকৃষ্টে সঙ্গীতাহুতান প্রচলিত ছিল। নর্তকীর গৃহে, জাতীয় বঙ্গশালায় বা 'নাগরক'দের বাসগৃহে বয়স, সম্পদ, বিদ্যা ও স্বভাবে একই শ্রেণীভুক্ত নাগরিকদের গোষ্ঠীমিলন অস্থিষ্ঠ হ'ত। এই গোষ্ঠী অস্থানকে বিজ্ঞ নগর-বাসীরা কৃত্তিকারক হিসাবে বর্জন করলেও সেখানে কলাবিদ্যা ও কাব্য সঞ্চীর আলোচনা, বিতর্ক ও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। পরম্পরের বাসগৃহে নগরবাসীরা পান-ভোজনের অস্থান করত। সেখানে বারাদনা ও নর্তকীকূল বহুপ্রকারের সুখ পরিবেশন করত ও নিজেরাও পানোৎসবে প্রমত্ত হ'ত। গ্রীষ্মকালে উদ্যান-ভ্রমণ ও জলবাতায় অসুস্থ দুশ্চর অবতারণা হ'ত। এই সমস্ত প্রমোদ-ভ্রমণে 'নাগরক'রা বস্ত্রভরণে ভূষিত হয়ে প্রান্তঃ-কালেই নর্তকী ও ভৃত্য সমভিব্যাহারে যাত্রা করত এবং সমস্ত দিন বন্ধনমুক্ত আমোদ-প্রমোদে অতিবাহিত করে সন্ধ্যাসময়গে গৃহে প্রত্যাবর্তন করত। বিদিশা নগরীর সাহসী যুবকদের নগরসংলগ্ন শিলাগৃহে বারাদনাসহ প্রমোদক্রীড়ার কথা মেঘদূতে বর্ণিত হয়েছে। এ ছাড়া নাগরকেরা দেশের বিভিন্ন স্থানে অস্থিষ্ঠ উৎসবগুলিতেও জনসাধারণের সঙ্গে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করত এবং নিজেদের সামাজিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠার যত্নশীল হ'ত। মুচ্ছকটিকে বর্ণিত চারুদত্তের চরিত্র নগরবাসী নাগরকের একটি ভীষণ আলোচ্য।

পূর্ববর্তী কালের মত এ যুগেও জীলোকেরা গীড়ার নিবৃত্তি, পরিণয়, সম্মানের জয় প্রভৃতি শুভ উপলক্ষে বিবিধ আচার-অস্থান ও পূজাপার্বণের আয়োজন করত। কল্যাণ কামনাই ছিল ঐ সমস্ত অস্থানগুলির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য।

এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, ভারতের ইতিহাসে শুণ্ডযুগ এক পৌরবয়স অধ্যায়। রাষ্ট্রীয় ঐক্যের সুপ্রতিষ্ঠার ও রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতার এক শক্তিপূর্ণ ও সুস্থল পরিবেশে এ যুগে সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ভাষা, স্থাপত্য, চিত্রকল প্রভৃতি শিল্পক্ষেত্রে ভারতীয় মনীষার চরম বিকাশ ঘটেছিল—এসেছিল আদর্শের নির্মলতা, ভাব-কল্পনায় গভীরতা ও নৈপুণ্যে অটুত

দৃঢ়তা। বহির্ভারতে-ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসারে ভারতবর্ষ হয়ে উঠেছিল ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত ও সমৃদ্ধি গড়ে উঠেছিল এক নগর-কেন্দ্রিক সভ্যতা। আর সেই সভ্যতার বাহ্যরূপে জনগণের জীবনে এসেছিল বিলাস-বাসনের বাহুল্য ও ভোগের বৈচিত্র্য।

শুণ্ডযুগের যুগের লোকপ্রিয় আনন্দ-উৎসব ও ক্রীড়াকৌতুকের ধারাও পূর্ববর্তী যুগকে অম্লগরণ করে চলেছিল। শুক্রনীতিসার গ্রন্থ থেকে চতুঃষষ্ঠি কলায় আরও বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। এ যুগে নৃত্যাহুতীলানে আরও বৈচিত্র্য এসেছিল। কল্যানেব রাজতরঙ্গিনীতে বর্ণিত যক্ষম নৃত্যের কথা বর্ণিত হয়েছে। জৈনগ্রন্থ সমবায়স্থজে স্বরগতম্ (সুগতান-জান), বাসায় (বাণা, যুবজ, যুবনী, কাসটাল প্রভৃতি বাসায় বাদন-পদ্ধতি), পুঙ্করগতম্ (পুঙ্কর নামক পট্ট বাদনরীতি) ও সমভালয় (ভাল-জান) এই চার প্রকার সঙ্গীতকলার উল্লেখ করা হয়েছে। বশোদ-বিরচিত জয়মললে পঞ্চদশ রীতির অক্ষক্রীড়া ও শুক্রনীতিসারে বাহ, দণ্ড, মুষ্টি ও অহি এই চার প্রকার বন্দ্যযুদ্ধের কথা বর্ণিত হয়েছে। এ যুগের যুগযাপনটি ব্যক্তিগত নৈপুণ্য অতিক্রম করে সমষ্টিগত হয়েছিল। শিকারী কুহুর, বাস্তবা প্রভৃতির ব্যবহারে শিকারের জটিলতাও বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে বাণভট্টের কাদম্বরী গ্রন্থ থেকে যুগযার একটি বিস্তারিত বিবরণের উল্লেখ করা যেতে পারে। তীতিপ্রদ যুগয়া কোলাহল শুক্রগভীর সিংহনাদ, অশ্ব, যুগ ও মাতঙ্গের বন-আন্দোলন, অরণ্যচারা পশুর বিশৃঙ্খল পলায়ন, বহু-বরাহ ও শাদুলের ছুটাছুটি, হস্তীর বৃহৎ, তুরঙ্গের হ্রেবা, সিংহের মুহুমূহু গর্জনেব সঙ্গে মিলিত হয়েছে ভয়ানক বিহ্বলকুলেব কলরব। যুগযার কোলাহল স্তব্ধ হতেই শিকারী সারমেয় সহ ভীষণ-দর্শন সেনাপতির নেতৃত্বে কপাকার শস্ত্রধারী শবরসৈন্তেরা এসে উপস্থিত হ'ল।

বাসোদ-বিরচিত কাব্য মীমাংসা, বিদ্যুৎশালভঙ্জিক ও কপূর-মঞ্জরীতে বর্ণিত কাহিনী থেকে জানা যায় যে, গুপ্ত যুগের মত এ যুগেও উচ্চ সম্প্রদায়ের তরুণীরা কন্দুক-ক্রীড়ায় আসক্তা ছিল। বসন্ত যুগযমে ও হিন্দোল-উৎসবে উদ্যানের তরুণাবল্ল দোলনার তার্য বোঁবনমত্ততার আন্দোলিতা হ'ত। উৎসবক্ষেত্রে তাদের নৃত্য-গীতে সমগ্র উদ্যানস্থলী মগ্ন হয়ে উঠত। তাদের নৃত্যরত দেহলতিকার মত হিজলো, লীলাপূর্ণ বাহুবিক্ষেপ ও কবচুদার, দ্ব্যতলিত জু-ভঙ্জিমার অঙ্গুণ রূপধার্য্য উৎকিষ্ট হতে থাকত। উৎসব-আনন্দে মত্ত বোঁবনবতীরা মাঝে মাঝে পরম্পরের গারে দত্তবচিৎ ভূদার থেকে সুবভিত জলধারা বর্ষণ করত। কখনও বা উগ্রস্ত বস্ত্র পর্ত্তারোহীর সমরোপযোগী বিভিন্ন সজ্জার সজ্জিতা হয়ে তারা চিত্ত-বিমোহন রূপধার্য্য প্রদর্শন করত বা অশ্বান দুশ্চর অভিনয়ে বেশ করত নরমাংসের অঙ্গলি দিত। এই যুগের বহু শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, চিত্তবিনোদন মানসে তরুণীকূল নৃত্যাহুতানেব আয়োজন করত। দেবতার সম্মানে অভিনয়-প্রদর্শনের ব্যবস্থাও প্রচলিত ছিল।

এ যুগের সাহিত্যে বর্ণিত অজ্ঞাত প্রমোদ-উৎসবগুলি বাংলার নৈমিত্তিক হাঙ্গামে বিবৃত 'নাগরকের' ক্রীড়া-বৈচিত্র্যকে অরণ্য করিয়ে দেয়। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসায় কবির নৈমিত্তিক জীবনকথা স্থলর ভাবে বর্ণিত হয়েছে। সুসংযুক্ত ও পরিচ্ছন্ন আবাসে কবি তাঁর স্বচ্ছল জীবন অতিবাহিত করতেন। কোবিলার, কদম ও অশোক তরু শোভিত উদ্যানবাটিকা, পদ্ম-সমাকীর্ণ দীর্ঘিকা, ফাটিক স্নানাগার, পদ্মাস্থিত কেলিকুঞ্জ, পুষ্পশ্রেণী প্রভৃতির সুভগ পরিবেশে, শিবী, শাবিকা, কপোত, কক, কুরঙ্গ প্রভৃতি বিহঙ্গ ও পশুর সান্নিধ্যে এবং হাস-দাসী, বন্ধু-বান্ধব, লিপিকর ও অন্তঃপুরিকাদের প্রীতিপ্রদ সাহচর্যে কবি পবন আনন্দে ও স্বর্গীয় সুখে তাঁর নৈমিত্তিক জীবন যাপন করতেন। প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কবি কাব্যগোষ্ঠীর দ্বারোক্তন করতেন। কবির গৃহে কাব্য রচনা ও আলোচনার একটি সুরুচিপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হ'ত।

কোকিলের রত্নরহস্ত ও রাজশেখরের বিদ্যালভভিক্রান্তে সমাজের উচ্চশ্রেণীর সম্পদশালী ব্যক্তি, রাণী ও অজ্ঞাত নারীদের গোপ্তার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। অভিধানরত্নমালার পান-উৎসবগুলির ভিন্ন ভিন্ন পারিভাসিক নাম দেওয়া হয়েছে। রত্নরহস্তে আনন্দ-পিপাসু যুবকদের রাজিকালে আলোকোজ্জ্বল সুবভিত ও সজীত-মুগ্ধিত ককে সমবেত হয়ে উদ্যম নগ্নলীলার মত্ত হওয়ার কথা বর্ণিত হয়েছে। রত্নরহস্ত থেকে আরও জানা যায় যে, উদ্যান-সন্মেলন, পানবাজা, মলবাজা প্রভৃতি প্রমোদ-অভিযানে বোগ দিয়ে পুংচলী পুরনারীরা প্রণয়ীদের সঙ্গসুখ লাভের সুযোগ পেত। সন্ধ্যা সমাগমে রত্নখচিত প্রমোদকক ও নৃত্যশালায় দ্বার আনন্দ উৎসবের জঙ্গ উদ্ভুক্ত হ'ত। সেখানে আচ্ছাদ্যবহরা বিশ্রামের জঙ্গ ইত্যন্ততঃ বিছিয়ে রাখত পর্যাক, হৃন্মাস্তিতম্ব রেশমীবস্ত্র-পরিহিতা সৈরজীবী তাদের যৌবনজী হিজোলিত করে ঘূরে বেড়াত। পূর্ণিমা রাত্রে লীলাগৃহগুলি আলোকিত করা হ'ত হেমন্তের সীর্ষ-শোভিত ধরত্যাতি নীপিকায়, ধূপধার স্রগন্ধে চারিদিক আবেদিত হ'ত। আনন্দাভিলাষী ও শৃঙ্গাররসিক যুবকদের জঙ্গ প্রস্তুত থাকত সূকোমল কেলিশযা, শত শত ধর্যোবনা স্ত্রী কলগুঞ্জে ভরিয়ে তুলত চারদিক। গ্রীষ্ম-কালীন স্রবকের বিলাস হিসাবে দ্বিপ্রহরে গাঙ্গে চন্দন অম্ললেপন, সন্ধ্যা পর্যাক স্নানক্ষেত্রগুলিতে জনতার ক্রীড়ামত্ততা, রাজিকালে ঈতল সুরাপান ও স্থলিত বেগুনি প্রবণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। আবার অন্ধকার রাত্রিতে তরুণীকূল কর্ণে নিবিপুচ্ছ শোভিত করে, যুগল বাহতে কনক কেশর বন্ধন ও অর্ধউন্মুক্ত ফীত বন্ধে যবক কঠমালা দোলায়িত করে পুষ্প-মালিকা হস্তে প্রণয়ী যুগলার অভিযানে বহির্গত হ'ত।

উপমিত্তবপ্রপঞ্চকথার আমরা রাজধানীতে বসন্তকালীন উৎসব-যন্তার একটি জীবন্ত চিত্র দেখতে পাই। বসন্তসমাগমে উৎসব-উৎসব নগরবাসী নগর-উপাঞ্চে বনস্থলীতে সমবেত হয়ে বকুল-অশোক তরুচ্ছায় আনন্দক্রীড়ার মত্ত হ'ত। চাঁৎকার-বহল প্রমোদলীলার মাঝে কোনও কোনও অসমসাহসী নাগরিক রত্নখচিত

পানপাত্রে সুবাসিত সুধা পান করত এবং মধ্যে মধ্যে তাদের বিলাস সঙ্গীতীদের রক্তিম অধরে সুরাপাত্র ভুলে ধরত। প্রমোদ-উৎসব চরমে উঠত বহন রাজাও এসে তাতে যোগদান করতেন। সঙ্গীত, চন্দন ও কুসুমধারা, বাদ্যধ্বনি, নৃত্য ও হস্ত্য দিয়ে রাজাকে সাগরে অভিনন্দিত করা হ'ত। রাজা এসে সুরাভরণে দেবী চণ্ডিকাকে অর্চনা করতেন আর তাঁকে ঘিরে একটি রস-উৎসবের সৃষ্টি হ'ত। অবশ্য এই উৎসব মাঝে মাঝে শালীনতার গম্ভীর অতিক্রম করত এবং সমস্ত আনন্দের একটি বিরোধাঙ্কক পরিসমাপ্তি ঘটত। উদাহরণস্বরূপ উপমিত্তবপ্রপঞ্চকথার বর্ণিত একটি কাহিনীর উল্লেখ করা যেতে পারে। যখন উৎসব-আনন্দ চরমে উঠল তখন রাজজাত্যার স্তত্বকা পত্নী রতিকলা মদমত্ত স্বামীর আদেশে নিতান্ত অনিচ্ছাসম্মে সেই সমবেত জনতার সামনে নৃত্য করতে বাধ্য হলেন। যৌবনবতী নারীর নৃত্যরত দেহবল্লরীর আন্দোলনে পানোদ্যত রাজার রতিকামনা প্রচ্ছলিত হয়ে উঠল। তিনি রতি-কলার দেহের পরিভ্রাতা নষ্ট করতে উজ্জত হলে রাজজাত্য ও তাঁর মধ্যে দ্বন্দ্ববুদ্ধ সূর হ'ল। আর সেই বুদ্ধে রাজা প্রাণ হারালেন।

কুটনীযতম থেকে আমরা গ্রামবাসী সম্রাট ব্যক্তির বিচিত্র জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ধারণা করতে পারি। সম্পদশালী গ্রাম্য যুবা সুবাসিত দেহ, মনোহারী পরিচ্ছদ ও রত্নভূষার সুসজ্জিত করে অমুচরসহ জনসমক্ষে উপস্থিত হ'ত। প্রকাণ্ড কক্ষের নৃত্য-স্থলীতে একটি বিশেষ নির্দিষ্ট আসনে সে সহচরসহ উপবেশন করত। গ্রামের সমস্ত পণ্যজীবী, শিল্পী, পরায়ত্তোক্তি চাটুকার ও সূত-ক্রীড়াসক্ত ব্যক্তিরা এসে সমবেত হ'ত। গ্রাম্য যুবককে এক স্তম্ভরী তাড়ুলকরুকাহিনী তাড়ুল পরিবেশন করত। পাঁচ-ছ'জন ভীষ্মশাস্ত পরিচারক তাকে ঘিরে থাকত। অহঙ্কারী, পল্লবগ্রাহী, বাকপটু ও কোপন-স্বভাব সেই যুবক শাস্ত থেকে অন্তত্বভাবে ভ্রোক আবৃত্তি করত, প্রাজ্ঞব্যক্তির কথোপকথনে বিনা-আদম্বর্ষণেই ভূমিকা গ্রহণ করত। না বুঝেই সে নৃত্যপরা তরুণীদের নৃত্যকুশলতার প্রশংসা বা সমালোচনা করত। সে তার বিলাসবৈভবের জঙ্গ গণিকাদের সহস্র-শিকারে পরিণত হ'ত। সমবেত ব্যক্তির তাঁর সঙ্গীতকুশলতা, বাজ-পটুতা, নাট্যহুয়াগ, অভিনয়-নৈপুণ্য, তাঁর ঔদার্য ও যুগল-লিপ্সা নিয়ে অত্যাঙিত করত। আর সেই মিথ্যা-জ্ঞতিতে সে অন্তরে অন্তরে পুলকিত হয়ে অর্থবিতরণে মুচ্ছহস্ত হ'ত।

গুপ্তোত্তর যুগ হীনবল বৌদ্ধধর্মের অস্ত ও পুরাণ-অমুশাসিত ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অভ্যুত্থানের যুগ। অবতারণাদে বিশ্বাসী ভক্তকালীন হিন্দুসমাজে বহু দেবদেবীর মূর্তিপূজা প্রচলিত হ'ল। মূর্তিপূজার এই প্রেবণ থেকেই গড়ে উঠল মূর্তি-ভাষ্য ও মন্দির-স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শনগুলি। দেবার্চনা উপলক্ষে প্রচলিত হ'ল উৎসব ও নৃত্যগীতাঙ্গি প্রমোদাযুগল। বাংলায় সোমপুর বিহার, ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ ও রাজবাণীর মন্দির, কোণারকের স্তূপ-মন্দির এবং পুরী জগন্নাথ মন্দিরের গাঙ্গে সৌন্দর্য-রসিক মাহুর কোদিত

করল তৎকালীন আনন্দ-বিলসিত বহুল জীবনের বিভিন্ন ঘটনা-পুঞ্জের জীবন্ত প্রতিকৃতি। শিল্প-সৃষ্টির ইতিহাসে এগুলি আজও অতুলনীয় ও অসাধারণ।

উপরের বিস্তারিত আলোচনা থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে যে, চন্দ্রভারতের লোকশ্রীর প্রমোদবিহার, ক্রীড়া-কৌতুক ও উৎসব-অমুষ্ঠানের দিনগুলি ছিল জাতীয় মহাহিলনের দিন, আনন্দের দিন, গৌন্দর্ঘ্যের দিন, সম্মিলিত মানবের সামগ্রিক সামর্থ উপলব্ধি করবার সর্বোত্তম লগ্ন। সার্থক, সুন্দর ও শুভং এই হিলনের দিনগুলিতে ঐশ্বর্যের সমারোহ ছিল সত্য, কিন্তু এদের প্রাণকেন্দ্রে ছিল আনন্দ-ভোগের অভিলাষ, হৃদয় বিনিময়ের আকুলতা, সার্বজনীন শুভেচ্ছা, পরম আন্তরিকতা আর প্রীতির স্পর্শ। দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতার সীমাবদ্ধ গুণ্ডার মধ্যে নিজেকে অর্গলিত রেখে মানুষ হয় দুঃ, একান্ত আনন্দহীন জীবনে সে হয় বিস্ত, একক, নিঃশ্ব। ক্ষুদ্র জীবনের আশ্রয়, আবেশ ও ভাববিহীনতা থেকে মুক্তিলাভের আশায় তাই ত আত্মভারতের মানুষ প্রমোদ-উৎসব ও ক্রীড়া-কৌতুকের আশ্রয় নিয়েছিল। এইগুলির মধ্য দিয়ে বৃহত্তর মানব-সত্ত্বের সঙ্গে মিলিত হয়ে তারাও বৃহৎ হয়ে উঠত, মহৎ হয়ে উঠত,

যচনা করত উদার-উদাত্ত-আনন্দ-সদীত-বভসিত এক পরিমণ্ডল। এইখানেই নিহিত ছিল হিন্দুভারতের সমস্ত লোকবল্লক অমুষ্ঠান-গুলির তাৎপর্য। সেসবের আনন্দ-ভোগে স্বার্থপরতা ছিল না, ছিল বিশ্বতাপর্ষ্য। গৃহের ঘটনা বিশ্বের ঘটনার, ব্যক্তিগত ঘটনা বহুর ঘটনার রূপান্তরিত হয়েছিল। একের হর্ষ পরিণত হয়েছিল সকলের হর্ষে, একের মললে হয়েছিল সকলের মলল, একের প্রাপ্তিতে হয়েছিল সকলের প্রাপ্তি। এই কল্যাণী ইচ্ছাই ছিল প্রাচীন ভারতের আনন্দামুষ্ঠানগুলির প্রাণ।

এই প্রবন্ধ রচনার নীচে বইগুলি থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে :

- ১। The History and Culture of the Indian People. Vols. I, II, III, IV—Majumdar & Pusalker.
- ২। Sexual Life in Ancient India—J, J, Meyer.
- ৩। Social Life in Ancient India—Chakladar.
- ৪। Hindu Civilisation—Mookherjee.

## কণ-স্মৃতি

ত্রিবিভূপ্রসাদ বসু

এই যে কণগুলি নিবিড় ঐতিহ্য  
মেছুর সুধাবেশে উছলি' ঘের ধরা—  
এরা কি কিরিয়ে না ?...

স্বপ্নে যবে শুধু মুখের কিছু ছায়া ;  
কিছু সে তাত্তা বাণী—স্বপ্ন-লীন মায়ী ?  
বেড়ল মনোলোকে এ হারা কণ-সুখ  
উছলি' কিরিয়ে না ?...

প্রহোষ-ঐশ্ব্যের তারকা হীপশিখা  
নাবিল দিতে এঁকে উষারে জয়টিকা

তবুও মন জানে ধরিতে পারিবে সে  
যে জন যায় সরে বুকের কোল বেঁচে,  
কত না চাওয়া কিরে—নিভৃত হিয়া-তীরে  
তরী কি ভিড়িবে না ?...

## আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ

ত্ৰীপুঙ্গ দেবী

সে আজ বহুদূর চলি গিয়েছে। প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখি মোহাবাদী পাহাড়ের বাড়ীতে বাঁচিতে। আমার শিশু-জীবনে রবিরশ্মি প্রভাব ছিল প্রচুর। সকালে ঘুম ভেঙেছে বাবার গভীর কণ্ঠে আবৃত্তি শুনে শুনে। তার মধ্যে গীতা, উপনিষদ, রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব সবই থাকত; কিন্তু শিশুর মনোবাজ্যে বাবা সুরেব কন্ঠ্য সাড়া তুললেও দেবভাষা ছিল অবাধ্য। তাই বলতাম, 'বাবা! আমি বিচ্ছিন্ন গান শুনি না, ভাল গান শুনি।' বাবা হেসে আহত কবিতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা। আমি তাঁর সঙ্গে গলা মেলাতাম। কলে ৭৮ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের 'শিশু', 'নৈবেদ্য', 'কথা-কাহিনী', 'খেয়া', 'সোনার তরী'র প্রায় সব কবিতা আমার কণ্ঠে ছিল। রাত্রে মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের মধ্যেও ছিল রবীন্দ্র-সঙ্গীত। আমার মা শুধু সুরগারিকাই ছিলেন না, তাঁর কণ্ঠস্বরের মাধুর্য ছিল অপূর্ণ। কিন্তু যাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু গান গাইতে কখনও শুনি নি। ছোট বেলার রপকথার রাত্রে শিশুদের থাকে অব্যাহত ঘর। আমার সেই রপকথার রাত্রে সাড়া দিয়েছিল বিশ্বকবি কাব্যের স্বর।

বাঁচীর মোহাবাদী পাহাড়ে জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের বাড়ী ছিল তখন। একেবারে পাহাড়ের উপরে। সেইখানে প্রথম দেখলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। তখন তাঁর কালো দাড়ির মধ্যে গোলাপী টকটকে বাঁ, সুকান্ত মত সাদা দাঁত, শ্মশ্রু গভীর অপূর্ণ চোখ দুটি আমাকে রপকথার রাজপুত্রের কথাই শ্রবণ করিয়ে দিল। মনে হ'ল এই ত সেই রাজার ছেলে বাব কাছে আছে সোনার কাঠি, বৃক্ষ রাজকন্ঠার বৃন্দ-ভাঙানোর পরশমণি। মনে হ'ল এই মায়েরটিই পক্ষীরাজে চড়ে অলঙ্কার পাহাড় পর্বত পেরিয়ে শাপের মাথার সাত রাজার ঘন মণিক আনতে পারে। তখন বৃদ্ধি কম, বেশী বোঝার শক্তি ছিল না। এর পর মনে আছে জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর কি একটি তাবের বস্ত্র বাজালেন আর তার সঙ্গে মিলল কবির মোহন কণ্ঠস্বর। আমি একেবারে মত্তমত্ত। মনে পড়ল কখনগতের রবিরাসীর দিনগুলির কথা। রবিরাসী সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে গান, কবিতার আসর বসত। তার মধ্যে কবি স্বতী সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা আজও বিশেষ করে মনে পড়েছে। কবিতা আবৃত্তিতে বাবার অংশই ছিল বেশী। প্রায়ই একটি কথা শুনতাম সে হ'ল রবি ঠাকুর। তাঁকে কেন্দ্র করেই বেন সব আলোচনা হ'ত। আজ বেড়াতে আসার সময় বাবা বলেছিলেন—'চল রবীঠাকুরকে দেখবে।' সেই কথার সঙ্গে এই স্বর্ণগোধূলি বেলায় সেই পাহাড়ের ওপর লতাকুঞ্জের মধ্যে

কবির অপকণ্ঠ রূপ আমার অভিভূত করে ফেলেছিল। মুখে আমার কথা ছিল না, শুধু শিশুর দুটি সরল চোখ তার অন্তরের সমস্ত ভক্তি-শ্রদ্ধার নিবেদন নিয়ে আনন্দি-প্রদীপ দিয়ে তাকে বরণ করেছিল মনোব গভীরে।

এর পর দীর্ঘকাল তাঁকে দেখি নি। তখন আমাদের অন্তঃপুরে প্রায় অসুস্থ্যাম্পর্শই ছিল। কাজেই শত ইচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে দেখা সহজ ছিল না। বার বছর বয়সে বধূপদে আবোহণ করে সে দেখা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু কবির কবিতার মাধ্যমে তাঁর নিত্যসঙ্গ থেকে কেউ আমার বঞ্চিত করতে পারে নি। অনেক সময় কবিতা পড়তে পড়তে কণ্ঠস্বর উঠে হয়ে উঠত। অনেক তিরস্কার, গল্পনা এর জগৎ পেতেও হয়েছে। আমার লেখা 'অম্বাবরি' কবিতার এর প্রকাশ আছে:

"বধু জীবনের সময় জড়িত বাজাপথের দিনে

তোমার সুরের মোহেতে মুগ্ধ হয়েছি কত না ক্ষণে

কুঠাবিহীন দীপ্ত জনরে

তোমার কবিতা উঠিয়াছে গিয়ে

পরিহাস ভরে হেসেছে সবাই হেরিয়া এ লাজ হীনে

বধু জীবনের সময় জড়িত বাজাপথের দিনে।"

প্রায় আরও দশ বছর পরের কথা। মনে হয় ১৯২৮ সন। আমার স্বামী তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। একটি আয়ত্বগ-লিপি এল—ব্রহ্মের প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের বদানগরের বাগান-বাড়ীতে তাঁর বিবাহ-তিথি উৎসবের। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সেখানে উপস্থিতি আমার গভীর ভাবে আকর্ষণ করল। বাপের বাড়ী বাচ্ছি বলে সেখানে যাওয়া হবে এই ছিল আমার ইচ্ছা তবুও স্বামীর মনে নানা বিধা—বললেন, 'হজরতের নামে আমন্ত্রণ-লিপি এলেও আমাদের সহকর্মীরা কেউই সঙ্গীক বাবেন না।' অনেক কষ্টে ত তাঁর মত পেয়েছিলাম। মনে ব্যাকুল আত্ম—পথ যেন আর শেষ হয় না। প্রথমে গেটে ঢুকতেই দেখলাম, গরদের জোড়-পরা তপ্তকাক্স-বর্ণ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ শ্রীমহলানবীশকে গলার কুলের গোড়েরালা—পাশে কালো রঙের চাকাই শাড়ী-পরা স্বামী মহা-লানবীশ। স্নিগ্ধ মাজা হঠ ছাপিয়ে বয়ে পড়ছে মুখের অপূর্ণ লাবণ্য। মনে মনে তাঁদের প্রণাম জানিয়ে ভেবেছিলাম কি পুণ্যময় দুটি জীবন—কি সৌভাগ্যমণ্ডিত। নইলে এমন সহজ করে পান এরা রবীন্দ্রনাথের হৃদয় সঙ্গ। মনে হয়েছিল এইই জগৎ আজ কবিকে এত কাছে আবার পেলাম। আমার বদন পৌঁছলাম তখনও বেশী জনসমাগম হয় নি। আমার কবির কাছে বসিয়ে



যেবে অধ্যাপক মশাই বোধ হয় বন্ধুদের কাছে চলে গেলেন। সব কথা আজ মনে নেই। দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছিল। তার মধ্যে আমার পুত্রনীর স্বপ্নের মহাশয় ডাঃ শ্রামাশাস্ত্র মুখোপাধ্যায় এর সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের ঘনিষ্ঠ হৃদয়তা ও আমার স্বামীর শিশু-বয়সের গল্পই বেশী শুনেছিলাম। পাশে অবনী ঠাকুরও বসে ছিলেন। মাঝে মাঝে কয়েকজন এসে কবি ছবি তুলে নিয়ে গেল। আমি কৃষ্টিত হয়ে উঠতে বাঙ্ছিলাম কবির পদপ্রাপ্ত থেকে। তিনি সম্মেহে বললেন, 'উঠছে কেন? তুমিও থাক না এর সঙ্গে।' আমি বললাম, 'কিন্তু ওঁরা ত আপনাই ছবি চান।' তাতে হেসে বিখ-কবি বলেছিলেন, 'যাঁর সে বকম অসদভিপ্রায় থাকবে তিনি ওরই মধ্যে তোমায় বাদ দিয়ে তুলবেন। সেদিনের সাবাদিনের স্মৃতি মনের মধ্যে খুব উজ্জ্বল কিন্তু তার স্থান এই ছোট প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয়।

এর পরে আবার রবীন্দ্রনাথকে একেবারে কাছে পেলাম শান্তি-নিকেতনে। তখন আমার বাবা স্বর্গত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় জীবনিকেন্দ্র-সচিব। বোধ হয় মাস দুই আমার থাকার মৌভাগ্য হয়েছিল এবং একেবারে ঘবেঘন মানুষ হয়ে দিয়ে-ছিলেন আমার কাছে ওই হৃদয় মামুষট। আজ তাঁর শেষ দিনের কথা লিখে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। তখন সবে ভোর

হয়েছে, তাঁর 'শ্রাবলী' নামে বাড়ীর বাগানদার তিনি বসে' কাছে ছিলেন তাঁর একান্ত সচিব জীবনিকেন্দ্র আলু। তাঁর আলু নামকরণের প্রসঙ্গে বিখ্যাত বলেছিলেন, 'ওর দাশার নাম পটল আর ও বলে কি না ওর নাম সচ্চিদানন্দ? পটলের ভাই কখনও সচ্চিদানন্দ হয়? আমি বললাম, না বাপু তোমার নাম হচ্ছে আলু।' এখন ওর 'আলু' নামটাই সবাই জানে। উত্তরে আমি আমার কিশোরী কস্তা পার্শ্বতীকে দেখিয়ে বলি, 'একেও আমার স্বপ্নের মশাই আলু বলে ডাকতেন।' পরম স্নেহভরে পার্শ্বতীর মাথায় হাত রেখে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'না, না, তুমি বোধহয় ভুল শুনেছ—তিনি আলু বলেন নি, এ ঘেরে ত আলো।' তাঁর ঐ সব দিনের মধু স্মৃতি স্মরণ করে কত কথাই মনে আসে। তাঁর কথা বলার একটি ভাবী স্মরণ নিজস্ব ভঙ্গি ছিল বা মানুষকে সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত করে নিয়ে যেত। এইদিনের তাঁর সঙ্গে ছবিখানি অন্তর্ভুক্ত দিলাম। গভীর মমতার আমাকে শান্তিনিকেতনে আহ্বান করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'তোমরা চলে এস—এখানে ছোট্ট একটি বাড়ী করে থাকবে—আমি কত গান শোনার কত গল্প শোনাব।'

বাবাকে আসতে বললেন, 'ওহে, সুকুমার, তোমার কত বসে কি? আমি নাকি তার চিঠির উত্তর দিতে দেবী কয়েছি—এ বকম অসৌভাগ্য তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।'

## রূপায়ন

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম যে দিন আমি চোখ মেলে তোমাতে দেখেছি  
সেদিন তুমি যে ছিলে স্বপ্নমাখা অস্পষ্ট চেতনা।  
সলজ্জ আঁখিতে ছিল কামনার অস্পষ্ট ইঙ্গিত।  
শিহরি শিহরি কাঁপে ভীকু বুকে কিসের বেদনা।

কোমল পৌরুষ স্পর্শে কেটে গেল সকল জড়িমা,  
প্রথম স্বীকৃতি পেলে আরক্তিম মুহু ওষ্ঠপুটে,  
উমার ভগ্নশ্রী শেষে তবী গ্রামাঙ্গীণ তবু তব,  
প্রণয়ের বীজমন্ডে পার্শ্বতীর স্নিগ্ধ রূপে ফুটে।

মোহাবিষ্ট আঁখি পেল অপার্থিব আনন্দ কমল,  
ক্রীড়াময়ী ছিলে তুমি, হলে ক্রীড়াময়ী অমৃৎপমা,  
বসের বতসলীলা ভিনে নিল সর্বগত্যা মোর,  
মুহুর্তের মানদণ্ডে স্মৃতিমিত তৃপ্তি হ'ল জমা।

অতমুর তীর্থে তুমি আজও যে প্রধান পূজারিণী,  
গৃহের মঙ্গল কর্মে বাজে শুভ কলক-কিকিণী।

## সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

বিস্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজে ঘুমন্ত সারেংহাটি গ্রাম দুহুর্ন্তে সচকিত হয়ে উঠেছিল। নদীর শ্রোতের মত লোকেরা ছুটে এসেছিল দুর্ঘটনাস্থলে। তিন নম্বর কালভার্টের কাছেই ইঞ্জিনটা লাইনচ্যুত হয়ে নিচের নালাব মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। সারেংহাটি জংশন মাঝারী রকমের ট্রেশন, সেখান থেকেও ট্রেশন ষ্টাফ এবং কুলীরা সবাই এসে পৌঁছেছিল রথাসময়ে।

শীতের রাতে বন অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন দুর্ঘটনার বিভীষিকা কল্পনাতীত। একটানা আন্তর্নাদের শব্দ ছাড়া কিছুই শোনা যায় না, দেখা যায় না। তুমুল কলরোলে আর জনতার অসংযত ব্যবহারে দুর্ঘটনার সমগ্র রূপটা অবশ্য স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি এখনও।

সারেংহাটির মধ্য দিয়ে প্রায় সাত মাইল রেলপথ সমতল ভূমির বিশ স্টুট উঁচু দিয়ে দাঁলি গতিতে একে বেকে চলে গিয়েছে। দু'পাশের গড়ান ধারে বন আগাছার জঙ্গল আর অসমতল মাটির ছোট ছোট স্থপ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। গড়ানে ধার যেখানে শেষ হয়েছে, তার দু'পাশেই রয়েছে লম্বা প্রশস্ত খাল। ভাল ইঁট তৈরি করার জন্যে সারেংহাটির খ্যাতি আছে এবং সেই প্রয়োজনে মাটি কেটে নেওয়ার কলে হয় ত এ খালের সৃষ্টি হয়ে থাকবে। আস-পাশের ক্ষেতনিকানীর কর্মক্ষেত্র হল এই খালেতেই মিশেছে, আর সমগ্র জলের ধারাটা তিন নম্বর কালভার্টের নিচে দিয়ে রেললাইনের অপবদিকে মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে। ডাক্তার ধার বেঁসে রয়েছে নলখাগড়া, উলুখাস আর হোগলাব জঙ্গল। সারেংহাটি ট্রেশনের অব্যবহিত পূর্বে লাইনটা প্রায় ইংবেজী অক্ষর 'এল'-এর অনুকরণে বেকে গিয়েছে, গাড়ীর ইঞ্জিনটা এখানেই লাইনচ্যুত হয়েছিল।

আকস্মিক দুর্ঘটনার প্রতিঘাতে জনতা প্রথমে বিস্ময়ে বিভূত হয়ে গিয়েছিল এবং একযোগে সকলেই সাহায্য করার চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিশৃঙ্খল ভাণ্ডারের সৃষ্টি করল। সারেংহাটির ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর কৃত্তিৎ সেই-খানাই। অসংযত জনতার বিশৃঙ্খলাকে রূদ্ধভাবে রমন করে ডাক্তার পাল চৌধুরী তাকে কাজে লাগালেন। ছোট ছোট লে বিতস্ত করে খেজালসেবকদের তিনি সুপবদ্ধভাবে

উদ্ধারের কাজে এবং প্রাথমিক চিকিৎসার ক্ষেত্রে নিয়োজিত করলেন। প্রথমেই একটা উঁচু জায়গা বেছে নিয়ে সেটাকে তিনি 'বেদ ক্যাম্প' রূপে ব্যবহার করতে মনস্থ করলেন। ভিড় হাটানো হ'ল খেজালসেবকদের প্রথম কাজ। উদ্বেজিত দর্শকদের তারা জোর করে দূরে সরিয়ে দিলে। হারিকেন, মশাল, টর্চ এবং সারেংহাটি মিটার ভাণ্ডারের পেট্রোম্যাক্স দুটো কাজে লাগল ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর। অকস্মাৎ জোয়ার এসেছে যেন তাঁর স্তিমিত ধমকে-বাওয়া মাংসপেশী আর মনের মধ্যে। মেডিকেল কলেজে ছাত্র-জীবনের সেই হারানো উৎসাহ আর উদ্যোপনা আবার অমৃত্তব করলেন তিনি।

তদন্তপের মধ্য থেকে আহতদের বার করে নিয়ে আসার কাজ সুরু হয়েছে এবার। কাজটা অবশ্য সহজসাধ্য নয়। রাত্রের অন্ধকারে, উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে এবং অপটু অনভ্যন্ত কাজের জন্যে উদ্ধারের কাজ ত্রিকমত অগ্রসর হচ্ছে না। একদল লোক গাঁইতি, কোদাল, কুড়ুল নিয়ে বিধগুস্ত বগীগুলির অন্তরালে অবরুদ্ধ যাত্রীদের বার করার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। তুমুল কলরোল পূর্বাপেক্ষা কমছে, জনতার মানসিক স্থৈর্য্য এতদক্ষেপে ফিরে এসেছে বোধ হয়। একমনে তারা নিজেদের কর্তব্য করে চলেছে। যাত্রীদের মধ্যেও কয়েকজন সাহায্যের কাজে হাত লাগিয়েছে, তার মধ্যে একজনের নাম বিনয়—যোগা লম্বা ধরনের যুবক, মেডিকেল কলেজে গুয়ার্ডব্যা হিসেবে কাজ করেছে কয়েক বৎসর। নিজেই সে ডাক্তার বলাই পাল চৌধুরীর সহকারীর কাজের ভার নিল। অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তার পাল চৌধুরী বুঝলেন, বিনয় নির্ভরযোগ্য।

ছাইভার রবার্ট ডগলাসকে পাওয়া গেল নালাব এক-পাশে। আকস্মিক মৃত্যুর চিহ্ন ওর মুখে স্টুটে রয়েছে—চিন্তা করার মত অবলম্বণ পায় নি সে, তাই বিমূঢ় বিশ্বয়ের ভঙ্গিটা সুপবিস্মৃত।

একজন আহতকে নিয়ে এল খেজালসেবকরা। মধ্যবয়স্ক, মোটা ধরনের চেহারা। ডানদিকের আঁখাতটাই বেশি হয়েছে। কাঁধের কাছ থেকে বাহ পর্যন্ত রক্তাক্ত, চামড়া আর মাংসপেশী হিরণ্ময় হয়ে গিয়েছে। কহুই-এর কাছে

হাড়ছুটো মাংস ভেদ করে বাইরে চলে এসেছে, পরিষ্কার শাখা হাড়ছুটো দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে। বিনয়কে টুর্পিকেট বাঁধতে বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, নিজেও একটা ইনজেকশান দিয়ে দিলেন সেইসঙ্গে। বাহুর সন্ধিস্থলে ধমনী দিয়ে বেগে রক্তের শাখা বয়ে চলেছিল, টুর্পিকেট বাঁধার পর ধীরে ধীরে সেটা কমে আসছে। বিনয় এখনও হাড়ির ভেতর একটা কাঠি দিয়ে সেটা ঘুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত—চাপ হয়ে হাড়িটা বসে গিয়েছে হাতের ওপর, রক্তটা কোঁটা কোঁটা পড়ছে এবার।

মরফিন দোব ? জিজ্ঞেস করল বিনয়।

দাও, কিন্তু বুঝে-সুঝে দিতে হবে, আহতের সংখ্যা বেশি, ওষুধ কম, বললেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

ব্যাঞ্ছ করব ?

কর। তুলো এবং ছেঁড়া কাপড় দিয়ে হাতটা ব্যঞ্ছ করে দিলে বিনয়।

মুখুঁ লোকটা চোখ মেলে তাকাল একবার, তার পর মুহূর্তে বলল, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ডাক্তারবাবু।

কোন ভয় নেই, চোখ বন্ধ করুন, আশ্বাস দিলেন ডাক্তারবাবু।

যদি বাড়ীতে একটু ধবর দেন,—আমার নাম ধীরেন ভড়, অক্ষুণ্ণরবে বলল, আহত লোকটি।

ধবর দেওয়া হবে, আপনি নিশ্চিত হন।

ফের অজ্ঞান হয়ে গেল, বলল বিনয়।

ভালই হ'ল, মরফিয়ার কাজ শুরু হয়েছে তা হলে।

বাঁচবে ?

যদি বিলিফ ট্রেনটা তাড়াতাড়ি এসে যায় তা হলে আশা আছে—রাত্রি দেওয়া খুব দরকার, হাতটা অবশ্য বান্ধ দিতে হবে শেষ পর্যন্ত, 'ক্রাপড' হয়ে গেছে একেবারে। কখনটা গিয়ে চাপা দিয়ে দাও।

ডাক্তার পাল চৌধুরী অস্ত্র কেন্দ্রে হাত দিলেন। আস-পাশে মাঝে মাঝে চীৎকার শোনা যাচ্ছে। সারংহাট থানা থেকে পুলিশ এসে গিয়েছে ইতিমধ্যে, এখন ভিড় নিয়ন্ত্রণ করছে তারা। ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা আলো সংগ্রহ করা হয়েছে। এখানে সেখানে ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত ভিড় দেখা যাচ্ছে।

ধন কুশাশা নালাব উপর খিতিয়ে জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। আলোগুলির উজ্জ্বলতা কমে গিয়ে হলধে রং-এর হয়ে গিয়েছে।

ষ্ট্রেচারে করে আর একজন আহতকে নিয়ে এলো ওরা। ডাক্তার পাল চৌধুরী একবার তাকিয়ে দেখলেন। পেরুয়া পরিহিত একজন আহত যাত্রী মাথায় প্রচণ্ড আঘাত

লেগেছে। ভারী একটা হাতুড়ী দিয়ে কে যেন শাখুর মাথা আর মুখটা চূর্ণ করে দিয়েছে একেবারে। জ্বর ওপর থেকে চোয়াল পর্যন্ত একটানা লম্বা একটা ফাটলের মত দেখা যাচ্ছে। চোখটা অন্ধিকোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে প্রায়, কানের ভেতর থেকে কোঁটা কোঁটা রক্ত আর ঘিলু বার হয়ে আসছে ক্রমাগত। বীভৎস মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার পাল চৌধুরী বললেন, এখানে একে আনলে কেন ? ক্রকুঙ্কিত করে তাকালেন তিনি স্বেচ্ছা-সেবকদের দিকে।

মারা গেছে ? জিজ্ঞেস করল ওরা।

সঙ্গে সঙ্গে—, দেখছ না মাথার খুলী আর মুখটা চূর্ণ হয়ে গেছে, যাও ওকে ওখানে রেখে এস।

মৃত দেহগুলি ঢালু জায়গার একপাশে রাখা হয়েছে। ভিজে নরম ঘাসের ওপর একটার পর একটা বিভিন্ন ভঙ্গিতে সেগুলি শুয়ে রয়েছে। ট্রেনের ধংশাবশেষের মত এগুলিও আর কাজে লাগবে না,—এখন ওগুলি মূল্যহীন, অব্যবহার্য ধ্বংস প মাত্র।

পিছনের কামরার যাত্রীদেরও সাহায্যের প্রয়োজন। দৈহিক আঘাত এড়িয়েছে অনেকেই কিন্তু আকস্মিক মানসিক আঘাতে অনেকেই বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে।

ডাক্তারবাবু একবার ওদিকে আসবেন ? আগন্তুক দিকে তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

কি হয়েছে ?

আমার জ্বী কি বকম হয়ে গেছে যেন। ভীত পাণ্ড মুখের দিকে একবার তাকালেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার পর বিনয়কে বললেন, তুমি একবার যাও, দেখে এস কিছু করতে পার কিনা। হাতে কাজ রয়েছে তাঁর, একজন আহতের পরিচর্যা করছেন তিনি। আগন্তুকের সঙ্গে এগিয়ে গেল বিনয়।

বিক্ষিপ্ত কোলাহলের কিছু কিছু অংশ শুনতে পারছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। বিধ্বস্ত বগীর অন্তরালে সঙ্কম পেয়েছে ওরা আর একটি মুখুঁ মানুষের—তাই এই আলোড়ন। মনে মনে হাসলেন ডাক্তার, এরা আঘাত করতেও যেমন পটু আবার উদ্ধার করতেও তেমন ব্যগ্র। কিছুদিন আগে সারংহাট বাজারে একজন চোর ধরা পড়েছিল, উন্নতের মত জনতা তাকে প্রহার করেছিল নির্দয় ভাবে। মনে পড়ল, চোরটার প্রাথমিক চিকিৎসা তিনিই করেছিলেন।

ডাক্তারবাবু—আহত লোকটা কথা বলছে, আমি কি বাঁচবে ?

কেন কি হয়েছে আপনার যে বাঁচবেন না? কল্যাণ-বোনটা ফ্র্যাঙ্কচার হয়েছে মাত্র, ওতে কেউ মরে না।

কিন্তু শরীরটা কিয়কম ঝিম ঝিম করছে যেন।

ওটা ভয়েতে হচ্ছে, আপনি পিছন ফিরে বসুন। কাঁধের পিছনে একটা পাতলা কাঠের টুকরো দিয়ে তার ওপর ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, তার পর বললেন, এখন আপনার গুয়ে থাকার দরকার নেই।

দরকার নেই?

না, আপনি বরঞ্চ আমাদের একটু সাহায্য করার চেষ্টা করুন।

কি করব বলুন?

ওই লোকটিকে একটু ওয়াচ করুন।

এ কি! এ যে ধীরেন ভড়।

চেনেন?

ই্যা, একই কোম্পানীতে কাজ করি আমরা। রবীন সরকার ধীরেন ভড়ের পাশে গিয়ে বসল।

ডাক্তার পাল চৌধুরী আকাশের দিকে একবার তাকালেন।

কুয়াশার আবরণে আকাশের রঙটা দেখা যাচ্ছে না। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের টুকরোগুলি ভেঙ্গে ভেঙ্গে একটা কোণের দিকে জড়ো হচ্ছে এক এক করে।

ডাক্তারবাবু, বিনয় ফিরে এসেছে।

কি হ'ল?

কিছু করতে পারলাম না, ভদ্রমহিলা কেবল চীৎকার করছেন পাগলের মত। একটা মরফিয়া দিয়ে আসব?

না, এসব কেনে মরফিয়া দেওয়া হয় না, তা ছাড়া মরফিয়া বেশী নেই, বাজে খরচ করা চলবে না। আমি যাচ্ছি, তুমি ততক্ষণ ওখানেই থাক। ডাক্তার পাল চৌধুরী ট্রেনের পিছন দিকে এগিয়ে চললেন। অদূরেই দেখা গেল একটা ছোট ভিড় হয়ে রয়েছে। তিনি নিকটে যেতেই ভিড় সরে গেল। একজন ভদ্রমহিলা চীৎকার করছেন ক্রমাগত, হু'পাশ থেকে হু'জনে তাকে ধরে রেখেছে।

ছেড়ে দাও, আমার ছেড়ে দাও—তাকি অমুনাসিক খরটা একথেকে আর একটানা। শান্ত করতে কয়েকবার বিকল চেষ্টা করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—নিজেকে মুক্ত করে নিতে চেষ্টা করছেন তিনি।

চুপ করুন, একেবারে চুপ—হু'বাহু ধরে ঝাঁকানী দিয়ে সজোরে চীৎকার করে উঠলেন ডাক্তারবাবু। ফল হ'ল না কিছু।

ছেড়ে দাও, আমার ধরে রেখ না, ছেড়ে দাও—চীৎকারটা চলছে সমানে। অকস্মাৎ ডাক্তার পাল চৌধুরী সজোরে চড় মারলেন মহিলাটির গালে। ধমকে ধেমে গেলেন তিনি, কান্নাটা বন্ধ হ'ল কিন্তু এখনও কি যেন বিড় বিড় করে বকছেন আপন মনে। আবার এক চড়। এবারে হু'পিয়ে কেঁদে উঠলেন মহিলাটি। দর্শকরা বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ডাক্তার পাল চৌধুরীর, সেই ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ভঁকে নিয়ে একটু নির্ধনে চলে যান, এবারে ঘুমিয়ে পড়বেন হয়ত, আর আপনারা এখানে ভিড় করবেন না, সরে যান। শেষের কথাগুলি দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে দূর পদক্ষেপে তিনি ফিরে চললেন আগের জায়গায়, এসব ক্ষেত্রে এর চেয়ে ফলপ্রসূক ওষুধ নাকি আর কিছু নেই।

ব্যস্ত হয়ে গিয়েছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী, ক্র কুক্ষিত করে একবার পিছন ফিরে তাকালেন তিনি, চিকিৎসার রুট আর অপ্রিয় প্রতিক্রিয়াটা হঠাৎ যেন নিজের মধ্যেই ফুটে উঠছে তাঁর অজান্তে।

আর একজন আহত তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে। হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলেন তিনি। আগের রোগীর কথা মন থেকে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে, হাতের কাছে যে এসেছে সেই জুড়ে বসল তাঁর মনটায়।

আটারী ফরসেপ দাও—কপাল দিয়ে ঘাম বারছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর—স্পিরিটে ডুবিয়ে আটারী ফরসেপটা এগিয়ে দিলে বিনয়।

ক্যাটগাস্ট—বা হাতটা বাড়ালেন তিনি।

ষ্ট্রেটলাইজড করা নেই, ঝিখাতরে বলল বিনয়।

রাখ তোমার ষ্ট্রেটলাইজেশান, ধমকে উঠলেন যেন তিনি, একটা এ্যাটোপিন ইনজেকশান কর। একমনে সেলাই করছেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

বাসদেও শব্দার হাঁটুর ওপরে আঘাত লেগেছে। উকুর চামড়া আর মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন হলু পাکیয়ে গিয়েছে। প্রথমে ছিন্নমুখ শিরাগুলো নির্ভুল ভঙ্গিতে ফরসেপ দিয়ে ধরে একটার পর একটা বেঁধে চলেছেন তিনি। এর পর এলোমেলো মাংসপেশীগুলিকে সাক্ষিয়ে চর্কির আস্তরগটা সেলাই করে সবশেষে ওপরের ত্বকটা সেলাই করতে লাগলেন ধীরে ধীরে। কাজ করতে ভাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, খুব ভাল লাগছে। প্রথম জীবনের সজীবতা আর ক্ষিপ্ততা ফিরে এসেছে তাঁর মধ্যে, জড়তা অদৃশ্য হয়ে এসেছে উৎসাহ আর নতুন উদ্যোগনায়।

বাবুজী, এতকণে কথা বলল বাসদেও শর্মা।

কেয়া ?

খোঁড়া পানি, বহুত পিয়াস—। তার মুখে জল ঢেলে দিল বিনয়। আকর্ষিত জল পান করল বাসুদেও, তুফার গলাটা তার কাঠের মত শুকিয়ে গিয়েছে।

স্বকের ওপর সেলাইটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কাঁচি দিয়ে বাড়তি ক্যাটগাটগুলি নিপুণ হাতে ছেঁটে দিলেন তিনি তার পর একটুটিতে কয়েক মুহূর্ত অস্থায়ন করলেন নিজের কাজটা। ইয়া ঠিকই হয়েছে, জামার আঙ্গিন দিয়ে বর্ষাক্ত মুখটা একবার মুছে নিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। অনেকদিন পর আবার বেন জোয়ার এসেছে তার রক্তশ্রোতে—পল্লীগ্রামের খিতিয়ে-মাওয়া ভীবনে এসেছে উত্তেজনা আর কর্মব্যস্ততা। ভাল লাগছে ডাক্তার পাল চৌধুরীর, বেশ ভাল লাগছে। একটা সিগারেট ধরালেন তিনি। সজোরে সেটার টান দিয়ে ধোঁয়াটা আঙ্গুসাৎ করার চেঁচার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি—খাসের সঙ্গে ধোঁয়ার অব্যবহৃত অংশটুকু বেরিয়ে এল স্ক্রীণ ধারায়।

নতুন কেস এসেছে একটা। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কেসটা কয়েক মুহূর্ত নিরীক্ষণ করলেন তিনি, তার পর বিনয়কে বললেন, পালসটা দেখ। কয়েকবার অস্থব্ব করার বিফল চেষ্টা করে বিনয় বলল, বুঝতে পারছি না।

সর, আমি দেখি—কয়েক সেকেন্ড হাতের কাজের কাছে তাঁর তিনটে আঙ্গুলের চাপে অস্থব্ব করতে চেষ্টা করলেন ফরেন্স থমনির মুহূর্ণ কপ্পনটা, তার পর বললেন, ইয়া পালস আছে, পারকটা ইনজেকশনটা বার কর, ব্যাগেই আছে।

ইয়া পেয়েছি, দিয়ে দোব ?

হাও, তার আগে গারে একটা কবল চাপা দিয়ে হাও।

কিন্তু বাইবেত কোন চোট দেখছি না, মাথায় শুধু একটা জারগার একটু কেটে গেছে।

খুব সম্ভব ইন্টারনাল হেমায়েজ হচ্ছে, আর মাথার চোটটাও কম নয়, ড্রেপ করে হাও ওটা, একটু প্লাসমা পেলে হয়ত লোকটাকে বাঁচান যেত, আমার বড় ব্যাগে থ্রু-ক্যা-আলাইন আছে বার কর, উপস্থিত তাই দেওয়া যাক।

আলাইন সেটটা খাটিয়ে ফেলল বিনয়। স্ট্যাণ্ডের ওপর উটান বোতলে রয়েছে প্রকোজ এবং আলাইন। রবার টিউবের প্রান্তের মোটা স্কেটা বাছুর ধমনীতে নিভূল ভঙ্গিতে ঢুকিয়ে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী। রবারের নল বেয়ে কৌটা কৌটা আলাইন ধমনীর ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশছে বীর মন্থর পতিতে। স্তিমিত আলোকে কাঁচের টিউবটার মধ্যে আলাইনের কৌটাগুলো চোখের জলের মত ঝরে পড়ছে এক-একটা করে।

বনো বালের সোঁদা গন্ধ ভিজে কুয়াসার সঙ্গে এক হয়ে

মিশে রয়েছে। লোকেরা হলবদ্ধভাবে খালের পাশ দিয়ে ক্ষতগতিতে আনাগোনা করছে বার বার, পায়ের শব্দগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—হপ হপ হপ। অদ্ভুত আকৃতির দীর্ঘ ছায়াগুলি বার বার সরে সরে যাচ্ছে একদিক থেকে অপর দিকে।

ডাক্তার পাল চৌধুরী খালের অপর পারে তাকিয়ে আছেন। কিছুক্ষণ আগে সাবোহাটি মিটার ভাঙারের হরিদ্বাসকে তিনি বাজারে পাঠিয়েছেন ওষুধের খোঁজে, এখনও এসে পৌঁছায় নি সে। ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তিনি, ওষুধের অভাবে কান্না ব্যাহত হচ্ছে তাঁর।

ডাক্তারবাবু, হরিদ্বাস ফিরেছে।

কি হ'ল ?

পেলাম না কিছু।

সে কি, রমণীবাবু কোথায় ? বাজারের রমণী মেডিকেল হলের মালিক তিনি।

রমণীবাবু আজ বাড়ী চলে গেছেন।

বাড়ী গেলে না কেন ?

সে ত নদীর ওপারে, যেতে আসতে সকাল হয়ে যাবে।

দ্রুতগতি করে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী তার পর বললেন, তা হলে এক কাজ কর। বলুন।

দোকানের দরজা ভেঙে ফেল।

দরজা ভাঙব ? বিমিত হ'ল মিটার ভাঙারের হরিদ্বাস।

এতগুলি লোকের প্রাণ নির্ভর করছে ওষুধের ওপর।

কিন্তু—

বুঝেছি, ভয় পাচ্ছ তুমি, ওখানে কে, পরেন্টসম্যান জীভনসারায়ণ না ?

ইয়া।

ডাক ওকে। জীভনসারায়ণ এসে দাঁড়াল।

তুমি বাজারের রমণী মেডিক্যাল হল জান ?

ইয়া জুজুব জানি।

দরজা ভেঙে ওষুধ আনতে পারবে ? আমার ওষুধ চাই।

আমি এখুনি যাচ্ছি। মনের মত কাজ পেয়ে খুসীই

হ'ল জীভনসারায়ণ, মিটার-ভাঙারের হরিদ্বাসের মত যে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল না একমুহূর্তের জন্যেও। জীভনসারায়ণে সঙ্গে হরিদ্বাস আর বিনয়ও গেল। কোন্ কোন্ জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন তার একটা কর্দম মুখে মুখে বলে দিলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

ধোঁয়া বেরুচ্ছে বেন কোথা থেকে, হয়ত কিছু পুড়ছে। রবার, কাঁচ বা ঐ জাতীয় কিছু হবে বোধ হয়—কটু, চামসে, উগ্র গন্ধটা সমস্ত জারগারটার বেন ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে

মালা নিয়ে ঢালু জায়গার ওপর দিয়ে লোকেরা ওঠা-নামা করছে বার বার। কুয়াশার আন্তরগটা ভারী হয়ে নিচের দিকে নামছে ধীরে ধীরে—আকাশটা ভালভাবে দেখা যাচ্ছে এতক্ষণে।

জীভনায়রণ, হরিদাস, বিনয় অনেক ওষুধ নিয়ে ফিরে এসেছে। প্রাসাথ, প্রকোথলাইন, গজ, তুলো, ব্যাণ্ডেল, প্রাসটার, পেনিসিলিন, এ্যান্টিটেনোস, সিরাম, এ্যান্ড্রিনালিন, এ্যান্টোপিন; মরফিন, কোরামিন—প্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিসই নিয়ে এসেছে ওরা, আর এনেছে এক কেটলী গরম চা। ডাক্তারবাবুর দিকে এক প্রাস চা এগিয়ে দিল হরিদাস।

চা কোথায় পেলে? জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

বাজারে চা তৈরি করে বাত্মাধের দেওয়া হচ্ছে, উত্তর দিল হরিদাস।

পরশা নিচ্ছে নাকি?

না, এমনি দিচ্ছে, আমার হোকেনও যা খাবার আর দুধ ছিল সব এখানে বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ওদিকের কোন খবর ডাক্তার পাল চৌধুরী রাখতে পারেন নি। নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন তিনি যে, অত্মদিকে মন দেওয়ার মত অবসর ছিল না তাঁর। মাত্র কয়েকদিন আগে এই হরিদাস একজন ক্ষেত্রের সঙ্গে কয়েক পরশা কম দেওয়ার ক্ষেত্রে তুলল বচসা করেছিল বলে মনে পড়ল তাঁর, এখন অকাতরে সব বিলিয়ে দিয়ে যেন পরম কৃতার্থ হয়েছে সে। ডাক্তার পাল চৌধুরী বিস্মিত হলেন।

ডাক্তারবাবু, আমরা একটু আইডিন ধেবেন? ডাক্তার পাল চৌধুরী তাকালেন, এই যুবকটিও এতক্ষণ অক্লান্ত-ভাবে বিনয়ের মত পরিশ্রম করেছে তা তিনি লক্ষ্য করেছেন, আহতদের বহনকারী, অকুণ্ঠচিত্তে তাদের সেবা-শুশ্রূষা করা ইতিপূর্বেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

কি হয়েছে—জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার পাল চৌধুরী।

কয়েক জায়গায় কেটে গেছে, উত্তর দিল পরেশ, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি—এবার বেশ জালা করছে। জানলার ধারে বসেছিলাম, কি ভাবে যে ছিটকে পড়েছি তা নিজেই জানি না।

কোথায় পড়েছিলেন?

নরম মাটির ওপর—

তাই বেঁচে গেছেন—ডাক্তার পাল চৌধুরী ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে বিনয়কে ড্রেস করে দিতে বললেন, তার পর পরেশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছিলেন?

মাসিমাকে নিয়ে তীর্থে যাচ্ছিলাম।

তিনি কোথায়? যুবকটিকে ভাল লাগছিল ডাক্তার পাল চৌধুরীর।

এখনও ভেতরে আটকে রয়েছেন—হয়ত বেঁচে নেই। একদল লোক ওখানে কাজ করছে, তাই ভিড় না বাড়িয়ে এদিকে কিছু করার চেষ্টা করছি।

খবর পেয়েছেন কিছু?

না, এখনও পাই নি, পুলিশ জায়গাটা কর্ডন করে বেবেছে, আচ্ছা আপনি ত একলাই সব করছেন, এখানে অল্প কোন ডাক্তার নেই?

নদীর ওপারে আছেন আর একজন, এতক্ষণে হয়ত খবর পেয়ে থাকবেন।

আমার দাধাও ডাক্তার, কলুটোলার আমাদের বাড়ী।

কি নাম বলুন ত?

ডাক্তার নৃপেশ মুখার্জী।

নৃপেশ আর আমি একসঙ্গেই পড়তাম—।

অন্ধকার ভেদ করে দূর থেকে একটা তীব্র আলোর রশ্মি দেখা গেল। রিলিফ ট্রেন আসছে, আশা আর আশ্বাসের প্রতীক যেন ওটা। হুড়াহুড়ি পড়ে গেল অকস্মাৎ।

রিলিফ ট্রেন থেকে একসঙ্গে অনেক লোক নামল—ডাক্তার, নার্স ইঞ্জিনিয়ার, কুলী, ডোম—। অনেক জিনিস এনেছে ওরা—তীব্র, স্ট্রেচার, আলো, ওষুধ, ক্রেন, বস্ত্রপাতি। এ ধরনের আকস্মিক বিপদে যা-কিছু প্রয়োজনীয় সব জিনিসই সঙ্গে নিয়ে এসেছে ওরা।

যেজন কল্যাণহৃদয় গত মহাযুদ্ধে বর্খাস্ট্রেটে কাজ করেছেন, এ ধরনের আকস্মিক দুর্ঘটনার অভিজ্ঞতা তাঁর কম নয়। তিনিই রিলিফের চার্জে আছেন, এ্যাসিস্টেন্ট হিসেবে তাঁর সঙ্গে এসেছেন ডাক্তার ভার্গব। এদের সঙ্গে রয়েছেন চার জন নার্স, দু'জন মাস্তাজী, একজন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান এবং বাঙালী নার্স রেবা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন বেল-হাসপাতালে রেবা কাজ করেছে কিন্তু রিলিফের কাজে তার এই প্রথম অভিজ্ঞতা।

দুর্ঘটনার সংবাদ তারা আগেই পেয়েছে, কিন্তু এই পঞ্চটুকু আসতে প্রায় দু'ঘণ্টা সময় অপব্যয় হয়ে গিয়েছে, তাই ত্রস্ত হয়ে সাজসরঞ্জাম এবং ওষুধপত্রগুলি শুড়িয়ে নিচ্ছে নার্সরা। আহতদের ইতিমধ্যে আনা শুরু হয়ে-গিয়েছে।

আমায় কয়েকটি এ্যান্টোপিন ধেবেন? ডাক্তার পাল চৌধুরী রিলিফ ট্রেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এ্যান্টোপিন

ফুরিয়ে গিয়েছে তাই তাঁকে আসতে হয়েছে এখানে।  
মেজর কল্যাণসুন্দরম এগিয়ে এলেন।

আপনি ?

আমি ডাক্তার, এখানে ফাষ্ট এডের ব্যবস্থা আমিই  
করেছি।

চলুন আমি যাচ্ছি —। মেজর কল্যাণসুন্দরম ডাক্তার  
পাল চৌধুরীর সঙ্গে উঁচু জায়গাটির দিকে এগিয়ে গেলেন—  
ওখানেই ডাক্তার পাল চৌধুরী তাঁর ‘বেস ক্যাম্প’ করেছেন।  
চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন মেজর কল্যাণসুন্দরম,  
ধুশী হলেন তিনি। এত অল্প সময়ে এবং এত অসুবিধার  
মধ্যেও ডাক্তার পাল চৌধুরী যেভাবে আহতদের চিকিৎসা  
ও সেবার ব্যবস্থা করেছেন তা লক্ষ্য করে মেজর কল্যাণ-  
সুন্দরম ডাক্তার পাল চৌধুরীকে অভিনন্দন জানালেন।

তীব্র কণ্ঠভেদী একটা শব্দ হচ্ছে—ক্রেনটা চালু হয়েছে।  
তৃতীয় শ্রেণীর বগীটায় হাত লাগিয়েছে ওয়া। ক্রেনের  
আওরাজ হচ্ছে বড় বড় করে। তীব্র আলোর রশ্মি পড়েছে  
আসগরের মুখের ওপর—ক্রেন চালাচ্ছে সে। চীংকার  
করে উঠল আসগর—‘হালিস’।

অবরুদ্ধ যাত্রীরা জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থাতেই  
থাক মুক্তি পাবে এবার। উদ্ভূত জনতা ভিড় করে দাঁড়িয়ে  
আছে চারিদিকে ঘিরে। মেজর কল্যাণসুন্দরম এবং  
ডাক্তার পাল চৌধুরীও এগিয়ে গেলেন সেই দিকে।

আহত ও নিহতদের বার করা হচ্ছে এক এক করে।  
অকস্মাৎ শিশুর কান্নার সজকিত হয়ে সকলে তাকাল সেই  
দিকে। বার করা হ’ল একজন শীর্ণ মহিলার মৃতদেহ,  
জীবন্ত শিশুটাকে আঁকড়ে ধরে রয়েছেন তিনি—মৃতদেহের  
ভাঙা পাঁজরার তলায় শিশুটা অদ্ভুত ভাবে বেঁচে গিয়েছে।  
তারথরে চীংকার করে কাঁদছে শিশুটা—হিমশীতল মৃতের  
বন্ধনে প্রাণচাকুলোর উদ্ভাপ। শুষ্ক শীর্ণ লম্বা আঙ্গুলগুলি  
দিয়ে সুহাসিনীদেবী কুসুমী মেথরাণীর ছেলেটাকে প্রাণপণ  
শক্তিতে আঁকড়ে ধরে রয়েছেন।

কড়, কড় কড়াং—ভাঙা বগীর লোহার কঠামোটাকে  
ক্রেনে করে টেনে তোলা হচ্ছে—আসগরের কালিমাখা  
হাতের মাংসপেশীগুলি চেন টানার সময় ফুলে ফুলে উঠছে।  
হঠাৎ চীংকার করে উঠল আসগর—‘আরিয়া’।

বেলভয়ে ইঞ্জিনিয়ার ইসরাইলও এই গাড়ীতেই এসে  
গিয়েছেন, তিনিও তাঁর প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের কাজ শুরু  
করে দিয়েছেন—নিপতিত ইঞ্জিনটার কাছে গিয়ে তিনি  
ভালভাবে লক্ষ্য করছেন তার বিভিন্ন অংশগুলি।

সকাল হয়ে আসছে, পূর্বদিকের আকাশের রঙ প্রায়  
বন্ধ হয়ে এসেছে, অপর দিকের আকাশের রঙ কিন্তু এখনও  
পাণ্ডুর বর্ণের।

ডাক্তার পাল চৌধুরীর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে—এবার  
কিরতে হবে তাঁকে। গড়ান জায়গাটার কাছে এসে হঠাৎ  
থমকে দাঁড়ালেন তিনি। মৃতদেহগুলি এইখানেই রাখা  
হয়েছে—অবিশ্রুতভাবে দেহগুলি একটার পর একটা সার-  
বন্দীভাবে রাখা আছে। এক একটার তল্লি এক এক  
রকমের—কোন মিল নেই, কোন সামঞ্জস্য নেই, যেন অর্থহীন  
বিচিত্র সমাবেশ একটি। যুগ্ম কিরিয়ে নিয়ে চললেন তিনি  
কিরতি পথে। বাজারের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন  
ডাক্তার পাল চৌধুরী। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে  
সকলে তাঁর দিকে—জনতা নীরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে  
একজন অকুণ্ঠ অক্লান্ত জনসেবককে।

হঠাৎ চোখে পড়ল তাঁর ডিস্‌পেনসারীর ভাঙা দেওয়ালটার  
ওপর—দেখলেন তাঁর প্রাত্যহিক ক্লগী মহেশ ভট্টাচার্য  
দাঁড়িয়ে রয়েছেন। প্রতিদিনের মত যন্ত্রণা ও পেটের পীড়ার  
হুবহু বিবরণটি পেশ করার জন্তে তিনি একটু সকালেক  
হাজির হয়েছেন আজ।

অকস্মাৎ বিযুক্ত তিক্ততায় আকর্ষণ যেন ভরে গেল  
ডাক্তার পাল চৌধুরীর, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে এল তাঁর,  
মুহূর্তে অবসাদগ্রস্ত আর ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তিনি।

স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছে সারেংহাটিতে। রিলিফ  
ট্রেনটা ফিরে গিয়েছে অনেকক্ষণ। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার  
একধেয়েমী এবার ফিরে আসছে ধীরে ধীরে।

বেললাইনটা চালু হয়েছে আবার। পয়েন্টসম্যান  
জীতনারায়ণ তার ডিউটিতে চলেছে। ওভারব্রীজ পার  
হওয়ার সময় একবার লাইনের দিকে তাকাল সে। আর  
একটা গাড়ী আগের সেই লাইনে এসে দাঁড়িয়েছে, ইঞ্জিনটাও  
এক ধরনের—ডাবুউ, পি টাইপের। তীক্ষ্ণ হুইসিল বাজিয়ে  
সগজ্জনে এগিয়ে চলল গাড়ীটা সেই দিকে। হঠাৎ জীত-  
নারায়ণের মনে হ’ল মানুষগুলিও ঠিক ইঞ্জিনেরই মত—  
একটার পর একটা মধ্যগর্ভে উদ্ভূত হয়ে একই দিকে এগিয়ে  
চলেছে গর্জন করতে করতে, আগেরটার পরিণতির কথাটা  
আর স্মরণ নেই তার। পিছন ফিরে আর একবার দেখল  
জীতনারায়ণ।

কালো ধোঁয়ার কুতুলাটি ওভারব্রীজের ছ’পাশ দিয়ে  
ধীর-সহবর্ণগতিতে উঠছে ওপর দিকে—পিছনে তার নীল  
আকাশ।

সমাপ্ত

# পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চল ও ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নয়া নোট

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত ২৮শে এপ্রিল তারিখে ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী মোরারজী দেশাই ভারতীয় লোকসভায় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিল উত্থাপন করেছেন। বিলটির উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতে সোনার চোরা আমদানী এবং ভারত থেকে ভারতীয় মুদ্রার চোরা চালান বন্ধ করা। যেহেতু সেদিন কয়েকজন সদস্য আপত্তি জানিয়েছিলেন সেহেতু ২৯শে এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত বিলের আলোচনা স্থগিত রাখা হয়েছিল। সদস্যরা এই মর্মে অভিযোগ জানিয়েছিলেন যে, বিলটির গুরুত্ব বিবেচনা করার জন্য যথেষ্ট সুযোগ না দিয়েই সরকার তাড়াতাড়ি বিলটি পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছেন।

বিলটি যখন লোকসভায় উপস্থাপিত হ'ল তখন শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ যত্নবা করেছিলেন, বিলটিতে এমন কয়েকটি অস্বাভাবিক ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়েছে যেগুলি বিশেষভাবে বিবেচনা করা সরকার। অথচ কেবলমাত্র বিলের জটিলি প্রচার করা হয়েছে। শ্রী এন, সি, বাকচাঁও অনেকটা এই ধরনের মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, যতদিন পর্যন্ত না সরকার সদস্যদের নিকট বিলটির তাৎপর্য সম্পর্কে বিস্তৃত স্মারকলিপি প্রচার করেছেন এবং যতদিন পর্যন্ত সদস্যরা সেটা পর্যালোচনার সুযোগ না পাচ্ছেন ততদিন পর্যন্ত বিলটির আলোচনা স্থগিত রাখা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু অর্থমন্ত্রী শ্রী মোরারজী দেশাই তাড়াতাড়ি বিলটি আইনে বিধিবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়েছেন। তিনি সদস্যদের বুঝাতে চেষ্টা করেছেন, বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে ভারতে যে সোনার চোরাই আমদানী হয়ে থাকে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে পরোক্ষভাবে সেটার মূল্য দিতে হয়। তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, বিলটিতে যে বিশেষ নোট প্রচলনের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়েছে তাতে সোনার চোরাই আমদানী বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রী এ, সি, গুহ আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন :

“There may be legal complications even though the Bank of England has accepted the provisions of the Bill”.

পারস্য উপসাগরীয় এলাকায় অনেক বছর ধরে ভারতীয় মুদ্রা চালু রয়েছে। সেখানকার অধিবাসীরা যাতে ব্যবহার করতে পারেন সেজন্য অবাধে ভারতীয় নোট নিয়ে বাওয়া হয়ে থাকে। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, এইসব নোট ভারতকে প্রত্যর্পণ করা হলে পারস্য উপসাগরীয় এলাকার ব্যাঙ্কগুলিকে প্রচলিত রীতি

অনুযায়ী বিনিময়ে ট্রান্সি দিতে হয়। বেধা গেছে এই এলাকার সোনার চোরাকারবাবীরা এই সুবিধার সুযোগ গ্রহণ করে থাকেন। কলে, উল্লেখযোগ্য পরিমাণ ভারতের মজুত বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, চোরাকারবাবীদের কার্যকলাপ সন্ধে বিগত করেক বছর ধরে বিচার-বিবেচনা করা হচ্ছে। এই চোরাকারবাবর বন্ধ করার জন্য সরকার শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অবশ্য সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করার আগে ভারত সরকারকে একদিকে ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড ও ব্রিটিশ সরকার এবং অন্যদিকে পারস্য উপসাগরীয় অঞ্চলের রাজ্যগুলির শাসনকর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়েছে। ভারতীয় লোকসভায় শ্রী মোরারজী দেশাই বলেছেন, চোরাকারবাবীরা ভারত থেকে চোরা চালানোর মাধ্যমে পারস্য উপসাগরীয় এলাকা থেকে সোনা কিনে থাকেন। অর্থাৎ ভারতে সোনার চোরাই আমদানী হয়। কলে, ভারতকে পরোক্ষভাবে চোরাই সোনার মূল্য দিতে হয়। অবশ্য শ্রী দেশাই নিজের মনে করেন না, যে ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে সে ব্যবস্থার কলে “Smuggling can be stopped altogether” তবে তিনি আশা করছেন :

“By the introduction of distinctive currency notes, which will not be legal tender in India, they will be able by and large to cut the means of payments for smuggled goods”.

আমরা আগেই বলেছি, যাতে পারস্য উপসাগরীয় এলাকায় অজ্ঞাত স্থান থেকে ভারতীয় মুদ্রা এনে ট্রান্সি-এ রূপান্তরের পথ বন্ধ করা যেতে পারে সেজন্য সরকার তাড়াতাড়ি ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন সংশোধন বিল বিধিবদ্ধ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। অবশ্য বিশেষ নোট প্রচলনের কলে কতটা দায় বর্তাবে সেটা সরকার বর্তমানে ঠিকভাবে বলতে পারছেন না। শ্রী দেশাইয়ের ভাষণ থেকে জানা যায়, বিগত ১৯৫৮ সনের প্রথম নয় মাসে পারস্য উপসাগরীয় এলাকার ব্যাঙ্কগুলি তেজি ক্রাটি টাকার মত ভারতীয় মুদ্রা প্রত্যর্পণ করেছেন এবং বিনিময়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে সাতাশ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার মত ট্রান্সি দিতে হয়েছে। শ্রী দেশাই বলেছেন, ১৯৫৬ সন পর্যন্ত প্রথম নয় বছরে ভারত এক শত বিশ কোটি ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে ট্রান্সি প্রদান করেছেন। এসময়ঃ উল্লেখ করা যেতে পারে, বিগত ১৯৫৫ সনে





## আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ্, আমি না হয় মুখাস্থা মানুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোরা! হাঁ! যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সম্বন্ধে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু খুলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে। বুদ্ধিমুদ্রি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন টেচিয়ে ওদের গড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই।”



আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

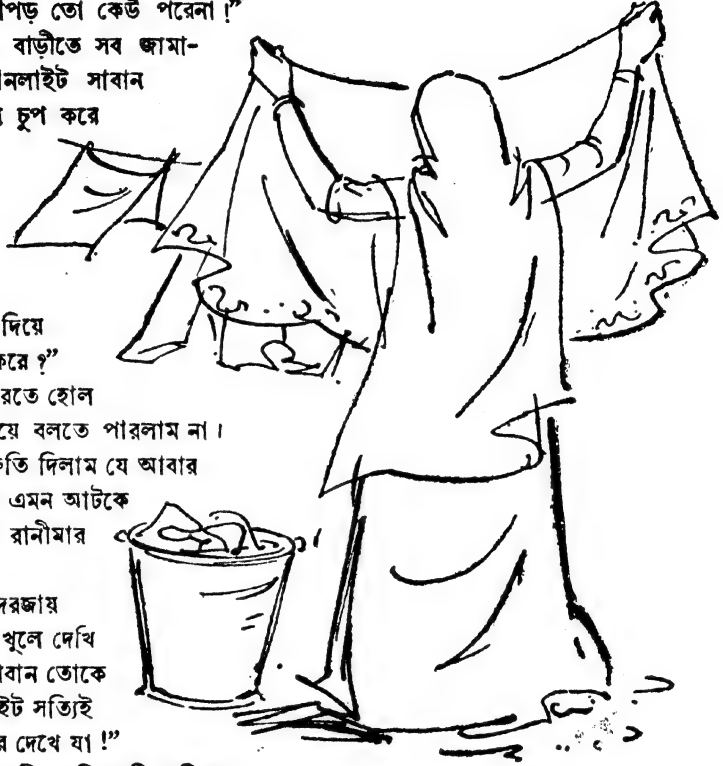
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে একটা কথা বল তো। আমি শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে আমি শুধু সানলাইটের ফোঁয়া

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালুম—“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে ঝাঁটি; তাই এতে ফোঁয়া হয় প্রচুর। আর এ ফোঁয়া কাপড়ের সূতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



বিশেষ দ্রষ্টব্য: সানলাইট, কর্তৃক প্রস্তুত।

প্রত্যাশিত ভারতীয় মুদ্রার পরিমাণ ছিল প্রায় কোটি টাকা। পরবর্তী বছরে অর্থাৎ বিপ্লব ১৯৪৬ সনে চৌক কোটি ভারতীয় মুদ্রা প্রত্যাশিত করা হয়েছিল। এই দু'বছরের প্রত্যাশিত মুদ্রার বিনিময়ে ভারতীয় বিচার্য ব্যাঙ্ক বিনিম কোটি টাকার মত টালিঙ্গ প্রদান করেছিল। ১৯৪৭ সনে প্রত্যাশিত ভারতীয় মুদ্রার পরিমাণ ১৯৪৪ কিবা ১৯৪৬ সনের প্রত্যাশিত মুদ্রার পরিমাণের চাইতে অনেক বেশী। এই বছরে চূড়ান্ত কোটি টাকার ভারতীয় মুদ্রা প্রত্যাশিত হয়েছিল।

পাশ্চাত্য উপসাগরীয় অঞ্চলে ভারতীয় নোটট হ'ল সেনসেবল জন্ম বৈধ মুদ্রা। ভারত থেকে বহির্গামী পর্যটকরা এই অঞ্চলের দেশগুলিতে ভারতীয় মুদ্রা দিয়েই খরচ চালিয়ে থাকেন। ইয়া হজ্বাত্তী তাঁরা ভারতীয় মুদ্রা নিয়েই বাজা করেন। এ ছাড়া আইনে নির্ধারিত পণ্যের মধ্যে অত্যন্ত লোকপ্ৰিয় ভারতীয় মুদ্রা স্থানান্তর করতে পারেন। ক্রমে ক্রমে পাশ্চাত্য উপসাগরীয় অঞ্চলের রাজ্য-গুলির ব্যাঙ্ক ভারতীয় নোটট জমা হয়ে থাকে। এর পর ব্যাঙ্কগুলি আবার ভারতীয় বিচার্য ব্যাঙ্কের নিকট নোটগুলি প্রত্যাশিত করে বিনিময়ে ব্রিটিশ পাউন্ড মুদ্রা তাকিয়ে নেন। কতটা পরিমাণ ভারতীয় নোট প্রত্যেকটি পর্যটক ভারতের বাইরে নিয়ে যেতে পারবেন সে সম্পর্কে আইনের দিক থেকে বাধানিষেধ আছে। কাজেই কি পরিমাণ নোট এইভাবে স্থানান্তরিত হয় সেটা বিচার্য ব্যাঙ্কের না জানার কোন কারণ নেই। এ ছাড়া যে সব নোট বৈধ

ভাবে অত্যন্ত পথে স্থানান্তরিত হয় সে সব নোটেরও হিসাব বিচার্য ব্যাঙ্কে আছে। অতঃ পরে সব নোট বিচার্য ব্যাঙ্কের নিকট ব্রিটিশ আসে সে সব নোটের পরিমাণ বৈধ ভাবে স্থানান্তরিত নোটের পরিমাণের চাইতে অনেক বেশী। যেহেতু ভারতের পাশ্চাত্য উপসাগরীয় এলাকা থেকে ব্যাঙ্কের হারকতে আলীত নোটগুলি পাউন্ড মুদ্রায় তাকিয়ে ফেরার বাধ্যবাধকতা আছে সেহেতু প্রত্যেক বছর এই বাধন বহু কোটি টাকার সমান বৈদেশিক মুদ্রা তাৎকালিক লোকসান হয়। এর হতে পারে, বৈধ ভাবে বাইরে স্থানান্তরিত নোটের পরিমাণের চাইতে ভারতের প্রত্যাশিত নোটের পরিমাণ অল্প বেশী কেন। এই প্রশ্নের উত্তর খুব সহজ। অর্থাৎ বে-আইনি ভাবে ভারতের সোনা আয়তনানী করা হয়ে থাকে। পোপনে ভারতীয় নোট দিয়ে আয়তনানীকৃত সোনার মূল্য মিটিয়ে দেওয়া হয়। সে সব সন্ধান বে-আইনী ব্যবসার সঙ্গে জড়িত তাঁরা এর পর নোটগুলি বাইরে পাঠায় করে ফের এবং বীরে বীরে নোটগুলিকে পাশ্চাত্য উপসাগরীয় অঞ্চলের দেশগুলিতে চালিয়ে দেওয়া হয়। ক্রমে ক্রমে নোটগুলি এই সব দেশের ব্যাঙ্ক হজ্বত হতে থাকে। এই ভাবে অল্প কয়েকদিন অতিবাহিত হবার পর ব্যাঙ্কগুলি এই সব নোট বৈধ ভাবে স্থানান্তরিত নোটের সঙ্গে একত্রে ভারতীয় বিচার্য ব্যাঙ্কে প্রত্যাশিত করে বিনিময়ে পাউন্ড মুদ্রা তাকিয়ে নেন। সুতরাং কি ভাবে ভারতের বহু বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় এবং ভারতের জাতীয় সম্পদের অপব্যবহার হচ্ছে সেটা বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা কর্ত

উৎসর্গে ভোগ্য

কে. হোডের

মলোবন প্রজাতি



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



চিএতারকাদের মত

নিখুঁত লাবন্য

আপনারও হতে পারে

স্মৃতিচারণা ছাড়াইও শুধু লাবণ্যময়ী চিত্রশিল্পী  
জানেন যে নারীর সৌন্দর্য্য নির্ভর করে নিখুঁত ত্বকের ওপর।  
স্মৃতিচারণা বলেন—“লাক্স টয়লেট সাবানের সহায়  
মত ফণা আর হ্রিফ শগুন আমি পছন্দ করি। আমার  
ত্বকে এটি নোলায়েম আর মসৃণ রাখে।” আপনার  
লাবণ্যের জন্যও শগুন লাক্স সাবান ব্যবহার করুন না কেন?  
যদি রাখবেন, প্রানের সময় লাক্স সতিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রশিল্পীদের সৌন্দর্য্য সাবান



সুখান লিভার লিমিটেড এর সতী

LUX/93-XS3 DO

আর বোধ হয় প্রয়োজন নেই। তাই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন সংশোধন বিল উত্থাপিত হয়েছে। 'দি ট্রেসিয়ান পত্রিকা' একটা প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন, "If the proposed amendment of the Reserve Bank Act is thought likely to check the smuggling of gold and so loss of foreign exchange, it should have been introduced earlier."

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন সংশোধন বিলে বলা হয়েছে, বর্তমানে যে নোট চালু হয়েছে সেটার জটিল বিশেষ নোটের প্রচলন করা হবে। তবে বিশেষ নোটে কেবলমাত্র রক্তের কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে। তা ছাড়া কেবলমাত্র ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বোম্বাই শাখা আপিসে নোটগুলি ভাঙানো যাবে এবং বিনিময়ে সংশ্লিষ্ট দেশের প্রচলিত মুদ্রাই দেওয়া হবে। বলা হয়েছে, বৈদেশিক এলাকার যাদের কাছে বর্তমান ভারতীয় মুদ্রা আছে তাঁরা যাতে ঐ মুদ্রার বিনিময়ে বিশেষ নোট সংগ্রহ করতে পারেন সেজন্য ছয় সপ্তাহ সময় দেওয়া হবে। যে মুহুর্তে ছয় সপ্তাহের যোরা উত্তীর্ণ হবে সে মুহুর্তে বৈদেশিক এলাকার বাসিন্দারা কেবলমাত্র ষ্টার্লিং-এর বিনিময়ে বিশেষ নোট পাবেন। বর্তমান ভারতীয় নোটের বিনিময়ে যারা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিশেষ নোট গ্রহণ করতে পারবেন না তাদের ঐ মুদ্রা ভারতে পাঠিয়ে দিতে হবে এবং এর বিনিময়ে যে ভারতীয় মুদ্রা বিদেশে ভাঙানো যাবে না সে মুদ্রা গ্রহণ করতে হবে।

প্রচারিত খবর থেকে জানা যায়, পারস্ত উপসাগরীয় এলাকার প্রচলিত ভারতীয় মুদ্রা নিয়ন্ত্রিত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার সময় দুটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে। প্রথমতঃ, ভারত সরকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সঙ্গে পরামর্শ করে এরই ভাবে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চেয়েছেন যাতে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের অর্থনীতি ও বাণিজ্যের কোন প্রকার ক্ষতি সাধিত না হয়। দ্বিতীয় বিষয় হচ্ছে, সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের বাসিন্দাদের স্বেচ্ছাসিদ্ধ প্রয়োজন মেটাবার দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছে।

বিগত ২০শে এপ্রিল তারিখে ভারতীয় লোকসভার রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন সংশোধন বিলটি গৃহীত হয়েছে। কলে পারস্ত উপসাগরীয় এলাকার প্রচলনের জন্য এক টাকা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা এবং একশত টাকার বিশেষ নোট ছাড়বার ক্ষমতা ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হাতে প্রদত্ত করা হয়েছে। বিলটি গৃহীত হবার আগে অর্থমন্ত্রী শ্রী দেশাই সন্যাসদেব এই মর্মে আশ্বাস দিয়েছেন :

"The currency notes withdrawn from the Persian Gulf area will be cancelled and not put in circulation within the country".

কাজেই তাঁর মতামতানুসারে ভারতে মুদ্রাস্ফীতির আশঙ্কা অমূলক। বিগত ৩০শে এপ্রিল তারিখে "দি ট্রেসিয়ান পত্রিকা" সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন :

"To think that the Bill closes the stable door after the horse has vanished is however unrealistic; as long as the craving for gold exists and the difference in internal and external prices makes it seem worthwhile to defy official restrictions, 'roundabout ways' will continue though the pace at which they are used may vary with circumstances. If the new arrangements under the Bill merely cause smuggled Indian currency to be changed into the new bank and currency notes in the Gulf area, an undesirable sort of free market may arise."

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসংখ্য

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

কিং ডিপজিটে শতকরা ৪, ৩ সেভিঙ্গে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

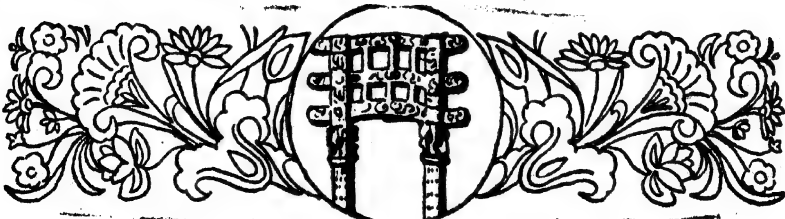
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপ

চেয়ারম্যান :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীস্বকৃষ্ণনাথ কোলে

অস্ত্রান্ত অফিস : (১) কলেজ ঘোষার কলি: (২) বাঁকুড়া





**লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান**  
**করলে পাবেন জেই**  
**পরিষ্কার ও ব্যরবারে আয়েজ।**

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

L/P. 1-X32 BG

## কন্যার প্রতি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

যে সুখ এ পৃথিবীতে পদম, শাখত—  
শাখত সে সুখ হোক করভলপত,  
আশীর্বাদ করি মা গো। আমবা সবাই  
সুখের ভিখারী। তারে খুঁজিয়া বেড়াই  
হেথা হোথা; সে তো নাহি বাহিরে কোথাও।  
যে আনন্দ চিরন্তন তারে যদি চাও  
অন্ধরে সন্ধান করো। সর্ব কামনার  
পায়ে গেলে সে-আনন্দে আসে অধিকার।  
সে নহে সহজ লভ্য; সে-সুখ অন্ধর—  
বহু দুঃখে তারে কর ক'রে মিটে বহু  
তপস্যার দ্বারা। যদি উৎসাহ প্রচুর  
থাকে তব, সর্ব বাধা করি দিয়া ছুঁ  
যাবে সে আনন্দলোকে বেধা গেলে আর  
এ সংসারে থাকে নাকো কিছু চাহিবার।

## পরিচয়

শ্রীঅনুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায়

তুমি অতি ক্ষুদ্র অতি তবু তুমি অন্তরের ছবি  
তোমা মাকে আছে মম পরিচয় আমি ছোট কবি  
সঞ্চিত রহিল বাহা ক্ষুদ্র তবে তুমি তাহা নয়  
মূল্যহীন অমূল্যতা মানবের চির পরিচয়  
তাইত দার্শনিক তুমি গণো মম নীচব সাধনা  
বুণ্ডনের প্রান্তে যদি করি বেন তব আরাধনা।

## তারার তৃষা

শ্রীসুধীর গুপ্ত

অসীম আকাশে—জ্যোতির ভগ্ন জুড়ে  
বাটির বায়ু বানস-বিহারে রাতি'  
হেছিল সহসা 'শতভিবা' আর 'বাতী'—  
'বিশাখা' 'প্রবণা' 'অম্বদাখা' হুয়ে হুয়ে,  
আনন্দ-বন জ্যোতির্পরের পুষ্পে  
ভাঙিছে আলোকে বক্ষা সন্ধ্যা—রাতি।  
জ্যোতিরে হেরিয়া—জ্যোতিরে করিয়া সাক্ষি  
জ্যোতিরই লাসিয়া বায়ু বহিছে বুয়ে।  
অঁখির তারার তারার আলোর তৃষা,—  
মানস বিহারে অসুতের দ্বাদ কত!  
অথই অঁধারে জ্যোতির্কে দের দিশা;—  
ভঙ্গ-স্তু ভিমধিরা অবিরত  
বাটির বায়ু 'বাতী' আর 'শতভিবা'  
বন্ধে পাবাদই নিলে কি দিবা-ব্রত!

## উপনিষদ মামা

শ্রীপুন্স দেবী

পাবক রূপে এলে প্রিয় প্রণাম জানাই পার  
দাঁও যুঁচিয়ে বা কিছু পাপ আছে আমার পার  
ঐ আলোতে পথ হেনিরে  
আমায় যদি বাগুগো নিরে  
তোমার পুণ্য বশ্মিশিখার বেধাও আমার পথ  
তোমার দরার পূর্ণ হবে আমার মনোরথ।

যখন বাহা করেছি কাজ সফল তুমি জানো  
তাইত আন্তন উজল হয়ে বস্ত্র হয়ে হানো

মিথ্যা দেহের আত্মজনা

পুড়িয়ে তারে করো সোনা

আবরণের কুছটিকা কিছুই রাখো নাকো

মুক্তি আমার শুদ্ধি আমার সবে তুমি থাকো।

অত্যাশ্চর্য  
কলপ কচাৰ  
পাউডাৰ



বিস্তাৰ:  
৪৬ সান্টিমিটাৰ ১২ স.প.  
সাধাৰণ সাইজ ১ টোকা ১২ স.প.  
(স্থায়ী কৰ ছাড়া)

নীল  
**সার্ফ**

**অপূৰ্ব সাদা কৰে জামাকাপড় কাচে**

অত্যাশ্চৰ্য্য কাপড় কাচা পাউডাৰ সার্ফে কাচা জামা-  
কাপড়ৰ অপূৰ্ব শুভ্ৰতা দেখালে আপনি অধিক হৰে  
থাবেন। এক প্যাকেট ব্যৱহাৰ কৰিলে আপনাকে মানতেই  
হৰে যে...

আপনি কখনও কাচেনি জামাকাপড় এও ককাকৈ সাদা,  
এও মনৰ উদ্ধাৰ কৰে। সাট, চামৰ, শাড়ী, তোলালে—সৰ্বকিছু  
কাচাৰ জন্তাই এটা আৰ্শ!

আপনি কখনও দেখেনি এও ফণা—ঠাঙা বা পৰম

জলে, কোণাৰ লুকু প্ৰতিফলন জনে, মনে সাজে আপনি পাবেন  
কোণাৰ এক মন্থন!

আপনি কখনও জানিনে নী যে এও সহজে কাপড়  
কাচা বান! বেনী পৰিহাৰ সেই এও! সার্ফে জামাকাপড় কাচা  
বানে এটা সহজ প্ৰক্ৰিয়া: ছেঁৱানো, চেপা এবং খোঁৱা মানেই

আপনি জামাকাপড় কাচা হও খেল।

আপনি কখনও পাননি আপনিৰ পৰিহাৰ যুগা এও চমৎ-  
কাৰভাৱে স্নিৰ। একমাত্ৰ সার্ফ ব্যৱহাৰ কৰিলেই আপনি এ কৰা  
মেলে বেনেন! সার্ফে দাব জামাকাপড় কাচাৰ পকেই আৰ্শ!

আপনি নিজেই পৰীক্ষা কৰুন

**সার্ফে জামাকাপড় অপূৰ্ব সাদা কৰে জচা যায়!**

BU. 25-X82 B8

দিক্‌ছান লিভাৰ লিমিটেড কল্কত্ৰ



# পুস্তক পরিচয়

বাহাদুর—ঈননীপোপাল মজুমদার। প্রকাশক শ্রীবিমল মজুমদার, ১৩১৭, বায়েন হাউস রোড ইষ্ট, কলিকাতা ৮; নাম হ'টাকা; পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৫৭।

বালক-বালিকাপ্রণয় উদ্দেশ্যে রচিত উপন্যাস। উপন্যাসখানি হৃৎপথে বিস্তৃত। বিশেষ করে দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীটি স্মৃতিস্বরূপে পাঠক-পাঠিকাপ্রণয়ের চিত্রকৌতুকাদি চিত্তকে প্রচুর আনন্দ দেবে। লেখকের ভাষা বেশ স্বরস্বরূপে; লেখবার ভণীও ভাল।

সন্ন্যাসী বিদ্রোহ—ঈনেন্দ্রনাথ মার। প্রকাশক শ্রীমুখার মার, ৩২, আচার্য প্রহ্লাদজি হাউস রোড, কলিকাতা ২। দাম এক টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৭৬।

পলাশীযুদ্ধের পূর্ব থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ধরে ইংরেজকে বাংলার অধিবাসীদের বশে আনতে কম বেশ পেতে হয় নি। বাংলার পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে কুব্জ, সাওতালী চাষা ও ককির সন্ন্যাসীরা কয়েক বারই কোম্পানীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন। এদের সঙ্গে কিছু কিছু পুহনো জমিদারও যোগ দেন। কিন্তু ইংরেজ ইতিহাসিক ও শাসকবর্গের চেষ্টায় ঘটনাগুলি চাপা পড়ে গেছে। লোকের মনে ধারণা হয়েছে, পলাশীর পরই বাঙালী নবাবী কুশাসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি লাভ করে সোয়াজির নিঃশাস ফেলে, কোম্পানী শাসন যেনে বের। কিন্তু ইতিহাস অন্য কথা বলে। ঐ সকল বিদ্রোহের অন্ততম সন্ন্যাসীবিদ্রোহ। এই বিদ্রোহে মুসলমান ককির ও হিন্দু সন্ন্যাসীরা একতাবদ্ধ হয়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ পড়ে তোলেন। দুটি সম্প্রদায় যোগ দিলেও এই বিদ্রোহ—সন্ন্যাসী বিদ্রোহ নামে ইতিহাসে পরিচিত। আলোচ্যগ্রন্থখানি উক্ত কাহিনীর সঙ্গে বালকবালিকাদের পরিচিত করবার উদ্দেশ্যে একটি গল্পকে আধার করে রচিত। গল্পটি পড়তে

পড়তে বকিরচন্দ্রের “দেবী চৌধুরানী” ও “আনন্দমঠ”কে মনে পড়ে, তবে বালক-বালিকাদের অধিকাংশই এমন না হওয়াই সম্ভব। কাজেই তারা বইখানি পড়ে খুশি হবে এবং বাংলার একটি সৌভবময় কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে জ্ঞান লাভ করবে। কিন্তু মুসলমান ককিরদের নেতাটির নাম আযদা জানতায়, “সাজহু শা” গ্রন্থকার লিখেছেন “মনজু”। আর ঈনিবাস ও লোচনপড়ের রাজব্রহ্মালাদী হীরাবাদিনীর প্রেমকাহিনী ও আলোচ্য শিত্তসাহিত্যে অচল, যদিও রূপকথার আদিস কিছু থাকেই। কিন্তু সব রূপকথা শিত্তসাহিত্য নয়, তবে একালে সব রূপকথাকেই শিত্তসাহিত্য বলে চালান হয়ে থাকে। অবশ্য এটি রূপকথা নয়, ইতিহাসিক ঘটনাও নয়। বারোেক লেখকের ভাষা স্বরস্বরূপে ও বেগবতী।

উদ্ভিদ জগতের বৈচিত্র্য—ডঃ শ্রীমূলকুমার মুখোপাধ্যায়। বঙ্গাবন ধর এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ বক্সিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পৃষ্ঠা ৮০।

পৃথিবীর কতকগুলি বিশেষ ধরনের উদ্ভিদতার কথা নিয়ে গ্রন্থখানি রচিত। গল্প-উপন্যাস আকারে বাংলায় শিত্তসাহিত্যে বিস্তার এবং প্রতি মাসেই তা প্রকাশিত হচ্ছে। বালকবালিকাদের জন্য বৈজ্ঞানিক বিষয়সম্বলিত পুস্তকের সংখ্যা বা আছে তা অতি কম। কেবল তাই নয় বিশেষজ্ঞ রচিত নয় বলে সেগুলির অধিকাংশই অগ্রপ্রাথমপূর্ণ। তবে আলোচ্য গ্রন্থখানির লেখক বিজ্ঞানী ও আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সে কারণে তথ্যগুলি নির্ভুল ও নিঃসন্দেহে বালকবালিকাদের হাতে দেওয়া যায়। ঘটনাগুলি বেশ কৌতুকলোচনীয়, ভাষাও সহজ ও সরস। এমন গ্রন্থের বহুল প্রচাৰ বাহিনীর।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

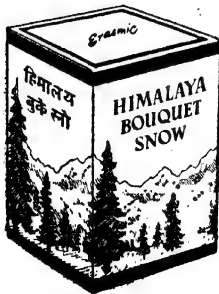
**ডায়াপেরসিন**  
হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



# অশ্রু সৌন্দর্যের জন্য...

হিমালয় বোকে  
শ্রেষ্ঠ  
প্রসাধন



শ্রদ্ধা এবং অগ্নি হিমালয় বোকে স্নো আপনার  
ত্বকে মৃদু এবং মোলায়েম রাখে। মধুমলের মত হিমালয় বোকে টয়লেট  
পাউডার আপনার লাগণ্য স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে  
বাড়িয়ে তোলে।

**হিমালয় বোকে স্নো  
এবং টয়লেট পাউডার**



মধ্যম ব্যায়োগ ও স্বপ্নবাসবদত্তা—ভাস বিবচিত, জীবামণ বহু কর্তৃক অনূদিত। ৪৪, বিভাসাগর স্ট্রীট, কলিকাতা—২। মূল্য এক টাকা ও দুই টাকা চায় আনা।

কবি ভাসের নাম পণ্ডিত-মহলে অপরিচিত নয়। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থের সঙ্গে পরিচয় অতি অল্পদিন হইল হইয়াছে। গ্রন্থকার অবতরণিকার বলিয়াছেন, “খ্রিঃ ১২১০ সনে জিবাহুবেব এক মঠে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী তেরখানি পুঁথি আবিষ্কার করেন। ১০০মধ্যম ব্যায়োগ তাহেই অন্ততঃ।”

এই নাটকের বিষয়বস্তু সামান্য। হিউজার দীর্ঘ বিষয়কাতর-মনে পণ্ডিত-সম্পন্ননের আয়োজন-পর্ক। ঘটনা সামান্য হইলেও, বাস্তব-প্রতিঘাতে এই নাটক যস্যোত্তীর্ণ হইয়াছে।

ধুবই বিষয়ের বস্তু, দুই হাজার বৎসর পূর্বের ঘটনার সহিত টেকনিকের দিক দিয়া ইহা আধুনিক নাটকের সমধর্মী। আধুনিক যুগে যাহারা নাটকের টেকনিক লইয়া গুরু করেন, তাহাদের এ-বই পড়িতে অমরোহ কবি।

‘বাসবদত্তা’ নাটকের কাহিনীটি চমৎকার। কান্নারের মহাযাজ্ঞা লীহর্বসেবের রাজত্ব সময়ে লেখা কথা-সংস্রাগর গ্রন্থে বাসবদত্তা আর উল্লরনের বৃত্তান্ত আছে। যদিও পঞ্চবত্তী ঘটনার সঙ্গে স্বপ্ন-বাসবদত্তার বিশেষ কোন মিল নাই, এইখানেই নাট্যকার কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। এই কল্পনাগ্রন্থত স্বপ্নবাসবদত্তা কবিরাসের অপূর্ণ সৃষ্টি।

তবে ইহাকে নাটক অপেক্ষা দৃশ্য-কাব্য বলাই সম্ভব। দৃশ্য-কাব্য নাটক নহে। নাটক তাহাকেই বলে বাহা একটিনামাত্র পল্লকে কেন্দ্র করিয়া দ্ব্যস্ত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করে। এই দিক দিয়া বাসবদত্তা হইয়াছে কাব্য-প্রধান।

মহাকবি ভাসের নাটকের সহিত পরিচয় অনেকেরই নাই। সেদিক দিয়া অনুবাদকার সাধারণ বাঙালী পাঠকদের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। অবশ্য অনুবাদে কাব্যের রসানুভূতির ক্ষতি হয়। তবুও তাঁহার কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না। ভাষা প্রাজ্ঞল, অনাড়ম্বর এবং নাটকের গতিও সর্জন্য অব্যাহত আছে। সুবীজন সমাজে এই নাটক হইখানি সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

পার্ক—লীসংবিশেষয় মজুমদার। প্রাচী পাবলিকেশন্স, ২২ বৈভ স্ট্রীট, কলিকাতা-২০। চার টাকা প্রকাশ করা পরস।

বাংলা দেশে বনে-প্রান্তরে, পথে-ঘাটে সর্জন্য গল্প ছড়াইয়া আছে, তবে তাহা কুড়াইয়া লইবার মত লক্ষ-শিল্পী করজন আছে? যে কারিগর তাহা পাবে, সেই গল্পের মালা গাঁথিতে পাবে। ‘পার্ক’ তা সকলেই দেখিতেছে—কিন্তু করজন দেখিতে পার তাহার ভিতরে কত গল্প জন্ম হইয়া আছে। ওয়েলিংটন পার্ক বোয়ার্ড ভিতর একটি কাটা হাত পাওয়া গিয়াছিল। সংবাদপত্রের এই সংবাদটুকু

কেন্দ্র করিয়া লেখক যে গল্প কাহিয়াছেন তাহা যেমনই অভিনব তেমনই রস-মধুর।

‘পার্কের চোখে দৃশ্য নেই।’ লেখক এই বলিয়া গল্পের সূত্র করিতেছেন। পার্ক এখানে ত্রুটি। কত ঘটনা ঘটতেছে, আবার কালের স্রোতে তাহা মানুষের সৃষ্টি-পট হইতে মুছিয়া বাইতেছে। নিত্যকালের সাক্ষী পার্ক—তাহার মুখ-মুখে ভাষা মুটাইয়া লেখক তাহারই মুখ দিয়া গল্প আদায় করিয়া লইতেছেন। এখানে গোলাপ-কুঁড়িটি পর্যন্ত জীবন্ত। গল্প তাহার ধরাইয়া দিয়াছে—এইখানেই তাহাদের ছুটি। ইহার পর লেখককে কল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। গল্প রচনার পার্কের চরিত্রগুলি অভিনব রসসৃষ্ট করিয়াছে। বিশেষ করিয়া ‘পেটা’র চরিত্র-চিত্রণে লেখক দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

কিন্তু ইহা ত বিজ্ঞির ঘটনা। এই টুকরা ঘটনাকেই বাঁধিবার জন্য প্রয়োজন হয় প্রটের। এই প্রট লেখক অভিনব উপায়ে আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনসপেক্টর হারাণ গুপ্ত কাটা হাতের তল্লাস করিতে বলিয়া এক যুবকের স্ট্রটেক্স হইতে একখানি অসমাপ্ত উপজ্ঞাসেয় পাণ্ডুলিপি পাইলেন। এই পাণ্ডুলিপির স্তর ধরিয়া তিনি প্রকৃত তথ্য জানিতে পাবেন। হারাণ গুপ্তের পাণ্ডুলিপি পাঠের মধ্য দিয়াই লেখক তাহার গল্প বলিয়া লইয়াছেন। টেকনিকের দিক দিয়া ইহা নূতনত্বের দাবী করিতে পারে। লেখকো কৃতিত্ব সেইখানেই। ঘটনা নূতন তৈয়ারী হয় না—একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাত্র। বলিবার ভঙ্গীতেই ইহা নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। দক্ষশিল্পীর মত এই বিভিন্ন ভাবধারাকে লইয়া তিনি আপন ইচ্ছামত যেন খেলাইয়াছেন। তাহার বাস্তবতা আছে।

লেখকের ভাষা সহজ সরল—কোথাও আড়ম্বর নাই। সেই জন্য গতি হইয়াছে অপ্রতিহত। এ বই যদি তাঁহার প্রথম হয়, আমরা তাহাকে স্বাগত জানাই। বইখানি সর্বসাধারণের উপভোগ্য হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস রাখি।

তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা ও মনস্তত্ত্ব প্রবেশিকা—

শ্রীমদা নন্দী ও উত্তর লীসংবিশেষয় নন্দী। দ্বায় বধ্যাক্ষরে আড়াই টাকা ও দুই টাকা। প্রকাশ মনিয়, ৩ কলেজ রো, কলিকাতা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সহজ সরল ভাষার ছুটি দুরূহ এবং জটিল বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। যাহারা তর্কশাস্ত্রে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না তাহারা তর্কবিজ্ঞান প্রবেশিকা পাঠে উপকৃত হইবেন। তর্কশাস্ত্রের নিজস্ব ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গী আছে। তর্কশাস্ত্রের প্রকাশধাষ্য সাহিত্যের ভাষা নয়। উত্তর নন্দী এবং শ্রীমদা নন্দী তর্কশাস্ত্রের বৈদিক প্রকাশভঙ্গীটুকু অসুস্থ রাধিয়া যে সরল পদ্ধতিতে তর্কশাস্ত্রের বিভিন্ন দুরূহ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন তাহা এই বিষয়ে প্রবেশকের পক্ষে অত্যন্ত অমূল্য হইবে। অবিকাংক্ষকে পাশ্চাত্য যত্নমতের সহিত ভারতীয়

# দিনের পর দিন প্রতিদিন...



## রেজোনা সাবান

আপনার ত্বকে  
আরও সুন্দর করে

যতবারই আপনি রেজোনা সাবান দিয়ে মুখ  
গোবেন—আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও মোলায়েম  
গোবেন। তার কারণ, রেজোনায় থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাবণ্যকে  
হুম্মর করে এবং আপনার ত্বককে স্তম্ভ রাখে। রেজোনায়  
সবের মত কোণা মাখুন যেখানে আপনার ত্বক  
প্রতিদিন আরও হুম্মর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্তে... রেজোনা

রেজোনা সো, স্ট্রি, আইলিয়ার পক্ষে বিশুদ্ধ নিত্য পণ্য, কর্তৃক তৈরি প্রস্তুত

BP. 158-X52 BG

দর্শনের যতামতও উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা পাশ্চাত্য এবং ভারতীয় মতের তুলনামূলক ধারণা পঠনে পাঠককে সহায়তা করিবে। তর্কশাস্ত্র আদর্শনিত্ত বিজ্ঞান হইলেও আলোচনার গুণে আদর্শনিত্ত বিজ্ঞানের দুরূহতা ইহার কোথাও নাই।

মনস্তত্ত্ব বিষয়নিত্ত বিজ্ঞান। এই সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় পাঠ্যযোগ্য পুস্তক নাই বলিলেই চলে। মনস্তত্ত্ব প্রবেশিকা এই বিষয়ে সমুদ্রক পাঠকদের অভাববোধ যে বহুল পরিমাণে দূর করিয়াছে তাহার প্রমাণ এক মাসের মধ্যেই পুস্তকের সমগ্র প্রথম সংস্করণটি নিশেষে হইয়া গিয়াছে। পুস্তকটি দ্বিতীয় মুদ্রণ আমাদের কাছে সমালোচনার্থ আসিয়াছে। এই গ্রন্থে যে অধ্যায়গুলি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহা হইল ব্যবহারিক এবং শিক্ষাগত মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ হইতে আলোচিত 'ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ', 'পরিসংখ্যান' প্রমুখ অধ্যায়গুলি। পুস্তকের ভাষা সম্বন্ধেও বহুশ্রম সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ভাষাশ্রমী এই গ্রন্থখানিও পাঠকসমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। তবে পরিশেষে এক কথা না বলিয়া পারি না যে, গ্রন্থখানির আলোচ্য বিষয়ের বিস্তৃততম আলোচনা তৃতীয় সংস্করণে সন্নিবেশিত হইলে গ্রন্থখানির মূল্য বহুলাংশে বর্ধিত হইবে।

আমরা গ্রন্থ দু'খানির বহুল প্রচায় কামনা করি।

শ্রীগোতম সেন

আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদস কলিত পুঁথি পরিচিতি—সম্পাদক—আহমদ শরীফ। বাঙলা বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। দাম কুড়ি টাকা।

বাংলাভাষায় যে কয়খানি পুথির বিবরণ-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি নানা দিক দিয়া বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ইহা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের পরম অমূল্যগী ও একনিষ্ঠ সেবক পরলোকগত জনাব আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের জীবনব্যাপী সাধনার একটি মূল্যবান নিদর্শন। বড়ই দুঃখের কথা, লেখক তাহার জীবদ্দশার এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাইতে পাবেন নাই। তাহার পরলোকগমনের পর এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেবল মৃতের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করেন নাই, বাংলা সাহিত্যসেবী যাত্রের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের পুঁথি আলোচনার বহু পরিচয় বন্ধীর সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাবলীর মধ্যে ভড়ান রহিয়াছে। তাহার সঙ্কলিত 'বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ' দুই খণ্ড প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বস্তুতঃ ইহাই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রাচীনতম পুথির বিবরণ বিষয়ক গ্রন্থ। ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান রচিত গ্রন্থের ৩০০ খানি পুথির বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তবে ইহাদের মধ্যে হিন্দু-রচিত গ্রন্থের সংখ্যাই বেশি। বর্তমানে আলোচ্য গ্রন্থে মুখ্যতঃ মুসলমান-রচিত গ্রন্থের প্রায় ছয় শত পুথির বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশের বিবরণ মুসলমান ধর্ম ও

সংস্কৃতি। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি পুঁথি আরবী অক্ষরে লেখা। এ জাতীয় গ্রন্থ বা পুথির আলোচনা এ পর্য্যন্ত সামান্যই হইয়াছে। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির এক অল্পপরিচিত দিকের সন্ধান ইহাদের মধ্যে পাওয়া যাইবে। সেজন্য বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি রসিকগণ সমাদরের সহিত এই গ্রন্থ গ্রহণ করিবেন। ইহাকে সাহিত্য-প্ৰবেশকের উপযোগী করার জন্য চেষ্টাও ক্রটি করা হয় নাই। সাহিত্যবিশারদ মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্ত ও তাহার সাহিত্য-কৃতির পরিচয় গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। একটি পরিশিষ্টে 'নানা সূত্রে অলম্ব্যবিজ্ঞাত মধ্যযুগের ও মধ্যযুগীয় ধারার মুসলিম কবি ও তাহাদের রচনার নাম আর নিশ্চিত বা আনুমানিক কাল' উল্লিখিত হইয়াছে। অলম্ব্যবিধ প্রকাশিত বাংলা পুথির বিবরণ ও তালিকা গ্রন্থপঞ্জী এবং বিভিন্ন পুঁথিশালা ও পুঁথিগ্রন্থের নাম-নির্দেশ বাংলা পুথির আলোচনার বিশেষ কাজে লাগিবে। তবে প্রথম সঙ্কলিত এই নির্দেশে দুই-একটি নাম বাদ পড়িয়াছে। যথা, এসিয়াটিক সোসাইটির বাংলা পুথির বিবরণের পরিশিষ্ট, শিলচর নন্দ্যান স্কুল লাইব্রেরীর পুথির বিবরণ, কুচবিহার রাজ লাইব্রেরির পুথির বিবরণ, বরহানগর পৌরাজ্য গ্রন্থ-মন্দির প্রভৃতি। গ্রন্থ মধ্যে পুঁথিগুলির নাম বর্ণনাক্রমে না সাজাইয়া বিষয়ানুক্রমে সাজাইলে আলোচনার সুবিধা হইত মনে হয়। একই গ্রন্থের বিভিন্ন পুথির বর্ণনা অনেক স্থলে পুনরাবৃত্তিদোষ দৃষ্ট হইয়াছে। পুথির বিবরণ সম্পাদনে এই দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। অত্যা গ্রন্থের কলেবর অত্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং অনেক সময় পাঠককে বিভ্রান্ত হইতে হয়। পুথির লেখকদের ও মালিকদের নাম-পরিচয় প্রভৃতির মধ্যে অনেক সময় অনেক মূল্যবান ও কৌতুককর তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। পুথির বিবরণে প্রসঙ্গক্রমে এগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। বর্তমান গ্রন্থে এইরূপ তথ্যের মধ্যে মুসলমান পুথির দুইজন হিন্দু নকলকারীর নাম উল্লেখযোগ্য। পুঁথি নকল করা কালিদাস নবী শেখা ছিল বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে (পৃ: ৭৭, ২২০)। কালিদাসের হাতের লেখা দুইখানি পুঁথি (২০২, ৪৭৬) এই বিবরণের অন্তর্ভুক্ত। রামচন্দ্র শুক্লাস আর একখানি পুথির (২০৮) লেখক। হিন্দু সাহিত্যিকগণ যেমন সম্পন্ন মুসলমানদের নিকট হইতে সাহিত্যরচনার প্রেরণালাভ করিতেন, মুসলমান সাহিত্যিকগণও সেইরূপ হিন্দু জমিদারদের নিকট হইতে উৎসাহলাভ করিতেন। এই গ্রন্থে বর্ণিত দুইখানি পুঁথিতে (২৮, ১৭০) তাহার প্রমাণ আছে। মোহাম্মদ নওয়াজিম খান বালীগাঁয়ের জমিদার বংশের আদ্রিপুত্র বৈদ্যনাথ রায়ের আদেশে শুভে বকরাগাঁ এই রচনা করেন। জমিদার জাহিরাম চৌধুরীর আদেশে মোহাম্মদ লাকি কর্তৃক তুতিনামা রচিত হয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এইরূপ বিবিধ তথ্য একত্র সংগৃহীত ও সুবিস্তৃত হইলে দেশের সামগ্রিক ইতিহাস সম্পর্কে অনেক নূতন কথা জানা যাইবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

না, না!  
এ 'ডালডা' নয়!  
'ডালডা' কখনও খোলা  
অবস্থায় বিক্রী হয় না!

আজ্ঞে হ্যাঁ, ডালডা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা  
টিনেই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো  
ময়লা লাগতে পারে না আর না পারা যায় একে নোংরা  
হাত দিয়ে ছুঁতে। তাছাড়া খোলা অবস্থায় 'ডালডা'  
কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য  
ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও  
½ পা: টিনে 'ডালডা' কিনতে পাবেন।



হ্যাঁ, এই তো 'ডালডা'!  
এর হলদে টিনের ওপোর  
খোজুর গাছের ছবি দেখলে  
সবাই চিনতে পারে।

মনে রাখবেন 'ডালডা' কেবল একটি বনস্পতির নাম।  
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত  
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা  
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষযুক্ত  
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দিয়ে  
রাঁধবেন সেই সব খাবারের  
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে।

ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন—আর  
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন।



ফকিরের পাখর—শ্রীমদ্রায়। অটো প্রিন্ট এণ্ড পাবলিসিটি হাউস। পরিবেশক প্রকাশনী, ৪০ বলদেওপাড়া রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীমদ্রায় মদ্রায় বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের অন্ততম। বিশেষ ভাবে একাধিক নাট্যকার ক্ষেত্রে তাঁহার তুলনা হয় না। ভাবেব গভীরতায়, আধ্যাত্মিকতার বৈচিত্র্যে, নাট্যকার সংঘাতে, চিন্তাধারার গভীরতায় তাঁর লেখা অতুলনীয়।

সমালোচ্য পুস্তকখানি একটি নাট্যগুরু। ইহাতে মোট নয়টি একাক্ষ নাটিকা আছে। যথা ফকিরের পাখর, অসীমস্তনী, সাবধান, যমালয়ে একবেলা, বিবসনা, বোমা, হারিকেন, একটি পাপ ও ওলট পাটল।

একমত ও একপথ অবলম্বন করিতে পারিলে কত সহজে অভীষ্টে পৌঁছান যায় ‘ফকিরের পাখর’ একটি মনোরম গল্পের ভিতর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের সাহায্যে তাহা স্পন্দর ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। কিন্তু এই নাট্যকার মূল কথা—গল্প বলাই নয়। বর্তমান সমাজসমূহ ভারতবর্ষে তথা পৃথিবীর সর্বত্রই এই মত এবং পথের লড়াই মানুষকে কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছে পড়িতে পড়িতে এক কথাটাই বারে বারে মনে পড়ে। বিশেষ

ভাবে কিছু না বলিয়াও একটা বিশেষ দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক।

‘যমালয়ে একবেলা’র চিত্রগুপ্তের অভিযান হইতে দেশবরেণ্য নেতা, সাধু ব্যবসাদার—তথা দানবীর, পকেটমার এবং শ্রীশ্রীস্বামী পরমানন্দ অবধূত মহারাজের জীবনালেখ্যে প্রচুর কৌতুকের খোরাক পাওয়া গেলেও সামাজিক জীবনে যে কত বকসের পাপ আর গ্রানি সত্যের জমকালো পোশাক পরিয়া সাধারণ মানুষকে ঠকাইয়া নিজ নিজ কার্যসিদ্ধি করিয়া চলিয়াছে লেখক অনিশূণ ভাবে সেই দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিয়াছেন।

অসীমস্তনীতে এক দারিদ্র্যপীড়িত নারীর স্বামীপুত্রের মঙ্গলের জন্য বিধবার ছদ্মবেশে কণ্ঠভার গ্রহণের ও অবস্থা বিপর্যয়ে আত্ম-প্রকাশের মধ্যে যে বেদনামধুর নাট্যকার সংঘাত ফুটিয়া উঠিয়াছে এক কথায় তাহা অপূর্ণ।

ইহা ছাড়া বাকি নাট্যকাণ্ডগুলিও মদ্রায় রায়ের অনাম অঙ্গুর যথায় আছে।

শ্রীপূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য্য অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটির মধ্যে পরিণত চিন্তা এবং অভিজ্ঞ শিল্পবোধের স্বাক্ষর রহিয়াছে। ছাপা ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

### ভ্রম সংশোধন

দুর্ভাগ্যক্রমে ‘আচার্য্য বোগেশচন্দ্র’র জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে কয়েকটি তুল বাহির হইয়াছে। এজন্য সংশ্লিষ্ট সকলের নিকট ক্ষমা স্বীকার করিতেছি। লেখক।

১। আচার্য্য বোগেশচন্দ্র শৈশবে প্রতাপাবুর বাগানে প্রবন্ধ-লিখিত বাড়ীতে বাস করেন নাই, অল্প বাড়ীতে বাস করিতেন।

২। তিনি পাটনার কখনও কার্য্য করেন নাই, কিন্তু কটকেই আচার্য্য বহুনাথের সহিত তাঁহার সম্মীতি হইয়াছিল।

৩। বর্ণাশ্রমিক ভাবে তাঁহাকে নাম তালিকা পোনান হইয়া ছিল। কেবল শিতা তখন উপস্থিত ছিলেন।

৪। বোগেশচন্দ্র পূর্বে স্বাস্থ্যলাভার্থ বাঁকুড়ায় আসিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু অবসর গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে বাস করিয়ায় জন্ম বাঁকুড়ায় আসেন ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে, এবং সর্বপ্রথম কলেজ উত্তানের পশ্চিমে বাস করেন।

৫। ‘বাল্মীকির পুর’ স্থানে ‘বশুপাড়া’ এবং ‘পজাবলী’ স্থানে ‘পজালী’ হইবে।

৬। শ্রীসুখময় সরকারের প্রবন্ধ ‘আচার্য্য সংলাপিকা’ গত বৎসর অগ্রহায়ণে নহে, কিন্তু কাষ্ঠিক প্রকাশিত হইয়াছিল।

# দেশ-বিদেশের কথা

অর্ধ্য : স্বর্গতঃ মম্বথনাথ ঘোষ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অমরিক হাসি, সরস আন্তরিকতা, বিনয় ও শালীনতা ছিল বিশেষত্ব মম্বথনাথের বৈভী সংসদে। অথচ অজ্ঞায় অশোভন পরচর্চা বা অজ্ঞানের সমর্থন ছিন্ন রাখতে পারত না মম্বথনাথকে। বুধা তর্ক বর্জন ছিল তাঁর চরিত্রের মাধুরী। কিন্তু, অসত্যের প্রতিবাদে ছিল না তাঁর কুণা। তাই বহু সমাজে ছিল মম্বথনাথের আদর। রবিবাসরে কোন সভায় অমুপস্থিত থাকলে প্রশ্ন উঠত তাঁর না আসার কারণ সম্বন্ধে।

যখন আমার স্বর্গত বহু মম্বথনাথের চরিত্র বিশ্লেষণ করি তখন সন্দান পাই তাঁর চরিত্রের উৎস-মূলের। আন্তরিক প্রীতি ছিল

সে উৎসবের মধুরতা। তিনি করেছিলেন জীবনচরিত রচনা করেছেন। তার মধ্যে আছে তাঁর পিতামহ সিরিশচন্দ্র এবং মাতৃ কুলের প্রসিদ্ধ নাগরিক কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবন কথা। নিজের কুলের উপর বিশ্বাস, গর্ব এবং প্রেম না থাকলে মানুষ নিজের প্রসিদ্ধ পূর্বপুরুষের জীবনী এবং রচনা সংকলন করতে পারে না।

অপর দিকে দেখতাম তাঁর নিজের পুত্রকত্তা এবং নীতি-নীতিবীর প্রতি মেহ-শ্রোতবৃত্তি ছিল একটানা। একটা উদাহরণ দিই। তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে এই মেহেব রত্নগুলি যে ‘অর্ধ্য’ প্রকাশ করেছে তার মধ্যে আছে মম্বথনাথের জন্মতিথি উৎসবের কথা। জন্মতিথিতে দিবাদৃষ্টিতে বহু আশ্রয় উপলব্ধি করেছিলেন সেই রহস্য বা কবিশুঙ্ক বাঙ্গালী ব্যক্তি করেছেন জীৱামস্ত্রের মুখে ভরতকে সান্ত্বনা দেবার অবকাশে রাজা দশরথের স্বর্গামোহণে।



## লিলি বিস্কুট

রুকমান্নিতান্ন

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4



ঐয়ামচন্দ্র বলেছিলেন—

‘নন্দ্যমিতে আদিত্যে নন্দ্যমিত্তিমিত্তি হানি  
আদ্যনো নারব্ধাভ্যে মহায়া জীবিতকরম ।  
জ্যোত্মুখং দৃষ্টা নবং নবমিবাগতম ।  
ঋতুনাং পবিতর্জনে প্রাণিনাং প্রাণসংক্ষয়ঃ ।’

সূর্য্যোদয়ে সূর্য্যোদয়ে মাহুৎসব আনন্দিত হয়, কিন্তু তখন বোঝে না যে  
তেমন ঘটনার তার আয়ু ক্ষয় হচ্ছে । ঋতু পরিবর্তনেও হয় সেই



মহাধনাথ বোহ

অবস্থা । নবপল্লব মুগ্ধিত হয় বনে উপবনে বসন্তের আনন্দাগমে ।  
কিন্তু মাহুৎসব বোঝে না যে তার ‘দেবহিত্যে আয়ু’ এক বৎসর ক্ষয়  
হ’ল ।

জন্মদিবস পালনোৎসবেও সেই স্মৃতি । যেন মরণের ছায়া স্পষ্ট  
মেখে তাঁর চর্য্যাক্তর বৎসরে, গত ৩রা আশ্বিন ১৩৬৫ সনে মহাধনাথ  
আমাদের পুস্তকভাণ্ডার ও তাদের সন্ততির উৎসবের প্রত্যুত্তরে লিখে-  
ছিলেন—

চর্য্যাক্তর পূর্ণ হলো পঁচাত্তর এলো  
আর কেন, মারাণাপা ছিন্ন করে কেলে ;  
জীবনের সুখ-দুঃখ সেবা বেশ হলো  
ওপায়ের ডাক এসেছে চলো চলো চলো ।

কিন্তু এ ভক্তিতে আমেজ আছে কঠোর অকাত্তনিকতায় । তাই  
তিনি লিখলেন, ‘না না, তোমাদের সব ভালো দেখে বাব ।’ অথচ

‘অভয়-দৃষ্টি কুটেছে । তাই শেষ চরণে বা বললেন সাহিত্যিক,  
তা থেকে তাঁর অপার সাহিত্যরস এবং ধর্ম্মবোধের পরিচয় পাওয়া  
যায় ।

“ধর্ম্মবাক্য বলে—‘তুমি ওপায়েতে চলো  
নিবাসী লভি সেবা দেখবে আনন্দে ভালো’ ।”

বহু প্রবন্ধ লিখেছেন মহাধনাথ নানা পত্রিকায়, ইংরাজি ও  
বাংলা ভাষায় । তাঁর প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে গিরিশচন্দ্র বোহের  
জীবনী ইংরাজী ভাষায় । গ্রন্থের ভাষা অতি চমৎকার । কিন্তু  
পুস্তকের বিশেষত্ব ঐতিহাসিক তথ্যের যথাযথ সমাধান । একটা মত  
ছিল যে হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘হিন্দু পেট্রিট পত্রিকা’র প্রথম  
সম্পাদক ছিলেন । যুক্তি প্রমাণে সে মত খণ্ডন করে তিনি প্রমাণ  
করেছেন যে, সে বশের দাবী করতে পারেন গিরিশচন্দ্র । লেখকের  
যুক্তিতর্কে কোন পক্ষপাতিত্বের দোষ নেই । এ গবেষণা তাই  
উপভোগ্য ।

পরলোকগত মহাধনাথের প্রণীত মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের  
জীবনচরিত, তিন খণ্ডে কবি হেমচন্দ্রের জীবনী, কন্দর্বিয় কিশোরী  
চাঁদ মিত্রের জীবনী প্রভৃতি বাংলা ভাষায় রচিত । সেগুলি অধ্যয়ন  
করলে যেমন সে কালের প্রশ্রুত ব্যক্তির কন্দর্ভজীবনের পরিচয়  
পাওয়া যায়, তেমনি বোঝা যায় দেশের সামাজিক অবস্থা তাঁদের  
সময়ের । জ্যোতিষিহীননাথ এবং স্বর্ণকুমারী দেবীর জীবন-বৃত্তান্ত  
আলোচনার মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায় গ্রন্থকারের সাহিত্যরসবোধের ।

এ ছাড়া সকল কথা আলোচনার অবকাশ নেই । আমার  
উদ্দেশ্য প্রিয়বন্ধু মহাধনাথের স্মৃতিতে অর্থা দেওয়া । বন্ধু-বিরোগ  
শোক উৎপীড়ক । কিন্তু সে শোকে শাস্তি পাওয়া যায় যখন মনে  
হয় যে বন্ধু ছিল শুণী, মানী এবং কৃতী ।

শোকাহত তার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব । কিন্তু কবির কথার  
বলা যায় আজ—‘জগৎ বোঝে তু হাঁসো’ । সত্যই ত মহাধনাথের  
ভক্তি ছিল দৃঢ় । কাজেই তার বিশ্বাস ছিল বহুমূল—

বৃত্তা সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় সে দুঃখের কূপ

তোমা হতে যবে হইয়ে বিমূখ আপনার পানে চাই ।

সত্যই ত ভক্তের ভর নেই মরণে যদি সে পরাণের আবেগে বলতে  
পারে—

জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে, যখনি যেখানে যবে  
চিরজীবনের পরিচিত তুমি, তুমিই চিনাবে সবে ।  
মহাধনাথ মৃত্যুকে ভয় করেন নি সে কথা বলেছি । তাই আজ  
পৃথিবীর শান্ত জীবন তাগ করে হাসিমুখে গিয়েছেন যেখানে—

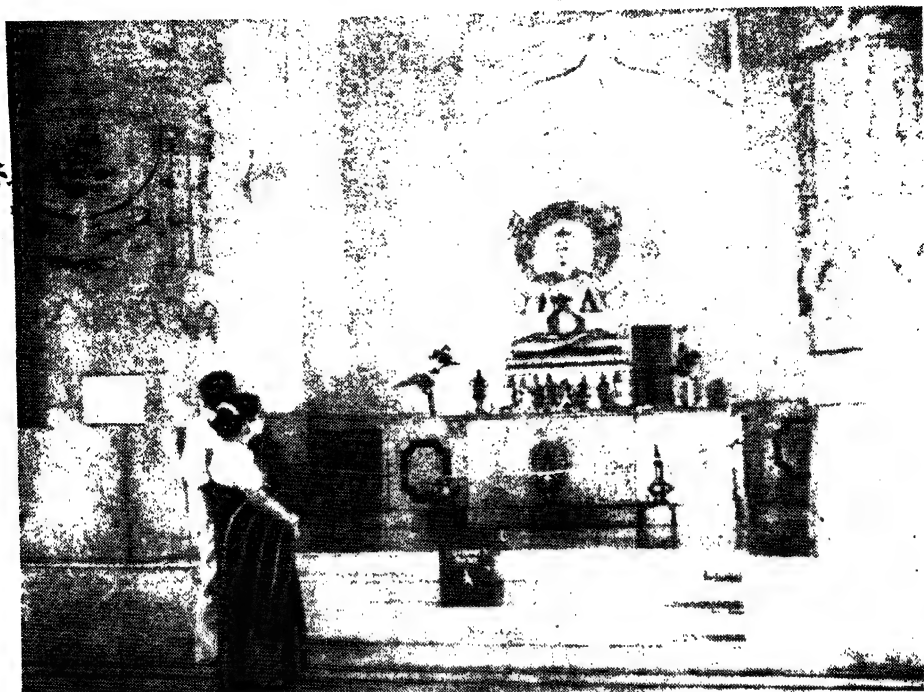
‘আনন্দলোকে মঙ্গললোকে

বিদ্যাজে সত্যমুখ্য ।’

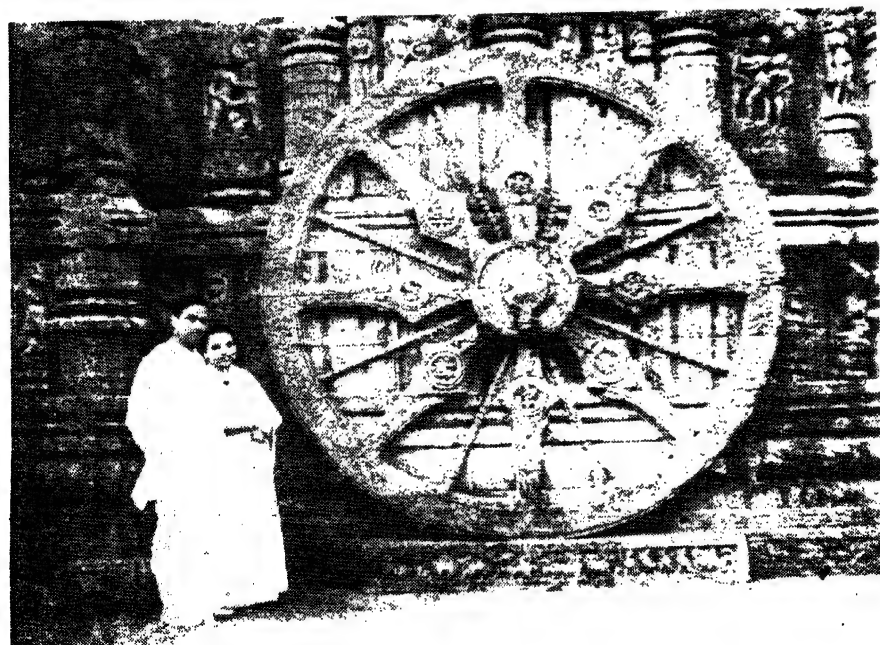


প্রবাসী গ্রেস, কলিকাতা

পরদেশী  
ত্রিযবীক্ষণাথ রায়



‘স্বর্ণ বুদ্ধ’ সারনাথ, কাশী



‘চতুষ্ক’—কোণারক স্থূয়ামন্দির, পুরী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৯শ শতাব্দী  
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৬৬

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বড়ের পূর্বানুভাস ?

লিখিবার মুখে একটি সংবাদ আসিল যে, “মুলাবুদ্দি ও তুভিক প্রতিরোধ কমিটি’র উদ্যোগে রবিবার, ১৯শে জুলাই, আয়োজিত এক জনসভার বিভিন্ন বক্তা ঘোষণা করেন যে, রাজ্য সরকারকে বর্তমান শাসনানীতি পরিবর্তনে বাধ্য করার জন্য কমিটি আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি হুটতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গবাসী আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ করিবে।”

বলা বাহুল্য, আমরা এইরূপ নেতৃত্বে চালিত আন্দোলনের কোনই সমর্থন পাই না এবং ইতিপূর্বেও এ বিষয়ে আমরা বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। যদি বৃষ্টিতাম এই নেতৃত্ব সত্য সত্যই কালোবাজার ও কালোবাজারীদিগের বিরুদ্ধে বাণক ও স্বামী আন্দোলন চালনে উদ্যত, যদি বৃষ্টিতাম যে, যে সকল হতুতকারীর যত্নে পশ্চিমবঙ্গে এই দুর্দশা, তাহাদের বিরুদ্ধে দীর্ঘকালব্যাপী আন্দোলন চালনে ইচ্ছা বা দুঃসংকল্প ও প্রস্তুত, তবে আমরা ইচ্ছাদের ব্যয়নোবাক্যে সমর্থন করিতাম। কিন্তু কালোবাজারী বা কালো-বাজার নামক কামধেনুকে স্পর্শ মাত্র না করিয়া এইরূপ আন্দোলন লেনা একবার তাহাদেরই সুবিধা হয় তাহাদের ইষ্টমত “এলো-মেলো কবে দে মা, লুটেপুটে খাই” এবং ঐ নলের মধ্যে কালো-বাজারের বুড়লই স্থপুটমত।

আমরা ঐ সংবাদটি যে বৈদিক বিস্তৃতাভাবে দেখিয়া হুটয়াছে তাহার বিপোটের মধ্যে “সক্রিয় অভিযান”, “সত্যিকারের সংগ্রাম” ইত্যাদি শব্দ পাইয়াছি, কিন্তু ক্রিয়া প্রকরণে আন্দোলন ও বিক্ষোভ ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট আভাস পাইলাম না।

আন্দোলন বাহাই হউক, সে বিষয়ে বিচারের ক্ষেত্র এখানে নহে। সে বুঝিবেন আন্দোলন-চালকবৃন্দ এবং বুঝিবেন—যদি বুঝিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য কিছু থাকে—পশ্চিমবঙ্গ সরকার, কেননা এই বাস্তবনৈতিক পাশাখেলার জুয়ার আমবা সেই শ্রেণীর মধ্যে পড়ি বাহাদের হারজিত নাই, আছে শুধু হার। অর্থাৎ আমরা পশ্চিমবঙ্গে অভাগা জনসাধারণের সামিল, বাহাদের দুর্দশার অবকাশে এই খেলার আসর বসিতেছে।

কেবল বাহা চলিতেছে তাহা দূটে এদেশের তথা কেন্দ্রীয় সব-

কারের চক্ষু খুলিবে আমাদের আশা ছিল। কিন্তু মনে হয় যে, সরকারী অঞ্চল সে শিক্ষা গ্রহণ করিতে এখনও পারেন নাই। এ-দেশের জনসাধারণ এখন সাধারণ জীবনপথে চলিতে প্রতিপদে বাধা পাইতেছে। চিনিসপত্রের দাম অসম্ভব টড়িয়াছে ও চড়িতেছে। রোগে, অভাবে ও অত্যাচারে সরকারী সত্কাষা বাহাকে বলে তাহা পাওয়া অসম্ভব, হুট কারণে। প্রথমতঃ সাধারণ সরকারী কর্মচারী উদ্ধত, উদাসীন ও অত্যাচারপ্রবণ, দ্বিতীয়তঃ কর্তৃপক্ষ চ্যুটিকাঘের ব্যাজপুতি ও তাহাদের নানা দাবী-দাওয়ার পুংখেই ব্যস্ত। কলে নিরীহ সাধারণজন এখন অসহায় অবস্থায়, স্বল্প দুর্ভিক্ষের লইয়া জীবনযাত্রার পথে চলিতেছে। কর্তৃপক্ষের কর্তব্যপালনের ত্রুটিটাই তাহার সম্মুখে বড় করিয়া দেখানো হইলে সে তাহাই দেখিবে। তাহার এই বিভ্রান্ত ও দ্বিষ্ট অবস্থায় তাহার নিকট সত্যাসত্য জ্ঞান বা সুস্থভাবে গ্রাহ-অগ্রাহ বিচার কোনটাই আশা করা উচিত নহে। সুতরাং তাহাকেই বিবম কতিগ্রস্ত করিয়া বিক্ষোভের ভূত নাচাইয়া নিজেই ইষ্টসিদ্ধি এই প্রশস্ত অবসর। জনসাধারণের উপকার একবিন্দুও হুটবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু অপকার ও ক্ষতি হইবে অপরিমেয় নিশ্চয়ই। লাভ হুটবে কন্দীবাজ নেতৃবর্গের ও তাহাদের অযুচরবর্গের।

বহুদিন পূর্বে মুখামসী ডাক্তার রায় বখন বিদেশে গিয়াছেন সেই সময় এক অতি সামান্য অজুহাতে কলিকাতার বিক্ষোভের ভূত নাচানো হয়। শান্তিগুপ্তার ভায় ডাক্তার রায় দিয়া গিয়াছিলেন অতি অযোগ্য ও বিশেষ অকর্মণ্য এক মন্ত্যপুস্তকের হাতে। বিক্ষোভ-চালক নেতৃবর্গ অর্য্য সুযোগ বুঝিয়া কলিকাতার নাগরিক জীবন লণ্ডণ্ড করিয়া অচল এবং বিপদাঙ্ক করিয়া তোলে। এ সব কথাই পুরাণো কিন্তু ভুলিবার সময় হয় নাই। আমাদের সেকথা বলার কারণ ঐ নাটকের শেষ অঙ্কে তথা।

ডাক্তার রায় ছুটিয়া আসিয়া বিক্ষোভ ধামাইলেন—কেননা তখনও তাহার সেই প্রতিপত্তি ও কার্যক্ষমতা ছিল। তাহার পর এক বিরাট সাংবাদিক বৈঠক ডাকিয়া তাহাদের সুখাত খাওয়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “এই আন্দোলনে ক্ষতিগ্রস্ত যদি কেহ বিবমভাবে হইয়া থাকে তবে সে কলিকাতার সাধারণ নাগরিক। কর্তৃপক্ষ

ব্যক্তিগতভাবে এক কাণকড়িও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, শুধু আমার বাড়ীর বাইরের ঘড়ির কাঁটাটা ভেঙে দিয়েছে। তোমরা আমার বলতে পার সাধারণ জন এই বিক্ষোভের অত্যাচার মাথা পেতে নিকার ভাবে লইল কেন?

সাধারণিকের, মল্লিক বৌড়ল যাঁহারা তাঁহারা, প্রথমে কোনও উত্তর দেন নাই। কেননা বিক্ষোভ হইলে দামামা বাজাইয়া কাগজ বিক্রয়ই তাঁহাদের অধিকাংশের একমাত্র নীতি এবং হাস্যাত্মক ভাবে, ভুতের নৃত্য বতাই উদ্‌দাম হবে, ততই তাঁহাদের কাগজ বিক্রয়ের সুবিধা। পরে ডাক্তার রায় উচ্চাদের মধ্যে পদাতিক শ্রেণীর একজনকে বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে, সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্রা একটু দুর্ভিক্ষ হইয়া পড়িয়াছে যে, সে এখন বিভ্রান্ত ও কাঁচ। সরকার তাহার এই অবস্থার প্রতি উদাসীন এ ধারণা তাহার মনে বহুদূর এবং সে জানে যে তাহার ক্ষতি হইবেই। অতএব সে সক্রিয়ভাবে শান্তি-শৃঙ্খলা স্থাপনে অগ্রসর হইবে না। সাধারণ নাগরিকের জীবন কেন দুর্ভিক্ষ, ডাক্তার রায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে উক্ত পদাতিক মহাশয় প্রচুর তথ্য দেওয়ার ডাক্তার রায় প্রথমে অধিবাচন করেন এবং পরে অল্প সঙ্কল সাংবাদিক সে তথ্যাদি সমর্থন করিলে তিনি এই অত্যাশ্চর্য সাংবাদিক দেন যে জনসাধারণের সাধারণ জীবনের সঙ্গে সরকারী তরফের কোনই যোগসূত্র নাই। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দৈনিকের বিদেশী সম্পাদক তাহাতে চমকিত হইয়া প্রশ্ন করেন “কেন ডাক্তার রায় আপনাদের কংগ্রেস?” ডাক্তার রায় তখন স্বীকার করেন যে, কংগ্রেসও জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ রাখে নাই।

আজ অবস্থা আরও যোবাল। জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নাই। যে মহাবিশ্ব শ্রেণী এতদিন সমাজ ও সাধারণকে সুপারামর্শ দিয়া, নিজ চুড়ান্ত চেপাইয়া, উল্লভির পথে চালাইতেছিল, কঠোরতার চরম ও অহেলার ফলে তাহাদের উচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ। কংগ্রেসের অবনতি এখন প্রায় অকলে নামিয়াছে, সেখানে দুর্নীতিপরায়ণ ভাগ্যবাহুবুই হাজির। এই সময়ে ভুল নাচিলে সামলাইবে কে?

কেহলা সরকার সরকারী তরফে, দলীয় ভূতপ্রেতের সাহায্য লইয়া দুর্নীতির প্রবল অত্যাচার চালাইয়াও সেখানেই আন্দোলন দমন করিতে পারেন নাই। এবং সে কারণে দেশের অজ্ঞাত রাজ্যে ভুল নাচাইবার হুমকি শুধু তাহাদের দশ দিয়াছেন। উপরন্তু বাংলা দেশে তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিবার লোকের অভাব হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে সরকার কি এ বিষয়ে সচেতন?

দেশের মান উন্নয়নে সি, ডি, দেশমুখ

দেশ স্বাধীন হইবার পর হইতেই রাষ্ট্র কল্যাণকর বহুমুখী উল্লভিত্ব চেষ্টা করা হইয়াছে। শেরশ লক্ষ লক্ষ টাকাও জলের মত সরকার ব্যয় করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু দেখিতে হইবে জনসাধারণ ইহাতে কতখানি উপকৃত হইল। মহাত্মা গান্ধী বলিতেন, প্রত্যেক বৃহৎ কাজেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত সেই কাজ দ্বিজৈতম্য লোক কতটা উপকার পাইবে কিন্তু বর্তমান বৃহৎ পবিত্রনাগলির কাজ যেভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে সে লক্ষ্য থাকিতেছে কি?

শৃঙ্খলা অপেক্ষা বিশৃঙ্খলা, অর্থহীন অপেক্ষা অপচয় ও অপব্যয়, শান্তি অপেক্ষা অশান্তিই আজ সর্বত্র দেখা দিয়াছে। অবশ্য অর্থনৈতিক প্রশ্ন উঠে, ভারতের নাগরিকগণ কি স্বাধীন নাগরিকরূপে তাঁহাদের মর্যাদা ও যোগ্যতার খেঁচ পরিচয় দিতেছেন? তাঁহাদের কর্তব্য ও নীতিবোধ কি খেঁচ সন্মুখ হইতেছে? মাস্তুল বিশৃঙ্খলায় বক্তৃতাশ্রমক্ষে ভারতের ভূতপূর্ব অর্থপরিচয় সি, ডি, দেশমুখ বলিয়াছেন, দেশের প্রশাসনিক ও নৈতিক মানের ক্রমাগত খটতেছে।

তিনি বলিয়াছেন, দেশের শাসন-ব্যবস্থার ভাবপ্রাপ্ত অনেকে মনে করেন যে, আইন ও শৃঙ্খলা সংক্রান্ত ব্যাপারে এমন-কিছু আছে বাহ্য উদ্বেগের বিষয়। তাহার মতে সরকারের পক্ষে ইহা আরও গভীরভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন। সমাজের সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে যে দুর্নীতির প্রভাব পরিব্যাপ্ত হইতেছে, তাহাতে শাসন ও শাসিতের নৈতিক মানের অবনতি ঘটিতেছে। উদ্বিগ্ন জনসাধারণ স্বপ্ন-পোষণ, অনাচার, দলবদ্ধ অত্যাচার ও বহুদাম্য, ক্রটি-বিচ্যুতির কথাও তাহারা শুনিয়া আসিতেছে। অবশ্য এই সংক্রান্ত উপযুক্ত তথ্যের অভাবে তাহারা অসহায়। এই অবস্থায় অবস্থা সুীকরণের জটিল দেশমুখ বলিয়াছেন, নিরপেক্ষ বিচার বিভাগীয় ট্রাইব্যুনাল নিযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। এই ট্রাইব্যুনাল বিভিন্ন অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া বিশেষ টিবিবন গ্রহণ করিয়া তথ্য জানাইবেন, তাহাতে ভবিষ্যতে উচ্চর মানোদান হইতে পারে।

গত কয়েক বৎসরে এ সম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা গিয়াছে উচ্চতর কর্মচারীগণও ঘৃণ ও দুর্নীতি ব্যাপারে লিপ্ত থাকায় অল্প কথুতা, সাময়িকভাবে বণোক্ত অথবা অজবকমে শাস্তি পাইয়াছেন। ছোট-বড় প্রায় সকল দপ্তর ও সব বিভাগেই দুর্নীতির পাপচক্র এমন অঙ্কুভাবে আবর্তিত হইতেছে যে, উচ্চতর সং, ভ্রমপরাহণ, কর্তব্যানিষ্ঠ সরকারী কর্মচারীদের টিকিয়া থাকার দায় হইয়া পড়িতেছে। কেহ দুর্নীতিতে আশ্রয় বা প্রশ্রয় দিতে অস্বীকার করিলে, তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রের বচন প্রদান এবং তাহাদের কর্মজীবন অসদনীর করিয়া তোলে, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেই একপ্রকার অভিযোগ বিবল নছে। উপরোক্ত যদি দুর্নীতিপরায়ণ চলে, তবে নিম্নপদস্থ সং কর্মচারীদের অবস্থা আরও অসদনীর হইয়া উঠে। সকলে সবরকম ধরন বাধে না অথবা বাহিলেও তাহা প্রকাশ করিতে সাহসী হন না। কারণ, তাহাতেও বিপদ আছে।

দেশের এই নৈতিক ও মানসিক মানের অবনতির জটিল দীর্ঘশৃঙ্খল মন্ত্রীদেবও রেহাই দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, মন্ত্রীদের নৈতিক ও মানসিক মান বিশেষ ভাবে উন্নত হওয়া প্রয়োজন। অনেকের ধারণা আছে যে, সরকারী কর্মচারীগণ মন্ত্রীদের এবং জনসাধারণের ত্রুটিবিচুতি দূর করিবে। কিন্তু এ ধারণা অবাঞ্ছনীয়। সরকারী কর্মচারীদের যে কোন ত্রুটি মূলে যে মন্ত্রীদের অক্ষমতা ঘটিয়াছে, ইহা প্রমাণ করা বাইতে পারে। কাহার দোষ বেশী,

সে প্রাণ অনাবশ্যক হইলেও কিরূপে দেশের আইন ও শৃঙ্খলা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখা যায়, ইহাই সর্বপ্রধান চিন্তার বিষয়। এই সব কারণেই দেশমুখ ট্রাষ্টব্যাংকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এমন-কি তিনি ইহাও বলিয়াছেন, এইরূপ একটি কমিশন নিযুক্ত হইলে, তিনি নিজেই অন্ততঃ এ বিষয়ে আশা উত্থান তথা জ্ঞানান্তরে পারিবেন। এ পর্যন্ত যত সরকারী পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার নতুবা বিশভাগ অর্থেই যে অপচয় বা অপব্যয় হইয়াছে, তাহাতে ইহার সন্দেহ নাই।

তিনি অবশ্য অনেক কারণই দেখাইয়াছেন। যাহা যাহা যে দেশের স্বর্নরক্ষক বা উপযুক্ত জ্ঞানসম্পন্ন নচেৎ, তাহাদের উপর সেই কাজের ভার দেওয়া হয়। গৃহনির্মাণ ইত্যাদি কাজে নিযুক্ত ইঞ্জিনিয়ারগণ অনেক সময় যথার্থ ভাবে কৰ্মসম্পাদন করিতে পারেন না, ইহার ফলে কাজও নষ্ট হয়, অর্থেও অপচয় ঘটে। যে নিকে যে ব্যাপারে চূড়ান্তদক্ষ করা যাইবে, সেই দিকেই অযোগ্য জনক অবস্থা বিবাজ করিতেছে।

এই ভুলট দেশমুখ সত্যই বলিয়াছেন, দেশের নৈতিক ও মনসিক মান উন্নয়নের প্রয়োজন।

### বর্তমান সমাজ ও তাহার অপোগতি

সমাজের কোথায় কি ভাবে ভঙ্গন ঘরিয়াছে, তাহা কলিকাতার মত জনান্বিত মতানুগামী উপর চোখ বুলাইয়া গেলেই ইহার সমাজ উপলব্ধি হইবে না। কলিকাতা এমন একটি শহর—যেখানে স্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত, দোকানপাড়া, মানবানুসৃত প্রতীতি পল্লীকে মুগ্ধিত করিয়া রাখিয়াছে। ধিঃসেতার-বাগ্‌শ্বেপ, নৃত্য-গীত, সভা-সমিতি, বিভিন্ন ক্ষুণ্ণতান কলিকাতার জীবন সর্বদা চঞ্চল। এই চৈতন্যের এক প্রাণ-চাকুলের আড়ালে নিঃশব্দে গৃহস্থরা, নিঃশব্দে কলিয়া থাকিয়া মনুষ্যেরা কোথায় কি ভাবে বাস করিতেছে—সংস্কারের সজ্জিত সঙ্কলনের মধ্যে কোথায় তাহারা দীর্ঘ দীর্ঘে জলাইয়া যাইতেছে, তাহা উপরতলার মানুষের জানিবার কথা নয়।

কিন্তু ভুক্তভোগী সাধারণ মানুষ তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন। তাহারা দোষিতেন, শুধু বসিকাতার নয়—সমগ্র বাংলা দেশে পেরের ভাত, পেরের কাপড় ও মাথা শুষ্কিবার একটি চাহিদা স্বেচ্ছা করিতে নিঃশব্দিত গৃহস্থরা আজ হিমসির খাইয়া যাইতেছেন। অনিবার্য কারণেই ভ্রমরবের ছেলেরা ভ্রমরানিব সমাগে বাড়িয়া কলিয়া ওঠা, ডাকাত বা বিবিধ অশান্তির কারণ হইয়া উঠিতেছে। মেয়েরাও সস্ত্রম ও শালীনতা হারায়া অনাচার বা অশান্তির কার্য্য করিয়া বসিতেছে।

এবং এই মধ্যবিত্ত সমাজই ছিল এদেশে শিক্ষা, সনাতন, শালীনতার প্রধানতম ধারক ও রক্ষক, আজ কেন একরূপ হইল, ইহা ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই অবক্ষয় কতকগুলি বাস্তব কারণেই হইয়াছে।

বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিম বাংলার ভৌমিক এলাকা সঙ্কুচিত হইয়াছে, অথচ উৎকল সমাগ্রামের ফলে তাহার লোকসংখ্যা অসম্ভব

বাড়িয়া গিয়াছে। ক্রমবর্ধমানশীল বেকার-সমস্যা ও জীবন-যাপনের মানের সমুদ্রতল এবং জীবনমূল্যের ক্রমিক উর্দ্ধগতির ফলে সাধারণ মানুষের কোনরূপে বাঁচিয়া থাকাই আজ কষ্টকর হইয়াছে। ইহার উপর আছে ক্ষমতাপন্ন মতলব নীতীহীন লালসা ও অবাধ দৌরাত্ম্য—যাহার ফলে বঞ্চিত মতল উদ্বুদ্ধ হইয়া পড়িতেছে।

প্রতিদিনের সংবাদপত্র খুলিলেই টুট-তিনটো অশান্তি আশ্রয়-হত্যার সংবাদ চোখে পড়ে। কোনটার মূল পারিবারিক অশান্তি, কোনটার দীর্ঘকালী বেকার-দশার বিড়ম্বনা, কোনটার বা পরোক্ষ অকৃতকার্যতা। আবার বার্ষিকপত্রের প্রতিক্রিয়াও দেখা যায়। কিন্তু সবার পিছনেই বহিঃক্ষেত্রে সামাজিক অসমস্বস্তিজনিত নিঃশব্দ অসুস্থি এবং অশান্তি। এ কথা নিশ্চয়, ভাবাবেগে কেহ বাব তলা হইতে আঁপ দেহ না বা কোন মতিলা কাপড়ে আশ্রয় দয়াইয়া দেয় না। এক-একটা সময় আসে যখন মানুষ আর বাঁচিয়া থাকার কোন পথ খুলিয়া পায় না। সে অবস্থায় অতক হটক বা নিজেই হটক হত্যা করিয়া ফেলা তাহার পক্ষে একটা অসম্ভব কিছু নয়। স্বস্ত্র সমাজে উগা হয় না—যে সমাজে ইহা নিষিদ্ধ হইলে তাহাকে কি করিয়া স্তব্ধ বলা যাইবে? এই অস্ত্র সমাজ হইতেই বিবিধ জনীতি যে প্রকাশ পাইতেছে একথা বলাই বাহুল্য। বহু বিচিত্র জনীতি ও যৌন অনাচারের ধরবে প্রতিদিনের সংবাদপত্র আজ ভরাধিকার। কেহ বঙ্গদেশের সংসারে চুকিয়া ফাকি দিয়া অসচার বালিকাকে বিবাহ করিতেছে, চাকুরী জুটাইয়া দিবার মিথ্যা আশ্বাসে কুল-কুমারীকে ঘরের বাগির আনিয়া শরতীনে রেখে আটক করিতেছে। গৃহস্থ ঘরের বধু বালককে ঝড়োয়া অশুচিত উপায়ে যোজগায়েব জগ লোক ডুকিতে দিয়া ধরা পড়িতেছে, আবার ভোজনালয়ে পরিবেশিকার চাকুরী করিতে গিয়া গোপনে পাপ ব্যবসা চালানোর অভিযোগে ধৃতও হইতেছে। স্বস্ত্র-সংবাহনগারে চাকুরীর আড়ালেও অমরুপ অস্ত্রার ব্যাপকভাবে অমুদ্রিত হইতেছে ইহাও দেখা যায়। বলা বাহুল্য, জীবনবক্ষার জালব প্রয়োজনেই ইহাও এই সব পথে পা দিতেছে। বিপণ্য ও বিড়ম্বনা শুধু নারীর ভাগ্যেই নয়, পুরুষের জীবনও আজ সমান দুর্ভাগ্যপ্রাপ্ত। চুরি, ডাকাত, খুন, নারীহরণ, বলাংকার, প্রতারণার আজ যে সমাজ ধসিয়া পড়ার মত হইয়াছে, তাহা করিতেছে আশা, আদর্শ ও মনুষ্যত্বের মনুষ্যত্ব। এ মানুষ সহসা মাটি হুড়িয়া উঠে নাই—সমাজের অব্যবস্থাই তাহাদের এই কদম্ব রূপান্তর ঘটাইয়াছে।

এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে, শুধু উপর তলার গণতন্ত্রের পলতায় লাগাইলেও বিশ্বমৈত্রীর বৈদম্ব্য আওড়াইলে হইবে না। তলা হইতে সাধারণ স্ত্র করিতে হইবে—শিক্ষা, জীবিকা, বাসস্থান, স্বাস্থ্যসেবা জগ সহজলভ্য করিতে হইবে এবং মনুষ্যত্বকে বাহাতে বাহাতামূলক গঠনাত্মক কর্মের মাধ্যমে সমাজে বিস্তৃত উৎপাদন করিতে পারে তাহার অমুকুল সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু সে চেষ্টা সরকারের কোথায়?

চেষ্টা অবশ্য আমাদের দিক হইতেও কিছু নাই। সে দিক

দিয়া বিচার করিতে হইলে সমাজকে আমরাও ক্রম-নিম্নের পথে কম আগাইয়া লইয়া বাই নাই। বাহার ফলে হেলেমেয়েরা অভিব্যবসকে আজ মানিতে চায় না, পথে-বাটে শিক্ষক ছাত্রের কাছে লালিত হ'ন। কেন এমন হয়? আমরা পবের ঘোষ দেখাইতেই অভ্যস্ত—নিজেকে বিচার করিতে জানি না। 'আপনি আচারি ধর্ম শিখায় মানবে'—আমরা বাহা দেখাইব, ছেলেরা তাহাই ত শিখিবে। আমাদের লইয়াই ত সমাজ। নূতন করিয়া সমাজ গড়িবার আগে সেই কথাই আজ চিন্তা করিতে হইবে।

তা ছাড়া, যে কর্ম-বিমুক্ততা আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে, তাহাও একদিক দিয়া সমাজকে পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছে। ফাকি দিয়া উপার্জন করিয়া লইব, কিন্তু পরিশ্রম করিতে নারাজ। ইহা ত আমরা নিতাই দেখিতেছি। বাহার ফলে সমাজে ভিক্ষকের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। ভিক্ষা করিতে লজ্জা নাই, কিন্তু খাটরা খাইবার কথা বলিলেই তাহাদের অপমান হয়। আমাদের শাঞ্জেই আছে—আর বাহাই বর, 'ভিক্ষায় নৈব নৈব চ'। অথচ এই ভিক্ষাকেই আমরা প্রশংসা দিয়া সমাজকে নিরুন্নামী করিয়াছি।

ইহার প্রতিকারই বা কি? প্রতিকার আছে আত্ম-সচেতনতার মধ্যে। নিজেকে প্রস্তুত না করিতে পারিলে, সমাজ-সংস্কারের পরিকল্পনা অবাস্তব।

### কৃষিদপ্তর ও খাদ্য উৎপাদনে সক্রিয় অবস্থা

'অরিক ফসল ফলাও।' বিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা দেখে মুগ্ধমুগ্ধ মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন। ইহা নূতন কথা নয়। মন্ত্রী মহাশয়ের দপ্তরে বসিয়া আদেশ করিলেই ফসল ফলিবে না। ফলাইতে হইলে বাহা করার প্রয়োজন, সরকার তাহা করিতেছেন কোথায়? স্তরসার সরকারী দপ্তর পরিচালিত আন্দোলনের দৌড় কতদূর তাহা জনসাধারণের জানা আছে। অজ্ঞাত অনেক রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদনের উপযোগী জমির পরিমাণ কম বটে, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের দায়িত্ব অনেক বেশী। কর্ণযোগ্য জমির পরিমাণ বেখানে বাড়াইবার উপায় নাই, সেখানে ফলন বাড়াইতে সার ব্যবহার এবং অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক ও বাহ্যিক সাহায্য দিবার কাজে রাজ্যের কৃষি-দপ্তরের গুরুত্ব দায়িত্ব বহিরাছে।

কৃষি ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের এই ক্রমিক অধোগতির জন্ত প্রকৃতির খারশেষালী বা কৃষকের অক্ষমতাকে শুধু দায়ী নয়। অজ্ঞাত রাজ্য বতরু পানিতেছে পশ্চিমবঙ্গ তাহা পারিতেছে না কেন?

তাহার কারণ, এই রাজ্যের প্রশাসনিক ব্যবস্থার ঘুণ ধরিয়াছে ইহা আজ কে অস্বীকার করিবে? কৃষি, খাদ্য, মৎস্য, সেচ, স্বাস্থ্য এবং উন্নয়ন প্রভৃতি যে দপ্তরগুলির উপর জন-কল্যাণের দায়িত্ব বহিয়াছে, সেইগুলিতেই দেখা বাইতেছে অক্ষমতার চূড়ান্ত গলদ। কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত সরকার যথেষ্ট টাকা বরাদ্দ করিতে পারেন না, এই অভিযোগও আজ অচল। কারণ, দপ্তরের কর্ম-দক্ষতা এমন যে, বাজেট বরাদ্দ টাকার মধ্যে প্রায় এক কোটি টাকা

কৃষিবিভাগে সন্ধ্যাব্যয় করিতে পারে নাই। মহাবিকল্পের আদায়-কক্ষে বসিয়া ধানায় ধানায় কৃষি-প্রতিষ্ঠান খুলিবার পরিকল্পনা তৈয়ারী হয়, কিন্তু মাঠ পর্যন্ত তাহা পৌছায় না। বড় ও মাঝারী আকারের সেচ পরিকল্পনাগুলির মধ্যে শতকরা ত্রিশটি মাত্র কোন মতে চালু করা সম্ভব হইয়াছে। কৃষি ও সেচ-সংক্রান্ত ছোট বড় সব কাজেই বহরারস্তে লব্ধিকার খেলা চলিতেছে। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের ফলন কমিবে না কেন?

দেশের অধিকাংশ লোক যখন কৃষিক্রমী তখন কৃষিদপ্তর একটা না রাখিলে নয়। তার পর দপ্তর থাকিলেই মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সচিব, অধিকর্তা ইত্যাদির আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থা। ইহাও প্রধানতঃ ফাইল চাষ করেন—এই চাষের প্রতিবন্ধিতার ফাইলের ফলনই বৃদ্ধি করেন, শস্য-ফলন বাড়ে কই?

কৃষিবিভাগে প্রশাসনিক ব্যবস্থার গলদ অনেক দিনের। বর্তমানে দেশের খাদ্যশস্য উৎপাদনের সমস্তা শঙ্কাজনক হওয়ায় কৃষিবিভাগের প্রতি রাষ্ট্রকর্তাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু পড়িলে কি হইবে, আমলাতন্ত্রের দুরারোগ্য বাধা সাবাইতে পারা সম্ভব নয়।

খাদ্যশস্য উৎপাদন স্বাধিকার করিতে হইলে কৃষিবিভাগের প্রশাসনিক জটিলতা কমাইতে হইবে এবং সেজন্ত সংশ্লিষ্ট কর্মচারী-গণকে সবাসরি খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত কাজ করিবার ক্ষমতা ও দায়িত্ব দেওয়া প্রয়োজন। যে সকল কর্মচারী ধানায় ধানায় অথবা গ্রামে গ্রামে কৃষি-ব্যবস্থা উন্নয়নের কাজে সক্রিয় ভূমিকা লইবেন, তাহাদের যদি সব বিষয়ে উপরওয়ালার হুকুমের অপেক্ষায় থাকিতে হয়, তবে কেবল ফাইল বাড়ে, ফসল বাড়িতে পারে না। নালাগড় কমিটি সেইজন্ত কৃষিবিভাগীর সংগঠনকে টালিয়া সাঁজিয়া ক্ষমতা ও দায়িত্ব সকল স্তরে বিকেন্দ্রীকরণের সুপারিশ করিয়াছেন।

জানি না, এই সুপারিশ তাহারা গ্রহণ করিবেন কিনা। কিন্তু ইহার একমাত্র প্রতিকার দপ্তরের পুনর্নির্মাণ—বাহ্যতে খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির সরকারী উদ্যমটা সত্য সত্যই মাঠ পর্যন্ত চাষীরা কাছে পৌছায়। অবশ্য আমাদের দেশের কৃষকরাও অলস প্রকৃতির। একদা বাহাদের কর্মে নিষ্ঠা ছিল, যে কারণেই হউক তাহা অবনতি ঘটয়াছে। সেইজন্তই অনেক স্থলে আজ সাঁওতাল দিয়া চাষ করাইতে হইতেছে। ইহাও দেশকে অবনতির পথে লইয়া চলিয়াছে। কৃষকদের এ অবস্থারই বা পরিবর্তন কিরূপে হইতে পারে? অথচ বর্তমান সঙ্কটের দিনে ইহাদের আপন কাজে কিরাইয়া আনা সরকার। নহিলে সমস্তা সমস্তাই বহিয়া বাইবে।

### রপ্তানী বৃদ্ধি করিবার পক্ষে বাধা কোথায়

কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য-সচিব জী লালবাহাদুর শাস্ত্রী রপ্তানী বৃদ্ধি বিষয়ে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। জাতীয় সরকারের চেষ্টায় ও উৎসাহে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে নূতন নূতন পণ্য উৎপাদনের জন্ত কতগুলি শিল্প স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহাতে শিল্প-প্রসারের আশ্রয়ও বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু অজ্ঞানিহিত কতগুলি দুর্বলতার জন্ত দেশ ইহার সম্পূর্ণ সুফল লাভ

কহিতে পারে নাই। এই সার্থকতার পথে প্রধান বাধা হইল, যন্ত্রপাতি এবং অত্যাধিক শিল্প-উপকরণ সম্পর্কে পরনির্ভরতা।

ভারতে শিল্প-যুগ আরম্ভ হইয়াছিল প্রায় একশত বৎসর পূর্বে। কিন্তু অতীত দুশতাব্দী কথ্য যে, জাতীয় সরকারের উদ্যোগে পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা প্রবর্তনের পূর্বে পর্যন্ত যন্ত্রপাতি কিংবা শিল্পে প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি হৈয়ারী করিতে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টাই এ পর্যন্ত হয় নাই। শাস্ত্রীজী ক্রীত শিল্পের উন্নতি দ্বারা আগামী দশ হইতে পনের বৎসরের মধ্যে এই পরনির্ভরতা দূরীকরণের সম্ভব যোগ্য করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে নূতন যে সব যন্ত্রদ্রব্য শিল্প স্থাপিত হইবে, সরকারই সেইগুলি পরিচালনা করিবেন।

প্রশ্ন হইল, সরকার ইহার পূর্বে অনেক বড় বড় আশ্বাসই প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু কাজ কতটা করিয়াছেন? শাস্ত্রীজী এবং তাঁহার সহযোগী মন্ত্রিগণ যেন শ্রম রাখেন, বক্তৃতাও তুলি চুটাইয়া দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার সময় পাও হইয়া গিয়াছে।

ইটা ছাড়া আরও অনেক কথা ভাবিবার আছে। ভারতীয় শিল্প আর একটি গুরুতর সমস্যা হইল মোটামুটিভাবে স্বতন্ত্রাভিনবক মান হ্রাসের পূর্ণাঙ্গ তৈয়ারী করিতে অক্ষমতা, পড়্যা বরচের আতিশয্য ও বিক্রয়-মূল্যের উর্দ্ধগতি। এই একমাত্র কারণেই বিদেশের বাজারে ভারতীয় পণ্য বিক্রয় করা দুঃসাধ্য। বিদেশীয় কারখানায় উৎপন্ন জিনিসের তুলনায় ভারতীয় শিল্পজাত জিনিসের দর চড়া এবং মান নীচ। তাহা পূর্বে একরকম নমুনা দেখাইয়া অপেক্ষাকৃত স্বাধীন মাল সরবরাহ করিবার এবং চুক্তিতে নির্দিষ্ট দরের সহিত তুলনায় বাজার দর চড়িয়া গেলে চুক্তির বাধ্যবাধকতা অনুসারে মাল সরবরাহ করিতে গাফিলতীর নিদর্শনও কম নয়। অল্পদেলে মাত্র ব্যবসায়ী সমাজে অবজ্ঞাত ব্যক্তিরাই নীতিবিরোধী ও স্বদেশের সুনামহানিকর কৌশলে দ্বিপু হইয়া থাকে। কিন্তু ভারতে অনেক খ্যাতনামা এবং দিকপাল ব্যক্তিও জাতীয় মর্যাদার কথা ভুলিয়া গিয়া অস্তিত্বভে দেশের সুনাম হ্রাস করিতেছেন। বিদেশের বাজারে ভারতীয় পণ্য সম্পর্কে একটা অবিধ্বাস ও সন্দেহ বহুমূল্য হ্রাসের জন্ম মূলতঃ ইহারাই দায়ী। অথচ দেশের ভবিষ্যৎ আর্থিক উন্নতি—এই বস্তুনিষ্ঠ প্রশংসার উপরই নির্ভর করিতেছে। কেননা, বিদেশ হইতে ক্রীত যন্ত্রপাতি, অত্যাধিক উপকরণ ও পণ্যের মূল্য পরিমার্জন্যের জন্ম বৈদেশিক মুদ্রা অক্ষয় করা প্রয়োজন, আর বস্তুনিষ্ঠ বাণিজ্যই ইহার প্রধান উপায়। ইহার সমাধানকল্পে শাস্ত্রীজী প্রস্তাব করিয়াছেন, দর কমাইয়া বিদেশের বাজারে অজ্ঞাত দেশজাত পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে।

কিন্তু আমাদের দ্বিজ্ঞান এই, ভারতে পড়্যা বরচের তুলনায় দর কমাইয়া বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিলে যে টাকাটা লোকসান পড়িবে তাহা পূরণ করিবে কে? এই বাধা কাটাইবার উদ্দেশ্যে শাস্ত্রীজী ইহারও একটি সমাধানের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এক-একটি শিল্পের জন্মভূমি সব সংস্থাকে

সংযুক্ত করিয়া লোকসানের বখরা ভাগ করিয়া লইলেই বিপুল এড়ান বাইবে।

বস্তুনিষ্ঠ বুদ্ধির সুযোগে স্বদেশে অসহায় ক্রেতা সাধারণের ট্যাক সাফাই করিবার আর একটি চমৎকার অপকৌশল বর্তমান, এই আশ্বাসের সর্বনাশের পথ বন্ধ করিবার উপায় তাহাকেই নির্দেশ করিতে হইবে তবেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে।

### গুণীর সমাদরে কার্পণ্য

মুশিলাবাদের হেমচন্দ্রে ভট্টাচার্যের মৃত্যুতে বাংলার বহনশিল্পের এক গৌরবময় অধ্যায়ের অবসান ঘটিল। প্রথম যুগে বিদেশী বণিকের অত্যাচারে পরবর্তীকালে যন্ত্রশক্তির সহিত প্রতিযোগিতার বাংলার গ্রামে গ্রামে কারকৃতির অলঙ্কার ধারাটি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। তবু একেবারে লুপ্ত হয় নাই, নিতৃত কুটিরে কুটিরে শত উপেক্ষা ও অনাদর সহিয়াও শিল্পীরা আপনাদের মনে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাই এই প্রতিকূল কালেও অতীতের রূপ ও রচনা কিছুটা বাঁচিয়াছে। মঙ্গলিন এখন শুধু প্রবাদ, কিন্তু মুশিলাবাদের বাণুচরণের উৎসব একালেও শব্দিত। বিপুল পরিমাণে উৎপাদনের শক্তি বস্তুর আছে, কিন্তু সৌন্দর্যের বিচারে যেখানে দুঃখ দিয়া সেখানে সে পৌছিতে পারে না। বস্তুর পরাজয় এখানে। যোগ্য ওকৎ যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসাবে হেমচন্দ্রে তাহার দীর্ঘজীবন ধরিয় একটি বিশিষ্ট শিল্পরূপকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে তাহার প্রয়াণে অজ্ঞেয়ময় কিছু থাকিত না, যদি এই গুণীরও শেষ জীবনে অর্থাভাবে বিলুপ্ত না হইত। সরকার তাহাকে এককালে দুই হাজার টাকা দিয়া ছিলেন সত্য, এক সংবৎসর তিনি নগদ একশত টাকাও পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই শতাব্দীর প্রথম দিকে যাহার স্মৃতি প্যারিসে বার বার প্রশংসিত হইয়াছে, বেশমশিল্প ছাড়াও চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য, হস্তিনস্তের কাজ ইত্যাদি শিল্পে বিনি পটু ছিলেন, বেশমশিল্পকে ব্যবসায়ের ভিত্তিতে দেখিতে চান নাই বলিয়া যাহার বিষয়সম্পত্তি সবই নষ্ট হইয়া যায়, সেই শিল্পীর প্রকৃত সমাদর কি এই?

পরিচালকের সঙ্গে বাস্তব হইতেছে, আপন গ্রামেও তিনি সমাদর পান নাই। এই দুঃদৃষ্ট একা হেমচন্দ্রের নহে, বাংলার যাহারাই বৈষয়িক সাফল্যকে ইষ্ট করেন নাই, তাহাদের দশাই এই। অজ্ঞাত দেশে বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে বাঁচাইয়া রাখিতে সেখানকার সরকারের আশ্রয় এবং প্রযত্নের অভাব নাই। নানাভাবে অর্থায়কুল্যে প্রচারের দ্বারা আপন আপন অঞ্চলের শিল্পরূপকে তাহার সকলের সমুখে তুলিয়া ধরেন। এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে বলিয়া দুঃখ অনুভব করিতেছি।

অথচ ইহা শুধু সমাদরের দিক দিয়াই নয়, ইহার প্রয়োজন অল্প দিক দিয়াও ছিল। একজন বিদেশী বাণুচরণের শাড়ি দেখিয়া বলিয়াছিলেন, যদি তোমরা এই শাড়ি যথার্থ সরবরাহ করিতে



পার তবে আমি ইহা প্রভূত পরিমাণে কাটাইয়া দিতে পারি—  
যাহার মূল্য কোটি টাকার কম হইবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়  
এই মালের জোগান তাঁহার দিতে পারিলেন না। কারণ বাহাই  
থাক, যে কুটিরশিল্পের চাহিদা আজও ব্যাপক, তাহাকে বাঁচাইয়া  
রাগিতে সকল বকমে চেষ্টা করা উচিত। বাজার আজও আছে,  
তবে চাই যথার্থ পরিবেশন। সংকার অজ্ঞা বিবিধ ষাতে অর্থব্যয়  
করিতেছেন, এই কুটিরশিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাগিতে সংকার  
সবিশেষ যত্ন করিবেন ইহাই আমরা অতঃপর আশা করিব।

### দামোদর বাঁধ পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতেছে কিম্বে ?

দামোদর বাঁধ পরিকল্পনার পূর্বে সরকার যেসব আশায় বাণী  
শুনাইয়াছিলেন, কর্ণাকালে দেখা গেল, সরকার শিব গড়িতে  
বানর গড়িয়াছেন। যে দেশে শাস্ত্রের উৎপাদন, বর্জন ও কলন  
সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির অস্থগ্রন্থত বুষ্টির উপর নির্ভরশীল, সে-দেশে  
বথাসময়ে প্রয়োজনমত জলসেচের আশ্বাস যে কতখানি আশা  
ও আনন্দের কারণ হইয়াছিল তাহা সহজেই অস্বমেয়। চরিত্র নিষ্ঠা  
ও দক্ষতার সঙ্গে কাজ হইলে সংকারী পরিকল্পনা ব্যর্থ হইত না।  
কিন্তু গুণহীন পরিকল্পনার কথা যে, অভ্যন্তরীণ কোন গলন, পরি-  
বর্তনের ক্রটি বা পরিকল্পনাকে স্তম্ভ রূপ দিবার অসামর্থ্য, ঊনাসীদ্ধ  
বা দুর্নীতি যে কারণেই হউক, কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় ও বহু সময়  
অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও দামোদর পরিকল্পনার বিঘোষিত বহু  
উদ্দেশ্যের মত সেচের জল সরবরাহের উদ্দেশ্যও স্তম্ভভাবে সংসাদিত  
হইল না। এই ব্যর্থতা সরকারও স্বীকার করিয়াছেন।

প্রতি বৎসরই দেখা যাইতেছে বাঁধের দক্ষণ দামোদরের জল  
আবদ্ধ হওয়ায় শ্রী-দামোদর অতি শীর্ণকার হইয়া যাইতেছে।  
ফলে ছগলী ও হাওড়া জেলার কয়েকটি ধানার লক্ষ লক্ষ একর জমি  
জলাভাবে মরুভূমিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে এবং যে-পরিকল্পনার  
ফলে এক পাড় গড়িতে গিয়া অল্প পাড় ভাঙিবার প্রয়োজন হয়,  
সে-পরিকল্পনার কোথাও নিশ্চয় বড়বকমের ক্রটি বহিরা গিয়াছে,  
ইহাই আমাদের মনে করিয়া লইতে হইবে।

কিন্তু অভিযোগ ত শুধু নিয়ম দামোদরের সম্পর্কেই নহে, যেসব  
অঞ্চলে জল সরবরাহের জন্ত পাল কাটা হইয়াছে, সে সব স্থান  
হইতেও নানারূপ ক্রটি, শৈথিল্য ও কাজের অসম্পূর্ণতার অভিযোগ  
পাওয়া যাইতেছে।

অথচ শ্রী-দামোদর এলাকার বিস্তীর্ণ অঞ্চল যাহা কসলের দিক  
দিয়া সোনার দেশ বলিয়া একদা পরিচিত ছিল, তাহা আজ  
মরুভূমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে।

যে জল-সেচের ব্যবস্থা হইলে সংশ্লিষ্ট অঞ্চলগুলি সোনার ফসলে  
ভরিয়া যাইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল, তাহা আজ তাঁহাদেরই  
কাজের ক্রটিতে ব্যর্থ হইয়া গেল। এদিকে সরকার চাঁৎকার  
করিতেছেন, উৎপাদন বাড়িও। কৃষক যদি বথাসময়ে প্রয়োজনানু-  
যায়ী সেচের জল না পায় তাহা হইলে আশানুরূপ ফসল উৎপাদন  
যে তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, তাহা কি তাঁহার জ্ঞানেন না ?

যে পরিকল্পনা সার্বক করিয়া তুলিতে দেশের কোটি কোটি টাকা  
জলের মত ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে, যাহার উজ্জ্বল সম্ভাবনার  
চিত্র পুনঃ পুনঃ দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া দেশের বিপুল অর্থ  
উহাতে নিয়োগ করিবার যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, কোন অজ্ঞাত  
দেখাইলেই তাহার আংশিক অসাক্ষ্যতা দেশবাসী আর মানিয়া  
লইতে সম্মত নহে।

কিন্তু কেন এমন হইল ? সরকার কি ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে  
কিছুই চিন্তা করেন না, অথবা জানিয়া-শুনিয়াই এতগুলি টাকার  
ছিনিমিনি খেলিয়াছেন ? না, সরকার টাকার ব্যয় করিয়াই থালাস—  
টাকার ব্যবহার কিরূপ হইতেছে তাহা কাজে লাগিতেছে, কি অসমুদ্র  
পকেটে যাইতেছে, এই সন্ধান রাগিব্যবও প্রয়োজনবোধ করেন না।

সরকারের প্রথম কর্তব্য দেই সব তথ্যগুলির তদুৎসন্ধান করা  
যাহার অব্যবস্থায় এতগুলি টাকার অপচয় হইতেছে। কোথায়  
ইহার ত্রুটি, কি তাহার কারণ এবং বাহা করিলে এই সব ছিদ্রপথ-  
গুলি বন্ধ হইতে পারে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ না করিলে  
ইহার কাজ কোনদিনই সমাপ্ত হইবে না।

### পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গের আজ বহু সমস্যা—খাদ্য সমস্যা, শিক্ষিত বেকার  
সমস্যা, ভূমি বণ্টন সমস্যা, বাণিজ্যসেবার পুনর্কলন সমস্যা প্রভৃতি।  
খাদ্য সমস্যা আজ সবচেয়ে বড় সমস্যা হইয়া দেশ দিয়াছে এবং এই  
প্রদেশের মজীলগুলি এই এক সমস্যাতোঁটী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়া-  
ছেন। খাদ্য সমস্যা বর্তমানে এমন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে,  
খাদ্য সরবরাহের জন্ত পশ্চিমবঙ্গকে কেন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে  
হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি  
দিকে আদৌ নজর দেন নি, এবং সে বিষয়ে তাঁহার কোনও কল্পনা  
করিবার ক্ষমতা আছে কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।  
মন্ত্রীরই গলীতে বসিয়া তিনি এতদিন কেবাগীগিরি করিয়া  
আসিয়াছেন—নীতি নির্ধারণ এবং তাহার পরিচালন বিষয়ে তিনি  
অজ্ঞতা এবং অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, এ প্রদেশে  
খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে যে পরিমাণ নজর দেওয়া উচিত ছিল  
তাহা তিনি দেন নি বা তাহা দেওয়া তাঁহার অসাধ্য।

সম্প্রতি খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির মানসে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-  
বিভাগকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং খাদ্যশস্য উৎপাদনের  
বৃদ্ধির ভার অল্প একজন মন্ত্রীর উপর দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে  
প্রায় সাড়ে নয় লক্ষ টন খাদ্যশস্যের ঘাটতি পড়িতেছে এবং ইহার  
জন্ত কেন্দ্রের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে। খাদ্যশস্যের মূল্য  
নিয়ন্ত্রণ করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছিল এবং অতীতের  
অভিজ্ঞতা হইতে কর্তৃপক্ষের বোঝা উচিত ছিল যে, মূল্য নির্ধারণের  
কর্ত্তোজ্ঞারী করিতে করিতেই ভোক্তাদার, পাইকারী বিক্রেতা এবং  
কালোবাজারী ব্যবসায়ীরা ঐ দামেই খাদ্যশস্য বিক্রয় করিবে না,  
মূল্য নিয়ন্ত্রণের ঘোষণা যেন উহাদের সুবিধার জন্তই করা হইয়া-  
ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ খাদ্যশস্যের উৎপাদন যদিও

এ বংসর প্রচুর হইয়াছে বলিয়া বলা হইতেছে, তথাপি বাজারে খাদ্য শস্তের অভাব দেখা যাইতেছে। বাজারকে নিয়ন্ত্রণের গতির উপর ছাড়িয়া দিলে মূল্য চাহিদার দ্বারা আপনা হইতেই নিয়ন্ত্রিত হইয়া যাইত। মূল্য নিয়ন্ত্রণের দিকে না যাইয়া কর্তৃপক্ষের উচিত কলিকাতা শহরে অনেকগুলি সরকারী খাদ্যশস্ত্রের দোকান পুলিশ দের দ্বারা বন্ধ হইতে বাজার দর হইতে অল্পমূল্যে পাঠান্বা বিক্রয় করা হইত, পাশাপাশি ব্যক্তিগত খোলাবাজারে ব্যবসা অবশ্যই থাকিত। সরকারী প্রতিযোগিতার চাপে খোলাবাজারের মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। খাদ্যশস্ত্রের উপর হইতে মূল্যনিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার পর হইতেই চাউলের মূল্য মণ প্রতি প্রায় তিন চার টাকার মত কমিয়া গিয়াছে। ইহাতে অল্পমান করা যায় যে জোতদারদের সুবিধা করিয়া দেওয়ার জন্যই মূল্য নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা হইয়াছিল এবং মূল্যনিয়ন্ত্রণের সুযোগে এত দূর বহুদিনে তাহারা প্রচুর লাভ করিয়া গিয়াছে।

বাংলা দেশে খাদ্যশস্ত্রের ব্যাপারে গত কয়েক বংসর ধরিয়া যে প্রচলন চলিতেছে তাহার তুলনা ভারতবর্ষের অন্যান্য কোনও প্রদেশে দেখা যায় না। অতীত কালেরই সন্দেহ আছে যে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষের খাদ্যশস্ত্রের নীতি নির্ধারণ বিষয়ে কোনও যোগ্যতাবোধ ছিল না, এ বিষয়ে জনসাধারণ কিছুই জানিতে পারে না। তাই পূর্ণভাবে অসুস্থস্থান হওয়া প্রয়োজন, কারণ খাদ্যশস্ত্র বণ্টননীতির বেলায় পশ্চিম বাংলার গতানুগতিক হইয়া উঠিয়াছে। যদিও কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের চাউলের বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তথাপি পশ্চিমবঙ্গ সরকারী বড় বড় চৌধুরী নিকট হইতে যথেষ্ট সংগ্রহে কোনও প্রকার চেষ্টা করেন নি। বরং সে বিষয়ে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। ধানের মিল-খুসির নিকট হইতেও বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল সংগ্রহ করিবার বন্দোবস্ত করা উচিত ছিল, কিন্তু কংগ্রেসী সরকার সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন।

বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন যে পশ্চিম বাংলার খাদ্যশস্ত্রনীতির ফল হইতেছে বড় নীতি, অর্থাৎ রাননীতি। গ্রামে বড় বড় জোতদার এবং অল্পাংশ ক্ষুদ্র জমিদারগণ। (জমিদারী প্রথা বিলোপ হইলেও এখনও বহু ক্ষুদ্র জমিদার আছে) কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীর উপর রাজনৈতিক চাপ আনিয়া ফেলিয়াছে, বাহার কংগ্রেসী সরকার বাধ্যতামূলক ভাবে খাদ্য সংগ্রহে বাধ্য হইয়াছে। গ্রহণ করিতে সাহস পান নি। এই অবস্থার জন্য, কংগ্রেসী সরকার প্রত্যক্ষভাবে দায়ী না হইলেও পরোক্ষভাবে অন্ততঃ দায়ী। মিল মালিকরা এবং বড় বড় জোতদারগণ সরকারী সংশ্লিষ্ট কর্মচারীবৃন্দের উপর সহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বাহাতে বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল সংগ্রহ করা না হয়। কর্তৃপক্ষের উপবেশন দ্বারা মন্ত্রী-মণ্ডলী প্রভাবান্বিত হইয়াছেন এবং তাহার ফলে শুধু তাহারা ইহা মনে করিয়াছেন—জনসাধারণও অপরিমেয় দুর্দশার ভোগী হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলার জনসাধারণের দুর্ভাগ্য যে ধানের নামে তাহাদের চালমিশ্রিত কাকর খাইতে হইয়াছে, অজ্ঞাত স্বাধীন দেশ হইলে জনসাধারণ বিদ্রোহ করিত। পশ্চিম বাংলার জোতদার ও সরকারী আমলাতন্ত্র তথা মন্ত্রীমণ্ডলীর যে যোগ্যতাবোধ ছিল তাহা গত কয়েক বংসর ধরিয়া প্রতীয়মান হইয়া আসিতেছে। দিল্লী হইতে কংগ্রেসী বড় কর্তারা পশ্চিম বাংলায় কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দিতে পানেন বাহাতে জোতদার আড়তদার ও কংগ্রেসী আতাং ভাঙিয়া যায়। এ আতাং অবশ্য একেবারে ভাঙিয়া যাইতে পারে না, কারণ গ্রামাঞ্চলিক ভাঙিয়াই কংগ্রেস করিয়া যাইতেছে এবং এই কারণে গ্রামের সংস্থাগুলির উপর, অর্থাৎ প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের উপর, অর্থাৎ জোতদার আড়তদার মিলমালিক প্রভৃতির উপর কংগ্রেসকে নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত যে পশ্চিম বাংলায় খাদ্যশস্ত্র নীতির দুর্নীতি সম্বন্ধে পূর্ণ অসুস্থস্থান করা বাহাতে গোপন তথা দল জনসাধারণের গোচরীভূত হয়।

### বর্তমান পুলিশ ও দুর্বৃত্তদল

গ্রামাঞ্চল ডাকাতির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের সাহসও অসীম—পুলিশ-শাসনকে অগ্রাহ্য করিয়াই তাহারা তাহাদের দল গঠন করিতেছে। ভয়েষণার ধানার অন্তর্গত কাঁটাজা গ্রামে যে ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, দুঃসাহসিকতার দিক হইতে তাহার তুলনা বিদল। ডাকাতেই অগ্রসর হইয়া মজিত ছিল। তথাপি গ্রামবাসীদের চেষ্টায় কয়েকজন ধনও পাওয়াইছে। গুলির আঘাতে যে দুবকট প্রাণ নিরাশ, তাহারা বীরোচিত আত্মত্যাগ প্রদর্শনীয়। শুনা যাইতেছে, এই অঞ্চলে আরও কয়েকবার ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, কাঁচি, বহুদল, ২৪-সরগনা জেলার বিভিন্ন স্থান ও পশ্চিমবঙ্গের অল্পাংশ অঞ্চল হইতেও অল্পাংশ ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। এইভাবে ডাকাতি চলিতে থাকিলে বিবিধ দুর্গতির লক্ষিত মাথেরে জীবন যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠবে, তাহারা যে প্রতি মুহূর্তেই ধন-প্রাণ লইয়া বিপন্ন হইবে ইহা বল্যই বহুদল।

কিন্তু কেন এমন হয়। খাদ্যভাব বা অর্থ অভাবের তাড়নাই কি ইহার মূল কারণ? কিন্তু তাহাদের আচরণে তাহা মনে করিবার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য উদ্দেশ্য অর্থাপূজন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু দল গঠন দোষের মনে হয়, ইহা তাহাদের পেশা।

কারণ বাহাই হউক, ডাকাতেই তাহাদের তাগুণের শহর ও পল্লী-জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলবে, আর তাহাদের দ্রুত সার্থক প্রতিকারের কিছু ব্যবস্থা হইবে না—ইহাই যদি অবস্থা হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ নিশ্চয়ই অস্বস্তিকর ভায়ে বাস করিতেছে ইহা মনে করা খুবই স্বাভাবিক। রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য শহরে ও মহাশবে পুলিশ বহিরাছে—পুলিশ-দপ্তরও আছে। পুলিশের দক্ষতা ও কার্যকারিতা বজায় রাখার জন্য অর্থব্যয়ও কোন

কার্পণ্য করা হয় বলিয়া আমরা জানি না। রাজ্যের আয়তনের তুলনায় পুলিশের সংখ্যা অপ্রচুর, এ অতিযোগ ও বোধ হয় করা চলে না। তবে রাজ্যের সর্বত্র দ্রুতগতির পৌরস্বা এত প্রবল ও দুঃসাহসিক হইয়া উঠে কি করিয়া? আমরা এখানে শুধু ডাকাতির কথাই বলিলাম। কিন্তু তাহারা খবর রাখেন তাহাবাই জানেন যে, শুধু ডাকাতি নহে, অজ্ঞাত বস্তুর অপরাধের তাণ্ডবও অসম্ভব বকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে কি বৃদ্ধিতে হইবে যে, পুলিশ তাহাদের কর্তব্য যথাযথভাবে সম্পাদন করিতেছে না। পুলিশের যে তৎপরতা, দৃঢ়তা ও সতর্কতা থাকিলে দ্রুতগতির অসম্ভব করে, দমিত হইয়া থাকে, পুলিশের মধ্যে তাহার অভাব দেখা দিয়াছে? কিংবা পুলিশী ব্যবহার দুর্বলতা বা ত্রুটি কোথায়, দ্রুতগতির তাহার সন্ধান পাইয়াই দুঃসাহসিক ও বেপারোয়া হইয়া উঠিয়াছে?

খানা প্রায় সর্বত্রই আছে—পুলিস চলাচলেরও কমতি নাই। তবে কেন এতদূর হয়? আগেই বা হইত না কেন? তবে কি বৃদ্ধিতে হইবে, পুলিশী-ব্যবহার মধ্যেই কোথাও গলদ আছে? গলদ যেখানেই থাকুক, যে কোন সত্য রাজ্যের পক্ষেই এ অবস্থা অসহনীয়। সরকারকে বৃহত্তর নিপত্তি হইয়া পুরেই এ অবস্থা প্রতিক্রিয়া সচেষ্ট হইতে হইবে।

### রেল বিভাগে দুর্নীতি

সর্বত্রই দুর্নীতি কত ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে তাহা রেলপথে চাউল ও সিমেন্ট চুরির ব্যাপারেই বুঝা যাইতেছে। ঘটনাটি ঘটয়াছে, উত্তর-পূর্ব রেলপথে। ওরাগনের তালু ও সীল ঠিকই ছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট মাল ছিল না। পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বিষয়টিও তদন্তে নিযুক্ত বহিয়াছে। তাহারা সম্ভব করেন, শিলিগুড়ি স্টেশনে কোন কর্মচারীর যোগসাজসে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। যথাযথ ভাবে চালানের বদলি ইহু করিয়া ওয়াগন হঠাৎ কতক মাল সরাইয়া ফেলা হইয়াছে। এই উপলক্ষে শিলিগুড়ির স্টেশন চাকরকে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছে।

রেলপথে মাল চুরির অভিযোগ নূতন নয়, কিন্তু আজ উগা এত ব্যাপক ও গভীর হইয়া পড়িতেছে যে, রেল কর্তৃপক্ষই ইহার প্রতিকারের জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন। রেলপথে মাল পাঠাইয়া উগা গন্তব্য স্থলে পৌঁছানো সম্পর্কে প্রেরকগণ যদি নিশ্চিন্ত থাকিতে না পাবেন, তাহা হইলে সমগ্র ব্যবস্থাই যে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। আস্থা নষ্ট হইলে রেলপথে মাল পরিবহনের পরিমাণ হ্রাস পাইতে পারে, ক্ষতিপূরণের দাবী সামলাইতেও প্রচুর টাকা বাহির হইয়া যাইবে। দুই শত, তিন শত বা ততোধিক মাইলের দূরত্বে আজ-কাল লম্বা বা ট্রাকেযোগে বহু মাল প্রেরিত হইয়া থাকে। জনপথের সহিত রেলপথের এই প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বেই রেলপথের সমস্তা নষ্ট করিয়াছে। ইহার উপর লম্বা, ডান বা ট্রাকে মাল চলাচল যদি অধিক নিয়ামণ ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে হইতে থাকে, তবে রেলপথ তাহাদের মাল প্রেরণ বাবদ আয় বৃদ্ধি করিবেন কিরূপে? কিন্তু এত কথা বাহারা চুপি করে তাহারা ভাবিয়া দেখে

না। ভাবিয়া দেখলে, সমাজ-জীবনে একটা দুর্নীতি প্রবেশ করিত না। অপরাধীর কঠোর দণ্ড হয়ত হইবে, কিন্তু তাহাতে কল্যাণ কি হইবে? বরং দেখা গিয়াছে, দণ্ডিতের সংখ্যারূপে অপরাধীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। মানুষের মনে নীতি-বোধ জাগ্রত করিবার দ্রুত সাধনা আজ সরকারকেই লইতে হইবে। কিন্তু সরকারের বোধোদয় আজ আর বৎসরেও হইল না।

### পোশাক বৈষম্যে হাসপাতাল

বোগী বা যোগের গুরুত্ব অনুযায়ী আজকাল হাসপাতালে ভর্তি হওয়া বা তাহার কোন চিকিৎসার যে ব্যবস্থা হয় না—একদিন পরে একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী তা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এতদূর উপযুক্ত তথ্য এবং অভিজ্ঞতাপূর্ণ পোশাকের প্রয়োজন হয়। তাহার এই নিশ্চয় সত্য উক্তির কলে কিছু যে কল হইবে এ বিশ্বাস যদিও আমরা রাখি না, তবু আমরা উন্নতি হইব তাহার মুখ হইতে এই সত্য বাহির হইয়াছে বলিয়া। কেন্দ্রীয় হেলথমন্ত্রী এই উক্তির পরে কিছু পরিবর্তন হইবে এ ভরসা আমরা যে রাখি না, তাহার কারণও সুস্পষ্ট। দেশের কেন্দ্রে কি হইতেছে, কোথায় কি গলদ বহিয়াছে, তাহা আমাদের মন্ত্রী মহাশয়েরা জানেন না—তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির উপর সে অপরাধ আমরা আরোপ করিতে চাই না, তবু যে কোন প্রতিকার হয় না তাহার কারণ, হয় তাহারা সে সম্পর্কে উদাসীন, না হয় কোন কারণে অনিচ্ছুক অথবা প্রতিকার করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই। কারণ বাহ্যাই হউক, অবস্থার যে কোন পরিবর্তন হইতেছে না—তাহা অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য। হাসপাতালেও এসব ব্যাপারও কেন্দ্রীয় হেলথমন্ত্রী বা অন্য কোন মন্ত্রী পূর্বে হইতেই জানিতেন না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। এইবার হেলথমন্ত্রীর মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে মাত্র। হেলথমন্ত্রী জানেন না, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই, তবু বলিতে পারি, শুধু হাসপাতালে নহে, তথ্য ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ পোশাকের মাহাত্ম্যে সকল বিভাগই মুগ্ধ। বিশেষ করিয়া সাহেবী পোশাক হইলে সত্য কথাই নাই! রেল বিভাগও তাহার ব্যতিক্রম নয়। ইহাও তাহার অজ্ঞাত নয়—অজ্ঞাতঃ আমরা তাহাই বিশ্বাস করি। জানেন বগন, তখন মুখে তাহা ব্যক্ত করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ করিবেন না, এ আশা আমরা করিব কি?

### বর্তমান শিক্ষক-সমাজ

শিক্ষক-সমাজের অভাব-অভিযোগ লইয়া বর্তমানে যে আলোচনা চলিতেছে, তাহার যৌক্তিকতা স্বীকার করিতেছি না। কিন্তু কথা আমাদের দেশে নয়। সেকালে গুরু-শিষ্যের মধ্যে যে আদর্শগত সঙ্ঘ ছিল তাহা আজকের দিনে নানা কারণে বিপর্যস্ত। সে আদর্শ আজ কিয়দূর আনাও চলে না। বেকালে বিভাদানের সঙ্গে জীবিকাজ্ঞানের সম্পর্ক ছিল বৎসামাত্র, সেকালের শিক্ষানীতির আদর্শ বর্তমান অর্ধ-সঙ্কটের দিনে তা অচল। তাই

শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাচীন আদর্শের পুনরুজ্জীবন সম্ভব না হয় নাই হইল, আধুনিক যুগের উপযোগী আচরণবিধি প্রবর্তনের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কথা সেইখানে।

শিক্ষকতা বহন জীবিকাকর্মে উপায় তখন জীবনধারণের প্রয়োজন পূরণের জন্য শিক্ষকগণ সচেষ্ট হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। শিক্ষকগণের আর্থিক অবস্থার কিছুটা সচ্ছলতা আনিয়া দেওয়ার যে প্রয়োজন ইহা কর্তৃপক্ষও স্বীকার করেন।

কিন্তু শিক্ষকগণ ইহার জন্য যে আন্দোলনের দ্বারা অগ্রসর হইতেছেন তাহা শিক্ষাত্তরীর আদর্শের পরিপোষক হইতেছে না। যুগ পরিবর্তনে অনেক-কিছুর বদল হইলেও, শিক্ষাদানকে বিভ্রা-বিকল-ব্যবসার গণ্য করা যায় না—করা উচিতও নয়। কল-কারখানায় উন্নত শিল্প-সমৃদ্ধ দেশগুলিতেও শিক্ষকের বিশিষ্ট মর্যাদা স্বীকৃত এবং সে মর্যাদা নিত্য স্তা-কাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে নয়। অথচ সে সব দেশে শিক্ষকগণ আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন। সে তুলনা করিয়া লাভ নাই। আমাদের দারিদ্র্য দেশবাসী, মাথাপিছু গড়পড়তা আয় অতি সামান্য, কাজেই শিক্ষকগণকেও কম বেশী আর্থিক দুর্গতির মধ্যে কাটাইতে হয়, ইহা বিচিৎ নয়। এই অবস্থার প্রতিকার কামনা করাও স্বাভাবিক। কিন্তু প্রতিকার কেবল শিক্ষকদেরই প্রাপ্য নয়, সেই সঙ্গে একথাও স্মরণ রাখা উচিত। তা ছাড়া, অসংখ্য অনেক প্রতিষ্ঠানীয় তুলনায় শিক্ষকগণের সামাজিক দায়িত্ব অনেক বেশী, তাহাদের চিন্তাশক্তিও অনেক অংশে সুপরিণত। কাজেই শিক্ষকগণের দৃষ্টিভঙ্গি, আচরণ ও আচরণ মুক্তিহীন হইবে, ইহা আশা করা অসম্ভব নয়। জীবিকার তাড়না কষ্টদায়ক, ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, কিন্তু সমাজে শিক্ষার স্থান এরূপ যে শিক্ষক শুধুমাত্র জীবিকা-সর্জন হইতে পারেন না। তিনি একাধারে শিক্ষাজীবী এবং শিক্ষাত্তরীও। ডঃ শ্রীমালী শিক্ষক-সমাজের জন্য একটি ‘নৈতিক আচরণবিধি’ রচনা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শ বর্তমান যুগের শিক্ষায়তনে পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে পারা অসম্ভব। কিন্তু বর্তমান যুগের প্রয়োজন ও প্রয়াসের সঙ্গে মিল যথিরা শিক্ষাক্ষেত্রে আচরণ-আচরণের নবীন ও শোভন বিজ্ঞাসেব জরুরী দরকার আছে। কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার শিক্ষক ও ছাত্র সকলেরই নৈতিক বিপণ্য ঘটতেছে। “আপনি আচারি ধর্ম শিখার মানবেন” এই নীতিবাক্য অল্প কাহাবও বেলায় না হউক, শিক্ষকদের ইহা সর্বদাই পালন করা উচিত। একথা তাঁহাদের ভুলিলে চলিবে না, ছাত্রদের আদর্শ তাহাবাই। কিন্তু কালপ্রভাবে তাহা সমূলে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে।

দলীয় রাজনীতি, দাবি-দাওয়া আদায়ের জন্য বিদ্রোহ ধর্মঘট ইত্যাদি প্রত্যক্ষ-সংগ্রামমূলক উপায় শিক্ষাক্ষেত্রে সকল স্তরে আজ জাঁকিয়া বসিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে দল ভারী করিয়া স্রবিতা আদায়ের জন্য শিক্ষক ছাত্রের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছেন, নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাঙিবার উদ্যোগে শিক্ষকগণ ছাত্রদের সহায় হইতেছেন, ছাত্রেরা

শিক্ষকদেরও। ইহার দৃষ্টান্ত কেবল কালী বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, কলিকাতার বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সারা পশ্চিমবঙ্গের তাহার নজীর আছে।

এই বিষয় পরিণাম এড়াইতে হইলে, শিক্ষকগণের বর্তমান জীবিকা-সর্জন দৃষ্টিভঙ্গি আমূল পরিবর্তন আবশ্যিক। জীবিকার দাবি অস্বীকার করি না, কিন্তু তাহাকে বড় করিয়া শিক্ষাত্তরীয় মুখা আদর্শকে ছেঁয় করিলে সমস্ত শিক্ষাব্যবস্থা পণ্ড হইবে। বর্তমানে তাহাই হইতে চলিয়াছে।

### প্লাটফর্মবিহীন রেলওয়ে স্টেশন

রেলওয়ে স্টেশনে উপযুক্ত প্লাটফর্ম না থাকিলে যাত্রীদের যে অপরিমিত দুর্ভোগ ভোগ করিতে হয় তাহা এ দেশের ছোট ছোট রেল স্টেশনের অবস্থার সচিত্র বাহ্যিক পরিচিত, তাহাবা ভাল ভাবেই অবগত আছেন। বলাবাহুল্য, প্লাটফর্ম না থাকিলে যাত্রীদের একমিকে যেমন রেলের কামরায় উঠিবার সময় বেলেব পা-দানি ধরিয়া মই-এ উঠিবার মত কসবৎ করিতে হয়, অপরদিকে তেমনি নামিবার সময় প্রায় গাড়েব উপর হইতে লাফ দিয়া মাটিতে পড়িবার মত অবস্থার সম্মুখীন হইতে হয়। বৃদ্ধ, ক্লান্ত, বালক-বালিকা ও স্ত্রীলোকের পক্ষে এই বকম ব্যবস্থা যে কতখানি বিপজ্জনক তাহা কতকগুলি বস্তু হইতে হইবে না। এই অবস্থায় যে যাত্রীদের মৃত্যুও ঘটিতে পারে তাহা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

বনগ্রাম লাইনের ‘নব বারাকপুর’ একটি হন্ট স্টেশন। এখানকার যাত্রীসংখ্যা অসংখ্য। এই প্রবল বর্ষায় তাহাদের দাঁড়াইবার স্থান পর্যন্ত নাই। প্লাটফর্মের কথা উঠিলেই রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ কোঁশলে এড়াইয়া যান, কিংবা বলেন, উহা এখনও স্টেশনের মধ্যমা পায় নাই। শুনিয়াছি, তাহারা যাত্রীসংখ্যা দেখিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করেন। কিন্তু নব বারাকপুরের যাত্রীসংখ্যা দেখিলে, সে প্রশ্নই উঠে না। কারণ এরূপ সংখ্যার যাত্রীর উঠা-নামা এক ‘দমদম জংগন’ ছাড়া আর কোথাও নাই। তাই এরূপ প্লাটফর্মবিহীন স্টেশন রাখার কোন মুক্তিই আমরা দেখিতে পাই না।

বর্তমান জেলায় নামদাট হইতে কোন পত্রপ্রেরক লিখিয়াছেন যে, গত ৫ই জুন শুক্রবার নামদাট-নওয়াপাড়া গ্রামনিবাসী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গড়াই নামক জনৈক সমাজ ভ্রমলোকের ভ্রাতৃত্ব প্লাটফর্মবিহীন সমুদ্রগড় রেল স্টেশনে ৩৩১ নং আপ গদা প্যালেঞ্জার টেন হইতে নামিবার সময় পড়িয়া যান এবং অল্পকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

আমরা জানি না, স্বাধীন ভারতের রেল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার ফলে জনৈক ভারতীয় নাগরিকের এইরূপ শোচনীয় জীবননাশের জন্য তাহাদের বিরুদ্ধে আদালতে মোকদ্দমা চলিতে পারে কি না। বাহাবা উপযুক্ত বাস্তব দিয়া রেল চলাক্কেয়া করিবেন, তাহাবা

ট্রেনে পাড়ীতে উঠা-নামার উপযুক্ত ব্যবস্থা নিশ্চয়ই দাবি করিতে পারেন। অথচ ভারতীয় রেলপথের বহু ট্রেনই প্লাটফর্মবিহীন। সাধারণের অর্থ লইয়া, তাহাদের সুখ-সুবিধার প্রতি উদাসীন থাকিবেন, কর্তৃপক্ষের এই উপেক্ষা অমার্জনীয়।

### দলবদ্ধ ভাবে স্ত্রীলোকের গুণগামী

চুরি, ডাকাতি, খুন, পকেটমার প্রভৃতি কাজে এককাল পুরুষবাই সক্রিয় ছিল, বর্তমানে দেখিতেছি মেয়েরাও একাজে হাত পাকাইয়া ফেলিয়াছে। কাটোয়ার রেল পুলিস সম্প্রতি বেলেয় মালপত্র চুরি করার অপরাধে একদল স্ত্রীলোককে অভিযুক্ত করিয়াছে। ইহারা দল বিধিয়া এইরূপ দুর্ভাগ্য প্রায়ই করিত। একটি নারীর গৃহে কুখ্যাত দলেবর আড্ডা আছে, ইহাও সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। শুনা বাইতেছে, এই দলেবর সহিত রেল রক্ষা-বাহিনীর কয়েকজন এবং জেলা পুলিসের একটি কনষ্টেবলের যোগ রহিয়াছে। ইহা ধৃত ব্যক্তিদের স্বীকারোক্তিতেই জানা গিয়াছে। কিছুদিন হইতে বংশবাটী এলাকা হইতে প্রায়ই বেলেব মাল চুরি বাইত। আজ তাহারা ধরা পড়ায় অনেক গুণ্ডা তথাই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

যে দুর্নীতি আজ ব্যাপক ভাবে সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা কয়েকজনের দণ্ডনানেই সংশোধিত হইবে, ইহা আশা করা যায় না। চোরকে শাস্তি দিলেই চুরির সংখ্যা কমে না, ইহার জন্ত যে সমাজ-ব্যবস্থার প্রয়োজন, আমরা সে দিক দিয়া কতখানি কি করিতেছি ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। দেশ স্বাধীন হইবার পর যে সমাজ-উন্নয়নের প্রয়োজন ছিল, তাহা হয় নাই। বিবেকানন্দ যে ‘মাহুঘ তৈরী’র কথা বলিয়াছিলেন, স্বাধীন রাষ্ট্র সেই ‘মাহুঘ তৈরী’র কথা আদৌ চিন্তা করেন নাই। শিক্ষার বোকা চাপাইলেই ‘চরিত্র’ গঠিত হয় না। বাহ্যর অভাবে কেবল অশিক্ষিতদের মধ্যেই নয়, শিক্ষিত ব্যক্তিদের ভিতরেও এই দুর্নীতি ব্যাধির আকারে দেখা দিয়াছে। আজ রাষ্ট্রের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য সমাজ-সংগঠন। নহিলে বাহা এককাল পুরুষে মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা স্ত্রীলোকের মধ্যেও সংক্রামিত হইতে চলিয়াছে। আজ বাহা ক্ষুদ্র আকারে দেখা দিয়াছে, তাহাকে উপেক্ষা করিতে গেলে ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবন কলুষিত হইবে। আমাদের আজ এই দিক দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে।

### সমাজ-চ্যুতা নারীকে সমাজে আনিবার ব্যবস্থা

ভারতবর্ষের নর-নারীকে সমাজের পক্ষে উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্ত উত্তর-প্রদেশ সরকার যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। তাহারা বিভিন্ন জেলে আবদ্ধ নারী কয়েদীদের বিবাহের মাধ্যমে সমাজ-জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে উভোগী হইয়াছেন।

কোন মাহুঘই চোর-ডাকাত, খুনী বা জালিয়াৎ হইয়া জন্মায় না, প্রতিকূল অবস্থা, আবেষ্টনী ও নির্লক্ষ্যব্দ অসহায়তাই যে

সামাজিক মাহুঘকে পাপের পথে টেলিয়া দেয়, সুযোগ-সুবিধা পাইলে একদিনের দূর্য্য অপরাধীও যে আদ্য একদিন যে কোন ভাল মাহুঘেব মতই ভাল হইয়া উঠিতে পারে তাহাও দৃষ্টান্ত ও বিবল নয়। সোভিয়েট সরকার যখন প্রথম ক্ষমতায় আসেন, তখন তাঁহারা শেপাখার পতিতা ও চোর-ডাকাত স্ত্রীরা নারীদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিবাহকেই একমাত্র পদ্ধতিগত পণ্য করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে ঘর-সংসার ও জীবিকার উপায় করিয়া দিয়াই তাহাদের পুনর্বাস্তিত্ব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। পরবর্তী দশ বৎসরের হিসাবে তাহারা দেখিয়াছেন, এইসব নারীর মধ্যে অনেকে মাতা ও গৃহীনারূপে অল্প কোন নারীর চেয়েই কম সাধুত, নৈপুণ্য ও মনুষ্যত্বের পরিচয় দেন নাই। খ্রিষ্ট বৎসর শেষের খতিয়ানে দেখা গিয়াছে, এইসব অধঃপতিতা নারীর সন্তানরাও সমাজে গণ্যমাত্র ইঞ্জিনীয়ার, চিকিৎসক ও লেখক হইয়াছে। ইহা হইতে এই সত্যই হাতে-কলমে প্রমাণিত হইয়াছে যে, অপরাধপ্রবণতা প্রতিফল সমাজ ব্যবস্থার ফল এবং সমাজ-কাঠামোর পরিবর্তন ও ব্যক্তিগত জীবনের নতুন মূল্যায়ন করা হইলে অপরাধী আর অপরাধী থাকে না।

বাহারা স্থশিক্ষা পায় না, শুচি-পরিবেশে বাড়িয়া উঠিতে পারে না, বাহাদের অন্ন-বস্ত্র ও আশ্রয় দিবার কেহ নাই, তাহারাই যে অবস্থা বিপাকে চোর, ডাকাত, দুর্ভুক্তকারী হইয়া উপেক্ষাশীল সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত এই কাজ করিয়া থাকে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ নাই। আমাদের দেশে শিক্ষিত সজ্জনই অল্পকুল পৃষ্ঠপোষকতায় অভাবে গাঁজিয়া মজিয়া প্রকরণ্য হইয়া পড়ে—ইহা ত চোখের উপরই দেখিতেছি।

সমস্যাটা নারী ও পুরুষের পক্ষে মূলতঃ এক হইলেও, নারীদের সমস্যা আর একটা দিক আছে বা পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র। সমাজের কর্তৃক পুরুষের হাতে, পুরুষ শত অস্ত্রায় করিয়াও সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, কিন্তু ভারতীয় সমাজে নারীর পরশ্বলনের আর ক্ষমা নাই। নৈতিক ব্যতিক্রম হটক, চুরি-খুনধারালি হটক, যে-কোন রকমে একবার নারী যদি চলতি জীবনধারা হইতে ছিটকাইয়া বাহিরে পড়েন, তাহা হইলে সমাজ তাহাকে আর কিরিয়া আশিবার সুযোগ দেয় না। কিরিয়া আশিবার এই একটিমাত্র দিক আছে, নারী কয়েদীদের বিবাহ দিয়া তাহাদের পুনর্বাস্তিত্ব ব্যবস্থা করা এবং বৃত্তিজট পতিতাদের সমাজসম্মত জীবিকার উপায় বিধান। সারা ভারতে ইহা একটি বৃহৎ সমস্যা। সেই সমস্যার সমাধান করিতে উত্তরপ্রদেশ গবর্নমেন্ট যে আগাইয়া আসিয়াছেন ইহা প্রশংসার কথা। তাহারা এই পথে সাক্ষালাভ করিলে, আশা করি এই দৃষ্টান্ত অজ্ঞাত রাজ্যেও অনুসৃত হইবে। শুনা বাইতেছে, নারী কয়েদীরাই নিজেই তাহাদের পুনর্বাস্তিত্ব জন্ত বিবাহের পথকে প্রশস্ততর বলিয়াছে। ঘরের আত্মসান, সংসারের আকর্ষণ নারীর জীবনের কত বড় অংশ, তাহা এই ঘটনা হইতেই বুঝা বাইতেছে।

### আবার মেডিক্যাল কলেজের বিরুদ্ধে অভিযোগ

হাসপাতালের বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অন্ত নাই। এক মেডিক্যাল কলেজ সবক্ষেই বতগুলি অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে তাহার ফাইলগুলি একত্র করিলে একটি ছোট-খাট পাহাড় হইয়া উঠিবে। অথচ, কোন প্রতিকারও হইতেছে না। এ বিষয়ে কথঞ্চিৎগণ সম্পূর্ণ উদাসীন। ইদানীং পর পর দুইটি সংবাদ বাহা বাতিব হইয়াছে তাহা শুধু নিম্নলিখিতই নয়, অস্বাভাবিক। একজন যোগিনী ইউন হাসপাতালে, না মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তিযোগা ইহাই স্থির করিবার জন্য দুই হাসপাতালে আত্মতুল্য গৌড়গৌড়ি করিতেই যোগিনী মরিয়া গেল। চমৎকার! মৃত্যু ইহাদের নিকট ছেলেখেলা! আর একজন বাসের ধাক্কায় আহত-বাক্তিকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অমরবোধ সঙ্গে হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য রাখা হইল না বলিয়া আত্মীয়গৃহে স্থানান্তরিত করিতে হয় এবং সেই দিন রাতি নমটার সময় তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

এই দুইটিই অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ। অভিযোগ সত্য হইলে, তবে এ ধারণা না করিয়া পারা যায় না যে, মেডিক্যাল কলেজের বোগীদের তৎসংবাদে ভার যাহাদের উপর আপত্ত, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শুধু বিবেচনা-শক্তিই নহে, হৃদয় নামক বস্তুটুকুও একান্ত অভাব রহিয়াছে। সেরূপ লোক বোগীর চিকিৎসার মত পবিত্র ও গুরু দায়িত্ব পালনে কেন, সামান্য লোক-বাহ্যেই কেনেও অমূল্যক বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। জানি না, গলদ কোথায়? অবস্থাগতিক বৃত্তিতে হইতেছে, সেখানে পরিচালকের ইচ্ছা-মুখারী কাজ হওয়া সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না। সরকারী মেডিক্যাল কলেজের এককালীন সুনাম যাহাতে গুরু না হয় উহার অখ্যাতি যাচাতে না ঘটে, সেদিক দিয়া রাজ্যের স্বাস্থ্য-দপ্তরের কি কোনই কর্তব্য নাই? অবস্থার প্রতিকারের দায়িত্ব কাহার কতখানি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির তাহা খতাইয়া দেখুন। দায়িত্ব যাহাদেরই হউক তাহাদেরই বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিতেছি যে, অবস্থা নিতাই হুঃসহ হইয়া উঠিতেছে। সরকারকে ইহা স্বরণ করিতে বলি।

### মুর্তি অপসারণের কাজে সরকার

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর সরকার অভিমান্য বাস্তব হইয়া পড়িলেন বাস্তব বিদেশী নাম পরিবর্তনে এবং স্বাধীন বিদেশী মুর্তিগুলির অপসারণে। জানি না ইহার আশু প্রয়োজন কি হইয়া পড়িল? স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের দেশে এই অস্থির এক যুগ ধরিয়া এমন কতকগুলি ব্যাপার ঘটয়াছে ও ঘটতেছে যাহাতে অশঙ্কা হয়, ঘৃণা করিতে করিতে আমরাও শেষে কালা-পাহাড়ী মনোবৃত্তি না লাভ করিয়া বলি। স্বাধীন জাতি পদবততার কলঙ্ক-চিহ্নগুলি মুছিয়া কেদিলে চাহিবে ইহা স্বাভাবিক, কিন্তু অধীর, অশোভন আশ্রয়ে, ভুল হস্তাবেশে সে ইতিহাসকেও লোপ করিয়া দিতে চাহিবে কেন? আমাদের বাহ্যিক স্বাধীন, স্বাধীন—তাঁহারা

বিদেশী হইলেও, তাঁহাদের যোগা মর্যাদা আমরা দিব। তাঁহাদের মূর্তি ও কীর্তিকে চিরন্তন করিয়া রাখার মধ্যে কি কোন গৌরবই নাই? আর কিছু নাই হউক, একটা ঐতিহাসিক মূল্যও তাঁহাদের আছে। কিন্তু আমরা স্বাধীনতার গৌরবে মুর্তি-মুছবির দম্ব এক করিয়া দিয়াছি। দেশাত্মবোধের বিকৃত ব্যাখ্যায় ক্রাইভ ও হেলিস, বর্ণওয়ালিশ ও ক্যানিং, রিপন ও বেকিঙ্ক একাকার হইয়া গিয়াছেন।

এত কথা উঠিল, পর পর কয়েকটি মুর্তি অপসারণের জরোজ্ঞাসে। বেকিঙ্কেব মুর্তি অপসারিত হইতে না হইতে, কলিকাতার রেড রোড ও ডাকবিশ রোডের সংযোগস্থলে অবস্থিত ভারতের প্রাক্তন বড়লাট লর্ড রিপনের মর্ম্মমুর্তি সরাইয়া লওয়া হইতেছে।

হলওয়েলের মর্ম্মমুর্তি সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, ভালই হইয়াছে। কারণ অন্ধকূপের ঐ মূর্তিটাই ছিল মিথ্যা। দিল্লীতে সিপাহী-বিদ্রোহ যাহারা দলন করেন, সেই বিদেশী সেনাপতিদের মুর্তি সরাইয়া লওয়ার কেহই প্রতিবাদ করিবে না—কেন না, ঐ মুর্তি-গুলি ছিল শাসক-জাতির ঐক্য ও দম্বের প্রতীক। কিন্তু কলিকাতার বিধানসভার প্রাক্তন হইতে লর্ড বেকিঙ্কের মুর্তি অপসারণ কোন মতেই অমরমোদন করা যায় না। লর্ড রিপনই বা কোন দোষে স্থানভ্রষ্ট হইলেন? এই দুই বিদেশী শাসকের প্রথম জন এ দেশের বহু কল্যাণকর আইনের প্রবর্তক। সত্যি-প্রথার অবসান ঘটে তাঁহার সময়েই। তাঁহার সময়েই ভারতীয় সিপাহী-দের মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছিল। বেকিঙ্কের আমলেই কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। আর, খুব সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র হইলেও এদেশে স্থানীয় স্বাধীন-শাসন সংস্থাগুলির সূত্রপাত লর্ড রিপনের শাসনকালে। স্বতন্ত্রদের বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া ইলবার্ট বিল তিনিই পাস করাইয়া লন—এই বিলে বিচার-ব্যবস্থার ভারতীয়দের অধিকার স্বীকৃতি পায়।

জানি না, এইরূপ দুই-চারিটা মুর্তি মহানগরীর প্রকাশ্য স্থানে থাকিলে, স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন ক্ষতি হয় কি না। কিন্তু আমরা জানি, ইহাও একরূপ দম্ব। স্বাধীনতার দম্ব! কিছুকাল আগেও আমরা এইভাবেই জেমস প্রিন্সেপের অমর্যাদা করিয়াছি, তাঁহার নামাঙ্কিত রাস্তাটিও নামাঙ্কিত হইয়াছে। বার বার সেই একই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হইতেছে—কিন্তু কেন? প্রিন্সেপ বিদেশী ছিলেন, শুধু কি এই অপরাধে? অথচ, এই প্রিন্সেপই অশোকস্তম্ভের লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন। প্রিন্সেপ আমাদের ইতিহাসের একটা বিমুখ অংশ উদ্ধার করিয়া আমাদেরই হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই ঐতিহাসিক নামগুলি আমাদের কর্তাদের স্মরণ করিতে বলি। আর বলি, দুই-একটা নাম মুছিয়া ফেলিয়া বা মুর্তি অপসারণ করিয়াই ইতিহাসের একটা অধ্যায় মুছিয়া ফেলা যায় না। জাতির পরিচর তাহার বর্তমানের সাক্ষ্যে, ভবিষ্যতের প্রদত্তিতে। অতীতকে অস্বীকার করিলেই সে মিথ্যা হইয়া যায় না। এই জ্ঞান আছে বলিয়াই ইউরোপীয়েরা

অতীতের লজ্জাকেও সহিতে পারিয়াছে। মধ্য যদি নাও হইতে পারি, মহত্বকে শ্রদ্ধা করিবার উদারতা যেন আমাদের থাকে।

অবশ্য নাম মুছিয়া কোষ বাতিক অঙ্গ দেশেও আছে। সেণ্ট-পীটার্সবার্গ নাম মুছিয়া নূতন নামকরণ হইয়াছিল পেট্রোগার্ড। আবার সেই নামেরও বদল হইয়া, হইয়াছে লেনিনগ্রাড। ইহা দুই দিনের দাপট ছাড়া আর কিছু নয়। সুতরাং এ লইয়া বাড়াবাড়ি করিয়া আর লাভ কি? কাজ করিবার ত অনেক কিছুই আছে—কাজ যেখানে অনেক বাকী, সেখানে আগেব কাজ আগে না সাবিয়া আমাদের সরকার হঠাৎ মুক্তিগুলি লইয়া পড়িলেন কেন? অপসারণের যোগ্য আরও কত বস্তুই ত আছে—কত অস্ত্র, কত অঙ্গ সংহার, কত মুক্তিগীন প্রথা—আগে সেইগুলিরই অপসারণের প্রয়োজন নব কি?

### লবণ হ্রদের পুনরুদ্ধার

কলিকাতার পূর্বে এবং দক্ষিণে ৪৫ বর্গমাইল জুড়িয়া এক বিরাট এলাকা আছে বাতাক লবণ হ্রদ নামে অভিহিত করা হয়। এই হ্রদ আবার দুই ভাগে বিভক্ত—উত্তর লবণ হ্রদ ও দক্ষিণ লবণ হ্রদ। মাদিকতলার নিকট কলিকাতা কর্পোরেশনের যে নূতন খাল খনন করা হইয়াছে তাহারই নিকটবর্তী এলাকার উত্তর লবণ হ্রদের অন্তর্ভুক্ত প্রায় ৪ বর্গমাইল এলাকাকে পুনরুদ্ধার (reclamation) করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন। এইজন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গী টেণ্ডার আহ্বান করিয়াছেন। পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্য হইতেছে যে, এই এলাকা লোক-বসতির জন্য ব্যবহৃত হইবে। এই পরিকল্পনাটি শেষ করিতে প্রায় ১০ বৎসর সময় লাগিবে এবং ইহার জন্ত ১৬ কোটি টাকা খরচ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বক্তব্য হইতেছে যে, কলিকাতা শহর তাহার দুই পাশের শিল্পাঞ্চল দ্বারা নিষ্পেষিত, সুতরাং যে ভ্রুতহারে লোকবসতি বৃদ্ধি পাইতেছে সেই ভুলনার শহরের এলাকা বৃদ্ধি পাইতেছে না। ইহার ফলে লোকবসতির একর প্রতি ঘনত্ব প্রায় পাঁচশত হইয়াছে। এই কারণে কলিকাতার জনসংখ্যা বর্তমানে বিশপাশ, কলোয় প্রভৃতি মহামারী বাতীত ক্যান্সার, যক্ষ্মা প্রভৃতি মহামারী ভ্রুতহারে বৃদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং কলিকাতার ঘনবসতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়ার আশু প্রয়োজন আছে। কলিকাতার বর্তমান এলাকা প্রায় ৫৮ বর্গমাইল এবং হুগলী নদী, শিল্পাঞ্চল, লবণ হ্রদ প্রভৃতির জন্ত পার্বদিকে কলিকাতার বিস্তৃতি আর সম্ভবপর হইতেছে না। লবণ হ্রদের পুনরুদ্ধারের দ্বারা কলিকাতার বিস্তৃতি পার্বদিকে সম্ভবপর হইবে।

লবণ হ্রদ পরিকল্পনাধারা সরকার দুইটি কার্য সমাধা করিতে চাহেন। প্রথমতঃ, কলিকাতার বিস্তৃতি এবং দ্বিতীয়তঃ গন্ধার সুবহনশীলতার বৃদ্ধি। কলিকাতার নিকটবর্তী গঙ্গা অত্যধিক পলি-মাটির দ্বারা বৃজিয়া আসিতেছে। এই পলিমাটিকে ক্যানালের মাধ্যমে চালান দিয়া লবণ হ্রদে আনিয়া ফেলা হইবে এবং তাহাতে

হুগলী নদীর পলিমাটির পরিমাণ কমিবে এবং লবণ হ্রদে পুনরুদ্ধারও সম্ভবপর হইবে। হুগলী নদীর পলিমাটির দ্বারা লবণ হ্রদ ভরাট করিতে প্রায় ৭ কোটি টাকা খরচ হইবে। লবণ হ্রদের পুনরুদ্ধারের ফলে প্রায় একলক্ষ কাঠা বসতবাটির জন্ত পাওয়া যাইবে, এই এলাকার পার্শ্ব প্রভৃতি থাকিবে।

লবণ হ্রদের পুনরুদ্ধারের বিরুদ্ধে স্থানীয় অধিবাসীরা বিরুদ্ধতা করিতেছে। তাহাদের অভিমতে তথাকথিত লবণ হ্রদ এলাকার লবণও নাই, হ্রদও নাই। এই এলাকা বর্তমান স্থলভূমিতে রূপান্তরিত হইয়াছে, এখানে চাষ-আবাদ হয় এবং বহু মিষ্ট জলং ভেড়ী আছে। এই এলাকার অধিবাসীরা মস্ত্র, লাঠ ও শাক-সব্জী চাষে নিযুক্ত আছে। এই চাষীদের সংখ্যা প্রায় ৪২,০০০, ইহাদের মধ্যে পুনরাসন প্রাপ্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত সংখ্যাক কম নহে। এখানে প্রায় পাঁচ হাজার সাত শত বাস্তুভি আছে। কৃষি-জমির পরিমাণ প্রায় ৪৪,০০০ হাজার বিঘা এবং ইহাতে বৎসরে প্রায় আড়াই লক্ষ মণ বাস্তু উৎপাদিত হয়। ইহা বাতীত কয়েক হাজার মণ সম্ভী তরকারীও উৎপাদিত হয়।

এই এলাকার পোনামাছ চাষের বহু ভেড়ী আছে, এবং এই ভেড়ীগুলির পরিমাণ প্রায় ৪২,০০০ হাজার বিঘাব্যাপী এবং প্রায় ১০,০০০ হাজার বীর মস্ত্র-চাষে নিযুক্ত আছে; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই রাজবাণী। এই এলাকা হইতে প্রত্যহ প্রায় পাঁচ শত মণ পোনামাছ কলিকাতা শহরের বিভিন্ন বাজারে সংবহন করা হয়। কলিকাতা শহর সম্প্রদায়ের জন্ত লবণ হ্রদের যে পোনে চারি বর্গমাইল এলাকাকে পুনরুদ্ধার করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে সেই এলাকার পশ্চিমবঙ্গের সর্ববৃহৎ শীল মস্ত্রচাষ ব্যবস্থা আছে।

এই এলাকার পুনরুদ্ধারের ফলে এই বিরাট মস্ত্রচাষ ব্যবস্থা ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে এবং কলিকাতার বাজারসমূহে মস্ত্র-সংবহন বাহত হইবে। প্রায় চারি হাজার ব্যক্তি বাস্তুহারা হইবে এবং ১,২০০ বীরের শ্রমিক জীবিকাচ্যুত হইবে। এই এলাকার উৎকৃষ্ট খুব বেশী, বিঘাপ্রতি ৮ হইতে ১০ মণ করিয়া ধান হয়। ভারত বিভাগের ফলে বাংলাদেশের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ কৃষিজমি পাকিস্তান এলাকার পড়িয়াছে। বাংলাদেশের প্রতি বিঘা কৃষিজমির বহু মণ আছে, এমনই পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনরাসনের ফলে বহু পরিমাণ কৃষিজমি নষ্ট হইয়াছে। লবণ হ্রদের প্রস্তাবের পুনরুদ্ধারের ফলে বহুর প্রায় দেড় লক্ষ মণ আমন ধানের উৎপাদন নষ্ট হইবে। এক কথায় কলিকাতার তথা পশ্চিম বাংলার অর্থনীতির বিভিন্নভাবে বিপদাপন্ন হইবে যদি লবণ হ্রদ এলাকাকে কলিকাতা শহর সম্প্রদায়ের জন্ত পুনরুদ্ধার করা হয়।

সুতরাং বিরোধীদিগের মতে লবণ হ্রদ পরিকল্পনা বর্তমানে স্থির রাখা উচিত। কলিকাতার জনবসতি সম্প্রদায়ের জন্ত টালিগা, বেলিয়াঘাটা, মাদিকতলা প্রভৃতি এলাকার এখনও বহু জায়গা আছে। প্রথমে সেই সব এলাকাকে উন্নয়ন করিয়া জনবসতিকে সম্প্রদায়

করা উচিত। বানবাহনের উন্নয়নও বৃদ্ধি করিলে টালিগঞ্জ, বেহালা, বাদবপুর, গড়িয়া পর্য্যন্ত কলিকাতা শহর বিস্তৃতি লাভ করিবে। টালির নালাকে কুন্টি পর্য্যন্ত পুনরায় খনন করা প্রয়োজন এবং বালিগঞ্জ হইতে সোনারপুর পর্য্যন্ত যদি মোটর-রাস্তা করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে কলিকাতা শহর এদিকে বিস্তৃতিলাভ করিবে।

বৃহৎ পরিষ্করণের প্রয়োজনীয়তা এবং কাৰ্য্যকারিতা সম্বন্ধে বর্তমানে যথেষ্ট সম্মতের উদ্বোধন হইতেছে। বিশেষজ্ঞদের অভিমতে ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিরাট বিরাট পরিষ্করণ এবং বিরাট ধরত বাঞ্ছনীয় নহে, ছোট ছোট পরিষ্করণ কক্ষবৃত্তে গ্রহণ করা উচিত। সুতরাং ১৬ কোটি টাকার লবণ ব্রহ্ম পরিষ্করণ বর্তমান অবস্থায় তৃপ্তি রাখা উচিত কিনা সে বিষয়ে চিন্তায় অবসর আছে।

### আজেরবাইজানে ভারতীয় মন্দির

আজেরবাইজানে ব্রাহ্মানিতে একটি ভারতীয় মন্দির আছে। এই স্থানটি এখন রাজধানী বাবুর এক উপকণ্ঠে পরিণত হইয়াছে। তৈলসমৃদ্ধ এই অঞ্চলের আর সব স্থানেরই মত এখানেও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে বহুসংখ্যক ডেরিক বা লৌহমন্দির। বাবু শহরের চতুষ্পার্শ্ব ঘিরিয়া ঘুরিয়াছে যেন এক ডেরিকের অরণ্য। উপরোক্ত ভারতীয় মন্দিরটিরও চারদিকে ডেরিক।

মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকিলে প্রথমেই চোখে পড়িবে মন্দিরগায়েব একটি ফলক। এই প্রাচীন ফলকে আজেরবাইজান ও কলভায়ায় উৎকীর্ণ রহিয়াছে—স্থাপত্য নিদর্শন : রাষ্ট্রীয় বক্ষণ-বেক্ষণের অধীন।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে এই মন্দিরটি উহার পুরোহিতগণ কষ্টক পত্রিতাক্ত হয়। মন্দিরের করাতের মত কাটা কাটা দেয়াল-গুলি, প্রকোষ্ঠগুলি, চাতাল, বেদী ইত্যাদি সবই অক্ষত ও অগ্নান রহিয়াছে।

হুই বৎসর পূর্বে সমগ্র মন্দিরটির সংস্কারকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। প্রবেশদ্বার, দেয়াল ও প্রকোষ্ঠগুলির স্তম্ভ মেঘাশ্রিতের কাজই শুধু হয় নাই, প্রস্তরফলকে গুচ্ছবুঝা, দেবনাগরী ও আরবী হরকের প্রাচীন উৎকীর্ণ লিপিরও সংস্কার সাধিত হইয়াছে। একখানা পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ আছে শিগদের আরাধনার ভাষা—‘ওম্ সংইনামা কবতপুরাণা নীর আউল’। ইহা ছাড়াও খোদিত রহিয়াছে প্রাণীকারীদের নাম—স্বত্থব তারাজস্ত্র, সৎলাগর লাল। বীরমহ ও মোহনদাস। শেষোক্ত ব্যক্তি ছিলেন স্থপরিচিত। ভারতীয় এই মন্ত্ৰবাসবাদী আত্মপানে বসবাস করিতেন বিগত শতাব্দীর প্রথম দিকে। মন্দিরের জন্ত যাহাও মুক্তহস্তে দান করিয়াছিলেন ইনি তাহাদেবই অগ্রস্তম।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই মন্দিরের অভ্যন্তরের বেদী নিরবচ্ছিন্ন অগ্নিশিখার উদ্ভাসিত থাকিয়াছে। এই একটানা অগ্নি-শিখার প্যাসের উৎস নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে বহুকাল আগে। মন্দিরটি কিন্তু এখনও তেমনিই আছে যেমন ছিল ধর্ম্মবিশ্বাসী ঐ ভারতীয়দের সময়ে।

এই স্বল্প ভারতীয় মন্দিরটি ভবিষ্যতেও বহুকাল ধরিয়া ভারত-বর্ষ ও সোভিয়েট দেশের অক্ষয় মৈত্রী-বন্ধনের উজ্জ্বল সাক্ষ্য হইয়া থাকিবে।

### নাট্যজগতে বিশ্বায়কর রেকর্ড

ফিল্মিউ হইতে বরটার একটি বিশ্বায়ক সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন, যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করিল। ‘ডাংকার্ড’ নামক একখানি নাটক গত ছাব্বিশ বৎসর ধরিয়া সমানে অভিনয় হইয়া আসিতেছে। এই নাটকটি সর্ব-প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৯০৩ সনে। গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, এ পর্য্যন্ত চল্লিশ লক্ষের বেশী নয়নাবী ঐ নাটকের অভিনয় দেখিয়াছেন। নীল এডওয়ার্ডস নাটকের একজন প্রধান নায়ক। তিনি প্রথম যখন অভিনয় করিতে অবতীর্ণ হ’ন তখন তাঁহার বয়স ছিল ৪২ বৎসর। এখন তিনি ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধ। তথাপি অটুট উত্তম ও উৎসাহ লইয়া সেদিন পর্য্যন্ত অভিনয় করিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে দীর্ঘতম অভিনয়কালের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ এই নাটকের আয় ফরাইয়া আসিয়াছে। আগামী ১০ই অক্টোবর হইবে ইহার শেষ অভিনয়। তথাপি নাট্যজগতের ইতিহাসে ‘ডাংকার্ড’ চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আর নীল এডওয়ার্ডস? ছাব্বিশ বৎসর একই নাটকের একই ভূমিকা অভিনয় করিয়া, সেই একই পাঠ, একই অঙ্গভঙ্গি করিয়া আসিতেছেন—এ উত্তম ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা না করিয়া পাৰা যায় না।

### ফিল্ম বণ্টনে নীতি-বৈষম্য

পশ্চিমবঙ্গ আজ সকল দিক দিয়াই বিপন্ন—শিল্প, ব্যবসায় এবং চাকুরি সকল ক্ষেত্রেই সে আজ কুপালাভে বঞ্চিত। আজ শিল্পের ক্ষেত্রে সমস্ত উদ্যোগ এবং ক্ষমতা যেন বোম্বাই অঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত। বাংলায় এই দুর্ভাগ্যের সবটাই দৈবযোগ্য নয়, মাঝে মাঝে ইহার পিছনে স্থপরিচালিত চক্রান্তের ছায়াও চোখে পড়ে। আর পড়ে বসিয়াই আমাদের এত কথা বলিতে হয়।

কাঁচা ফিল্ম বণ্টনে অব্যবহার্য্য যে চিত্রটি বক্সীর চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতি তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহার ফলে অচিরে একটা প্রতিকার না হইলে, এই মাসেরই শেষের দিকে কলিকাতায় ষ্টডিওগুলির দ্বারা দ্বারা বক্সী পড়িবে। অর্থাৎ ১৯৫৭ সনে কন্টোলে আমদানি মাংগের যে বাঁটোরায়া হয় সেই অল্পসংখ্যে কাঁচা ফিল্মের আট ভাগের এক ভাগ কলিকাতায় প্রাপ্য। বোম্বাই আঞ্চলিক কমিটির হস্তক্ষেপের ফলেই কলিকাতায় বরতে সেই শিকার ছিড়িতেছে না। আসন্ন সপ্তকের প্রতি কেন্দ্রীয় ইম্পোর্ট কমিটির দুটি আকর্ষণ করিয়া বাংলার চলচ্চিত্র-প্রযোজকরা দুইটি দাবি পেশ করিয়াছেন : এক, কাঁচা ফিল্ম বণ্টনের অধিকার বোম্বাই আঞ্চলিক কমিটির হাত হইতে কেন্দ্রীয় ইম্পোর্ট কমিটির উপর অর্পণ, দুই, মোট আমদানির শতকরা সাড়ে বারো ভাগ বাহাতে বাংলা পায় সেই ব্যবস্থা পুনর্বহাল করা। বিশ্বচলচ্চিত্রের



মানচিত্রে ভাষ্য আঙ্গ আপনায় জ্ঞান করিয়া লইয়াছে—  
প্রধানতঃ উৎকৃষ্ট বাংলা ছবির পরিচয়পত্র দেখাইয়াই। অথচ  
কাঁচা বিশ্ময়বটন-ব্যবস্থার আঘাত পড়িয়াছে কলিকাতার উপরেই।  
সামান্য ছিটেকোটা যেটুকু বাদ, তাহাও জোটে না। চলচ্চিত্র-  
ব্যবসায়ের নেতৃত্ব একদা ছিল বাংলায়ই, বিতীয় মহাবুদ্ধির পর  
এই ব্যবসায় একেবারে মুমূর্ষু দশায় পৌছিয়াছিল। পঞ্চাশের  
পর সেই ধাক্কা সামলাইয়া বাংলার এই শিল্প সবে মাথা তুলিতে  
চাহিতেছে, কিন্তু ভাগ্য বাম। কিন্ন-সংস্কার ব্যবস্থার একটা  
সুখাহা না হইলে এই অঞ্চলে বেকার-সমস্তা আরও ভয়াবহ রূপ  
লইবে। চলচ্চিত্র-নির্মাণ ভারতের বিতীয় বৃহত্তম শিল্প, লক্ষ লক্ষ  
লোকের অন্নসংস্থানের উৎস। বিদেশী মুদ্রা-অর্থনৈতিক এই শিল্পের  
ভূমিকা বৃহৎ। অতএব, কাঁচা বিশ্ময় আমদানী-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে  
সরকার আরও একটু উদার হইলে দোষ কি?

### বর্ধমান হাসপাতালে নারকীয় পরিবেশ

‘বর্ধমান’ পত্রিকা জানাইতেছেন :

“বর্ধমান বিজয়চাঁদ হাসপাতালে অব্যবস্থা ও হীনোক্তি জেলা-  
বাসীর নিকট প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে। হাসপাতালে  
অধিকাংশ চিকিৎসক সম্বন্ধে কর্তব্যকর্মে অবহেলা, রোগীদের প্রতি  
স্নেহহীন ব্যবহার এবং বিনা অর্থে রোগী-ভর্তি না করার অভিযোগ  
পাওয়া বাইতেছে। সম্প্রতি হাসপাতালে এই হীনোক্তির দুই-  
চক্রের বিরুদ্ধে খোঁসবাগান মহল্লায় কতিপয় যুবক বিভাগীর উচ্চতম  
কর্তৃপক্ষের নিকট সমগ্র বিষয়টি জানাইলে বিভাগীর স্বস্তী মহাশয়ের  
নির্দেশমত একটি তদন্ত হয়। গত ১৭ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের  
স্বাস্থ্যবিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর তদন্তে আসিয়া প্রার চল্লিশটি  
নিবাসিত, উপেক্ষিত, দুর্ব্যবহারপ্রাপ্ত রোগীদের সাক্ষাৎ গ্রহণ করেন  
এবং হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ শ্রবণ করেন।

হাসপাতালের ঔষধপত্র, স্বপ্নপাতি ডাক্তারগণের নিজস্ব নাসিং  
হোমগুলিতে ব্যবহার করা হয়। সরকারী বেতনভুক্ত ও হাস-  
পাতালের দায়িত্বপূর্ণ পদের ভারপ্রাপ্ত কয়েকজন চিকিৎসক শহরের  
কয়েকটি নাসিং হোমে গোপন-ব্যবসা পরিচালনা করিয়া আসিতে-  
ছেন। ফলে, হাসপাতালের প্রতি তাহাদের কোনরূপ দৃষ্টি নাই,  
কর্তব্যকর্মে আগ্রহ নাই। কোনরূপ দায়সারা করিয়া হাস-  
পাতালেব-কাজ সারিয়া তাহারা অর্থ উপায়েব জগৎ এই নাসিং  
হোমগুলিতে দিবারাত্র নিমুক্ত থাকেন। কতিপয় উচ্চপদস্থ  
চিকিৎসকের বিরুদ্ধে হাসপাতালের বস্তু রোগীদের জগৎ যে মুখদীপ  
হাসের ব্যবস্থা থাকে তাহা লইয়া সুখ ও নারীসহ পান-ভোজনে  
মত্ত থাকার অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।”

এই মর্মান্তিক সংবাদটির প্রতি আমরা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করি।

### বাকুড়ায় টিচার্স ট্রেনিং কলেজ

বাকুড়ার ‘মল্লভূম’ জানাইতেছেন :

“দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার যেরূপ ব্যাপক পরিবর্তন হইতেছে

তাহাতে অধিকসংখ্যক ট্রেনিংপ্রাপ্ত শিক্ষক প্রয়োজন। ইহা বাতীত  
শিক্ষা বিভাগের বর্তমান নীতি ও শিক্ষকদের মাহিনার হার ইত্যাদি  
বিবেচনা করিয়া শিক্ষকগণ ট্রেনিং লওয়ার জগৎ অধিকতর আগ্রহী  
হইয়াছেন। গবর্ণমেন্টের প্রচাৰিত কর্মপন্থা অনুযায়ী তাহারা  
ট্রেনিং কলেজের সংখ্যাবৃদ্ধি কবিত্তেছেন এবং অধূর-ভবিষ্যতে আরও  
করিবেন। এ পর্যন্ত দেখা বাইতেছে যে, তাহারা কলিকাতা  
এবং কলিকাতার পাশাপাশি অঞ্চলে যথা—জগলী, কল্যাণী, বেলাড়  
প্রভৃতি স্থানে ট্রেনিং কলেজ স্থাপন করিয়াছেন। ইহার বাহিরে  
উত্তরবঙ্গে দুইটি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। ফলে, বাকুড়া, মেদিনী-  
পুর, পুরুলিয়া প্রভৃতি অঞ্চল হইতে শিক্ষকগণকে হয় কলিকাতার  
বাইতে হইতেছে, না হয় দাঙ্গিলা: কিংবা জলপাইগুড়ি পর্যন্ত  
দুটিতে হইতেছে। সাধারণতঃ যাহারা B. T. পড়িতে যান  
তাঁহারা অধিকাংশই বরফ বাক্স এবং বিভিন্ন সাংসারিক দায়িত্ব ও  
আত্মদায়িক ব্যয়সাধ্য বিব্রত। ফলে তাঁহাদের পক্ষে নিজেদের  
কর্মস্থান ছাড়িয়া বেশীদিনের জগৎ বাহিরে থাকা কঠোর। এই  
অবস্থায় কলেজগুলি এমনভাবে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত  
হওয়া উচিত বাহাতে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকেরা ইহার সুবিধা  
পাইতে পারেন। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমরা প্রস্তাব  
কবিত্তেছি যে, একটি টিচার্স ট্রেনিং কলেজ বাকুড়ার স্থাপন করা  
হউক বাহাতে বাকুড়া, পুরুলিয়া, এবং অন্ততঃ মেদিনীপুর ও  
বর্ধমান জেলার শিক্ষকগণ উপকৃত হইতে পারেন।”

### শ্রীরামপুরে বিপজ্জনক পুল

‘দামোদর’ জানাইতেছেন :

“বর্ধমান শহরের পার্শ্ববর্তী পালা-শ্রীরামপুরে কানালের উপর  
‘বে পুল ও বাস্তা’ হইতেছে, তাহা খুবই অশ্রমন্ত। পুলটি যেভাবে  
নির্মিত হইয়াছে তাহার ঢাল অত্যন্ত বিপজ্জনক। উক্ত ঢাল  
হইতে দক্ষিণ মুখে নামিবার সময়ে একটি প্রকাণ্ড অশ্রম গাছ  
থাকার এবং রাস্তার দুই দিকে বেগি না থাকার গোগাড়ী সবগে  
নামিবার সময় গাছে ধাক্কা অথবা পার্শ্ববর্তী গভীর খাতে পতিত  
হইবার সম্ভাবনা। রাস্তার কাজের জগৎ যোলায় গাড়ীটি আবার  
পুলের উপর চাপাইয়া রাখার পুলটি বিভিন্ন স্থানে কাটিয়া গিয়াছে।  
এদিকে পুরাতন পুলটি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নতুন পুলটি  
যেদামত হয় নাই। এজন্য সাধারণের বাতায়ন ও যানবাহন  
চলাচলের একান্ত অসুবিধা হইতেছে। পুলটি অবিলম্বে মেয়ামত  
করিয়া অশ্রম-গাছটি কাটিয়া দিয়া দুই ধারে বেগি দিবার জগৎ  
আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত্তেছি।”

### সেতু চাই

‘বর্ধমান বাণী’র এই সংবাদটির প্রতি সরকারের দৃষ্টি  
প্রয়োজন :

“ধানা করিদপুর মালী অর্জুনপুর গ্রামের দক্ষিণে ডি. ভি. সি.  
ক্যানেল গিয়াছে। গ্রামবাসীদের অধিকাংশ জমিজমা উক্ত  
ক্যানেলের দক্ষিণে অবস্থিত। ডি. ভি. সি. কর্তৃপক্ষকে বাধ্যবাধ

জাবেরন-নিবেদনেও কোন ওভারব্রীজ না মঞ্জুর হওয়ার গ্রামবাসীরা চাষের কার্যে অভ্যস্ত লক্ষ্যে সন্তুষ্ট হইয়াছে। দীর্ঘ দুই মাইল পথ পরিক্রমা করিয়া চাষীদিগকে চাষ করিতে হয়। তুচ্ছভোগী ছাড়া তাহাদের দ্রববস্থা স্বল্পকম করিতে পারে না। পার্শ্ববর্তী গ্রাম বাউড়িয়া ও অল্পদূরের ব্যবধান এক মাইল তথাপি সেখানে ভিনটি ওভারব্রীজ দেওয়া হইয়াছে। অর্জুনপুর হইতে বাউড়িয়া গ্রামের ব্যবধান দেড় মাইল তথাপি ডি. ভি. সি. কর্তৃপক্ষ গ্রামবাসীকে একটি ওভারব্রীজও মঞ্জুর করিতে কুষ্ঠিত। গ্রামের কয়েকটি দেবস্থানও ক্যানালের পারে পড়িয়াছে এবং তথায় নিতাপুঞ্জা ও শীতলায় ব্যাঘাত ঘটতেছে। সড়ক নিবসনে সমাজহিতৈষী এবং ডি. ভি. সি. কর্তৃপক্ষের আশু হস্তক্ষেপ একান্ত প্রয়োজন।”

### নূতন রেলপথের পরিকল্পনা

‘বাঙ্গালী সত্য পত্রিকা’ জানাইতেছেন :

“আসাম ও উত্তর বাংলার মধ্যে নূতন রেলপথ নির্মাণের পরিকল্পনা, খেজুড়িয়া, মালদহ, রায়গঞ্জ, বালুঘাট, শিলিগুড়ি পর্যন্ত ব্রহ্ম-গেজ লাইন পাতিবার এক পরিকল্পনা গত এপ্রিল মাসে ১৯৫৮ রেল বোর্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত পথে রেল পরিচালনার উপস্থিত আসাম লিঙ্ক রেলপথের দূরত্ব প্রায় ৭০ মাইল কমিয়া যাইবে, এবং বাতায়ানের সময়সাপেক্ষ দূরত্ব কমিয়া যাইবে উহাই ছিল উক্ত পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য। প্রকাশ হইয়াছে উক্ত পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়াছে, বিহারের মধ্যে আসাম লিঙ্কের একলাখি হইতে কুমোদপুর, বাংসাই, কিম্বগঞ্জ হইয়া শিলিগুড়ি হইতে আলুয়াবাড় বোড পর্যন্ত ব্রহ্ম-গেজ রেলপথের পরিকল্পনা রেল বোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন। উত্তর বাংলার মালদহ, ইসলামপুর, রায়গঞ্জ, বালুঘাট প্রভৃতি উত্তর বাংলার দাবী বা পরিকল্পনা বুঝা হইল। ফরাকা বাঁধ-পরিকল্পনা এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়া যোকারায় সেতুবন্ধন সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে; উত্তর বাংলার বাতায়ানের কোন পথ নাই। উত্তর বাংলার ব্রহ্ম-গেজ রেলপথ নির্মাণে আসামের পথের দূরত্ব কমিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কয়েক কোটি টাকা বাৎসরিক আয় বাড়িত। আসামের মালবহনের ক্ষমতা লিঙ্ক মিটার-গেজ লাইনের ক্ষমতার বহির্ভূত, এবং পাকিস্থানের মধ্য দিয়া স্টিমারে মাল পাঠান ছাড়া গভাঙ্কর নাই, সেই কারণ পাকিস্থানকে কয়েক কোটি টাকা শুদ্ধ দিতে হইতেছে, ইহার পশ্চাতে আমরা যত যুক্তিই প্রকাশ করি না কেন বিহারের দাবী প্রাধান্য পাইবেই—এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে জোর গলায় প্রচার করিব।”

### পানীয় জলের অভাব

‘বর্তমান ভারত’ নিম্নে এই সংবাদটি দিতেছেন :

“হুগলী-চুচুড়া ও বাঁশবেড়িয়া পৌরসভা পাণ্যপানি অবস্থিত। হুগলী-চুচুড়া পৌর এলাকার পানীর জলের হ্রাসিত। পৌরবাসী

হা জল! হা জল! করিতেছে, এক কোঁটা জল যেন একবিদ্যুৎ বস্তু। অপরদিকে বাঁশবেড়িয়া পৌরসভা জল নাও, জল নাও বলিয়া পৌরবাসীর ঘায়ে ঘায়ে ঘুরিতেছে। এই পৌরসভার জলের পরিমাণ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অসুস্থ প্রায় অশুর একটি পৌরসভাকে জল সরবরাহ করিতে পারে। এদিকে হুগলী-চুচুড়া পৌরসভার এমন অর্থ নাই যে, অবিলম্বে কোন সরবরাহ-পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে পারে। আমাদের বক্তব্য দুই পৌর কর্তৃপক্ষ এক সম্মেলনে মিলিত হইয়া হুগলী-চুচুড়া পৌর এলাকার জলাভাব সমস্তাৰ কোন আশু সমাধান করিতে পারেন না কি?”

### অবাঙালীদের উপদ্রব

“পানাগড়-অঞ্চল কৃষিপ্রধান স্থান। এখানে মিলিটারী ক্যাম্প হওয়ার নানা প্রদেশের লোক আসিয়া এখানে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছে এবং চোরাবাহারী করিয়া অনেকে ধনী হইয়াছে। তাহারা ক্রমে ক্রমে চাষীদের জমিগুলি গ্রাস করিতেছে। গরীব চাষীরা পেটের দায়ে ক্রমে ক্রমে ভূমিহীন হইতেছে। অবাঙালী-গণ স্থানীয় জনসাধারণের ব্যবহার্য পুত্রগুলিও দখল করিয়া জনসাধারণকে হটাইয়া দিতেছে। সম্প্রতি জি. টি. রোডের পার্শ্বে দেবীপুর মৌজার মাঠপুকুর নামে একটি সেচের পুষ্করীকে ক্রম করিয়া তাহারা মাটি দিয়া ভর্তি করিয়া জমি করিতেছে। অসহায় চাষী নিরুপার হইয়া দীর্ঘবাস ফেলিতেছে।”

‘দামোদরে’ এই সংবাদটি সত্য হইলে অবিলম্বে ইহার ব্যবস্থা প্রয়োজন। সরকার কি কোন খোজই রাখেন না?

### সমাজপাড়ার উন্নয়নে অবহেলা

জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ বলিতেছেন :

“রয়াল প্রিন্স প্রেসেদে পশ্চাতে অবস্থিত সমাজপাড়ার একাংশের উন্নয়ন দীর্ঘকাল হইল অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। রাজ্য বলিতে বাহা বুঝায় তেমন কোন পদার্থেও অস্তিত্ব এ অঞ্চলের অধিবাসীরা জন্মাবধি অহুভব করে নাই। পারের চলায় যে রাজ্যটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাও বিপদসঙ্কুল। চারিদিক জঙ্গলপূর্ণ এবং ডোবার ভর্তি। ডোবার কচুরীপানায় অভাব নাই। বধা হইলেই জল জমিয়া যায়। কখন কখনও বা হাটু সমান জল, কখনও বা কোমর সমান জল ভাঙিয়া বাতায়াদ করিতে হয়। বর্ষার বাতায়ানের জল এ পাড়ার অধিবাসিগণ চারটি নৌকার ব্যবস্থা রাখিয়া থাকেন। জল বাড়িলেই নৌকাবোলে পান্যপানের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। জঙ্গল ও কচুরীপানায় জল মশামাছির উপদ্রবও বিশেষভাবে প্রবল। জল-নিষ্কাশনের কোন ব্যবস্থা না থাকায় এখানকার পানীর জলও দূষিত হইয়া পড়ে। পাড়ার প্রায় ১৫১৬টি পাকা কুপ আছে, কিন্তু কোনটির জলই বিতণ্ড ও কীবাণু-মুক্ত নহে। ইহার ফলে এ পাড়ার গৃহে গৃহে পেটের যোগ ও অন্ত্র অসুস্থ-বিসৃথ লাগিয়াই আছে। শিশুদের দ্বাখা খুবই

অবনত। এখানে একটি ইটের পাজী যুগ যুগ হইল পড়িয়া আছে। আর কিছুকাল পরে ইহা সম্ভবতঃ ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিকদের পবেষণায় বিষয়বস্তু হইয়া পড়িয়াইবে। কিন্তু বর্তমানে ইহার ব্যবহার মিউনিসিপ্যালিটির ময়লায় টিন লুকাইয়া রাখিবার জন্ত। কলে দুর্গকে পাড়ায় তিষ্ঠানো দায়। আর এই ইটের পাজীর সর্পকূল নির্মিমে বাস ও বংশবৃদ্ধি করিবার সুযোগ পাইতেছে। ইহার কলে কেহ নির্ভয়ে বাতায়ত করিতে পারে না। তাহার উপর রাজে আলোর ব্যবস্থা নাই। আজ পর্যন্ত একটি বিজলী-বাতির ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই।”

### হাসপাতাল হইতে মৃতদেহ নির্খোঁজ

‘দামোদর’ নিম্নের সংবাদের পরিবেশন করিয়াছেন :

‘রায়না থানার উচালন গ্রাম হইতে শ্রীঅজিতকুমার পাল জীমতী সফলা মুখার্জী নামী ( ৩৬ ) বহুইকার বোগিনীকে ২৪শে জুন বেলা দেড়টার সময় উক্ত হাসপাতালে ভর্তি করেন এবং বৈকাল ৫টার দেখানে সংবাদ লইয়া জানিতে পারেন বোগিনী পূর্ববৎ আছেন। অন্য বৈকাল ৫টার শ্রী পাল হাসপাতালে সংবাদ লইয়া জানিতে পারেন গতকাল বৈকাল ৫-২০ মিনিটে সফলা মুখার্জী মারা গিয়াছেন। শ্রী পাল সংকাদের জন্ত মৃতদেহ চাহিলে, তাঁহাকে এজন্ত আয়োজন করিতে ও লোকজন আনিতে বলা হয়। অতঃপর সংকাদের জিনিসপত্র ক্রয় করিয়া পারবীরহাটার একদল সমাজসেবী যুবকসহ শ্রীপাল মৃতদেহ আনিতে বাইলে তাঁহাকে ভেধ সাটিকিকেট দেওয়া হয় এবং লাসঘরে মৃতদেহ লইতে নির্দেশ দেওয়া হয়। লাসঘরে বাইলে ভারপ্রাপ্ত ডেম বলে উক্ত মৃতদেহ অল্প বেলা ৮টার মিউনিসিপ্যালিটির পাড়ীতে লইয়া গিয়া সংকার করা হইয়াছে। আইনমত মৃতদেহ তাহাদের অভিভাবকদের লইবার জন্ত ২৪ ঘণ্টা রাখা হয়, কিন্তু এক্ষেত্রে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দেওয়ার সম্ভেদ হইলে শ্রীপাল হাসপাতালের আর, এম, ও ডাঃ চিত্তরঞ্জন বানার্জীর নিকট অভিযোগ করেন। ডাঃ বানার্জী সংশ্লিষ্ট তিন জন ডোমকে সঙ্গে সঙ্গে সাপেও করিয়াছেন। শ্রীপাল রাজি ১১টার সময় নির্খল রিল স্থানবাটে গিয়া পুরোহিত ও অজ্ঞাত লোকদের নিকট অমূল্যদান করিলে জানা যায় হাসপাতাল হইতে যে সব মৃতদেহ আসিয়াছিল তাহাতে উক্ত সফলা মুখার্জী নাম আছে বটে, কিন্তু কেহই মৃতদেহ সোধিয়া বা তুলিয়া লয় নাই। সংশ্লিষ্ট মোহনা ডোমকে ইহার পর আর খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না।”

হাসপাতালের এই অব্যবস্থা প্রায় সর্বত্র। প্রতিকার বাহানের হাতে তাহার উদগমন।

### নাট্যাচার্য শিরিরকুমার ভাড়াড়ী

গত ১৪ই আষাঢ় সোমবার নাট্যাচার্য শিরিরকুমার পরলোক-গমন করিয়াছেন। অগণিত অমুদ্রাগী ও ভক্তবৃন্দের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদনের মধ্য দিয়া সাম্প্রতিক বাংলা বলমঞ্চের সর্বোচ্চ

প্রতিভা শিরিরকুমারের নম্র দেহ পঞ্চভূতে বিনীন হইয়া গেল। তাঁহার এই মুক্তাসংবাদে বাংলার সংস্কৃতি-অমুদ্রাগী নরনারী মাত্রেই মধ্যান্তিক বেদনারোধ করিবেন। শিরিরকুমার শুধু অপ্ৰতিবদী নট ও নাট্য-ব্যবস্থাপক ছিলেন না, বাংলার অভিনয়-শিল্পে তিনি শুধু নিজস্ব একটি ধারাই প্রবর্তন করিয়া যান নাই, তিনি ছিলেন একাই একটা যুগ, একটা ব্যক্তিত্ব—যে ব্যক্তিত্বের গুণে এ যুগের নাট্যকলাকে আমূল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন।

এদেশের নাট্যমঞ্চের ইতিহাস একশত বৎসরের। সেই ১৮৫৭ সন হইতে ব্রাহ্ম সুর করিয়া বিগত একশত বৎসরে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ বেশকি বে অমিত ঐশ্বর্য দিয়াছে তাহার আদিপ্রান্তে অন্ধৈশ্বর্যের সূক্তফী, মধ্যপ্রান্তে গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও আধুনিক অধ্যায়ে শিরিরকুমার ভাড়াড়ী—এই তিনটি নামই সমুচ্ছল আলোকস্তম্ভে মত চিরদিন দ্রুতি বিকিরণ করিবে।

শিরিরকুমার গত পরজিৎ বৎসরকাল এ রাজ্যে একচ্ছত্র মহিমায় অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং এ যুগের সমস্ত প্রখ্যাত নট ও নাট্য-প্রবোজকই জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। শিরিরকুমারের স্বকনি-প্রতিভা দেশের জীবন ও মননশীলতাকে বিভিন্ন ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে।

শিরিরকুমারের আদি বাস সাভাগাছাড়া রামবাজারতলায়। কিন্তু তাঁহার জন্ম হয় মেদিনীপুরে। তাঁহার ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় কিছুটা জেনারেল এসেমেন্টের (বর্তমান অটল চার্ক) তার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে। বিদ্যাগাগর কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তিনি কণ্ঠজীবন শুরু করেন এবং ১৯২০ সনে তাঁহার অভিনয়-জীবন আরম্ভ হয়। প্রথমে কিছুদিন তিনি পেশাদার অভিনেতারূপে ম্যাডান থিয়েটারে সংযুক্ত থাকেন, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ—শিল্প-সাধনার এই ব্যক্তিত্বই তাঁহাকে গোঁবরের আসনে বসাইয়া দিয়াছে। চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া তিনি ১৯২৪ সনে নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বয়ং নাট্যাধ্যাপক ও নটরূপে দেশের সমুখে আবির্ভূত হন। এইরূপে স্বাধীন নাট্য-পরিচালনার কলে তাঁহার প্রতিভার স্ফূরণ হয়।

কিন্তু তাঁহার সেই অসুল কীর্তি মহাশিল্পীকে জীবনের শেষ ধাপে ঘিরে ঘিরে লোকচক্ষুর অন্তরালে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। শেষ জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন। লজ্জা ও বেগনায় কথা, স্বাধীন ভারত তাঁহাকে তাঁহার এই নিভৃত নিবাস হইতে পাদপ্রতীপের সম্মুখে আনিয়া ঠাঁড় করাইবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। শেষজীবনে তিনি চাহিয়াছিলেন, একটি জাতীয় নাট্যশালা। দেশ তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করে নাই। সেইজন্যই তিনি অতি দুঃখে সরকারী খেতাব পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সেই আত্মসচেতন শক্তিমান পুরুষ, সেই প্রতিভাধর শিল্পী সত্তা বৎসর বয়সে আজ পৃথিবীর বলমঞ্চ হইতে চিরবিদায় লইলেন। তাঁহার অবর্তমানে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়া গেল, তাহা সহসা পূরণ হইবার নহে।

## প্রাচ্যের রাষ্ট্রদর্শনে হেগেল ও মার্ক্সের প্রভাব

ডক্টর শ্রীশ্রীধরকুমার নন্দী

মুদ্রণ জার্মানীর মহানগরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে উজ্জল জ্যোতির্বিদ্যে আবির্ভাব ঘটেছিল তার রশ্মিছটা আজও আকীর্ণ হয়ে রয়েছে দিগ্বিদিকে। আমরা হেগেলের কথা বলছি। মার্ক্স হেগেলীয় শিষ্য। হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদ মার্ক্সের হাতে যে অমোঘ অস্ত্র দিল, তা যুগান্তকারী বিপ্লবের সৃষ্টি করল নানান জাতির ইতিহাসে। অনেক বক্তব্য হ'ল; রাষ্ট্রের পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর ইতিহাসের গতিপথে যে নিশানা রেখে গেলেন হেগেল এবং মার্ক্স তা হ'ল উত্তরস্বরীদের পথ-নিয়ামক। হেগেলীয় ভাববাদ এবং মার্ক্সীয় জড়বাদ একই পন্থাকে আশ্রয় করল। দ্বন্দ্ববাদের ত্রিগুণী গতি বিরোধের পথে সংঘাতের পথে সৃষ্টির নতুন ব্যাখ্যা করল। হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদ কালাতীত; মার্ক্সীয় দ্বন্দ্ববাদ কালানুগামী। মার্ক্সের জড়বাদী পটভূমিতে হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদের প্রয়োগ অসমীচীনতা দেবে চুষ্ট হয়েছে এমন কথা পণ্ডিতজনে বলেন। প্রয়োগ-অপসিদ্ধিটুর সারবানতা স্বীকার করেও একথা বলা যায় যে, হেগেল এবং মার্ক্স তাঁদের কাল-পরবর্তী রাষ্ট্রচিন্তাকে প্রভূত ভাবে প্রভাবান্বিত করেছেন। পশ্চিমদেশে তাঁদের প্রভাব অনস্বীকার্য। প্রবন্ধান্তরে সে প্রভাবের কথা আলোচিত হয়েছে। পূর্বদেশেও তাঁদের প্রভাব অনুভূত হয়েছে।<sup>১</sup> কখনও সাক্ষাৎ প্রভাবে তা কোন এক জাতির রাষ্ট্রদর্শনকে আচ্ছন্ন করেছে আবার কখনও বা অন্তর্গত বিরোধের পথে প্রভাবিত করেছে অস্ত্রান্ত্র দেশের অগ্রদায়কদের চিন্তাধারাকে। যারা সর্বদা মার্ক্স বা হেগেলীয় রাষ্ট্রদর্শনকে পরিহার করতে চেয়েছেন, তাঁদের সজ্ঞান চিন্তায় নেতিমূলক হেগেলীয়-মার্ক্সীয় প্রভাব সুপরিষ্কৃত। আর যারা সাগ্রহে এঁদের রাষ্ট্রদর্শনকে গ্রহণ করেছেন তাঁরা হেগেল-মার্ক্সের অনুগামী। নব্যএশীয় রাষ্ট্রদর্শন চিন্তায় এই উভয়বিধ প্রভাবই পরিলক্ষিত হয়। নব্য মহাচীনে মার্ক্সীয় প্রত্যক্ষ প্রভাব অতি-গোচর। নব্যভারতীয় চিন্তায় এই প্রভাব অন্তর্ভুক্ত। আলোচ্য নিবন্ধে মূলতঃ এই দুই এশীয় রাষ্ট্রদর্শনের ওপর হেগেলীয় ও মার্ক্সীয় প্রভাব আমাদের বিচার।

ভারতবর্ষ সমাজবাদী। এই সমাজবাদ আশ্রয় করেছে

গণতান্ত্রিক রীতিপদ্ধতিকে। অসভ্যতা-প্রভাব থেকে আজ পর্যন্ত বড় রাষ্ট্রদর্শন এল-গেল তারা এই সত্যটুকুকে প্রতিষ্ঠিত করল যে, কোন রাষ্ট্রব্যবস্থাই চরম নয়। মার্ক্সীয় দর্শন সেই সহজ সত্যটুকুকে মর্মান্বিত দিলেও আপন সাধন-পদ্ধতির মন্ত্রতন্ত্র সম্বন্ধে তার গোঁড়ামির অন্ত নেই। এই গোঁড়ামি-শৈথিল্য হয়ত আজ এখানে ওখানে দেখা দিচ্ছে। আমাদের দেশের চিন্তানায়কেরা মার্ক্সীয়-দর্শন-স্বীকৃতি-সিদ্ধ এই সত্যটুকুকে মেনে নিয়ে নতুন পথে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসে তৎপর হলেন। আমাদের শাসনতন্ত্র-লক্ষ্যীভূত সমাজবাদ মার্ক্সীয় সমাজবাদ থেকে ভিন্ন। আমরা শ্রেণী-সংগ্রামে অবিশ্বাসী এবং হিংসা-নীতির বিরোধী। আমাদের সমাজবাদ অর্থশক্তির বিকেন্দ্রীকরণ চেয়েছে। ছোট ছোট ব্যবসায়ী, কৃষিকারী এবং শ্রমজীবীর হাতে অর্থনৈতিক শক্তি আনুক এটা আমাদের সমাজবাদের লক্ষ্য। ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের আধ্যাত্মিকতা থেকে আমাদের সমাজবাদ রস আহরণ করেছে, শক্তিশক্তি করেছে। ভারতীয় সমাজ-বাদের ভাষ্যকার ডক্টর রাও বলেন যে, আমরা আমলা-তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা বা সর্বপ্রাণী রাষ্ট্রব্যবস্থার পক্ষপাতী নই।<sup>২</sup> আমরা কার্ল মার্ক্সকে চাই না, আমরা সর্বাধিকারক শিক্ষাব্যবস্থার বিশ্বাসী। ব্যক্তি-চারিত্র্যের পরিণতি এবং বিকাশ হোক সহজ স্বাভাবিক পথে, এটা আমরা চাই। আমরা বিবর্তনবাদী; আমাদের অধ্যাত্মবাদী জীবনদর্শন বিশ্ববকে, বক্তব্যকে সর্বদা পরিহার করতে চায়। বৃহৎসত্তা কোন সংস্থা-সৃষ্টির আমরা অপক্ষপাতী। সহজ, গোষ্ঠীগত নিয়ন্ত্রণ আমাদের আত্যাত্মিক বিশ্বাস। দাক্ষিণাত্যে চাষীদের যৌথ প্রচেষ্টার যে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং সৃষ্টরূপে পরিচালিত হচ্ছে তাকে আমরা উৎসাহিত করে একটা স্বদেশীয় ঘটনা বলি। এই ধরনের ছোট ছোট চাষীদের মালিকানা-স্বত্বশালী প্রতিষ্ঠানগুলো ব্যক্তি-প্রচেষ্টাকে পরিণতি দেয় এবং সাধারণ মানুষের সৃষ্টি-

২। দিল্লী স্কুল অব ইকনমিক্সের ডিরেক্টর ডক্টর ডি. কে. আর. ভি. রাও ১৯৬৬ সনে আমেরিকার অল্পপ্রতি ইউনেস্কো আয়োজিত আলোচনা-সভার আলোচনা প্রসঙ্গে উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

১। বর্ধমান লেখকের 'ইউরোপীয় রাষ্ট্রীয় দর্শনে হেগেলীয় যন্ত্রের প্রভাব' ক্রটিয়া [সংলাপ, শাবলীয়া সংখ্যা, ১৩৬৪]

প্রচেষ্টাকে ধর্ম করে না বলেই এই ধরনের ব্যবস্থার ব্যক্তি-মাত্রের আত্মিক মুক্তি সম্ভব হয়। এই আত্মিকমুক্তির কথা অড়বাকী মার্ক্সবাদ বিশ্বত হয়েছে। ডক্টর বাও-এর ভাষা উদ্ধৃত করছি :

"Our socialist movement is built on spiritual, not materialistic Foundations. It seeks economic justice, equality and full regard for human values."

ডক্টর বাও-এর ভাষ্যে মার্ক্সবাদের সঙ্গে ভারতীয় সমাজবাদের পার্থক্যটুকু স্পষ্টতর হয়েছে। হেগেলীয় আধ্যাত্মিকতার অরূপ আমাদের আধ্যাত্মিক ধারণা। তবে আমাদের আধ্যাত্মিকতার ঐতিহ্য অনেকখানি প্রাচীনতার দাবী রাখে।

ইন্দোনেশীয় রাষ্ট্রতত্ত্বও মার্ক্সবাদের অন্ত্যর্ধক প্রভাব খুব প্রকট নয়। ইন্দোনেশীয় মানুষের জীবনের 'Gotong Rojong' বা পারস্পরিক সহায়তার মূলমন্ত্র বৃহৎ শিল্পতন্ত্রে ইন্দোনেশিয়াকে দীক্ষা গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। ইন্দোনেশীয় অর্থনীতির প্রাণকেন্দ্র গ্রামে। একটা কেন্দ্রীভূত অর্থনীতি ব্যবস্থার ইন্দোনেশিয়া আস্থা স্থাপন করতে পারে নি। সারা ইন্দোনেশিয়ার প্রায় ৭৫ লক্ষ কোঅপারেটিভ গড়ে উঠেছে। ছোট ছোট গ্রামীণ শিল্পের প্রসারে ছেয়ে যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়া। রবার চাষ এবং চালের কল প্রতিষ্ঠার দেশের লোক তাদের অর্থ-সামর্থ্য নিয়োজিত করছে। আট কোটি নয়নারী অধ্যুষিত ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রধরুকেরা চান যে, অর্থনৈতিক ক্ষমতা 'পরিবার-গোষ্ঠী', 'কৃষি-গোষ্ঠী' এবং 'জাতীয়-গোষ্ঠী'র হাতে থাকুক। সর্বহারার একনায়কত্ব এঁরা বিশ্বাসী নন। ইন্দোনেশিয়া মার্ক্স-কথিত কম্যুনিজম বা ক্যাপিটালিজমে বিশ্বাসী নয়। এঁরা স্বাধীন মানুষের অ-বাধ্যতামূলক পারস্পরিক সহায়তার নীতিতে বিশ্বাসী। ব্রহ্মদেশীয় সমাজবাদ বৌদ্ধ অহিংসা মন্ত্রের দ্বারা পরিশোধিত। মার্ক্সীয় কম্যুনিজম বিবেচ্য এবং বক্তৃক্ষয়ী সংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত। শ্রেণীসংগ্রামের কথা অহিংসাত্মক বৌদ্ধদের কাছে অর্ধহীন, কেননা বৌদ্ধসমাজ শ্রেণীভিত্তিক নয়। সমস্ত মানুষই সমান—ধনী, দরিদ্র, চাষী, ভূমিহীন, নিরক্ষর, পণ্ডিত—এঁদের কোন আত্মাত্মিক পার্থক্য বৌদ্ধজীবনবোধ স্বীকার করে না। মার্ক্সীয় সমাজবাদকে যেমন অস্ত্র মতাবলম্বীরা সন্দেহ, ভয় এবং উদ্বেগের সঙ্গে বিচার করে ঠিক সেই ভাবে বৌদ্ধ সমাজবাদকে বিচার করবার প্রয়োজন নেই। ব্রহ্মদেশীয় সমাজবাদীরা আত্মসম্প্রদায়ের জন্ত উদ্বিগ্ন নন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাঁদের কুট কলাকৌশল ধ্বংস রাষ্ট্রের ভীতির কারণ হয় নি, হবেও না, কেননা তাঁদের রাষ্ট্রদর্শন

মার্ক্সীয় জীবনদর্শন থেকে ভিন্নধর্ম আশ্রয়ী। যে ধর্মচিন্তা ব্রহ্মদেশীয় সমাজবাদকে মার্ক্সীয় সমাজবাদ থেকে স্বতন্ত্র করেছে তাই আবার সিংহলের মত রাষ্ট্র-আন্দোলনকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। সিংহলী রাষ্ট্রনীতিবিদেরা এই কথাই বলেন যে, তাঁরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। হিংসা করা যেমন গণিত, হিংসার কথা চিন্তা করাও তাঁদের কাছে সমান নিষ্পনীয়। কাজে কাজেই শ্রেণীসংগ্রাম এবং সর্বহারার একনায়কত্ব বিশ্বাসী মার্ক্সীয় দর্শন সিংহলীদের কাছে অগ্রাহ্য। হেগেল-স্বীকৃত বর্ণবৈষম্য (গুণগত) এই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী দেশগুলির কাছে নিরর্থক হয়ে পড়েছে। রাষ্ট্রীয় কাঠামোর চরম পরিণত রূপবর্ণনার মার্ক্সীয় মতবাদ গৌড়ামির পরিচয় দেয় নি। হেগেলীয় রাষ্ট্রদর্শন এ ব্যাপারে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত উদ্বেগসিদ্ধির প্রয়োজনে যে মূঢ়তার পরিচয় দিয়েছে, তা অমার্জ্জনীয়। অবশ্য সমধর্মী ভীক মূঢ়তার নজীর পৃথিবীর দর্শনেতিহাসে অলভ্য নয়। আধুনিক-দর্শন-জনক দেকার্ত বিজ্ঞানসম্মত পথে সত্যের সন্ধান পেয়েও তার প্রচার করতে সাহস পান নি; সত্যেরে বলেছিলেন যে, তাঁর গবেষণাসরূ তত্ত্বাবলী চার্চ এবং পুরোহিত সমাজের অনুমোদনসাপেক্ষ। যে সত্য কালাতীত তাকে বার বার ভীক সুবিধাবাদী মনীষীরা সমকালীন শক্তিমত মানুষের কাছে অনুমোদনের জন্ত নিবেদন করেছে। আত্মবিশ্বাসের দীনতা ভবিষ্যৎ যুগের কাছে তাদের অপরাধী করে রাখল। তাই ত হেগেলীয় রাষ্ট্রদর্শনের সমালোচনা-প্রসঙ্গে প্রথ্যাত সমাজ দার্শনিক শিডনি হুক বললেন :

"Marxism is a philosophically primitive system, but it never identified the social system of the future with the end or process of history itself in the way in which Hegel identified the Absolute Idea or the way of God with the Prussian State. Because Communism is a disease of idealism, if only it does not harden into Fanaticism which makes a fetish of the instrument—the instrument of the Communist Party—it may prove to be susceptible to the virus of political Liberalism."

এই রাজনৈতিক উদার মতবাদের হোয়াচ আছে নব্য চীনের কম্যুনিজমে। মাও সে তুং তাঁর উদারনৈতিক

৩। 'The Import of Ideological Diversity' গ্রন্থে লিখা। [Problems of Communism, Nov.-Dec., 1957]

মতবাদ ঘোষণা করলেন, “শত পুণ্যের বিকাশ সম্ভব হোক। শত মতের মধ্যে সূত্র প্রতিযোগিতা চলুক।”<sup>৪</sup> বাধাবাদ পথে রাষ্ট্রব্যবস্থার ‘বিবর্তন’কে মার্ক্সবাদী সমাজবাদ বস্তুবাদী অপরিবর্তনীয় ভেবেছিল এ যুগের উদারনীতিক বুদ্ধিজীবীর কাছে তা ঐক্য তত্ত্বানি অনমনীয় রূপে দেখা দেয় নি। সমাজবাদের বন্ধনীর মধ্যেও অনেকখানি স্বাধীন চিন্তার অবকাশ আছে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে মাও সে তুং-এর ঘোষণায়। চীনের কৃষ্টি-ঐতিহ্যের প্রাচীনতা প্রত্ন-তাত্ত্বিক-এর গবেষণার বিষয়। কনফুসীয় দর্শনের উত্তরাধিকার মহাচীনের। কনফুসিয়াসের ‘সমাজ সচেতনতা’র ধারণা এবং সামাজিক বন্ধনের মূলে নীতিগত ও আদর্শগত যে ত্রৈক্য-বোধের কথা মহাখ্যি বলেছিলেন, ডাঃ সান ইয়াং সেন তাকে প্রচার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। এই নীতি মহিমায় পশ্চাদ্-ভূমি হ’ল চীনে মার্ক্সীয় দর্শনের ব্যবহারিক পটভূমি। উত্তর সানের ‘ত্রি-নীতি’ জাতীয়তা-আশ্রয়ী। তাঁর মতে বিপ্লব ঘটবে তিনটি বিশিষ্ট পর্যায়ে। প্রথমে বিপ্লব হবে এবং নব মতবাদের উদ্যাতারা ক্ষমতাসীন হবেন। তার পরে দেশের লোকের শিক্ষানবিশীর কাল এবং সর্বশেষ পর্যায়ে ‘নিয়ম-তাত্ত্বিক গণতন্ত্র’র প্রতিষ্ঠা। ডাঃ সান মার্ক্স-লেনিনীয় সমাজতাত্ত্বিক বিশ্বাস করেন নি। তিনি অর্থনৈতিক শ্রেণী-সংগ্রামকেও অস্বীকার করেছেন। মানুষের সহজাত শক্তি এবং বুদ্ধিগত যে শ্রেণীবিভাগ, তাকে সত্য বলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। যারা বুদ্ধি এবং বিজ্ঞার অগ্রণী সেই বুদ্ধিজীবী অভিজাতেরা শাসনবস্ত্র চালাবেন। ডাঃ সান সর্বস্বত্বের একনায়কত্ব বিশ্বাস করতে পারেন নি।<sup>৫</sup> তাঁর কাছে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের কবল থেকে চীনকে মুক্ত করাই ছিল সব চেয়ে বড় কাজ। এই সাম্রাজ্যবাদীদের পতনের পরে তিনি কোন গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেন নি, কেননা তিনি শ্রেণীসংগ্রামে বিশ্বাস করেন নি। তবে ডাঃ সান সামাজিক প্রগতির নিশ্চয়তার আস্থাবান ছিলেন; তিনি জীবন ও জগতের পরিবর্তনকে বন্দ্রাবাদীর দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং এই বন্দ্রাবাদকে তিনি সত্য বলে যেনে নিয়েছিলেন। এই পথেই তাঁর গণতন্ত্রবাদের প্রত্যাশা। গণতন্ত্রই ডাঃ সানের কাছে রাষ্ট্রীয় দর্শনের চরমোন্নত অবস্থা বলে স্বীকৃতি পেয়ে-ছিল। মার্ক্সীয় সমাজবাদ থেকে চৈনিক নব্য গণতন্ত্রের বিচ্যুতি অসংশয়িত; তাই লেনিন একে ‘Subjective

Socialism’ আখ্যা দিলেন।<sup>৬</sup> মাও সে তুং মহাচীনের বিপ্লবের গণতান্ত্রিক রূপটুকুকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দিয়ে বললেন যে, চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এই সমাজবাদী বিপ্লবকে বিধা-বিত্ত করবে। এর পূর্বভাগে রয়েছে বুদ্ধিজীৱা গণতন্ত্র আর উত্তরভাগে ঘটবে সমাজবাদী বিপ্লব। মহাচীনের শাসন-তন্ত্রের উপোল্লাসে এ কথাই উল্লেখ রয়েছে:

“From the Founding of the People’s Republic of China to the attainment of a socialist society is a period of transition. During the transition the fundamental task of the State is, step by step, to bring about the socialist industrialization of the country and step by step, to accomplish the socialist transformation of agriculture, handicrafts and capitalist industry and commerce,

এ সত্যটুকু লক্ষ্যনীয় যে, চীন রিপাবলিকের কর্তব্যবেরা সমাজবাদী রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তনে বক্তব্যবী বিপ্লবের পরিবর্তে বিবর্তনের পোষকতা করেছেন। ধীরে ধীরে দেশের শিল্প-ব্যবস্থার সমাজবাদকে অস্থায়ী করে দিচ্ছেন তারা। দেশের কৃষি, কারুশিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রমুখ সকল ক্ষেত্রেই সাম্য-বাদী নীতির প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রনায়কদের কাম্য হলেও তার ক্রমাগত প্রতিষ্ঠা সংগঠন তারা চাইলেন। দেশের ঐতিহ্য এবং ইতিহাসের সঙ্গে রাষ্ট্র ব্যবস্থার যুগ্মের সংযোগ ঘটল, সমগ্র সাধিত হ’ল। চীনের বিপ্লব-দর্শনের সঙ্গে পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির বিপ্লব দর্শনের একটা নিকট সম্পর্ক অনুমিত হয়। নব্য চীনের রাষ্ট্রীয় দর্শনে শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের অপমৃত্যু ঘটবে বলে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা হয় নি। শ্রেণীহীন সমাজের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র সর্বোদয় রাষ্ট্রে পরিণত হবে। সর্বোদয় রাষ্ট্রের ধারণা নিয়ে ডাঃ সান এবং মাও সে তুংয়ের মধ্যে মতবিবাদ রয়েছে। ডাঃ সান আশা করেছিলেন যে, চীনের এই নব্য গণতন্ত্র কনফুসিয়াস-কল্পিত স্বর্গরাজ্যে (utopia) নিয়ে বাবে। সেখানে মানুষের জীবন রাষ্ট্রনৈতিক বন্ধনমুক্ত এবং আদর্শগত নীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। মাও সে তুংয়ের মতে চীনের নব্য গণতন্ত্র শ্রেণীহীন নৈরাজ্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থার চীনকে ধীরে ধীরে নিয়ে বাবে।

এবার নব্য ভারতবর্ষের যুগাচার্যের কথা বলি। নব্য ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ-অরবিন্দ-সাহিত্য-সুভাষচন্দ্রের অভিন্ন ভাবের কথা বর্তমান নিবন্ধে অনালোচিত থাকলে

৪। মাও-সে-তুংয়ের উদার রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে পৃষ্ঠার আলোচনার জন্য Benjamin Schwartz লিখিত ‘New Trends in Maoism’ গ্রন্থে অষ্টম [ Problems of Communism, July-Aug. 1957]

আলোচনা একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এঁদের ওপর হেগেলীয় মার্ক্সীয় ধ্যান-ধারণার নাতিদীর্ঘ আলোচনা করে ইতি করছি এই প্রবন্ধের। প্রথমেই খৃষ্টি অববিশ্বেয় কথা বলি। হেগেলের মত অববিশ্ব প্রগতির অবিস্মিত ধারাকে প্রত্যক্ষ করলেন গতির বৃত্ত-চক্র-পথে; এই বৃত্তের কেন্দ্রীয় বিন্দুটি সধা-প্রাগ্রসর। এই গতি কখনও পম্ভাঙ্গামী হয় না। এই চক্রগতির আবর্তনের ফলে অতীত আপনায় নাম-গোত্র পরিহার করে; অতীতের যে ধর্ম, অতীতের যে শক্তি তা অনাক্রম্য। বর্তমানের রূপটৈবচিত্র্যে তার প্রতিষ্ঠা। ভবিষ্যতের মধ্যে রয়েছে অতীতের ইতি সাধনের নিশানা এবং নতুন উপলব্ধির সম্ভাবনা। অববিশ্ব প্রকৃতিতে দৃশ্য-বাহী সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করলেন। সামাজিক স্তরে সে সংগ্রামের রূপ হ'ল ব্যক্তিবাদের সঙ্গে গোষ্ঠীবাদের সংঘর্ষ। যখন চিন্তা (thought) জীবনের মর্মমূলে বাসা বাঁধে, কাজ করে জীবনের বিশ্বস্তিতে, তখন প্রগতি প্রত্যক্ষ হয়। কখন কখন এই চিন্তাধর্ম জীবনপাত্রের তলার তলিয়ে যায় আবার কখন কখন সে ভেঙ্গে ওঠে উপরের তলার প্রত্যক্ষ গোচরভায়। যখন চিন্তা তলিয়ে যায় তখন মানবেতিহাসে অন্ধ যুগ নামে। আবার মানুষের অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজনের তাগিদে চিন্তার উৎসর্গমন ঘটে এবং যখন জীবনের পাত্রের উপরতলার সে আবার ভেঙ্গে ওঠে তখন মানবচিত্র উদ্ভাসিত চৈতন্ত হয়ে ওঠে। যে চৈতন্ত মানবসমাজের বিবর্তন সংঘটিত করে তা সমাজ-চৈতন্ত রূপে প্রকট হয়। চৈতন্তময় আত্মবিবর্তনই হ'ল অববিশ্বের ধর্ম।<sup>৬</sup> তিনি এই ধর্মে মানুষকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন, এই ধর্মই ভারতবর্ষের আত্মাকে বহু বিপর্ষয়ের মধ্যেও রক্ষা করে এসেছে। খৃষ্টি অববিশ্ব এই চৈতন্তময় বিবর্তনের ধারাকে অহুসরণ করে ধোষণা করলেন দর্শনগত নৈরাজ্যবাদের কথা। এই নৈরাজ্যবাদ মার্ক্সীয় শ্রেণীহীন সমাজের নৈরাজ্যবাদ থেকে স্বতন্ত্র। অববিশ্বের নৈরাজ্যবাদ শ্রেণী-সংগ্রামের অন্তিম অবস্থাকে উত্তরণ করে আবিস্কৃত হয় না। তাঁর নৈরাজ্যবাদ মানুষের অন্তরশায়ী দ্বিধাধর্মে প্রতিষ্ঠিত। এই দ্বিধাধর্মেই সমগ্র মানবসমাজের মিলন ঘটে। এই সার্বিক সম্মিলন ঘটানো চরম কর্ম; এই কর্ম সম্পাদন করা সমাজবাদের সাধ্যাতীত<sup>৭</sup>; সমাজবাদের মধ্যে শ্রেণীচিন্তা, শ্রেণীবিষেব উপগত। এতদ্ব্যতীত সমাজবাদ যে

বাস্তবিক পদ্ধতিতে কাজ করে তার দ্বারা ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, সমাজের সঙ্গে সার্ব মানবজাতির পরিপূর্ণ মিলন ঘটে না। অববিশ্ব মার্ক্সীয় সমাজবাদের বিরোবিত্য করলেও হেগেলের মতই আমাদের বললেন যে, রাষ্ট্র হ'ল প্রজ্ঞার (Reason) প্রকাশ। রাষ্ট্রের মধ্যে প্রজ্ঞার আত্মোপলব্ধি ঘটে। কিন্তু তিনি এ কথাও বললেন যে, মানব সমাজে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা কর্মে প্রজ্ঞা অপারগ।

রবীন্দ্রনাথ জড়বাহী ছিলেন না। জড়ের মধ্যে চৈতন্তের প্রত্যক্ষীকরণই হ'ল কবির ধর্ম। বাস্তবতা এবং চিন্ময়তা কবির চোখে সমার্থক হয়ে গিয়েছিল। তাই মার্ক্সীয় জড়বাহী দৃশ্যবাদ কবির কাছে কখনই আপন আত্মাত্মিক মূল্য মূল্যবান হয় নি। কবি হেগেলের মতই সৃষ্টবস্তুর চিন্ময় সত্তার আত্মবান ছিলেন। যে মানুষ সমগ্র মানব সমাজে, ভূ-পৃষ্ঠ-জল-লতার-পাতার এক পরম সত্তার আবির্ভাবকে প্রত্যক্ষ করেন তার পক্ষে দৃশ্যনীতিতে আত্মবান হওয়া চলে না। জড়বাহী জীবনদর্শনে বিশ্বাসী না হয়েও ক্রিশ্চিয়ান মার্ক্স-লেনিনীয় দর্শনের ব্যবহারগত সাক্ষ্য কবিত্বকে অভিস্কৃত করেছিল। তবে ক্রমীয় পদ্ধতিতে ব্যক্তি-সম্পত্তি অববিশ্বের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির ব্যক্তিহুলোপী শাসনব্যবস্থা তাঁর চোখে মর্যাদা পায় নি। ক্রিশ্চিয়ান সমবায় নীতিকে, সমবায়ী প্রচেষ্টাকে তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখেছেন এবং এই সমবায়ী বোধ প্রচেষ্টার মাধ্যমে যে দেশের সত্যিকারের কল্যাণ সাধিত হবে এ কথা তিনি বিশ্বাস করেছেন। হেগেলের মত তিনি 'সার্বভৌম-ঐতিহাসিক জাতিতত্ত্ব' বিশ্বাস করেন নি। মানুষে মানুষে আত্মাত্মিক ভেদ স্বীকার কবির জীবনদর্শন বিরোধী। কবির মতে :

‘যে আমি রয়েছে তোমার আমার

সে আমি আমারই আমি’।

তাই ত হেগেলের সার্বভৌম-ঐতিহাসিক জাতিতত্ত্ব রবীন্দ্র-মানসে কোন রেখাপাত করে নি। অববিশ্বের মত তিনি মানুষের ঐক্যবোধকে, ঐক্যধর্মকে প্রাধান্য দিয়েছেন। বিশেষ জাতির সহকাত উৎকর্ষে তিনি বিশ্বাস করেন নি। তাঁর জাতিয়তার ধারণা সকল সর্জনতার উর্ধ্বে অবস্থিত বলেই তা হেগেলীয় ধারণার পরিপন্থী। এইজন্যই তিনি আন্তর্জাতিক। রবীন্দ্রনাথ মার্ক্সীয় অর্থে আন্তর্জাতিক নন। তাঁর আন্তর্জাতিকতা মানুষের সমধর্মী আধ্যাত্মিক সত্তাকে আশ্রয় করেছে। তাই ত উৎস্র জাতিয়তাবাদ তাঁর জীবন-দর্শন বিরোধী। বিরোধ-আশ্রয়ী দৃশ্যনীতি রবীন্দ্রমানসকে

৬। Thoughts and glimpses, pp. 38-39.

৭। এতদ সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার জন্য Dr. N. Basu কৃত Political Philosophy after Hegel and Marx গ্রন্থ সন্ধান।

দীর্ঘে দীর্ঘে পরিণতির পথে নিয়ে গেছে কি না তা পণ্ডিত-জনের গবেষণার বিষয়। এ নিয়ে গবেষণারও সূত্রপাত ৯ হয়েছে। আমাদেব মতে রবীন্দ্রমানস হেগেলীয় বা মার্ক্সীয় দ্বন্দ্বনীতি শাসিত এমন তত্ত্ব ভ্রান্ত কেন না সৃষ্টির মার্গ কখনই পূর্বনির্ধারিত হয় না। আমাদের তত্ত্বে শিল্পীর শিল্পকর্ম সৃষ্টিকে পাখীর এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যাওয়ার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে ১০। পাখী যেমন এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যায় আপন যাত্রাপথটুকুর কোন চিহ্ন না রেখে শিল্পীও ঠিক তেমনি করেই গোপনে তার সৃষ্টিকে রূপ দেয়। জাতশিল্পীর যন্ত্রচিহ্ন (Tool mark) প্রকট থাকে না কোথাও। তাই বলছিলাম রবীন্দ্রমানসে হেগেলীয় দ্বন্দ্বনীতির কারসাজি প্রত্যক্ষ করার প্রয়াস অপপ্রয়াস মাত্র।

হেগেলীয় সার্বভৌম ঐতিহাসিক জাতিতত্ত্ব গান্ধীজীর সর্বমানবে-প্রেম-তত্ত্বের পরিপন্থী। গান্ধীজীর রাষ্ট্রীয় মতবাদ জাতীয়তাবাদ এবং আন্তর্জাতিকতাবাদকে অতিক্রম করে সর্বমানবে-প্রেম-নীতিকে আশ্রয় করেছিল ১১। উপায় এবং উপায় গান্ধীজীর চোখে ভিন্নধর্মী হলে চলবে না। তাঁর দর্শনে হিংসার স্বন্দর স্থান নেই। সারা বিশ্বসংসারে যে শুদ্ধমত প্রকাশমান তাঁকে প্রতিনিয়ত গান্ধীজী উপলব্ধি করেছেন এই পরিদৃশ্যমান লাভ-ক্ষতি-সমাকর্ষণ সংসারের মধ্যে। মানুষের সেবাকে তিনি ভগবৎসেবা জ্ঞান করেছেন। সনাতন ভারতবর্ষ অতিথিকে নারায়ণ ভেবেছেন; গান্ধীজী এই মতানুসারী। হিংসা-ষেয গান্ধীজীর জীবনদর্শনে অলভ্য। শ্রম-স্বাধীকার মন্ত্র তাঁর জীবনে এবং মননে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছিল। প্রত্যেকটি মানুষকে পরিশ্রমলব্ধ পারি-প্রমিকে জীবিকা নির্বাহ করতে হবে। গান্ধীজীর এই নির্দেশ মার্ক্সীয় দর্শনের প্রভাবজনক নয়। এর জন্ত তিনি টলষ্টয়ের কাছে গুণী। গান্ধীজী তাঁর সর্বোদয়ের ধারণা আহরণ করেছিলেন রাষ্ট্রের কাছ থেকে। গান্ধীজীর আদর্শ গণতন্ত্রে প্রত্যেক মানুষকে পরিশ্রম করতে হবে এবং সেই প্রেমের ভিত্তিতেই নাগরিকের ভোটাধিকার থাকবে। প্রত্যক্ষ-বাহাদেব বা প্রয়োজনবাহীদেব মত গান্ধীজী সংখ্যাগরিষ্ঠের মহত্তম কল্যাণ কামনা করেন নি। তাঁর সর্বোদয়ের ধারণায় সমগ্র মানব সমাজের কল্যাণ কাম্য। এই সর্বোদয়ের

ধারণার মধ্যেই গান্ধীজীর স্ববাদের ধারণা বিদ্যত। গান্ধীজীর স্ববাব হ'ল বুদ্ধিশাসিত (enlightened) নৈরাজ্যবাদ। গান্ধীজী-কল্পিত স্ববাবে রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা এবং অর্থনৈতিক সামর্থ্যের বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবিত হয়েছে। গ্রামীণ শাসন-বস্ত্রের সঙ্গে কেন্দ্রীয় শাসনবস্ত্রের একটা নিকট সম্পর্ক থাকবে। ভারতবর্ষের কোটি কোটি গ্রাম এক মহাশাসনীয় বস্ত্রের মধ্যে বিদ্যত হবে যার কেন্দ্রে থাকবে কেন্দ্রীয় শাসকেরা। উপরতলার নীচেরতলার মানুষদের স্বন্দ, বিরোধ, বিচ্ছেদ সমাজ থেকে অন্তর্হিত হবে, গান্ধীজী এ স্বপ্ন দেখলেন ১২। গান্ধীজীর আদর্শ সমাজব্যবস্থা মার্ক্সের শ্রেণী-হীন রাষ্ট্রহীন আদর্শ সমাজের সমগোত্রীয়। গান্ধীজীর সাম্যার্থ অহিংসার পথে আপনকে মানুষের নিত্যকার জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল। কর্মের মধ্য দিয়ে সত্য আত্মীয়তা অর্জনই গান্ধীজীর রাষ্ট্রদর্শনের লক্ষ্য। মার্ক্সীয় সাম্যবাদে তিনি বিশ্বাস করেন নি কেন না মার্ক্সীয় সাম্যবাদ হিংসাক্ষক। গান্ধীজীর সমাজ-বিপ্লবের ধারণা মানুষের হৃদয়ে পরিবর্তন সাধন করে তবেই সত্য হয়ে উঠবে। এর প্রতিষ্ঠা ঘটছে তাঁর নীতিবাদের ওপর।

হেগেলীয় দর্শনের দুঃচারী প্রভাব সূত্রাচরণকে প্রভাবিত করেছিল। সূত্রাচরণ হেগেল-কবিত চৈতন্য-সত্তার বিশ্বাস করেছেন। হেগেলের মতে প্রজ্ঞা হ'ল সত্তার অন্তরবাসী সত্য এবং সৃষ্টি হ'ল এই প্রজ্ঞার রক্ষনমুক্তির ক্রম-উৎপত্তি। সূত্রাচরণের মতে এই প্রজ্ঞার অন্তরবাসী তত্ত্বটুকু হ'ল প্রেম। সৃষ্টিতে এই প্রেমের প্রকাশ। প্রেম প্রকট হয় সৃষ্টি আশ্রয়ী নিত্য স্বন্দে এবং সেই স্বন্দ-উত্তর সমাধানে। সমস্ত মানুষের মিলন হবে এই প্রেমের পথে ১৩। স্বন্দবাদে আস্থা থাকলেও সূত্রাচরণ হেগেলীয় স্বন্দবাদকে পূর্বোপরি গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি ইতিহাসের ভাববাদী ব্যাখ্যাও করেন নি। তাঁর মূল্যায়ন আশ্রয় কবল ভাববাদী এবং জড়বাদী জীবনের সমন্বয়কে। হেগেল বলেছিলেন যে, রাষ্ট্র হ'ল সমাজবিবর্তনের চরম লক্ষ্য। সার্বিক কল্যাণ এই রাষ্ট্র ধারণার অন্তর্ভুক্ত। মার্ক্স এবং অরবিন্দ উত্তর যুগে এই ধরনের রাষ্ট্রপুঞ্জা অচল হলেও সূত্রাচরণ হেগেলের ১৪ মতই রাষ্ট্রকে সমাজবিবর্তন পথের প্রত্যস্ত সীমার অপ্রয়োজনীয় মনে করেন নি। জাতীয় স্বার্থে

৯। জীবনদর্শন মাসা লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে প্রস্তাবিত উঠবে।

১০। জীনন্দলাল বসু 'শিল্পকথা' উঠবে।

১১। উইল নাগারসী বসু কৃত Political Philosophy after Hegel and Marx এর, পৃ: ১৭৫ উঠবে।

১২। 'হরিজন পত্রিকা' (২৪শে জুলাই, ১৯৪৬) উঠবে।

১৩। সূত্রাচরণের Autobiography, পৃ: ১৪৪ উঠবে।

১৪। Falckenberg-এর History of Modern Philosophy, পৃ: ৫০১ উঠবে।



জাতীয় পরিবর্তন গ্রহণ এবং জাতির পুরাণে ইমারতে সংস্কার সাধনের জন্য রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রয়োজন রয়েছে। তবে হেগেলকে কখন কখন স্বীকার করে নিলেও হেগেলকে উত্তীর্ণ হবার দিকেই তাঁর প্রবৃত্তি। একদিকে হেগেলকে যেমন তিনি উত্তীর্ণ হলেন জড়বাদকে আপন দর্শনে স্থান দিয়ে অন্যদিকে আবার তিনি মাস্তকৈও অতিক্রম করলেন ভাববাদী দর্শনের যথার্থ মূল্য দিয়ে। তাঁর ধর্মীয় এবং মনোবীজ প্রবণতা তাঁকে পুরোপুরি মাস্তপন্থী করে নি। কমানিষ্টমের অর্থনৈতিক কাঠামোর বিশ্বাস করলেও এদেশের মানুষ যে ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাখ্যাকে গ্রহণ করবে না এ সংকল্প সূভাষচন্দ্র অবহিত ছিলেন ১৫। জাতীয়তাবাদী সূভাষচন্দ্র মাস্তপন্থীদের মত জাতীয়তাবাদকে ‘বুর্জোয়া-ভাবানুভূতি’ বলে অশ্রদ্ধা করেন নি। হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদ সূভাষচন্দ্রের চোখে পূর্ণ সত্যের মর্যাদা কখনও পায় নি। তাঁর মতে সং কখনও কোন একটা ঐক্যপন্থা পথে নিত্যকাল চলে

না। তবে হেগেলীয় দ্বন্দ্ববাদ সং অস্বীকৃত, একথা সূভাষচন্দ্র বলেছেন। ইতিহাসের গতিপথ দ্বন্দ্বময়। এই জন্যই দক্ষিণ পন্থী গান্ধীবাদের বিরোধী অবস্থা হিসেবে বামপন্থী রাজনীতির আবশ্যিকতা তাঁর কাছে অবশ্য স্বীকার্য। বামপন্থী রাজনীতির প্রথম পর্যায় হ’ল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম এবং শেষপাদ হ’ল সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা। এইখানে মাস্তপন্থী মাও-সে-তুং এবং সূভাষচন্দ্রের সহমতবাদিতা। এখানে উভয়েই লেনিন-মতামুসারী। সূভাষচন্দ্র মাস্তপন্থীদের মত শ্রেণীসংগ্রাম সমাজবাদে বিশ্বাস করেছেন। তিনি গতানুগতিক অর্ধে গণতন্ত্রী ছিলেন না। সূভাষচন্দ্রের দ্বন্দ্ববাদ তাঁকে কমানিষ্টম এবং ক্যাসিবাদের মূলনীতিগুলির একটি অপোষরক্ষা করতে সহায়তা করেছিল। এই সমস্রীকরণে ফলে জন্ম নিল এক নতুন রাষ্ট্রদর্শন—‘সাম্যবাদ’। সূভাষচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, ক্যাসিবাদ ও কমানিষ্টম সমস্রয় হয়ে যে রূপ পরিগ্রহ করবে তা হ’ল এই ‘সাম্যবাদ’ বিশ্বরাষ্ট্রদর্শনে ‘সাম্যবাদ’ আধুনিক ভারতবর্ষের নবত্ব কীষ্টি।

১৫। Indian Struggle, vol- I, পৃ: ৪৩২ ত্রুট্য।

## আসল কথা

শ্রীকালিদাস রায়

ইনিয়-বিনিয় লেখা চায় পাঠ্য ভরা চিঠি এলে

পত্রের মালিক তায় বেধে ধ্যে ফেলে,

ডাক দিয়ে বলে—“নটবর,

আসল কথাটা এর পড়ে ধেধে বল ত সত্তর।”

বট। ধ’রে বাগ্মীকর্মে অধ্যাপক হেন লেকচার,

ছাত্রেরা ধামায়ে বলে, “স্যার,

আসল কথাটা কি তা বলুন ত টুকে নি খাতায়

পরীক্ষায় যা লাগে না হবে কি বা তায়?”

কবিতা শোনায় কবি কবিতাটি ছোট খুব নয়,

ছ’চরণ না শুনেই যদি ধেধে শ্রোতা তায়ে কয়—

“আসল কথাটি কি তা বল কবিবর,

সিনেমায় যেতে হবে, ‘হায়ি আপ’, নেই অবসর।”

প্রিয়তমা কাছে এসে ধে’বে বলে কত কথা বলে

হাতখানি বেধে তার পতিটির গলে,

পতি কয়, “ধাম ধাম, আসল কথাটি বল খালি,

অবসর নেই মোটে শুনেতে যে তোমার পাঁচালী।”

আসল কথার যুগে বৃথা চাকু কথার অঞ্জলি,

যন্ত্রের গর্জনে মাঝে বৃথা কলকর্ষের কাকলী।

চায় না পল্লব শাখা পুষ্প কেহ, সব কল চায়,

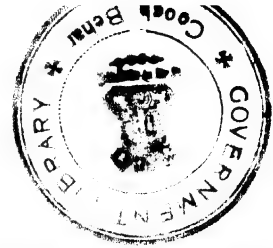
সবু সয় না কারো না পাকিলে কিলিয়ে পাকায়।

কে শুনিবে কালোয়ানী বট। ধরি কর্মে বিলাস,

সবাই টিংকচার চায়, শিশি ভ’রে সবই নির্ধাস।

চায় না তটনী কুপ, কল খুলে নলে পায় জল,

বিজ্ঞান জোপায় আজ হাতে হাতে বা কিছু আসল।



## অন্ধ আকাশ

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

১

সকালের বোধ আসিয়া আভিনায় পড়িয়াছে, বেলা প্রায় ছ'টা, দীপ্তনকটিটা কেলিয়া দিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে তিলকা বলে, “কোথায় গো, জলপান নিয়ে আর।”

সাদা দিয়া বর হইতে বাহির হইয়া আসে কুকিয়া, বড় গোছেব একটা কানার বাটি তিলকার সামনে রাখিয়া করুণ ভাবে বলে, “জলপান আজ খুবই কম।”

বাটিটা টানিয়া লইতে লইতে তিলকা বলে, “সে কি আর তোর দোষ, তুই ত নিজেকে না খেয়ে আমার জন্তে রেখেছিস।”

“আহা, কে বলেছে আমি খাই নি।” কুকি জবাব দেয়।

বাটিটার ভিতরে সামান্য কিছু ভাত, তিলকা বলে, “দৈ খানিক জল ঢেলে, আর হুন মরচাই নিয়ে আর।”

একটা শালপাতার কিছু হুন আর গোটাছুই লক্ষা আসিয়া কুকিয়া ভাতের মধ্যে হড় হড় করিয়া অনেকখানি জল ঢালিয়া দেয়। বধেই পরিমাণ হুন ও লক্ষা দিয়া সেই জলীয় খাতটা সযত্ন করিয়া তিলকা ডাকে, “আর বেটা।”

সত্ত্ব যুগ হইতে উঠিয়া পাঁচ বৎসরের ছেলে পরসাদ সব বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাপের আহ্বানে তড়িত-তাড়ি আগাইয়া যায়। কুকিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলে, “দাঁড়া, দাঁড়া, মুখ ধুইয়ে দি।”

মুখ ধোয়া হইলে বাপ-বেটার জলপান করিতে বলে—কেবল সুপশাপ আওয়াজ। একটু পরে লোটা হাতে লইয়া তিলকা উঠিয়া দাঁড়ায়, কুকিয়া অহুসের কণ্ঠে বলে, “ওকি—জলপান আবার খানিকটা রাখলি কেন?”

তিলকা কোন জবাব দেয় না, মুখ ধুইয়া আসিয়া বরের দেওয়ালে ঠেস দিয়া বলে, তার পরে ট্যাক হইতে বৈনিব ছোট কোটাটি বাহির করিয়া মনোযোগের সঙ্গে এক টিপ বৈনি লইয়া মুখে কেলিয়া দেয়।

“তিলকা, আরে তিলকা, চল চল।” মনুয়া তিলকার হজায় আসিয়া হাঁকে, “বেলা হ'ল, আর ঘেরি করিস নে।”

ভিতর হইতে তিলকা সাদা দেয়, “আসছি গো মনুয়া।”

ময়লা, হেঁড়া গামছাখানা মাথায় জড়াইয়া তিলকা

পরসাদকে কোলে তুলিয়া বরজার দিকে আগাইয়া যায়—পিছনে পিছনে কুড়ুলখানা হাতে লইয়া আসে কুকিয়া। গলিতে ততক্ষণ মনুয়ার সঙ্গে সবুজ গুলবা আসিয়া জুটিয়াছে। আভিনায় বরজা তুলিয়া তিলকা গলিতে আসিয়া দাঁড়ায়। মনুয়া বলে, “ভারি বোধহবে, বেলা বাড়লে কাজই করতে পারবি নে, যত শীগগির যাবি তত কাজ এগুবে।”

তিলকা বলে, “চল।”

কুকিয়া কাছে আসিয়া তিলকার কোল হইতে পরসাদকে লইয়া সরিয় দাঁড়ায়, তিলকা কুড়ুল তুলিয়া লইয়া মনুয়া ও গুলবার পিছনে পিছনে গ্রামের গলিপথ ধরিয়া অগ্রসর হয়। ক্রমে ক্রমে কুড়ুল হাতে আরও অনেকে ইহাদের সঙ্গে আসিয়া জোটে।

মাইল দূরেক দূবে একজন ঠিকাদার কিছুদিন হইল জঙ্গল কাটিতে সুরু করিয়াছে। বড় বড় শাল গাছগুলি কাটিয়া জঙ্গলের দুর্গম পথ বর্ধায় দুর্গমতর হইবার আগে নিকটবর্তী ষ্টেশনে চালান করিতে হইবে, তাই চালাক ঠিকাদার দৈনিক বেশি মজুরী দিয়া আশপাশের গ্রাম হইতে বহু কুলী সংগ্রহ করিয়াছে। জঙ্গলের মাঝখানে খানকুই কুশের বর বাঁধা হইয়াছে—তাহাই ঠিকাদারের আবাসস্থান, আপিস, গুদাম ইত্যাদি সব। সকাল হইতে কুলিরা আসিয়া জোটে, সারাদিন গাছ কাটা হয়, ডালপালা ইটিয়া বাকল ছাড়াইয়া স্থানে স্থানে গাছা করা হয়, তার পরে গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া ষ্টেশনের পথে চালান করা হয়। গ্রামের অনেকের সঙ্গে তিলকা কিছুদিন হইল এই কাজে ভতি হইয়াছে।

তিলকা আর কুকিয়া প্রায় সমবয়সী, জাতে তাহার বাটোয়ার, ক্ষেতখামার নাই, তাই বড় গরীব। তিলকা মজুর খাটিয়া যে সামান্য রোজগার করে তাহাতেই অতিকষ্টে তাহারের সংসার চলে। গ্রামে কাজ না জুটিলে তিলকাকে মাঝে মাঝে বিদেশেও বাইতে হয়। এবার কপালগুণে গ্রামেই ভাল কাজ জুটিয়া গিয়াছে, স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ভারি শুলী। খাটুনি আছে বটে কিন্তু পরসাদও আছে, আর মানভিনেক কাজ করিতে পারিলে এ বছরের মত খাবার-পরিচর্য্য হত হইবেই, দু'শ টাকা হাতেও জমিয়া বাইবে।

ভিলকা চলিয়া গেলে কুকিয়া সংসারের কাজে মন দেয়। ছোট বর, ছোট আঙিনা, একখানা খাটির, খান-তিনেক কাঁসার বাসন ও অনেকগুলি মাটির হাঁড়ি-কলনী লইয়া কুকিয়ার সংসার। বর-আঙিনা কাঁট দেয়, খালা-খটি হাঁড়ি-কলনী খোঁড়াগুরি করে তার পরে মুখ-হাত ধুইয়া সে ভিলকার পরিত্যক্ত জলপানটুকু লইয়া বসে। ঈশ্টিমধ্যে রোধ আঙিনার মাঝামাঝি আসিয়া পৌঁছয়, সেখিকে নজর পড়িতেই কুকিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বাহা চাপাইতে হইবে—বেলা যে অনেকখানি হইয়া গেল। মাধার কলসী লইয়া ছেলের হাত ধরিয়া সে তাড়াতাড়ি পাশের বাড়ীর কুয়া হইতে জল লইয়া আসে, তার পরে উত্তন ধবাইয়া ভাত চাপাইয়া দেয়, তবকারী খুঁজিতে গিয়া দেখে কিছুই নাই। আবার ছুটিয়া যায় সেই টিপনীর বাড়ী, তাহার ক্ষেত হইতে কিছু শাকপাতা সংগ্রহ করিয়া আনে। কাজের কঁকে কঁকে সে আঙিনার রোধখানি কতদূর অগ্রসর হইল তাহা দেখিয়া লয়।

২

মাধার কাপড় ঢাকা একটি ছোট বুড়ি লইয়া প্রাতি-বেশিনী গুলবার মা আঙিনার ঢুকিয়া বলে, “কই গো বউ, কি করছিল।”

ঘরের ভিতর হইতে কুকিয়া বলে, “এই যে মা।”

কুকিয়ার বাহা শেষ হইয়াছে। একটা বড় বাটিতে ভাত ঢালিয়া তাহার একপাশে বস্তু করিয়া শাকের বন্ট রাখে, শালপাতার কিছু সুন-লক্ষা লয়, ঘরের কোণ হইতে ছোট বুড়িটি আনিয়া ভাতের বাটি, সুন-লক্ষা ও এক বটি জল তাহার ভিতর লাঙ্গাইয়া কাপড় ঢাকা দেয়। গুলবার মা ডাকে, “হয়েছে বাহা তোর।”

বুড়িটি মাধার তুলিয়া লইয়া পরসাদের হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে কুকিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসে, দেখিয়া গুলবার মা বলে, “এই যে তৈরি হয়ে নিয়েছিস, চল, বেলা হতে চলল, এক ক্রোশ পথ যেতে হবে।”

ঘরের দরজার তাল লাগাইয়া আঙিনার দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া গুলবার মায়ের সঙ্গে কুকিয়া পথে বাহির হয়। এ গলি ও গলি ঘুরিয়া বাইতে বাইতে মছার বউ, সবুজ বউ, বৈজ্ঞব মেয়ে একে একে আসিয়া জোটে। হুপুয়ে খাইবার জন্ত কুলিদের ছ’বন্টা ছুটি হয়, কিন্তু এত অল্পময়ে বাড়ী আসিয়া নাকে-মুখে ভাত ভাজিয়া বৈশাখের রোদে আবার ছ’মাইল পথ ছুটিয়া গিয়া কাজে লাগা খুবই কষ্টকর, তাই বাড়ীর মেয়েরা তাহারে হুপুয়ে খাবার সময়মত কাজের উপরেই পৌঁছাইয়া দেয়।

আমের কোলে ধান ক্ষেত, শকীর্ণ আলের উপর দিয়া

মাধার বুড়ি লইয়াও মেয়েরা অতি সহজভাবেই চলিতে থাকে। কাঁ কাঁ করে বৈশাখের রোদ, ছায়ার নামমাত্র কোথাও নাই, মাঝে মাঝে গরম বাতাস ধূলা উড়াইয়া বড়ের মত বহিরা যায়, ইহাধের কিন্তু তাহাতে বিশেষ কষ্ট হয় না, দিবিয়া গল্প করিতে করিতে পথ চলিতে থাকে। কুকিয়া পরসাদকে কোলে তুলিয়া আঁচল ঢাকা দেয়।

ক্ষেতের শেষে মাঠ শুরু হইয়াছে, উঁচুনীচু কাকরমর মাঠ, বাসের নামমাত্র নাই, কেবল বোদে-পোড়া শীর্ণ কুলের খোপ আর মাঝে মাঝে মছরাগাছ। পায়ে-চলার সফ্র পথটা তাড়িয়া উঠিয়াছে, চলিতে চলিতে মেয়েরা মছরাগাছের নীচে আসিয়া দাঁড়ায়। মছরার নীচে নিবিড় ছায়া, চৈত্র মাসে পাতা বরিয়া গিয়া কুল ফোটা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন আবার পুঞ্জ পুঞ্জ বসন্ত কচিপাতায় নয় ডালপালা ভরিয়া গিয়াছে। মেয়েরা গায়ের আঁচল সরাইয়া আরামের নিশ্বাস ফেলে, কুকিয়া ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দেয়। বেশিক্ষণ এ আরাম ভোগ করিবার উপায় নাই, তাহার আবার পথ ধরে। মাঠের শেষে নদী, মেয়েরা নদীতে গিয়া নামে। প্রশস্ত চড়ার এক প্রান্ত দিয়া অতি শীর্ণ একটি জলধার বহিয়া চলিয়াছে। কতকগুলি বড় বড় পাথরের পাশে একটা জামগাছ ঝানিকটা ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, মেয়েরা সেইখানে গিয়া মাধার বুড়ি নামাইয়া পাথরের উপর বসে। নীচেই জল, আঁজলা ভরিয়া কেউ জল খায়, কেউ তত্ত্ব পা হুটি স্রোতে ডুবাইয়া ঠাণ্ডা করে। কুকিয়া পরসাদের আরক্ত মুখখানা হাতে জল লইয়া ভাল করিয়া মুছাইয়া দেয়, তার পরে আঁজলা দুই জল খাইয়া বুড়ি তুলিয়া মাধার রাখে। বৈজ্ঞব মেয়ে টুকনৌ বলে, “আর একটু বোস ভোঁজি, এত তাড়া কিসের, বাবোটা ত বাজে নি।”

কুকিয়া বলে, “বাবোটার আর দেবি কি, খাটিয়ে মাহুধেব বিধে পায়, দেবি হলে রাগ করবে।”

টুকনৌ আরাম ছাড়িয়া উঠিতে চায় না, বলে, “আহা, আমরাও ত বাব, আমাদেরও বাপভাই কাজ করছে।”

কুকিয়া জবাব দেয় না, পরসাদের হাত ধরিয়া অগ্রসর হয়—আর সকলেও উঠিয়া পড়ে।

নদীর পার হইতে জলল শুরু হয়। শালবনের মধ্য দিয়া সফ্র পথ, আলোছায়ার বিলম্বিত করে। রোদের তাত এখানে কম, হাওয়াও তেমন গরম নয়, মেয়েরা তাড়াতাড়ি পা চালায়, মাঝে মাঝে খুট খুট আঙুরাজ কানে আসে, যেখানে গাছকাটা চলিতেছে সেখানটা আর বেশী দূরে নয়। গুলবার মায়ের বয়স বেশী, তাড়াতাড়ি চলিতে পাবে না

কুকিয়া বলে, “লত ছুটছিল কেন বউ, ওদের ছুটি এখনও হয় নি, বোঝেন্বে চল।”

কুকিয়া ঠাঁড়ায়, হাসিয়া বলে, “না মা, ছুটব কেন?”

চলিতে চলিতে গুলবার মা প্রশ্ন করে, “কি রংখলি আঁখ?”

কুকিয়া বলে, “মরদের জন্তে তাত আর শাকভাজা, আমার জন্তে মক্কার লেপসি রেখে রেখেছি।”

গুলবার মা বলে, “তাই নাকি?”

কুকিয়া বলে, “হ্যাঁ মা, যে মরদ সারাদিন হাড়ভাঙা খাটনি খাটে তার সামনে ছুটে। তাত না দিলে সে পারবে কেন? আমি ত ববে বলে থাকি, আমি লেপসি খাব না ত কি।”

গুলবার মা ববদের সঙ্গে বলে, “আহা, ঠিক কথা বলেছিল বউ।”

৩

বড় একটা পলাশগাছের নীচে কুড়ুলখানা ফেলিয়া দিয়া মাথায় বাঁধা গামছাখানা খুলিয়া তিলকা মুখের বাম মোছে। এইমাত্র ছপুনের ছুটি হইয়াছে, ফুলিয়া সুনিখামত গাছের ছায়ার আশ্রয় লইতেছে। দেখিতে দেখিতে গুলবা, বৈজ্ঞ, মম্বা আসিয়া জোটে। গামছা ঘুবাঁইয়া হাওয়া করিতে কহিতে গুলবা বলে, “বাপরে কি গরম, জান বেবিরে বাবার দাশিল।”

তিলকা সংক্ষেপে উত্তর দেয়—বলে, “হুঁ।”

গুলবা চারিদিকে তাকাইয়া দেখে—বলে, “সবু কোথায় বে?”

তিলকা বলে, “জানি নে।”

হঠাৎ আর একটা গাছের ছায়ার তাহাকে দেখিতে পাইয়া গুলবা বলে, “ঐ যে শালা ঐখানে বসেছে, শালায় সুন্দরী বউ কিনা তাই কাছাকাছি বসে না।”

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। তিলকা বলে, “বউ পরের বউয়ের উপর নজর দিচ্ছিস আঁকাল গুলবা, বছরখানেক হ’ল তোর বউ মরেছে, একটা বিয়ে করে ফেল।”

মম্বা বলে, “করবি বিয়ে গুলবা? বলিস ত বটকালি করি। আমার এক শালা আছে, ভারি খাটরে মেয়ে, বেশ ভাগড়া, একটি ধান্নরে তোকে কাত করে দেবে।”

হো হো করিয়া সকলে আবার হাসিয়া ওঠে।

বনের পথে মেরেয়া গাঝার লইয়া আসিতে শুরু করে। এখানে ওখানে গাছের ছায়ায় সুভাষ ফুলিয়া খাইতে বসিয়া যায়। কথাবার্তার স্থানটা মুখের হইয়া ওঠে।

তিলকা বলে, “মম্বা দা, ওরা সব কোথায় গেল।”

মম্বা একবার পথের দিকে তাকাইয়া বলে, “আসবে এখনি, এক ক্রোশ পথ আসতে হবে।”

সুভাষ তিলকা মাথা নাড়িয়া বলে, “পথ ত এক ক্রোশ ঠিকই, একটু আগে বেরুলে কি হয়?”

মম্বা বলে, “তোরা আঁকেল নাই, রেখে-বেয়ে তবে ত বেরবে।”

তিলকা হাসিয়া ওঠে, কাঁজের সঙ্গে বলে, “আঁকেল আমার আছে—ওদেরই নাই।”

সুড়ি নামাইয়া কুকিয়া জলের বটটা তিলকার দিকে আগাইয়া দেয়। তিলকা অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বটটি তুলিয়া লইয়া হাতেমুখে জল দেয়—কথা বলে না। কুকিয়ার ভিতরটা ভয় ও লজ্জায় সজুচিত হইয়া আসে, মুহূর্তে বলে, “আসতে একটু দেরি হয়ে গেল।”

তিলকা তবু কথা কয় না। ভাতের বাটিটা তাহার সামনে রাখিয়া কুকিয়া বলে, “ছেলেটাকে কোলে নিয়ে এতটা পথ ভাড়াভাড়ি আসতে পারি নে।”

ভাতের গ্রান মুখে পুরিয়া এইবার তিলকা বলে, “ছেলেটাকে বোজ টেনে আনিস কেন এ বোদে?”

“কার কাছে রেখে আসব?” বলে কুকিয়া।

জবাব দেয় না তিলকা, গৌজ হইয়া খাইতে থাকে। পেটে ভাত পড়ায় ক্রমে তাহার মেনাজ ঠাণ্ডা হইয়া আসে, মায়ের কোলের কাছে ঠাঁড়ান ছেলেটাকে টানিয়া পাশে বসায়, ভাত তুলিয়া তাহার মুখে দেয়। কুকিয়া এতক্ষণে হাসে।

খাওয়া শেষ করিয়া গামছাখানা পাতিয়া তিলকা পা ছড়াইয়া বসে, ছেলেকে কোলে টানিয়া লইয়া মাথার হাত বুলাইয়া দেয়। এঁটো বাটিটা খুঁইয়া কুকিয়া বুড়িতে তুলিয়া রাখে। তিলকা কুকিয়ার দিকে তাকাইয়া চুপি চুপি ছেলেকে বলে, “আবে পরদাধ, মায়ের সঙ্গে বাড়ী যাবি, না থাকবি আমার কাছে?”

পরদাধ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, “থাকব বাবা।”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছিল।” তিলকা বলে, “তুই মরদ, কুড়ল দিয়ে গাছ কাটবি, পরদা কামাই করবি।”

ছেলে বলে, “হ্যাঁ বাবা।”

কুকিয়া হাসিয়া ফেলে, তিলকাও হাসে।

“খেনি দে একটু, আবে তিলকা।” গুলবা কাছে আসিয়া বলে।

“খেনি নেই।” জবাব দেয় তিলকা।

“আরে বাব কর, বাব কর, এক টিপ ঐনি দিলে পরদাধের মাগের হাঁসুলি ঝাঁপ পড়বে না।” বলে ওলবা।

ট্যাঁক হইতে ঐনির কোঁটাটি বাহির করিতে করিতে তিলকা বলে, “নেই বলছি, তা তুই বিশ্বাস করবি নে—এই দেখ্।”

কোঁটাটা সামনে ধরিতেই ওলবা ছোঁ মাঝিয়া সেটা তুলিয়া লয়, সামান্য একটু ঐনির ওঁড়ো হাতে চালিয়া লইয়া বলে, “সত্যিই নেই রে, বলি পরদাধের মা ঐনির পরসাতা দেওয়াও বন্ধ করছে নাকি?”

মাধার কাপড়টা একটু টানিয়া হাসিয়া কুকিয়া বলে, “পরদাধের মালিক আমি নাকি?”

“চল ভোঁজি, চল।” হাঁকে বৈজ্ঞব মেয়ে টুকুনী।

কুকিয়া ডাকাইয়া দেখে মজ্জার বউ, ওলবার মা সকলে যে বাহার বুড়ি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। কুকিয়াও উঠিয়া পড়ে। তিলকার কোল হইতে ছেলেকে নিজের কোলে তুলিয়া লয়, তিলকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বুড়িটা কুকিয়ার মাধার চাপাইয়া দিতে দিতে বলে, “ভারি বোধ গো।”

তিলকার ধবনটুকু কুকিয়ার মনকে খুঁততে ভরিয়া দেয়, হাসিয়া বলে, “স্বাভাব যুখে তেমন বোধ লাগবে না।”

বনের পথ ধরিয়া মেয়েরা কিরিয়া চল। এবার তাড়া নাই, গতি একটু মজ্জার। আগে আগে আর একটি মেয়ে যায়, কাপড়চোপড় বেশ ছিমছাম, চলনটাও একটু কেমন কেমন।

কুকিয়া বলে, “কে যায় রে, চিনতে পারছি নে।”

“তুই ত কাউকেই চিনি ন। পরদাধের মা।” বলে মজ্জার বউ, “ওর ঠমক দেখেই আমি চিনেছি ওকে।”

কুকিয়া মজ্জার বউয়ের কাছে যেঁকিয়া আসে—বলে, “কে গা ও?”

“রামিয়া গো রামিয়া, সোমবার বোন, দেখনি কোনদিন?” বলে মজ্জার বউ।

এতক্ষণ কুকিয়া চিনতে পারে, বলে, “ও পাড়ার মেয়ে, দেখিনে ত হামেশা।”

ঠোট উন্টাইয়া মজ্জার বউ বলে, “আজ আবার নতুন শাড়ী পরেছে, লজ্জাও নাই ছুড়ি।”

“কি হয়েছে বল না দিকি।” উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করে কুকিয়া।

“কি আর হবে?” কিস্কিস্ করিয়া বলে মজ্জার বউ, “টিকিলাবের সঙ্গে।” হাসিয়া রামিয়া যায় মজ্জার বউ।

তাহাকে চিনাটিকিয়া কুকিয়া বলে, “ডাক না দিদি ওকে।”

মজ্জার বউ বলে, “তুই ডাক, আমি ও হারামজাহীকে ডাকব না।”

পিছন হইতে বৈজ্ঞব মেয়ে টুকুনী হাঁকে, “রামিয়া দিদি, রামিয়া দিদি গো।”

রামিয়া কিরিয়া দাঁড়ায় রামিয়া। করদা বৎ, পরিপুষ্ট চেহারা; গলায়, হাতে, পায়ে প্রারম্ভাঙ্গেই রামিয়ার গহনা। সকলে কাছে আসিতেই রামিয়া ক্রী ঝাঁকাইয়া প্রশ্ন করে, “কি বলছ?”

ওলবার মা বলে, “কি আর বলছি, বলছি যাব এক গাঁয়েই ত একসঙ্গেই সব চল না।”

“আমাদের কত কাজ, তোমাদের মত অন্ত বীয়েশুহে চলতে পারিনে আমি—।” বলে রামিয়া।

“স্বামী নেই, পুত্র নেই, ঠাণ্ড বত কাজ।” জবাব দেয় মজ্জার বউ।

কুকিয়া উঠে রামিয়া, বলে, “স্বামী-পুত্রদের বড়াই আজ করছিল, কাল কি হবে বলতে পারিস?”

“কি বলি?” চোঁচাইয়া ওঠে মজ্জার বউ।

তাড়াতাড়ি মাঝখানে আসিয়া ওলবার মা বলে, “আহা, ধাম ধাম, হেসে-খেসে একসঙ্গে চল, ঝগড়াঝাঁকি কেন বাপু।”

ঝগড়াটা যেমন হঠাৎ স্তব্ধ হয় তেমনি হঠাৎ রামিয়া যায়। চুপ করিয়া সকলে চলিতে থাকে, মজ্জার বউ কুকিয়ার গা টেপে।

নরীতে নামিয়া মেয়েরা জামগাছের ছায়াটিতে আসিয়া আবার জমা হয়। রামিয়া একধারে বসিয়া হাতমুখ ধোয়, তার পরে আঁচল খুলিয়া হাওয়া করে। গয়নাপত্র রামিয়াকে কুকিয়া ভারি স্তম্ভর দেখে। মজ্জার বউ কুকিয়ার কানে কানে বলে, “হাওয়া খাচ্ছে না ত গয়না দেখাচ্ছে।”

বৈজ্ঞব ডেঁপো মেয়েটা রামিয়ার কাছে গিয়া বলে, বলে, “রামিয়া দিদি, তোমার কানের কুল জোড়া ত ভারি স্তম্ভর।”

মাধাটা একবার নাড়িয়া রামিয়া বলে, “স্তম্ভর হবে না, খাটি টাটকা জিনিস, পরদা ধরত হবে করেছি।”

টুকুনী বলে, “আর ঐ হাঁসুলিটা, কত ভরির হবে?”

হাঁসুলিটি ছ’একবার ঘুরাইয়া বুকের উপর ঠিক করিয়া বসাইয়া রামিয়া বলে, “ভিগিশ ভরির হাঁসুলি—বড়ই হালকা।”

কুকিয়া কুকিয়া অবাধ হইয়া যায় তাহার একগাছা বারো ভরির হাঁসুলি আছে, সেটাকেই সে একটা ঐখা বলিয়া মনে করে। ভিগিশ ভরির হাঁসুলি বহি হালকা হয় তাহা হইলে তাহার বাব ভরির হাঁসুলি যে অতি তুচ্ছ রামিয়া বলিয়া যায়, “হাতের কাঁড়না জোড়া দশ ভরি

আর বাজু ছ'তরির। বাজু আমার পছন্দ নয়, এটা ভেঙে আরও পাঁচ তরির টাঙ্গি দিয়ে চুড়ি গড়ানো।"

কান্তনামত হাতখানি বুঝাইয়া বুঝাইয়া রামিয়া বলে, "চুড়ি না হলে কান্তনা মানায় না।"

রামিয়ার কান্তনাপরা হাত ছুটিকে কুকিয়া ভারি স্নানর বেধে, নিজের নয় হাত ছুটি সে আঁচল টানিয়া ঢাকিয়া দেয়।

মন্মথার বউ কুকিয়ার কানে কানে বলে, "বসে বসে চাঁদর হিসেব দিচ্ছে, কাকের তাড়া গেল কোথায়? কাকের তাড়া কিছু নয় বৃষ্টি পরসাদের মা, লুকিয়ে আসে লুকিয়ে যায়। দেখেছিল কখনো আমাদের সঙ্গে আসতে ওকে?"

কুকিয়ার ভয় হয় পাছে রামিয়া শুনিয়া ফেলে, চুপি চুপি মন্মথার বউকে ধামিতে বলে।

"হয়েছে, অত ভয় কিসের লো!" বলিয়া মন্মথার বউ উঠিয়া পড়ে।

৪

"পরসাদ, আরে পরসাদ।"

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, আন্তিনাতে খাটিয়া বিছাইয়া কুকিয়া ছেলেকে লইয়া শুইয়াছিল, ডাক শুনিতেই তাড়া-তাড়ি উঠিয়া গিয়া দল্লী গুলিয়া দেয়। তিলকা ক্রান্তপদে আসিয়া খাটিয়াতে ছেলের পাশে বসে। কুকিয়া ঘরে চুকিয়া বসিতে কবিরাজ লল আনিয়া বলে, "হাতবুথ ধুয়ে বোস—রাগ্না হয়ে গেছে।"

পরসাদকে কাছে টানিয়া তিলকা বলে, "যাচ্ছি।"

কুকিয়া ঘরে চুকিয়া ডিবিয়া ধরায়, ধুমায়িত শিখায় ঘরের ভিতরটা সামান্তভাবে আলোকিত হইয়া ওঠে। একেবারেই বিস্তর, ঘরের একদিকে উল্লু, পাশে রাগ্নার হাঁড়িকুড়ি, আর একদিকে সরা ঢাকা কয়েকটা কলসী, কোণে দড়িতে রাখা খানকয়েক ময়লা কাপড়-চোপড়, ছোট কুলুদীতে টিনের আয়না ও কাঠের কাঁকুই, দেওয়ালে কুলানো একটা মাদল। কুকিয়া ডিবিয়া আনিয়া উল্লুনের ধারে রাখে, হাঁড়ির ঢাকা গুলিয়া কালো বস্তুর হালুয়ার মত একটা পদার্থ হাতায় কবিরাজ বাটি ভর্তি করে, তাহার উপর খানিকটা নুন ও লক্ষা ছড়াইয়া এক হাতে ডিবিয়া অন্ধ হাতে বাটিটা তুলিয়া লইয়া বাহিরে আসে।

খাবারে হাত দিয়া তিলকা বলে, "মন্মথার লপসি বেঁধেছিল যে।"

কুকিয়া বলে, "হঁ, চাল নেই ত আর।"

খানিকটা লপসি যুখে তুলিয়া দিয়া তিলকা বলে, "ভাত আর খেতে হবে না, চালের দর বেঁ বকম বেড়ে চলেছে। টাকার পুরো ছ'সেরও হয় না।"

"তুই এক কাজ কর।" বলে কুকিয়া, "ববিবাবের হাতে আধ মণ মন্মথার কিনে রাখ, গরিব আবার ভাত খায় কবে?"

বাড় নাড়িয়া তিলকা বলে, "তাই করব।"

খাওয়া শেষ করিয়া তিলকা খাটিয়ায় বসিয়া খৈনি টেপে, কুকিয়া তাহার পরিত্যক্ত লপসির সঙ্গে আরও কিছুটা লইয়া খাইতে বলে।

ডিবিয়াটা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশে অসংখ্য তারা জল-জল করিতেছে, ঝিরঝিরে একটা বাতাস বহিতে সুরু করিয়াছে, খাটিয়ার একপাশে পরসাদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কুকিয়া তিলকার কাছে আসিয়া বলে, "পা একটু টিপে দি।"

"দে।" বলিয়া তিলকা পা দুখানা ছড়াইয়া দেয়, কুকিয়া খাটিয়ার একটা ধারে বসিয়া ধীরে ধীরে পা টেপে। ক্রান্ত পায়ের উপরে হাতের চাপ পড়িতেই তিলকা পদম আয়ামের নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ বোঁজে।

গলিতে জলবার গলার আওয়াজ পাওয়া যায়, ডাকে, "আবে তিলকা, মাদলটা নিয়ে আয়, একটু নাচগান করি, আয় জলদি।"

চোখ বুজিয়াই জবাব দেয় তিলকা, "আমি যাব না।"

খানিক বাধে কুকিয়া বলে, "ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?"

তিলকা পাশ ফিরিয়া বলে, "না।"

"একটা কথা বলব, শুনবি?"

"আমি কি বলেছি শুনব না।"

"তুই ত কতবার বলেছিল আমাকে একখানা চাঁদর গয়না গড়িয়ে দিবি।"

"হঁ, বলেছি ত।"

"দিবি কবে?"

"দেব, হাতে পরগা হলেই দেব।"

কুকিয়া কিছুকণ কথা কয় না, নিশ্চক্ষে পা টেপে। হঠাৎ বলে, "আমার কাছে যে এক ছুড়ি টাকা রেখেছিল সেইটে আমাকে দিয়ে দে, আমি হাতের কান্তনা গড়াব।"

তিলকা আশ্চর্য হইয়া বলে, "কান্তনা।"

"হ্যাঁ, কান্তনা, কান্তনা আমার বড় পছন্দ।" বলে কুকিয়া।

তিলকা জবাব দেয় না। কুকিয়া অপেক্ষা করে, তাহার চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে রামিয়ার কান্তনাপরা ছটি বলিষ্ঠ হাত, ভাবে—কান্তনা পরিলে তাহারও হাত ছটি এই বকম স্নানর হেঁখাইবে। তিলকার নীরবতায় সে অধীর হইয়া ওঠে, ক্রমে রাগ হয়, ভাবে কিছু চাহিলেই কেন সে এমন ভাবে এড়াইয়া খাইতে চায়? হঠাৎ কাকের সঙ্গে

বলিয়া ফেলে, “বিবি নে তা জানি, চুপ করে বইলি কেন, বলেই যে।”

তিলকা জবাব দেয় না। কুকিয়া আরও গরম হইয়া ওঠে, বলে, “তোমার হাতে পড়ে আমার কোন সাধ পুরলো না, একটা দিনও পেট ভরে খেতে আর ভালমন্দ পরতে পারলাম না।”

“পেট ভরে খেতে পাসনে ত বেঁচে আছিল কেমন করে?” এইবার রুচভাবে বলে ওঠে তিলকা।

কুকিয়া জবাব দেয়, “না খেয়ে না খেয়ে আমার হাড় বেরিয়ে গেল, জোয়ান বয়সেই বুড়ী হতে বসেছি। চোখ থাকলে ত দেখবি।”

তিলকা আবার চুপ করিয়া থাকে, কুকিয়ার অসহ বোধ হয়, বলে, “বৌকে যে একখানা গরনা দিতে পারে না সে আবার মরক!”

লাকাইয়া উঠিয়া বসে তিলকা, বলে, “কি বললি হারাম-জাদী!”

রাগে কুকিয়ার গা বেন জলিয়া যায়, বলে, “বললুম, বউ রাখবার মুরোহ নাই তোমার।”

তিলকার মাথাটাও গরম হইয়া ওঠে, চোচাইয়া বলে, “তবে যা, আর একটা ভাতার কর গিয়ে।”

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় কুকিয়া, “যাব ত, যাব বৈকি।”

একটা ধাক্কা দিয়া কুকিয়াকে সরাইয়া দিয়া তিলকা ধরে গিয়া ঢোকে, বেয়ালে টাঙানো মাদলটা তুলিয়া লইয়া রুমরাম পা কেলিয়া বাহির হইয়া বাইতে বাইতে বলে, “যা এখনি, না যাস ত মেয়ে ভোকে তাড়াব।”

একটু পরেই দূর হইতে মাহলের আওয়াজ ভাসিয়া আসে। রাত ক্রমে বাড়িয়া যায়, গান ও বাজনার বেন শেষ নাই। অন্ধকার আভিনায় ছেলের পাশে কুকিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। দূরে মাহলের আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। গলির পাশে বড় আমগাছটা অন্ধকারে আরও বড় বলিয়া মনে হয়। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস আসে, গাছের ডালপালা ছুলিয়া ওঠে, কোথায় যেন খড়খড় করিয়া আওয়াজ হয়, কুকিয়া ভয় পাইয়া ঘুমন্ত ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া লয়।

দুপুর বাত পার হইয়া যায়, মাহলের আওয়াজও আর শোনা যায় না। মাঠের দিক হইতে একটা জানোয়ার ডাকিতে ডাকিতে ক্রমে কাছে আসে। কুকিয়া একবার বিজলের মত চারিদিকে তাকায়, তার পরে উণ্ডু হইয়া পড়িয়া নিশেধে কাঁহিতে থাকে।

অন্ধকারে ভুতের মত আভিনায় কুকিয়া কুকিয়ার কাছে আলিয়া দাঁড়াই তিলকা। চমকিয়া কুকিয়া উঠিয়া বসে।

“কেণে আছিল এখনও?” আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে তিলকা।

কুকিয়ার শরীরটা কান্নার বেগে কাঁপিতে থাকে।

“কাঁহিলি কেন গো, কি হয়েছে?” ছই হাত বাড়াইয়া কুকিয়াকে জড়াইয়া ধরে তিলকা, বলে, “রাগ করেছিল—ইগা, রাগ করেছিল।”

ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসে কুকিয়া, শিথিল ভাবে বলে, “ছাড়।”

পরন্তু বিবাবে তিন ক্রোশ দূরে চৌধুরীডিতে হাট বসিবে। মেয়েরা সব ময়লা কাপড় কাচাকুচি স্নান করে, এইটা তাহাদের হাতে বাইবার উভোগপর্ব। উম্মনের ছাই দিয়া একটা বড় মেটে হাঁড়িতে কুকিয়া নিজেও তিলকার ময়লা কাপড় দুখানা সাবা সকাল সিদ্ধ করে। দুপুরের পরে তিলকার খাবার দিয়া কিরিয়া কাপড়ের হাঁড়িটি মাথায় ও হাতে একখানা ছোট পিঁড়ি লইয়া বাঁধে গিয়া উপস্থিত হয়। বৈশাখ মাস, বাঁধে বিশেষ জল নাই। উঁচু পাড়ের উপর যেখানটার বড় অন্ধনগাছটা দাঁড়াইয়া আছে তাহার ছায়ায় হাঁড়িটি নামাইয়া কুকিয়া অলের ধারে পিঁড়িখানা পাতে। পরনের ছেঁড়া শাড়ীখানা সে টানিয়া হাঁটু পর্যন্ত তুলিয়া আঁট করিয়া পরে, আঁচলখানা কোমরে জড়াইয়া বাঁধে, তার পরে সিদ্ধ কাপড় লইয়া পিঁড়ির উপর কাচিতে স্নান করে। আরও ছই-একটি বউ এতক্ষণ আশিয়া জোটে, তাহাদের হাতও চলে, মুখও চলে।

হঠাৎ একটা সৌগন্ধে সচকিত হইয়া কুকিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখে রামিয়া আশিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছে। এক হাতে একখানা কদমা শাড়ী আর এক হাতে সাবান, পিঠের উপর তাহার চুল খোলা। সেই খোলা চুল হইতে সজমাখা ফুলেল তেলের গন্ধে বাটের বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। গ্রাম সখন্ধে রামিয়া কুকিয়ার ননদ, সেই হিসাবে কুকিয়া বলে, “কি বিবি, চান করতে এলি বুঝি?”

“হ্যাঁ ভোজি।” বলে রামিয়া, “এই গরমে বোজ চান না করে আমি থাকতে পারিনে, পা কেমন করে।”

হাতের কাজ বন্ধ করিয়া কুকিয়া রামিয়ার পরিচ্ছন্ন শালিখাটা উপভোগ করে। রামিয়া বীভৎস অলের ধারটিতে গিয়া বসে, সাবান লাগাইয়া দীর্ঘ শুষ্ট বাহু ছুটি বুঝাইয়া মাখে। কুকিয়া কখনও চলে ফুলেল তেল মাখে নাই, সাবান বসিয়া স্নানও করে নাই, অনেকের মুখে ইহার বর্ণনাটা শুনিয়াছে মাত্র। আজ রামিয়ার স্নান কবাটা সে অশব্দ হইয়া য়েবে। একবার সাবানখানি হাতে তুলিয়া নাকের কাছে আনিয়া স্নানের গন্ধটা আভাগ করে।

রামিয়া হাসে, বলে, “এখানা ত কুবিয়ে এল, আর একখানা আছে। বাবা, সাবান না হলে আমি চান করতে পারিনে।”

রুকিয়া বলে, “অনেক হাম, তাই না দিদি।”

“হাম।” ভুরু দুটি উপরে তুলিয়া রামিয়া বলে, “এক একখানা সাবান বার আনা করে।”

বিস্মিত রুকিয়া বলে, “সত্যি দিদি।”

রামিয়া বলে, “সত্যি না ত কি, ওর চেয়েও দামী সাবান আমি মেখেছি।”

রুকিয়ার মুখ দিয়া আর কথা বারিহ হয় না। সর্বদা সাবান মাখিয়া রামিয়া রূপ করিয়া জলে গিয়া নামে, অনেক-কণ ধরিয়া স্নান করে। রুকিয়া আবার কাপড় কাচিতে শুরু করে, সাবান ও ফুলেল তেলের গন্ধে তাহার মনটা মগল হইয়া ওঠে। রামিয়া বাঁধের জলটাই যেন সুগন্ধি করিয়া দেয়। কাপড় কাচা শেষ হইলে রুকিয়া রামিয়ার অলঙ্কারে তাহার সাবান একটুখানি হাতে বসিয়া মুখে মাখে, তার পর তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া কাচা কাপড়সমেত হাঁড়িটা মাথায় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে।

বিকালে রুকিয়ার কাজের অন্ত নাই। সইয়ের বাড়ী গিয়া তাহার ঢেকে তৈরী মকরা গুঁড়া করা, দু’তিন কলসী জল আনা, ঘর-উঠোন ঝাঁট দেওয়া ইত্যাদি কাজের ফাঁকে সে একবার ছোট আয়না আর কাঁকুই লইয়া বসে। অমন দামী সাবান দিয়া ধোয়াতে মুখের শ্রী কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে কি না তাহা সে মুখটি ঘুরাইয়া-কিরাইয়া আয়নার দিকে চেয়ে চেষ্টা করে। তেলহীন অসংযত চুলগুলি কিছুতেই পাট হইতে চাহে না, রুকিয়া ভাঁড় হইতে একটুখানি তেল আনিয়া সামনের চুলে বসিয়া দেয়, নিজের মুখ সযত্নে আঁক যেন সে হঠাৎ সচেতন হইয়া ওঠে। সাবানের গন্ধটা তাহার মুখে এখনও লাগিয়া আছে নিশ্চয়, কাছে আসিলে ভিলকা কি বুঝিতে পারিবে? কি ভাবিবে, কিসে বলিবে সে? ভিলকার কাছে তাহার মুখটি অস্ত্র নিনের চেয়ে আঁক বেশী ভাল লাগিবে না কি? আয়নার সামনে বসিয়া এই সব ভাবে রুকিয়া।

সন্ধ্যার মুখে মনুয়ার বউ আঙিনায় চুকিয়া ডাকে, “কই গো পরশাঘের মা, কি করছিল।”

“কিছু না দিদি।” বলিয়া বব হইতে বাহির হইয়া আসে রুকিয়া।

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া মনুয়ার বউ বলে, “এত বয়সে কেন গো?”

বিস্মত হইয়া রুকিয়া বলে, “কই আর বয়সাকা।”

দোরগোড়ায় বসিয়া পড়িয়া মনুয়ার বউ বলে, “রান্না হয়ে গেছে তোরা?”

পাছে আবার সাবানের গন্ধটা তাহার নাকে ঝাৎ এই ভয়ে একটু দূরে বসিয়া রুকিয়া বলে, “এ বেলা আঙন জালি নি দিদি, ও বেলায় বাঁধা লগনি রয়েছে।”

“আমারও এ ক’দিন তাই চলছে গো।” বলে মনুয়ার বউ, “পাঁচ-পাঁচটা মুখের অন্ন যোগাতে হবে, তা ঐ একা মাহুষ পারবে কেন। দু’বেলাই মকরা খাচ্ছি আজকাল। আমার বেনোয়ারী তাত তাত করে, বলি—আবে বেটা, আবার মাসে জল পড়ুক, খান যোগা শুরু হোক, তখন পেট ভরে তাত খেতে হবে।”

রুকিয়া পরমাহুকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলে, “দেখ না দিদি, আখানা হয়ে গেছে ছেলেরা।”

পরশাঘের খুঁনি ধরিয়া চুমা লইয়া মনুয়ার বউ বলে, “সোনার চাঁদ আমার।”

“উঠি।” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় মনুয়ার বউ। এক পা আগাইয়াই ফিরিয়া দাঁড়ায়, চাপা গলায় বলে, “একটু হুন দিবি পরশাঘের মা, হুন নেই ঘরে। এই এতটুকু দে, রবিবার হাট থেকে এলেই ফেরত দেব।”

রুকিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে, বলে, “দাঁড়াও দিদি।” ঘরে চুকিয়া হুনের পাঁজ্রে হাত দিয়া দেখে সেখানে বখেই হুন নাই। তবু কিছুটা হুন লইয়া আসে, মনুয়ার বউকে দিয়া বলে, “বেশ দিতে পারলাম না দিদি, আমারও কাল পর্যন্ত চলবে কিনা সম্বন্ধ।”

“ডের দিয়েছি।” বলে মনুয়ার বউ, “এতেই আমার হবে।”

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, ষাটগাটি বিছাইয়া ছেলেকে পাশে লইয়া বসে রুকিয়া। আকাশে একটি দুটি তারা-ফুটিয়া ওঠে, গরম বাতাস আর বহে না, পৃথিবী হইতে একটা শীতলতা উঠিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। রুকিয়া গায়ের আঁচলখানা আলগা করিয়া দিয়া আরামের নিশ্বাস কেলে। কথা কহিতে কহিতে গলি দিয়া এক হল লোক আসে, রুকিয়া উঠি উঠি করে কিন্তু তাহার দরজায় দাঁড়াইয়া কেহ ডাকে না, লোকেরা চলিয়া যায়। একটু পরে আবার পায়ের আঙাজ শোনা যায়, আঙাজ কাছে আসিয়া ক্রমে দূরে মিলাইয়া যায়। এতকণে আকাশ তাবায় তহিয়া গিয়াছে, রুকিয়ার কোলের কাছে পরশাঘ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একটু দূরে কাছাকাছি ছইজন হাসাহাসি করে, মনুয়ার গলা বলিয়া মনে হয়, রুকিয়া উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, কিন্তু অনেককণ কাটিয়া যায়, কাছাকাছি আর লাড়া পাওয়া যায় না।



চুপ করিয়া আর বসিয়া থাকিতে পারে না কুকিয়া।  
যদি কিরিতে তিলকার আগেও এক-আধদিন দেবি হইয়াছে  
বটে, তবু কুকিয়া চিন্তিত হইয়া পড়ে। হাত আরও  
বাড়িয়া যায়, কুকিয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারে না,  
হঠাৎ মনে হয়, ছুটিয়া মনুষ্যের বাড়ী গিয়া খবরটা লইয়া আসে।

আজিনার দরজাটা ভেজাইয়া গলি ধরিয়া সে তাড়াতাড়ি  
মনুষ্যের বাড়ীর দিকে চলে। কিন্তু মোড়ের কাছে আসিতেই  
পিছনে পায়ের আওয়াজ পাইয়া থামিয়া যায়, আবার সে  
কিরিয়া আসে, আজিনার দরজাটা খোলা দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস  
ফেলিয়া ভিতরে ঢোকে। একটা গজ্জন করিয়া তিলকা  
তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, “কোথায় গিয়েছিলি?”  
মুহূর্তে কুকিয়া বুঝিতে পারে তিলকা ভাটিখানা গিয়া  
মদ খাইয়া আসিয়াছে।

“বল হারামজাদী বল, এত রাজে ঘর থেকে কোথায়  
গিয়েছিলি?”

বেশামাল ভাবে সামনে কুকিয়া পড়িয়া তিলকা বলে,  
“বল শীগগির।”

এক পা পিছনে সরিয়া গিয়া কুকিয়া বলে, “যাব আবার  
কোথায়, তোরাই খবর নিতে বেনোয়ারীর মায়েব কাছে  
খাচ্ছিলাম।”

চৈচাইয়া তিলকা বলে, “মিছে কথা বলছিস, বল  
কোথায় গিয়েছিলি।”

কুকিয়া রাগিয়া ওঠে, বলে, “এত চৈচাচ্ছিস কেন?”

তিলকা তাহার একটা হাত ধরিয়া বলে, “কার সঙ্গে  
পারিত করতে গিয়েছিলি বল।”

বাকানি দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া কুকিয়া কঠিনভাবে  
বলে, “বা খুশী তাই বলিস নে বলছি।”

“তবে রে হারামজাদী।” চৈচাইয়া ওঠে তিলকা, হাত  
বাড়াইয়া কুকিয়ার ঘাড়টা ধরিয়া ফেলে, মুখখানা বিকৃত  
করিয়া বলে, “মেয়ে ফেলব আজ তোকে।”

প্রচণ্ড আঘাতে কুকিয়ার মাথাটা কিম্বিকিম করিয়া ওঠে,  
পড়িতে পড়িতে টাল সামলাইয়া ছুটিয়া কোনমতে খাটিয়ার  
ওপাশে গিয়া দাঁড়ায়। তাহাকে আবার ধরিতে গিয়া  
তিলকা আজিনার মাঝখানে ছড়মুড় করিয়া পড়িয়া যায়,  
উঠিতে চেষ্টা করিয়াও বিষম নেশার কোঁকে উঠিতে পারে  
না, সেইখানে বসিয়া গালাগালি করে।

কুকিয়ার চোখে কাটিয়া জল বাহির হয়। একটা রাগ  
মনের মধ্যে বসাইয়া ওঠে, মনে হয়—তিলকার মাথায় কাঠের  
পিঁড়িখানা দিয়া এক বা বসাইয়া দেয়। হঠাৎ হঠাৎ চাপিয়া  
সে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকে। তিলকা কাত হইয়া পড়িয়া  
আবোলতাবোল বকিতে থাকে, প্রহর কাটিয়া যায়, ক্রমে

কথা জড়াইয়া আসে, রাজের ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া সে ধীরে  
ধীরে ঘুমাইয়া পড়ে।

কুকিয়া ছেলের কাছে আসিয়া খাটিয়ার উপর বসে। মুখে  
যেখানটায় তিলকা ঘুমি মাখিয়াছিল সেখানটা টনটন করিতে  
থাকে, মাঝে মাঝে সেখানে সে হাত বুলায়। অন্ধকারের  
মধ্যে আজিনার মাঝখানে ঘুমন্ত তিলকা তাহার চোখে  
অদ্ভুত দেখায়, মনে হয় একটা প্রাণহীন পদার্থ পড়িয়া  
আছে। সমস্ত বিকালটা ইহাকে লইয়া সে কত কল্পনাই  
না করিয়াছে। সাবানের গন্ধটুকু বুঝি এখনও তাহার মুখে  
লাগিয়া আছে। কুকিয়ার চোখে আবার জল আসে, এবার  
রাগে নয়—দুঃখে।

রাত অনেক হইয়া যায়। কোথাও কোন সাড়াশব্দ  
নাই। এক-একবার বাতাসে আমগাছের ডালগুলি হুলিয়া  
ওঠে। ঘুমের মধ্যে তিলকা একবার পাশ ফেরে, একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। কুকিয়া আবার তাহার দিকে তাকাইয়া  
থাকে। একটী হাত মাটিতে প্রসারিত করিয়া আর একটি  
হাতের মধ্যে মুখ জুড়িয়া সে পড়িয়া আছে, এই ভাবে  
তাহাকে যেন বড়ই অসহায় দেখায়। কুকিয়ার বুকের  
মধ্যেটা হঠাৎ কেমন করিয়া ওঠে। কত যেন মদ খাইয়া-  
ছিল তাই সন্ধ্যায় অমন পাগলামি করিয়াছে। খালি পেটে  
মদ পড়িলে মাহুকের জ্ঞান থাকে না, তাহার বাপভাইকে  
এমন কতবার দেখিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা এক খালা ভাত  
খাইয়াও পেট ভরে না, আজ ত কিছুই খায় নাই—আহা!

কুকিয়া আর বসিয়া থাকিতে পারে না, উঠিয়া আসে,  
তিলকার মাথার কাছে বসিয়া এলোমেলা চুলগুলি সবাইয়া  
দেয়। তার পরে আঙুলে ধাকা দেয়, ডাকে, “এই ওঠ।”

মাতালের ঘুম সহজে ভাঙিতে চায় না। কুকিয়া তাহার  
হাত ধরিয়া টানে।

এইবার সাড়া দেয় তিলকা, বলে, “কি।”

মাথাটা তুলিয়া ধরিয়া কুকিয়া বলে, “ওঠ—খাবি নে?”

উঠিয়া বসে তিলকা। ঘুমাইয়া নেশা প্রায় কাটিয়া গিয়াছে,  
চারিদিকে তাকাইয়া বলে, “খাই নি আমি—কেন?”

কুকিয়া বলে, “খাবি কি, মদ খেয়ে এসে বা কাণ্ড করলি।”

তিলকার মনে পড়িয়া যায় ছুটি হইলে গুলবার সন্দেহ  
মাইলখানেক দূরে ভাটিখানায় গিয়া ছুঁবোতল মদ খায়।

ইহার বেশি তাহার আর কিছু মনে পড়ে না। পায়ের ধূলা  
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলে, বেশামাল হয়ে পড়েছিলাম বুঝি!  
খালা গুলবা ধবে ভাটিখানার নিরে গিয়েছিল, খালা।”

পিঠের ধূলা ঝাড়িয়া দিয়া কুকিয়া বলে, “ওঠ—খাবি চল।”

কুকিয়াকে ধরিয়া তিলকা উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে, “চল।”

ক্রমশঃ



## হিন্দী শিখব কি ?

শ্রীঅবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দী শিখ। হিন্দীভাষীরা আমাদের হিতার্থে এই উপদেশ প্রায়ই দিয়ে থাকেন। এবং আশুপ্রসাদ লাভ করেন। করুন, তাতে ক্ষতি নেই। অনেককাল আগে একটি বালাশিকার বই দেখেছিলাম। একটি ছোট ছেলের বই। পাতা উল্টাতে উল্টাতে মনস্তেষ্ট্রের এক গুট ইঙ্গিত পেলাম—ছেলেটি হিতবচনগুলোর কিং পরিবর্তন করেছে। 'সদা সত্য কথা বলিব'র পর 'না' বোগ হয়েছে। 'পদের স্রব্য না বলিয়া নিবে না'র 'না' বিরোগ হয়েছে। উপদেশটারা সাধারণতঃ তুলে বান বে, মাগনা জিনিস কেউ ছুতে চায় না। 'হিন্দী শিখ' গুলে হয়ত এমনই মনে মনে আমরা ঐ ছেলেটির মত একটি 'না' বোগ করে দিই। বৃষ্টান্ত—'হিন্দী শিকার আসব' আরম্ভ হলেই আমাদের রেডিও বন্ধ হয়ে যায়। মনস্তাত্ত্বিক এই বিরূপতাই বন্ধে ফেলা উচিত, নচেৎ প্রসঙ্গ সমাক বিচার সম্ভব হবে না। অর্থাৎ উপদেশের দিকটা ভুলতে হবে। ভোলা অবস্থা সহজ নয়। উপদেশের কেউ পিছনে লেগেই আছে; অধিকন্তু বিরূপতা সংস্কাররূপে অবচেতনে কাজ করে। তবুও চেষ্টা করা উচিত, কারণ প্রশ্নটি 'গুরুত্বপূর্ণ'। সম্ভ্রান্তিতে যদি একটি 'না' বোগ হয়ে থাকে 'পরিস্থিতি' সঙ্কটপূর্ণ হওয়া বিচিত্র নয়।

কিছুদিন বাবু আমাদের দেশে একটি বন্ধ-বাপক বাধি দেখা দিয়েছে—নাম তার 'রাজনীতি'। চাউলে কাঁকর থাকবে কিনা, কার লেখা বই পড়ানো উচিত, রাজ্যে বাট পরিচর বাধা পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য কি না, চোব-ছে চড়কে সাভা দেওয়া সম্ভব কিনা, ইত্যাদি সব সমস্যারই সমাধান হয় রাজনীতির দিক থেকে। মনোভিষ্য প্রথম মত দিলেন, 'হিন্দী শিখ'; পরে একটি 'না' বোগ করে দিলেন। ছোট ছেলেটির মত নয়, অনেক কিছু দেখে মত বলতে তিনি বাধা হলেন। কিন্তু 'হী' এবং 'না' উভয়ের পিছনে ছিল রাজনৈতিক কারণ, যদিও পরামর্শ তিনি দিয়েছেন রাজনৈতিক হিসাবে নয়, ভাষাবিদ বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভাষা ও সাহিত্যের দিকটি সকলেই প্রায় এড়িয়ে চলেন, বা রাজনীতির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেন। তার পর রাজাকে সঙ্কট করা প্রশ্নের অবস্থা কর্তব্য, আবেদন ভাবনাও আছে সমাক দৃষ্টি নিয়ে তাই মৌলিক প্রশ্নটির বিচার হয় না।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন মাতৃভাষা। প্রথমেই দেখা দরকার ভাষান্তর শেখবার অসুবিধা কি? ইংরেজী ভাষা শিখতে গিয়ে বা বিভবনা ভোগ হয়েছে তা সকলেই জানেন। সাহেবরা এককালে আমাদের ইংরেজীতে Babu's English বলে বিক্রয়

করতেন। তার পর প্রশংসাপত্র লাভ হয়েছে, কিন্তু বিভবনা ঘোচে নি। মূলক রাজ আনন্দ ভাল ইংরেজী লেখেন, বই আছে, নাম আছে। তাঁর একটি গদ্য-উদ্ধৃতি বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান হয়। একজন ইংরেজ অধ্যাপক সেই উদ্ধৃতির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলছিলেন, এক পাতায় তিন বক্য প্রকাশভঙ্গি বা style, কোন ইংরেজ এ জাতীয় ভাষা লেখে না। দেখিয়ে দিলেন বলে চোখে পড়ল, কিন্তু ছোটখাট এমন ভুলত্রুটি সম্বন্ধে সমাজ ধাকা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়। কাঁদীর একজন অধ্যাপক একটি গল্প বলছিলেন। আরবী-কাঁদীর যেটি প্রামাণিক লক্ষ্যে তার রচয়িতা ছিলেন একজন ইরানী। বিশ বৎসর আববদেশ থেকে আরবীতে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করে লক্ষ্যে রাখত লেখেন। লোকের নিকট তিনি আরবদেশীয় বলেই পরিচিত ছিলেন, এবং সেই পরিচয়ের প্রভাবে একটি আরবদেশীয়ার মনোর পাণ্ডিত্য গ্রহণ করেন। একদিন তাঁর দ্রষ্টা তিন বায়ান্দার বাতিটি নিভিয়ে দিতে বলেন। দ্রষ্টা তাঁর কথা শুনেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করে ফেললেন, বললেন, 'তুমি আমাকে ঠকিয়ে বিয়ে করেছ, বাতি নিভিয়ে দাও' বলে তুমি যে 'কথা' ব্যবহার করেছ তা হচ্ছে কাঁদী কথা বা idiom-এর আরবী তর্জমা, তুমি নিশ্চয় ইরানী।' তাৎপর্য এই যে, হিন্দী সম্বন্ধে আমাদের এই অসুবিধা চিরদিনই থাকবে।

দ্বিতীয়তঃ হিন্দীর উচ্চারণ। একবার দিল্লী থেকে বাঁচী আসছিলাম। কাম্বাতে অধিকাংশ ছিলেন শিখ, পঞ্জাবী, দিল্লীওয়াল, ইত্যাদি। বতরূপ মনে পড়ে, টুওলা ঠেগনে আসতেই একজন শিখ ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, এবার আমরা 'হাম-তুম'-এর মন্তব্য এসেছি। তার পর আরম্ভ হ'ল উত্তর প্রদেশীয়দের হিন্দীর মসাল বাজ। বাঁচীতে এসে একটি চ-এ নিমন্ত্রণ পেলাম; অভ্যাগতদের ভিতর তিন-চার জন উত্তরদেশীয় ও একজন বিহারী। বিহারী ভদ্রলোকের একটু কাজ ছিল, আগেই উঠে গেলেন। তখন উত্তরপ্রদেশীয় যে 'ক'জন ছিলেন তাঁরা বিহারীদের হিন্দী ও কথা বলার ঢং অস্বপণ করে কেরিকচার শুরু করলেন। আমি প্রশ্ন ও মানের দ্বারা ইংরেজীতে কথা বলছিলাম, তাই বন্ধ। হিন্দী বললে ওরাদাদের রাজ্যে আমাদের কি দশা তা বলাই নিম্নপ্রয়োজন।

প্রশ্ন হতে পারে ইংরেজী ও হিন্দী সম্বন্ধে বধন একই অসুবিধা তখন হিন্দী শেখাই উচিত। বরং হিন্দী ভারতীয় ভাষা বলে অসুবিধা অনেক কম। এ মুক্তি ঠিক নয়। প্রথমতঃ ইংরেজী

শিখতে ও বলতে গিয়ে সকলেই আশ্রয় এক ভেলার ভাসল, কিন্তু হিন্দী সম্বন্ধে আমাদের লবিম্যবৃত্তি ও হিন্দীভাবীনের পবিম্যবৃত্তি কাল্পনিক। অর্থাৎ কেরিকচায়েব মালমসলা যোগাড় করা ছাড়া আমাদের গভ্যভব থাকবে না।

তৃতীয়তঃ ইংরেজী ভাষার সম্পদের সঙ্গে হিন্দীর কোন তুলনাই হয় না। সাহিত্যের কথাই ধরা বাক। সাহিত্য মানে আধুনিক সাহিত্য—যে সাহিত্য পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভারতের প্রান্তীয় ভাষার গড়ে উঠেছে। হিন্দীতে এমন কিছু এখনও বেদ হয় নি যার জন্ত অহিন্দীভাবীনের আদ্র হতে পারে—যে আদ্রহে ইংরেজীর ভাষার হিন্দীকে বসান চলে। বিবেচন দ্বাৰায় হিন্দী এখনও নিজের স্থান কবে নিতে পারে নি। অনেকে হয়ত বলবেন, হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য ক্রমে সমৃদ্ধ হবে এবং অল্প ভবিষ্যতে ইংরেজীর সমকক্ষ হ'বেই, হয়ত ইংরেজীকে পেছিয়েও যেতে পারে। একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারলাম না। আশ্রয় এক আশ্রয় ওকালতি করতেন। মকেলেব সঙ্গে কাজ শেষ হলেই বলতেন—ভাল কথা। আপনাকে বোধ হয় বলি নি। সিঙ্গাপুরের কাছে আশ্রয় একটা অয়েল কনসেপশন পেয়েছি—প্রচুর তেল—শেয়ার প্রায় সবই বিক্রি হয়ে গেছে। এর পর মশ টাকার শেয়ার একশ' টাকা হবে, ইত্যাদি। আমি একদিন বললাম, আমাদেরও কিছু শেয়ার দিন না? দাদা জবাব দিলেন, যোসো। কোম্পানীর টাকার সিঙ্গাপুরটা ঘুরে আসি, তার পর দেখা যাবে। এসে বললেন, তেল এখনও বীপের নিচে এবং বীপ জলের নিচে। বীপটি সমুদ্রের জল থেকে পুরোপুরি ভেসে উঠতেও পারে, নাও পারে। ভেসে উঠলেও তেল দেখানো থাকতেও পারে, নাও পারে। দেখাই বাক না।

আশ্রয়ও ঐ কথা। দেখাই বাক না। আগে থেকে দুর্ভোগ কেন? আজকালকার বাজারে ঢাক পিটিয়ে মাল ঢালাতে হয় মাল'না থাকলেও 'এ' এল, 'এ' এল' বলে ঢাক পিটিয়ে যায়। সবুবে যদি সত্য সত্যই মেওয়া কলে তখন না হয় খাওয়া যাবে। পূর্বাভূ যারা শেয়ার কিনে রেখেছেন তাঁরা হয়ত থাকেন ভাল। কিন্তু South sea bubble যদি হয়? হওয়ার সম্ভাবনা যে নেই তা বলা যায় না। লক্ষণ বা চোখে পড়ে তাতে আশ্রিত হওয়া যায় কি না সেটাই ভাববার কথা। বতহুর মনে হয় ইঙ্গিত খুব শুভ নয়। লক্ষণ এবং ইঙ্গিতের একটু বিশ্লেষণ করা হয়ত দরকার।

প্রত্যেক আত্মপ্রতিষ্ঠাভিত্তিক একটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা থাকে। ইতিহাসের বাস্তব-প্রতিবাস্ত ও সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে এই চিন্তাধারা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং জাতীয় চেতনার ওতপ্রোতভাবে বিস্তারিত থাকে। ভাবতীর্থের চিন্তাধারার বিশেষ রূপ হচ্ছে নেতিবাদ। জগতের সুখ-দুঃখ এবং প্রকৃতির রূপ-রস-সুন্দারি সম্বন্ধে আরও উদাসীন। এর সঙ্গে আছে জীবনধারণের মান, ঐতিহাসিক পদ্ধতি, ঐতিহ্যবাহী হিন্দুত্ব। কলে রূপসংবিৎ বা

sense of form কোন দিনই আমাদের চেতনার স্বপ্রতিষ্ঠা হয়ে পারে নি। পাশ্চাত্যের ইতিবাদ, সাহিত্য ও চাককলার সংশ্লেষ এসে আমাদের রূপসংবিৎ জোড়েছে, কিন্তু যুগের যৌব এখনও কাটে নি। অতীতের সংস্কারকে দু-চার দিনে ঝেড়ে ফেলা যায় না। সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলা কোন দিনই সম্ভব নয়। উচিতও নয়। অতীতের বতটুকু যত ততটুকু ওকুনো পাতার জার থলে পড়ে, বতটুকু জীবিত ততটুকু বর্তমানে tradition বা ঐতিহ্যরূপে থাকে। ঐতিহ্য না থাকলে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না; আশ্রয় নৃতনকে প্রেরণ করতে না পারলেও সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। জীবনে ও সাহিত্যে নৃতন ও পুরাতনের সম্মেলন বা synthesis প্রয়োজন। নেতি ও ইতিকে যেমনো অত্যন্ত দুঃখ কাজ, যখন-তাকে দিয়ে হয় না। ববীক্ষনাধের মত প্রতিভা বাংলা দেশে দেখা না গিলে আশ্রয়ও হয়ত 'মনসা মল্লের' মত অতিক্রম করে বেশিদূর এগুতে পারতাম না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধারার synthesis বে কতটা দুঃসাধ্য তা ধরা যায় আমাদের নাটক-সাহিত্যের দৈর্ঘ্য দেখে। ববীক্ষনাধের নাটক লিখতে গিয়ে বার্ষিক্য হয়েছেন। তবুও বাংলা সাহিত্যকে তিনিই পথ চলতে শিখিয়েছেন, যার ফলে বাংলা সাহিত্য খানিকটা স্বপ্রতিষ্ঠা। সঙ্গে আছে ইংরেজী সাহিত্যের দিগমর্শন। পাশ্চাত্য সমাজের বীর্ঘ ও সচলতা, রূপসংবিৎ অভিনবত্ব, গভ্র ও পঙ্খের প্রয়োগ-কুশলতা, সমাজের বৈচিত্র্য, সমীক্ষা ও বিচারের দৃষ্টি নিপুণতা, সব কিছুই অকুণ্ঠ প্রেরণা জাগিয়ে চলছে। ভারতের অজ্ঞাত প্রান্তে ববীক্ষনাধের মত দিকপাল জ্ঞান নি, কলে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলনস্থর অজ্ঞাত তেমন সাড়া জাগাতে পারে নি। ইংরেজী সাহিত্যের প্রেরণা যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে পুনরায় রূপ-মুকুট লাভ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এটা স্থলক্ষণ নয়। ইংরেজীর বিচ্ছিন্ন যে প্রচারকার্য আশ্রয় হয়েছে তার কুকল কিছু কিছু দেখাও দিয়েছে। স্থল-কলেজে শিক্ষার মান এবং শিক্ষিত-দের বিদগ্ধতা এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত। আশ্রয় দৃষ্টান্ত হিন্দী ভিত্তির বিষয়-কর কৃতি ও অমর অবদান।

এখানে ভাববার একটা কথা আছে। হিন্দীভাবীনের প্রাচ্যে ববীক্ষনাধের মত প্রতিভার উদ্ভব হয় নি কেন? অথবা ববীক্ষনাধের প্রতিভা বাবা তাঁরা সব হ'ল নি কেন? সূর্য খানিকটা তাকে নি যে তা বলা যায় না—কিন্তু সেটা সব হ'ল অসম্ভব নয়। এই পার্থক্যের পেছ কি? এক কথাই এর উত্তর, হচ্ছে—সেখানে কলকাতা নেই। একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন হয়ত আছে। আমেরিকা বহু সভ্যতার সবাইকে শিখনে ফেলেছে, কিন্তু আর পর্যন্ত তেমন কোন সাহিত্য গড়ে তুলতে পারে নি। অনেক কারণ আছে। একটা মৌলিক কারণের উল্লেখ করেছেন জার্মিনিয়া উল্ফ—আমেরিকাতে কোন সহিত সমাজ ও সমাজ-জীবন নেই। রিচার্ট দেশ বিস্তর জারণা; অমিত সম্পদ। অকুণ্ঠ কাজ—এসব নিয়ে সবাই ব্যস্ত, হাঁপ-ফেলবার সময় নেই। যে কনসলিডেশন, সমাজবাদ ও অরকাশ সমাজ-জীবনের জন্ত প্রয়োজন, আমেরিকার

তায় অত্যন্ত অভাব। এক চাৰীৰ জমি থেকে অগ্ৰ চাৰী এতটা বাৰধানে থাকে যে কেউ কাৰো ঘূণও দেখে না। ঘনীভূত সমাজ-জীবনে সমাজ-চেতনা দেখা দেয়; এই সমাজ-চেতনাই ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিৰ চিন্তে ভিন্ন ভিন্ন ৰূপ নেয়। সাহিত্য সমাজ চেতনাৰ প্ৰতিবিম্ব, অভিক্ষেপ। ইউৰোপে দেখা যায় কোনও একটা ঘন-বসতি শহৰকে আশ্ৰয় কৰে সাহিত্য গড়ে উঠেছে—ইংৰেজী সাহিত্যেৰ লণ্ডন, ফ্ৰান্সী সাহিত্যেৰ প্যারিস, জাৰ্মান সাহিত্যেৰ বাৰ্লিন, ৰুশ সাহিত্যেৰ মস্কো, ইতালী সাহিত্যেৰ ৰোম। আমেৰিকানৰা এ জাতীয় কেন্দ্ৰভূমি পায় নি বলে সাহিত্যও সম্ভব হয় নি। এই দৃষ্টান্ত হিন্দী শব্দকে প্ৰযোজ্য। হিন্দীভাষীয়া এত জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে আছে যে কোনও একটা শহৰকে অবলম্বন কৰে সমাজ-জীবন সংহত হতে পাৰে নি। জীবনেৰ সব বাস্তব কেন্দ্ৰস্থল একটি থাকে দয়কাৰ। বাংলাদেশে একটি মাত্ৰ শহৰ—কলকাতা। সব বাস্তব কলকাতা গিয়ে শেষ; সকলোৰ জীবনও। এর অসুবিধা অনেক—জায়গা কম, লোক বেশি, ভিড়, গা ঠেলে এগনো যায় না; এক বাড়ীতে দশ পৰিবার, টামে বাসে ওঠা দায়, বাস্তব হাঁটা স্বকম্বাৰী, জীবন-সংগ্ৰাম লেগেই আছে। আৰ ঘটনা, ঘটনা ও মড়ক। কিন্তু জীবন ও সমাজেৰ এই ঘন সংহতি যে চিত্তবাগ জাগায় সেটাই সাহিত্যেৰ বিষয়বস্তু ও প্ৰাণ, এই পৰিস্থিতিতে পাই সম্ভব ও মিলন, বাগ ও ঘেৰ, বৃণা ও লজ্জা, ক্ৰোধ ও কোভ, গ্লানি ও দৈন্ত্ৰ এবং আশা ও আকাঙ্ক্ষা। ব্যক্তি-চেতনাৰ তাই ফুটে ওঠে ফুল ও ফল, মধু ও গবল, হাসি ও কান্না। সমাজও পায় চেতনাৰ বিভিন্ন ৰূপায়ণ। সমাজ-চেতনা ব্যক্তিকে উৰুত কৰে। ব্যক্তি সমাজকে এগিয়ে নিয়ে চলে আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ স্বপ্নৰচনা কৰে।

হিন্দীভাষীয়েৰ এজাতীয় একটি সমাজ নেই, যেখানে সকলোৰ ভাব-কেন্দ্ৰাহুগ হয়ে দানো বাঁধতে পাৰে, এমন একটি শহৰ নেই, যেখানে জীবনেৰ সব ডেউ এসে পৌঁছতে পাৰে। পাটনাৰ সমাজ বাৰাণসীৰ নহ, বাৰাণসীৰ সমাজ অৰোধ্যাৰ নহ, অৰোধ্যাৰ সমাজ এলাহাবাদেৰ নহ, এলাহাবাদেৰ সমাজ জলপুৰেৰ নহ, জলপুৰেৰ সমাজ আধ্ৰাৰ নহ—কিন্তু সৰ্বত্রই ভাষা হিন্দী। এক পাটনাৰ সমাজ নিলেও দেখা যায় ভাবগুণি কেন্দ্ৰাহুগ নহ, উৎকেন্দ্ৰ—যেমন মৈথিল সমাজ, ভোজপুৰী সমাজ, ছোটনাগপুৰেৰ আদিবাসী সমাজ। সাহিত্যেৰ জন্ত প্ৰয়োজন concentration; হিন্দীসমাজে আছে dissipation—কতকগুলি উড়ো কাগজ। তা নিয়ে নোকো বানানো চলে না; জোড়া লাগিয়ে হয়ত বহুতলপৰ পোশাক হতে পাৰে। দিল্লীৰ কথা ইচ্ছা কৰেই বললাম না—সেখানে সমাজ নেই; হয়ত চিড়িয়াখানা হতে পাৰে।

কুটীলা প্ৰকৃতি—এক হাতে দেয়, আৰ এক হাতে নেয়। বা পাই তাতে খোঁচ থাকে। হ'ত ভাল অৱস্থাপ হলে। কিন্তু তা হয় না—খানিকটা মাটিৰ গুণ, খানিকটা অবস্থাপ চাপ। এ নিয়ে আকোশোণ কথা বুধা। বাংলা দেশে অনেক কিছুই হয় না—অখ-দেহ, সবল মন, বাস্তব বুদ্ধি, কাৰবাৰে যৌক এবং লেণ্ডা আম। লেণ্ডা আম বাঙালীয়া কিনে খায়। হিন্দীভাষীয়েৰও অৱস্থাপ ব্যবস্থা অবলম্বন কৰা উচিত, 'বা হয় না, তা হয়' এ না বলে অৱস্থা পুটীলাভেৰ প্ৰয়ত কৰা বুদ্ধিমানের কাজ।

পৰিশেষে পাশ্চাত্যেৰ জ্ঞানভাণ্ডাৰ—ইতিহাস, ভূগোল, ভাষা-তত্ত্ব, বিজ্ঞান ও প্ৰয়োগবিজ্ঞা। এ বিষয়ে পাশ্চাত্যৰা এতদূৰ এগিয়ে আছে আৰ আমৰা এতটা পিছিয়ে আছি যে, কোন দিন আমৰা তাৰেৰ নাগাল পাব কি না সন্দেহ। অধিকন্তু ইউৰোপীয়েৰ প্ৰগতিশীলতা ও প্ৰাণপ্ৰাচুৰ্য আমাদেৰ ঘাতে নেই। আমৰা যেখানে এক পা এগাই ওয়া সেখানে পাঁচ পা এগয়। ইংৰেজৰা যে নৌ-জাহাজ বাতিল কৰে আমৰা তা কিনে নৌবহৰ তৈরি কৰি। আমাদেৰ গতিছন্দে দ্ৰুত লয় নেই। যদি যেনেও নেওয়া যায় যে, আমাদেৰ বোড়া সতেজ হবে ও তীৰগতিতে চলবে তবুও দৌড়ে তার জিত হবে না। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ১৯১৪ সনের পূৰ্বে ফ্ৰান্স-শিল্পে ইউৰোপ অগ্ৰণী ছিল; প্ৰথম মহাযুদ্ধেৰ সময় ইউৰোপ দামামা বাজাছিল, এই সুযোগে আমেৰিকাৰ ফিল্মী বোড়া যে এগিয়ে গেছে আজ পথ্যন্ত ইউৰোপ তার নাগাল পায় নি। বৰং দুবৎ বেড়েই বাছে। স্ততবাং ইউৰোপেৰ কাছে শিক্ষানবিশি ছাড়া যখন দেশেৰ গতি নেই তখন একটি ইউৰোপীয়া ভাষা আমাদেৰ শিখতেই হবে। ঐতিহাসিক কাৰণে আমাদেৰ পক্ষে 'ইংৰেজী'ই সেই ভাষা। সুবুদ্ধি যদি হলে উড়াই তবে ইংৰেজী হয়ত আমৰা ছাড়ব। কল কি হবে তার ইঙ্গিত দেশে যে নেই তা নয়।

ইউৰোপকে পিছনে ফেলবার একটি উপায় অবশ্য আছে। আমেৰিকাৰ দৃষ্টান্তেৰ আভাস পাওয়া যায়। আমেৰিকা এগিয়ে গিয়েছিল যুদ্ধেৰ সুযোগে। স্ততবাং তৃতীয় মহাযুদ্ধ হওয়া দয়কাৰ। আমৰা কোন দলেই নেই, সুবিধা আছে। আণবিক বিস্ফোৰণে যখন ইউৰোপ ও আমেৰিকা নিশ্চিহ্ন হবে তখন আমাদেৰ দিন আসতে পাৰে। সেই আশায় বাঁরা ইংৰেজি বৰ্জন কৰে হিন্দীশিখতে চান তারা আশাবানী হলেও অন্ধ, কুপাৰ পাছ। ইউৰোপ নিশ্চিহ্ন হলে ইউৰোপীয়া তথা বহুসভ্যতাও নিশ্চিহ্ন হবে, এবং পৃথিবীতে নেবে আসবে অন্ধকাৰেৰ যুগ। এবং হিন্দীৰ।

## পলাতকা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

হঠাৎ-জাগা বড় কি এল ? রাত যে আছে বাকী,  
আছড়ে কাঁধে ছ'পাশে বন, ককিয়ে ওঠে পাখী,  
বনের পথে বড়ের রাতে আঁধার এল নেমে,  
সামনে নদী মাতাল হ'ল, একটু গো যাও ধেমে ।  
কাঁপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথ, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

আকাশে আজ নেইক তারা, নেক কোথাও চাঁদ,  
মেঘের বেগে আকাশ পাতে মায়াজালের কাঁদ,  
ডাইনি-পাওয়া রাতটা যেন শিশুর মত কাঁদে,  
হঠাৎ নাচা বিছাতেরি বালকে চোখ ধাঁধে ।  
কাঁপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথি, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

ভিজ ভিজ গন্ধ মাঠের, মাড়িয়ে চলি ঘাস,  
কোথা থেকে আসছে যেন কনকচাঁপার বাস ।  
বড়ের হাতের লক্কেলে বেত বনের গায়ে কোটে,  
নৌড় হারানো বিহঙ্গম ডুকে কৈদে ওঠে ।  
কাঁপে যে বুক, মনের মাঝে জাগে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথি, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

চলতে আমি পারি না যে, ধর না মোর হাত,  
আমায় তুমি বাসবে ভাল, হলেও কালো রাত ?  
আঁচল যে মোর জড়ায় পায়, কাঁপছি যে ধবুধবু,  
ডাকছে যেন পিছনে মোর কত সাধের ঘর ।  
ভাদে যে বুক, মনের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথি, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

পৃথিবীটা অনেক বড়, অনেক সাগর নদী,  
পায়ে-চলার পথ যে অসীম, কাল যে নিরবধি ।  
একটি কথা শুধু যে আজ জাগছে আমার মনে,  
বাসবে ভাল এমনি করে হারানো যৌবনে ?  
কাঁপে যে বুক, প্রাণের মাঝে জাগে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব, সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথি, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

বাহুল হাওয়া পাগল হ'ল, ডাকছে মেঘে বাজ,  
তোমার বাহুর পাশে আমায় জড়িয়ে রাখ আজ !  
এলাম ফেলে সকল স্মৃতি, মন হ'ল পাথর,  
আজকে আমায় ডাক দিয়েছে হঠাৎ-জাগা চর ।  
ভাদে যে বুক, প্রাণের মাঝে ওঠে ভয়াল সুর,  
সত্যি বল, কোথায় যাব ? সে কি অনেক দূর ?

—“অনেক দূর নয় গো সাথি, অনেক দূর নয়,  
ওপারে পথ, খেয়ার মাঝি জানি না কোথা রয় ।”

## মল্লিকমশাই

### শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

যাড়া কাকের মত চেহারা নিয়ে প্রকাশ রাজ্যের চলমান জনস্রোতের দিকে তাকিয়ে ছিল। তিন দিনের বাসি দাড়িতে মুণ্ডখানা একটু অগ্রসর দেখায়। মাথায় দার্শনিকমূলক এলোমেলো লম্বা চুলের ভূপ। পকেটে আনা ছয়েক নাগাদ পরস্যা নিয়ে সে ভাবছিল, সামনের মাজাজী ককিখানার ঢুকে পড়বে কি না।

হঠাৎ কানে এল, আরে তুমি।

চোখ কিরিয়ে সে দেখলে, প্রয়োজন না থাকলেও বিশেষ বিশেষ স্থানে শাড়ীটার প্রলেপ দেবার চেষ্টা করতে করতে মুখে একটু শ্রদ্ধা হাসি ফুটিয়ে তুলেছে পার্শ্ববর্তিনী।

—আকস্মিক দর্শন নিয়ে তোমার বোবা কবে মিরেছি, না?

—মোটাই না, কাল সন্ধ্যাতেও তোমার মনে করেছি।

আশ্চর্য্য হবার ভান করলে বরণা। তাই নাকি! মনে কর চা হলে?

উপজ্ঞানের ঢা-এ অভিনয় করল প্রকাশ, ছেলেবেলার প্রেম কি ভালো যায়। তুমিই যে আমার প্রথম বোম্বাক।

—অর্থাৎ ইতিমধ্যে তোমার জীবনে আরও কিছু বোম্বাক এসে গেছে বল।

যার দেবার পূর্বে জজসাহেবের মুখের দিকে আসামী যেমন হয়ে তাকিয়ে থাকে সেইরকম একটা দৃষ্টির সামনে পড়ে ধতমত হয়ে গেল প্রকাশ।

বক্তৃতাকে বেমালুম উড়িয়ে দেবার জন্ত হোঃ হোঃ করে হেসে টল প্রকাশ।

কোতুলের ভিড় জমল বরণার হুটি চেখে। কিন্তু সেটাকে গা দি়ে সে বেন একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। গুণী-মেশানো কণ্ঠে গলে, একটা স্রবণর আছে।

পুরানো প্রেমাম্পদকে নিজের বিয়ের সংবাদ দিয়ে একটু চমক লাগানর হিংস্র খেয়াল আধুনিকাদের মধ্যে প্রায়শঃই দেখা যায়। সেই রকম একটা-কিছু কল্পনা করে ডু হটো কৃত্তিক হ'ল প্রকাশের। গলে, বিয়ে করছ নাকি?

—পাগল! বিয়ে করাটা যদি কপালে জুটেই তবো এই পা নিতে বাব কোন্‌ দুখে।

—তবে কি শুনি?

—সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে একটা বাসা নিয়েছি কালীঘাট অঞ্চলে। লম্বা-চওড়া একখানা ঘর। আমি আর মল্লিক-মশাই, শুধি়ে কি হ'লেন।

—মল্লিকমশাই? কণ্ঠস্বরটাকে স্বাভাবিক করতে গিয়েও কি বকম বেন বেহুহো হয়ে গেল প্রকাশের।

—হাঁ গো, হাঁ। মল্লিকমশাই মানে বাধুনী।

—মাইনে তা হলে আজকাল বেশ ভালই পাচ্ছ বল। ঠাকুরটা ঠিকে না সব সময়ের।

—বাক্সাঃ, ঠিকে ঠাকুরকে বিশ্বাস আছে। বাড়ীতে থাকি না, চুবি কমেই ত ঠাক করে দেবে হু'দিনে।

—একটা মাত্র ঘর অথচ হু'ল্লেনে থাক কি কবে? ঠাকুরটা বুঝি খুব বুড়ো।

—ওমা, বুড়ো কি গো! বরক বেশ তরুণ।

—অ।

—কই খুশী হলে না ত সংবাদটা শুনে?

—কোনটায় জন্ত খুশী হব বরণা। তোমার বাসা পাওয়ার জন্ত, না তরুণ বাধুনী সংগ্রহের জন্ত?

খিল খিল করে হেসে ওঠে বরণা। হাসলে তার ভরাট গাল দুটোর ছোট্ট মত মিটি টোল পড়ে। কালো হলেও সে সময় মুখখানা লোভনীয় মনে হয়।

• চোখে ঝক্‌ঝকে হাসি ফুটিয়ে বরণা বললে, বাক্সাঃ, মল্লিক-মশাই তোমার মগজে বেশ উত্তাপ সৃষ্টি করেছে দেখছি।

—বাজে বকো না বরণা। মল্লিক, সরকার, ঘোষ, বোস—

বাকে খুশী তোমার কন্দ-সঙ্গী কর গে, আমার তাতে কি?

—সে ত বটেই। সারা শরীয়ে একটা কাঁপন তুলে বললে বরণা, কে কোথাকার নামগোত্রহীনা একটা নাস', হু'দিনের পরিচয়—তার সঙ্গে আয় তোমার কিসের সম্পর্ক? পথে চলতে চলতে একটা বুনো-হুল হাতে করে তুলেছ বলে সেটাকে ত আয় বাটন-হোলে ঢোকানো যায় না। সে আশাও আমি করি না প্রকাশ, কিন্তু নাস' বলে তার সঙ্গে সাধারণ ভজতাইটু বজায় রাখলেও কি ছোট্ট হয়ে যেতে?

কপালে এসে পড়া অবস্থা চুলগুলিকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সরিয়ে প্রকাশ বললে, বাঃ! বেশ উন্টো চাপ ত। অজ্ঞতা ত তুমিই প্রথম করছ বরণা।

—অর্থাৎ বহুদানে ট্রেনিং সেটোয়ে বাবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করে বাই নি, এই ত? তোমার সঙ্গে দেখা করে বাবার কোনরকম উপায় ছিল না আবার। সমস্ত ঘটনা লিখে তোমার চিঠিও দিয়েছিলাম। অভিমান করে তার উত্তর দাও নি। কিন্তু স্বাস্থ্যর ঘোঁষ দুর্ভটনার পর তোমার তথু একবার চোখে দেখতে

চেয়ে যে চিঠি লিখলাম, মৃত্যুপথবাহিনী সেই অস্তিম প্রাণনাকে অবহেলা করার মত নির্মম হলে কি করে তাই ভাবি। যবে গেলে ত আর তোমার সঙ্গে দেখাও হ'ত না। অবশ্য তাতে আর তোমার কি যায় আসে।

বরুণায় কথা শুনে প্রকাশ হকচকিয়ে উঠল। বললে, কি বলে বন্ধু। মৃত্যুপথায় শুনে তুমি আমার চিঠি লিখেছিলে ?

—আজ্ঞে হাঁ। আর সে চিঠি পেয়েও তুমি তার একটা উত্তর পর্যন্ত দাও নি।

—বিশ্বাস কর, তেমন-কিছু চিঠি আমি পাই নি।

বরুণা একবার অস্ত্রভেদী দৃষ্টি দিয়ে প্রকাশের ভিতর-বাহির দেখে নেবার চেষ্টা করল। 'নাঃ, আর বাই হোক, এতটুকু ছলনা অন্ততঃ নেই লোকটার মুখে। আশ্চর্য হ'ল বরুণা। এতদিন ধরে কি বদ্বশই না ভোগ করেছে সে। প্রকাশের দেখতে না-আসার লোকসানেন্দ্র জ্ঞান নয় তার এই ধ্বননের নিষ্করণ অবহেলার জ্ঞত। এ অবহেলা যে তার নারী-জীবনের দুঃসহ পরাজয়।

কপালের বিন্দু বিন্দু দাম্যাকগুলি মুছে বরুণা বললে, ওঃ, কি দিনই যে গেছে!

প্রকাশ এগিয়ে এসে তার হাত ধরল, চল একটু চা খাইগে সামনের পোকানটার।

• অভিমানে বরুণার গোটের কোণ দুটো স্থলে উঠেছে তখন। প্রকাশের মুখে অমৃত্যুপথের ছায়া স্পষ্ট। জয় হয়েছে বরুণার, তবু কেন যে তার চোখ দুটো অঙ্গুলল হয়ে উঠতে চায় বুঝতে পারে না। উপস্থিত অঙ্গুৎরোধ করে সে বলল, না লোকানে নয়, তাব-চেয়ে বং চল আমার কালীবাটের বাসার।

প্রকাশের কোন কিছু বলবার পূর্বেই বাস এসে পড়তে বরুণা একরকম তাকে টেনে নিয়েই বাসে উঠল। প্রচণ্ড ভিড় বাসে। একটা মহিলা-আসনে বরুণাকে বসিয়ে রডাশ্রয় করে স্থলতে স্থলতে প্রকাশের মনে হ'ল হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি অমৃতভূতিগুলি বজায় রেখে কলকাতায় মত জায়গার বিচরণ করা একরকম অসম্ভব, বিশেষ করে তাদের মত আর্থিক অবস্থার লোকের।

বথাস্থানে নেমে বরুণা বললে, বাপস, কলকাতাটা দিন দিন বাসের অব্যাব্য হয়ে উঠছে।

—তা না হয় হ'ল, কিন্তু কতটা হাঁটতে হবে বলত ?

—বেশি দূর নয়। এসো।

—তোমার মল্লিকমশাইওরালা বাসায় আমার মোটেই যেতে ইচ্ছে করছেনা বরুণা।

—দাবড়াজ্ঞ কেন। তার মত নিরীহ তুমি-হুটি খুঁজে পাবে না। মুখবুকে সে কেবল আমার রাজ্য করে চলে। আমি কি কবি-না-কবি সেদিকে তার একটুও লক্ষ্য থাকে না।

—তবু একটা অভিজ্ঞকে...। খুঁজ খুঁজ করতে লাগল প্রকাশ। বরুণাকে দোতালার উপরে তার বাসার এসে বসজায় চাবি খুলতে দেখে প্রকাশ স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললে, বাক,

তোমার বাধুনি বেটা বোধহয় বাইরে গেছে। ঘন্টাখানেক না করে ত ভাল হয়।

সে কথাই কোন উত্তর না দিয়ে বরুণা তাড়াতাড়ি ঠোড়ো আলিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে বললে, তুমি একটু বস, চায়ের জলটা ততক্ষণে হোক, আমি নিচে হতে স্নানটা সেবে আসি। হাসপাতালের ডিউটি হতে কিরে স্নান না করলে কিরকর গা ঘিন-ঘিন করে আমার।

প্রকাশ বরুণার বিছানার পা এলিয়ে দিয়ে বললে, তথ্য।

বরুণা স্নান করতে যাবার মিনিট খানেক পরেই একটি প্রিয়দর্শন তরুণ 'দিদিমণি' বলে ডেকে ঘরে ঢুকতেই প্রকাশকে দেখে ধমকে দাঁড়াল।

প্রকাশ মুহূর্ত মথো ছিলে-ছাড়া তীরের মত বিছানার উপর উঠে বসে লক্ষ্য করল, নয়দেহে গুস্তকান্তি একটি তরুণ একজন একান্ত অপ্রত্যাশিত ও অপরিচিত ব্যক্তির আকস্মিক উপস্থিতিতে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে দরজার গোড়ার দাঁড়িয়ে আছে। প্রকাশে ঠোটে একটা বক্র হাসির আভাস হুটে তখনই আবার মিলিয়ে গেল। জু কুঁচকে বললে, উনি নিচে স্নান করতে গেছেন।

যুবকটি বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরের ভিতর একটা টুলের উপর এসে বসল। ঘরের মথো তার উপস্থিতি প্রকাশের স্নায়ুকেন্দ্রে যেন আগুন ছড়িয়ে দিলে। আগেকার দিন হলে তখনই হয়ত ঘুরি বাগিয়ে ডুয়েল লড়ে যেত প্রকাশ।

কিন্তু না। বরুণা বেজার বখন তাকে নিরোগ্য করেছে এরা একই কক্ষে ওকে নিয়ে রাজি স্বাপন করে তখন আর তার বলবার কি আছে!

চোখের একটা কোণ দিয়ে আর একবার লোকটাকে দেখে নিল প্রকাশ। বোকা বোকা চেহারা কিন্তু স্মরণ দেখতে। বরুণা হয়ত মিথ্যা করে তার নতুন প্রেমসম্পর্কে বাধুনি বলে পরিচয় দিয়েছে তার কাছে।

নিরুপায় স্তম্ভের আলার দক্ষ হয়ে মনে মনে প্রকাশ বললে, তা হলে ইনিই বরুণার মল্লিকমশাই, আর একে নিয়েই সে কিছুক্ষণ নিলজ্ঞ উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করেছে।

একবারে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল প্রকাশ।

বরুণার কোষের পূর্বেই কেটে পড়া ভাল। এব পয় ভরজা মাকিক কথা কইতে কইতে চা গেলা মৃত্যুপথায় সামিল। তার চেয়ে এ পথ থেকে সে দাঁড়ানই বৃষ্টিসমত।

যতদূর এক কোণে একটা ছোট টেবিলের উপর বরুণার লেখার সমগ্রা সামান। সেখানে গিয়ে সবুজ লেখবার প্যাডটার প্রকাশ লিখল, 'চৈত্র দিনের জীর্ণ পাতার মত খসে পড়লার বরুণা। নতুনকে অভ্যর্থনায় পথে অনাবশ্যক বাধা হ'লে থেকে লাভ কি! আমার অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে, তোমার মল্লিকমশায়ের এবার শুরু হউক। প্রকাশ।'

পকেটে কলমটা শুঁকেই দ্রুতগতিতে প্রকাশ বেয়িবে পড়ল।

কান হুটো ঝা ঝা করছে। হৃদপিণ্ডের অস্বাভাবিক বিস্তোভে রক্তের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে উঠেছে। এ কি পৈশাচিক খেলা বরণার! মল্লিকমশায়ের সামনে তার অস্ত্রবের রক্তক্ষরা বরণা বসিয়ে বসিয়ে উপভোগ করবার জন্তই কি বরণা তাকে ডেকে এনেছিল?

লখা লখা পা ফেলে হেঁটে চলে প্রকাশ। যত তাড়াতাড়ি টামে গিয়ে বসা যায় তত শীতই নিষ্কৃতি মিলবে এই প্রাণান্তকর পরিস্থিতি হতে।

হাঁটতে হাঁটতে কখন প্রকাশের হাত হুটো মুঠো হয়ে আসে। সামনের বড় দাঁতটার কঠোর চাপে বস্তু হুটে বেরোর নিচের নরম গোটে। চোখ হুটোর জিহ্বার অগ্নিস্কুলিত।

সদ্য স্নান শেষ করে সিক্তবাসে ঘরে ঢুকেই সর্বোচ্চ প্রশ্ন করল বরণা, 'আরে, কি ব্যাপার? একেবারে খালি গায়ে, খালি পায়ের চলে এসেছেন যে! কি খবর?'

—বৌদির আবার 'লেবার পেন' উঠেছে। খুব চিংকার করছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি আপনার কাছে।

চর্চাৎ শূণ্য বিহানার দিকে চোখ পড়তেই উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল বরণা, আপনি এসে এক ভঙ্গলোককে দেখেন নি?

—হ্যাঁ, তিনি ত একটু আগে চলে গেলেন। আপনার ঐ প্যাডে কি খেন লিখে রেখে গেছেন বোধ হয়।

হ' লাইনের চিঠি, কিন্তু সেটা পড়তে যেন অনাবশ্যক দীর্ঘ সময় লাগে বরণার। এ দিকে অনভিজ্ঞ তরুণ উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে।

—দিদিমণি!

—কি যে বিস্কৃত করেন, থেকিয়ে ওঠে বরণা—বলেছি না, আপনার বৌদির এখন ডেলিভারী হবে না। অন্ততঃ একমাস পরে বা হবার হবে।

—তা হলে ভয়ের কিছু নাই ত? কাঁচুমাচু হয়ে ওঠে ভঙ্গলোকের মুখখানা।

—না, কিছু হবে না, এখন দয়া করে একটু বাহিরে যান, ভিজ্ঞ কাপড়টা বদলাই।

—আচ্ছা, আচ্ছা, দিদিমণি আমি চলি।

স্বকণ্ঠে চলে যেতেই বরণার সাধা মন অমৃতপানে ভরে ওঠে। এতখানি রুদ্ধ কি আর সে ইচ্ছে করে হয়েছে! কেমন যেন মুখ হতে আপনিই বেরিয়ে পড়ল কথাগুলো। 'হি হি, কি যে মনে করবেন ভঙ্গলোকেরা! অথচ পাড়ার মধ্যে কেবলমাত্র ঐ পরিবারটির সঙ্গেই বরণার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। ওরা না থাকলে সেখানে ইনফরমেশ্যন জোগায়ে আত্মীয়পরিজনহীন নিঃসঙ্গ অবস্থার সে যে কোথায় ভেসে যেত—ভাবতেও এখন ভয় করে বরণার।

সময় যত ওষুধ দেওয়া, পথ্য বোগান, মাথার হাত বুলিয়ে দেওয়া আপন বোনের যত সব করেছে ঐ বৌদি। আর ডাক্তার ডাকা, ফল কিনে আনা—ইত্যাদি, ইত্যাদি, সব করেছে ঐ পাতান দাদা ও তার ভাইটি। অথচ তাদেরই দুঃস্বপ্নের সে

কি না—হি হি। অল্পশোচনার লজ্জায় মনে মনে ভীষণ সঙ্কচিত হয়ে ওঠে বরণা।

এদিকে ট্রোভের উপর চায়ের জলটা হুটতে হুটতে প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি ট্রোভটা নিভিয়ে দিয়ে ক্লাড-উদাস দুটিতে আকাশের দিকে তারার বরণা। নিরুদ্ধ প্রাণের দুঃসহ বরণাকে বুঝি উদার আকাশে মুক্তি দিতে চায়।

এত ছোট প্রকাশের মন! সে তাকে এতখানি হীন ভাবতে পারে? প্রকাশের চোখে সে কি এতই অনার্যাসলভা যে, ঠাকুর-চাকরের কাছেও অস্বস্তিতে আত্মদান করতে পারে?

একশ বহরের মুখর যৌবন বরণার সাধা অঙ্গে। তারই অহমিকার আহত মনটাকে পুনরায় সে খাড়া করে তোলে। 'বলিষ্ঠ চিন্তার ঢেউ লাগে তার অস্ত্রের। কিসের এত দীনতা! সে যে মেনকা, রত্না, উর্কশ্চেরেই সমপাত্রীয়া! পুরুষের চিরকালের আরাধনার বস্তু। প্রকাশকে এই কথাটাই সে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে।

ক্লাড শরীরটাকে বিছানার এলিয়ে দেয় বরণা। হাসপাতালের নাইট-ডিউটি ছিল গতকাল। চোখহুটো ঘুমে বুলে আসে তখনই।

ঘুম থেকে বখন সে উঠল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। সাহাধিন কিছু খাওয়া হয় নি। শরীরও মন অবসাদে পরিপূর্ণ। তবু তাকে বেহোতে হবে। প্রকাশের সঙ্গে আঁখ দেখা করার ভীষণ প্রয়োজন তার। এবং আজই সে সকল সম্পর্কের শেষ করে আসবে।

আমনার সামনে দাঁড়িয়ে চুলগুলি ঠিক করে নিল বরণা। শুকনো মুখের উপর পাণ্ডার-পাকটা আলতো করে বুলিয়ে নিলে। তার পর শাড়ীটা বললে দরজার চাবি দিয়ে বেবিয়ে পড়ল।

কালীঘাট হতে আসতে হবে বড়বাকার অকলে। সেখানে একটা ব্যাকে চাকরি করে প্রকাশ। পাঁচটার তাদের ছুটি। স্মৃতরাং দেখা করতে হলে ওখানেই যেতে হবে বরণাকে।

মিনিট দশকের বেশি সে ধাক্কাবে না। মাত্র গোটাশতক কথা বলে আসবে শুধু। বগড়া নয়, তবু এমন কথা বলবে যাতে প্রকাশের চৈতন্য ফেরে, মনটা একটু উচু হয়—অন্ততঃ ভঙ্গলোকের মত হয়।

ব্যাঙ্কের গেটে এসে দাখোয়ানটাকে চার আনা বকশিস দিয়ে প্রকাশকে ডেকে দিতে বলল বরণা।

দাখোয়ান ফিরে এসে বললে, বাবু চলা গিয়া।

—চলা গিয়া! কাঁহা?

—উ ত মালুম নেহি মেমসাব।

কপালে চিন্তার বেধা হুটল বরণার। মিনতি করে সে বললে, 'রমেনবাবুকে একটু ডেকে দিতে পার বাবা?'

রমেন প্রকাশের অক্সি-বন্ধু। বরণার সঙ্গেও পরিচয় আছে। তার কাছ হতে প্রকাশের খবর পাওয়া যেতে পারে।



রমেনবাবু বরুণকে দেখে নমস্কার করে বললে, প্রকাশকে খুজছেন ত? সে বে বাড়ী চলে গেছে।

তুঙ্কনা গলার বরুণা বললে, এত ভাড়াভাড়ি চলে গেল বে?

—প্রকাশ আসানসোল ব্রাকে বদলি হ'ল কি না। কালই সে চলে বাবে। তাই সব শুকিয়ে নিতে একটু সকাল সকাল বাড়ী গেল।

—অ। কই বদলি হবার কথা আগে ত শুনিনি? বরুণার ভেতরটা শুকিয়ে বেন কাঠ হয়ে গেছে।

—আর বলেন কেন? অনেক দিন হতেই আসানসোলে একজন লোকের দরকার ছিল। আজ প্রকাশ জেদ করে থরে বসল বে, সে সেখানে বাবে এবং আজই অর্ডার লিখিয়ে তবে নিষ্কৃতি। চিরকালই একটু একগুয়ে স্বভাবের দেখে আসছি ত। বড় খেরালী, বলে অমায়িক হাসি হাসল রমেন।

বরুণা রমেনবাবুকে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়ল। যেতে হবে বৌবাজারের ফংডাইস লেনে এবং আজই। সঙ্গে বেশি পয়সা থাকলে একটা ট্যান্ডি কবত বরুণা। কিন্তু উপায় নাই। মাসের শেষ। অগত্যা সে ট্রামে চড়ে বসল।

এত অভিমानी প্রকাশটা! কলকাতার ছেলে, প্রাণের বিনিময়েও যে কলকাতা ছাড়তে চায় না সে কিনা একটা সামান্য ঘটনার কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে। খুব আশ্চর্য লাগে বরুণার।

ফংডাইস লেনে দোতলা একটা বাড়ীর একতলার প্রকাশদের বাসা। বাস্তাব দিকের ঘরখানার একটা চৌকির উপর প্রকাশ থাকে। বাস্তা থেকেই দেখা যায়। প্রকাশের মা-বাবার চোখ এড়িয়ে বহুবার বরুণা তাকে ডেকে নিয়ে গেছে এখান হতে।

এবারেও সে জানালার কাছ দিয়ে দাঁড়াল। দেখে, প্রকাশ বালিসে মুখ শুজে শুয়ে আছে। অম্লত কর্তে বরুণা ডাকল, প্রকাশ। প্রকাশ খড়খড় করে উঠে বসল। তার পর আমাটা গায়ে গলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে।

প্রকাশ আসলে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল বরুণা। এই সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কি চেহারা হয়েছে প্রকাশের। বেন কতদিন রোগ ভোগ করে উঠেছে। মুখের অনেকখানি লালিত্য নাই। চোখের নিচে কালি। মমতার সারা অন্তর টনটন করে ওঠে বরুণার। কতকটা বেন দুই হেলের প্রতি যারের মমতা। যে রুটতার সঙ্গর নিয়ে সে এসেছিল তা বেন কোথার ভেসে যায়। বীরে বীরে প্রকাশের একখানা হাত ধরে বরুণা বললে, এসো।

—কোথা নিয়ে যেতে চাও বরুণা?

—যদি বলি আহাঙ্গমে? পরিহাস কবতে গিয়েও বরুণার মুখ খমখমে হয়ে ওঠে।

বুহু হেসে প্রকাশ বললে, সকালে বললে বহুদূর তোমার হাত ধরে আহাঙ্গমে যেতে পারতাম বরুণা কিন্তু আর হয় না। আমাকে মাণ কয়। কাল আসানসোল বাড়ি, অনেক জিনিস কেনাকাটা কবতে হবে, পুতরাং তোমার বক্তব্য সঙ্ক্ষেপে শেষ কয়।

নিরুদ্ধ কান্নার গলায় ঘর বৃদ্ধ আসে বরুণার। বললে, আমায় একটি শেষ মিনতি তোমার রাখতে হবে। কথাগুলি বেন কাতর প্রার্থনার মত শোনাল।

গভীর ভাবে প্রকাশ বললে, বল।

—একবার আমার বাসায় যেতে হবে তোমার। মাত্র পাঁচ মিনিট থেকেই চলে আসবে। আর আমি তোমার আটকে রাখব না।

প্রকাশ এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললে, বেশ, চল।

কালীঘাটের ট্রাম ডিপোর নেমে দুজনই হাটতে হাটতে চলেছে। ফার্ল দুয়েক হাটলেই বরুণার বাসা এসে পড়বে। মাঝপথে ও-বেলার সেই তরুণটি হাসিখুসী মুখে এসে বললে, দিদিমণি, বৌদির খোকা হয়েছে।

—ওমা, তাই নাকি।

—হ্যাঁ, আপনি বললেন একমাস পরে ডেলিভারী হবে।—দেখুন।

—কথাটা ত আমার নয় তাই। আমি একজন সামান্য নার্স, কথাটা লেডি ডাক্তারের। বাই হোক, সন্ধ্যার দেখে আসব আপনার ভাইপোকে।

ভব্রলোক চলে যেতেই প্রকাশ থপ করে হাত ধরল বরুণার। আমার মাণ কয়। খালি পায়ে, খালি গায়ে একজন ভব্রলোক যে নার্স ডাকতে আসতে পারে—এ আমি ধারণাই কবতে পারি নি। আমি ভাবলাম ঐ লোকটাই বুদ্ধি তোমার মল্লিকমশাই যার সঙ্গে এক কক্ষে রাত্রি যাপন কর তুমি।

বরুণার চোখের জল বুদ্ধি আর বাধা মানতে চায় না। বহু কষ্টে সেটাকে চেপে সে বললে, চল আমার মল্লিকমশাইকে দেখাইগে।

দরজার তাল খুলেই বরুণা তার ইকমিক্ কুকারটার উপর একটা হাত রেখে বললে, এই দেখ আমার মল্লিকমশাই, যে নীরবে আমার রাগা করে চলে।

প্রকাশ হো হো করে হেসে বললে, ওটার নাম মল্লিকমশাই হ'ল কি করে শুনি?

—ডাক্তার ইন্দুমতী মল্লিকের আবিষ্কার কিনা। সেই স্মৃতি এর নাম রেখেছিলাম মল্লিকমশাই।

তার পর একটু চুপ করে থেকে ধরা-গলার বরুণা বললে, আজীবনজনহীন নির্বাসিত পুরীতে নিঃসঙ্গ বসবাসের বেদনা ত কোনদিন পাও নি। পেলে বুঝতে, কোন্ অবস্থার মানুষ বহুকেও নিজের অন্তঃস্বামী করে তোলে।

অমৃতপ্ত প্রকাশ হ'হাত দিয়ে বরুণার আনত মুখখানাকে তুলে ধরে বলে, আমার কথা কয় বরুণা।

উল্লাস অঙ্গ নিয়ে বরুণা বেন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। প্রকাশের দুটো বলিষ্ঠ বাজর উপর নিঃশেষে ভেতে পড়ে।

# গ্রামীণ খেলাধুলার কথা

## শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

আজ আমাদের কথা গ্রামের খেলাধুলা নিয়ে। গ্রামীণ খেলাধুলা বলতে এমন কিছু বোঝায় না যে, খেলাগুলি মাত্র গ্রামের বা গ্রাম অঞ্চলের—শহরের একেবারে নয়; যেমন শহরের খেলাধুলার অর্থও আজ এই নয় যে, খেলাগুলি মাত্র শহর বা শহর অঞ্চলের—গ্রামের একেবারে নয়। প্রকৃতপক্ষে গ্রামের অনেক খেলা শহরের ছেলে-মেয়েরা গ্রহণ করেছে, আবার শহরের নানান খেলা গ্রামে এসে চুকে পড়েছে। খেলাধুলার এই যে গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ অথবা শহর থেকে গ্রামের দিকে যাত্রা—এ বাপায় বহুকাল ধরে অলক্ষ্যে চলে আসছে; কি করে তা ঘটছে, কোন পথে তাদের গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রামে যাওয়া-আসা চলছে, কেউ বড় তার ধরার রাখে না। কিছুকাল আগেও গ্রাম ছিল শহর থেকে বিচ্ছিন্ন। রাস্তাঘাট, রেলপথ প্রভৃতি যাতায়াতের উপায় তেমন ছিল না। কিন্তু আজকাল শহর ও গ্রামের যাতায়াতের ব্যবস্থা ক্রমশঃ ভাল হয়ে উঠছে, আদান-প্রদান বাড়ছে। স্মরণ্য খাটি গ্রামীণ খেলা বা খাটি শহুরে খেলার পর্যায়ে খেলাধুলার আলোচনার আজকের দিনে অসুবিধা আছে। তথাপি যে খেলাগুলির উৎপত্তি গ্রামে এবং স্থিতিও প্রধানতঃ গ্রাম অঞ্চলে তাইই কথা আমরা একটু আলোচনা করব।

প্রথমেই আমরা বলছি কপাটি খেলার কথা। এই খেলার আরও কয়টা নাম আছে—যেমন ভেল দিগ দিগ, হা-ডু-ডু, কিং কিং। এই অতি চমৎকার, স্বাস্থ্যপ্রদ, আনন্দপ্রদ গ্রামীণ খেলায় সর্বভারতীয় নাম আজ কবাড়ী। কিন্তু আগে গোড়ার কথাটা বলি। ৪৫-৫০ বৎসর আগে পর্যন্ত এই খেলার কোন বাঁধাবন্ধা নিয়ম ছিল না। একটা জমির উপর কোনখানে একটা দাগ, সরলরেখা, ক্রমে টেনে নিয়ে তার দুই দিকে দুই কোটে দুটি ভিন্ন দল দাঁড়াও—এই দাগটি হ'ল চড়াই। কপাটি বা হা-ডু-ডু খেলাকে ধারণ করে থাকে এই চড়াই। চড়াইয়ের দুদিকে দুই কোটে দুই বিপক্ষ দল দাঁড়ায়। চড়াই থেকে দম নিয়ে বিপক্ষের কোটে খেলা দিয়ে, দম থাকতে থাকতে চড়াইয়ে কিরে, চড়াই পার হয়ে, নিজের কোটে চুকতে হয়। দম নিয়ে খেলা-দেওয়া মানে এক নিঃশ্বাসে চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে প্রবেশ করে সেই নিঃশ্বাস শেষ হবার অর্থাৎ দম ফুরিয়ে যাবার আগেই চড়াইয়ে কিরে আসা। এক নিঃশ্বাসে বা এক দমেই যে খেলা-দেওয়া হচ্ছে তা বুঝব কি করে? হু'দম যে হচ্ছে না তা ধরবার উপায় কি? এই জটিল দম দেবার সময় খেলোয়াড়কে একটা বা হয় কিছু কথা পুনঃ পুনঃ বলে যেতে হয়। খেলা-দেওয়া এক নিঃশ্বাসে হ'ল কি না, এক দমে হ'ল কি না এই থেকে সহজেই ধরা যায়। দম দেবার সময় অনেকে অনেকে রকম কথা উচ্চারণ করতে থাকেন। তবে কিং কিং কিং কিং এই আওয়াজেরই চলন বেশী। ভেল

দিগ দিগ দিগ—এই আওয়াজ করেও খেলোয়াড় অনেক সময় বিপক্ষের কোট কাঁপিয়ে তোলেন। গ্রাম অঞ্চলে দম দেবার ক্ষমতা আবার কত রকম ছড়ার চলন আছে। একটা নমুনা দি—খেলোয়াড় চড়াই থেকে বিপক্ষের কোটে চুকছেন—শরীর একটু সামনে ঝুকে পড়েছে, কাপড় আটকাট করে মালকোচা-মারা, কখনও কারও বা কপালে লম্বা করে সিঁদুর টানা। হাত দুটি স্মৃণে আশ্বাসিত করতে করতে খেলোয়াড় বলছেন :

চু যে বাং চাং  
সোনা দিয়ে বাঁধাব ড্যাং  
মারব ড্যাং-এর বাড়ি  
পাঠাব ঘরের বাড়ি—  
বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি,  
বাড়ি বাড়ি বাড়ি বাড়ি।

এ দিকে বিপক্ষের কোটের খেলোয়াড়রা সবে সবে বাঞ্ছন, ঘুবে ঘুবে দাঁড়াচ্ছেন, পাছে তাঁদের কেউ ছোঁয়া পড়ে যান, কারণ দম-দেওয়া খেলোয়াড় বাকে ছুঁয়ে দেবে সেই 'মোর' হবে। তখন 'মোর'কে বসতে হবে, বসন্তপণ না আবার সে 'বাঁচ' হয়। বিপক্ষ দল এই দম-দেওয়া খেলোয়াড়কে যদি নিজদের কোটের ভিতর ধরে ফেলতে পারেন, তবে দম-দেওয়া খেলোয়াড় 'মোর' হবেন এবং বিপক্ষদলের কেউ যদি 'মোর' থাকে সে তখন 'বাঁচ' হবে। এইরূপে 'মোর' ও 'বাঁচ' হতে হতে যে দলের সকলেই 'মোর' হয়ে যাবে, তাহা এক 'কোট' হারবে। আবার নতুন করে খেলা শুরু হবে। এই ছিল পুরাতন নিয়ম।

কপাটি খেলা কারও সদর বাড়ির উঠানে, ছোট একটু মাঠে বা ডালার বা বড় কোন গাছের তলার বেশ চলতে পারে। বড় মাঠের দরকার হয় না, কপাটি খেলার এইটে খুব বড় সুবিধা। আগে কেউ দম দিতে গেলে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা বসন্তের ইচ্ছা ছুটে পালিয়ে যেতে পারত; এখন খেলার নিয়মকানুন তৈরী হয়ে গেছে। কোটের চার দিকে এখন সীমানা টানা। তার বাহিরে গেলেই খেলোয়াড় 'মোর' হয়ে যায়। বসন্তের জানি, ১৯১৫-১৬ সন আশ্বাজ এই খেলার নিয়ম গঠিত হয় চন্দ্রনগর প্রবর্তক সজ্জের ভেল দিগ দিগ চাল প্রতিযোগিতা উপলক্ষ্যে। নিয়ম-বচনা কার্যে সহায়তা করেন বালীর বীরেশ্বর সন্দ্বিহনী। বালীর 'চন্দ্রশেখর' শ্রুতি কপাটি কাপ প্রতিযোগিতারও তখন খুব নাম হয়েছিল। নিয়মবদ্ধ হবার পর প্রতিযোগিতায় সুবিধা হয় এবং কপাটি খেলার দিন দিন প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে।

আপনারা চন্দ্রনগরের হাযাখন বজ্রীর নাম অনেকে হয়ত শুনেছেন। হাযাখন বজ্রী হচ্ছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কমান্ডী পণ্টনে বাঙালী পোলশাক দলের অন্ততম। ইনি এখন পণ্ডিচেরী

ঐক্যবিশিষ্ট আশ্রয়ে। এই হাবাখনবাবু তখনকার দিনে কপাটি খেলার অন্ততম প্রধান উৎসাহী ছিলেন। বালীর দলেবও একজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে—তিনি হলেন জিপুরা ভট্টাচার্য। সপক্ষ-বিপক্ষ সকলেই তাঁর খেলার অপূর্ণ কলাকৌশল দেখে মুগ্ধ হতেন। সে সময় কপাটি খেলার প্রধান উত্তোগিগণ স্বপ্ন দেখতেন এই খেলা এককালে কপাটি নামে সর্বভারতীয় মর্যাদা পাবে। আজ তাঁদের সে স্বপ্ন সফল হয়েছে। সর্বভারতীয় নিয়মে আজ ভারতীয় অলিম্পিকে এই সুপ্রাচীন গ্রামীণ খেলা চলেছে। এখন অলিম্পিকে এই খেলার প্রতিযোগিতার যোগদানকারী বিভিন্ন প্রদেশের দলেব নাম বলছি যথা : মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, বাংলা, মাজাজ, অন্ধ্র, কোলাপুর, মিল্লী, পঞ্জাব, রাজপুতানা, উত্তরপ্রদেশ, উড়িষ্যা, হায়দরাবাদ প্রভৃতি। বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও কোলাপুর দলেব যেরে বিভাগও আছে। এই অঞ্চলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের নিজ নিজ কপাটি দল আছে। ভারতীয় অলিম্পিকে ১৯৫৪, '৫৫, '৫৬, ও '৫৭ সনে বারাক্রমে মিল্লী, কলিকাতা, হায়দরাবাদ ও এলাহাবাদে বিভিন্ন প্রদেশের কবাড়ী দলেব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমান বৎসরে এই অমুখে জুলাই মাসে একটি ভারতীয় কবাড়ী দল মন্ডো সুব-উৎসবে ভারতীয় কবাড়ী খেলা প্রদর্শন করবার জন্য যাত্রা করছেন। তাঁদের মধ্যে করজন বাতালী খেলোয়াড়ও আছেন। তাঁদের যাত্রা শুভ হোক।\*

কবাড়ী খেলা বাংলার বিভিন্ন জেলার গ্রামে গ্রামে সর্বত্র প্রচলিত আছে। এই গ্রামীণ খেলা গ্রাম থেকে শহরে প্রবেশ করে ক্রমে সর্বভারতীয় রূপ নিয়ে আজ আবার বিশ্বের দরবারে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। কত আনন্দের কথা! কবাড়ী খেলার পর গ্রামীণ খেলা সম্বন্ধে গিজো, গাদি বা চিক খেলার উল্লেখ করতে হয়। এই খেলার জন্য ঘর কাটতে হয়। মাঝে লম্বালম্বি একটি চিক কাটা থাকে। তাকে বলে শিথ বা শিরেল। চিক চওড়া হয় তিন পোয়া আন্বাজ—এক হাতের কম। শিরেলের দুই দিকে ঘর কাটা। চোঁকা বড় বড় ঘর—দুই ঘরের মধ্যে আবার চিক। আর পার্শ্বে মধ্যের লম্বা চিক হ'ল শিরেল। এক এক চিকে এক এক জন খেলোয়াড় ঠাঁড়ায়—হাত দুটা লম্বা করে ছড়িয়ে দিয়ে চিক ধরে। আর অপর দলেব খেলোয়াড় ঘরে থেকে তাকে খুল পাটিয়ে সেই চিক পার হয়ে অপর ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করে। খেলোয়ার কেহ ছোঁয়া পড়লেই তখন সেই দল চিক ধরতে যায়, আর অপর দল ঘরে ঢোকে। আর জোয়া না-পড়ে এক এক করে সব ঘর ঘুরে যদি প্রথম ঘরে অর্থাৎ গিজো ঘরে ফিরে এসে 'গিজো' হাঁকতে পারে তা হলেই জিত। খেলা আরম্ভ হয় এই গিজো ঘর থেকে। এই খেলা খুব জমে—ছেলেরা মসগল হয়ে যায়। কপাটি ও গিজো খেলা যেমন অল্প-পরিসর স্থানে বেশ চলে, তেমনি এই দুই খেলার সবকামও কোন কিছু দরকার হয় না—

\* এই যাত্রা পথে হুগলি থাকে।

খেলার ধরচ বোপাবার জন্যে ছেলেদের কোন হুঁতাবনার পড়তে হয় না।

এই গ্রামীণ গিজো বা গাদি খেলার জন্য খেলোয়াড়দের দুই দলে ভাগ করার একটি মনোহর পদ্ধতি ছিল। তার উল্লেখ করা যাক। খেলাটি যেমন গ্রামেব, খেলার এই পদ্ধতিটিও তেমনই গ্রামেব সবল মনোহারিষের আধার। খেলার জন্য দুটি দল ঠিক করতে হবে। দু'জন সর্দার ঠাঁড়াল—এরা হ'ল মূল। বাকি খেলোয়াড়রা জোড়া জোড়া ভাগ হয়ে প্রত্যেক জোড়ের দু'জন পরস্পরের কাঁধ ধরে, একটু তক্তাতে গিয়ে চুপি চুপি নাম পাতিয়ে এল। তার পর এক এক জোড়া আবার তেমনি করে সহস্রা দু'ঘুর তক্তিতে পরস্পরের কাঁধ ধরে মূল বা সর্দার দু'জনের সামনে এসে ঠাঁড়িয়ে বলল, কে নেবে শিমুল গাছ, কে নেবে তেঁতুল গাছ। অর্থাৎ জোড়ার এক জন নাম নিয়েছে শিমুল গাছ ও অপর জন তেঁতুল গাছ। তেমনি আবার কে নেবে মুইহুল, কে নেবে বেলমূল : কে নেবে কাম্বাঙ্গা, কে নেবে কুল : কে নেবে লাউ কে নেবে কুমড়ো : কে নেবে শিবাজী, কে নেবে প্রতাপসিংহ। কে নেবে ভারত মহাসাগর, কে নেবে প্রশান্ত মহাসাগর। এমন লম্বা-বিশে, কুমীর-হাসর, নারদ-হুঁসার, যোয়ান-মোঁরী ইত্যাদি। পালাক্রমে যে সর্দার বার নাম ভেঁকে নেবে সে তার দলে বাবে। গ্রামীণ পদ্ধতিতে এইরূপে দল ভাগ করে নিয়ে এই গ্রামীণ খেলা আরম্ভের কথা মরণ করতে কত আনন্দ হয়।

আর এক গ্রামীণ খেলা হচ্ছে বুদ্ধিবল্লভ। খেলোয়াড়দের একজন বুদ্ধি হয়ে বসবে—অপর পক্ষের খেলোয়াড়রা তাকে ঘিরে পাহারা দেবে। ভিন্ন পক্ষের খেলোয়াড় তাদের তাক্সা দেবে। আর তাক্সা বুদ্ধি উঠে পালিয়ে নিজের দলে গিয়ে হাজির হবে। তা হলেই জিত।

গ্রামীণ খেলা ড্যাংগুলি গ্রামের ছারান্নিষ্ঠ পথে সারা সকাল বা সারা দুপুর মিচা চলে। ড্যাং ও গুলি কাটারি বা ছুরি দিয়ে গাছের ডাল কেটে তাকে চোঁচো-ছুলে তৈরি করতে হয়। খেলা আরম্ভ হয়ে নিজের ঝোঁকে চলতে থাকে। একদল খেলে, অপর দল বাটে, আর গুলির উপর ড্যাং দিয়ে ভি মেরে মাঝে মাঝে গুলি ঘুরে পাচার করে দেয়—যেমন বাট দিয়ে মেরে বল পাচার করে ক্রিকেট খেলার। ড্যাংগুলিকে তাই বলে গ্রামের ক্রিকেট। এ খেলারও নেশা জমে খুব।

গ্রামে ছোট ছেলেদের অন্য খুব প্রিয় খেলা হ'ল লুকোচুরি ও কানামাছি। লুকিয়ে পড়া ও খুঁজে বার করার আরোদ লুকোচুরি খেলা থেকে শুরু করে জীবনের সব ক্ষেত্রে সব বয়সেই ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। তাই লুকোচুরি খেলা ছেলেদের এত ভাল লাগে। কানামাছিও এই খোঁজাখুঁজির ব্যাপার। সেই চির-অবেদন।

আরও সব গ্রামীণ খেলা আছে—তার মধ্যে সাঁতার ও নৌকা বাওয়া যেমন স্বাস্থ্যপ্রদ তেমনি চমৎকার। কিন্তু সেখা বলার সময় এখন আর নেই।

## জটীর জালে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়



( ৬ )

কুহুপ্রয়াগের অধিষ্ঠাতা দেবতা কুহুনাথ । আমার টেনেছিলেম তিনি । কিন্তু জিতেন অধিষ্ঠাতা হয়ে উঠেছে । বাস কোম্পানীর সময় তালিকাও দেখি তাইই কুহুনাথ । কুহুপ্রয়াগে আবার বাস বল করতে হয় । নেমেই শুনি যে, আশংক্য পথেই অগভীরতার বাস ছাড়বে । শুনেই গৌ ধবল জিতেন যে, ঐ গাড়ীতেই যেতে হবে ।

সুতরাং দু'থেকেই কুহুনাথ ও প্রয়াগ তীর্থে প্রণাম করে বাহাদুরের পিছনে পিছনে মল্লিকার উপরকার পুল পার হয়ে চমলাম ওপারের বাস ট্রেনের দিকে । মল্লিকার উপত্যকা বা মল্লিকারোখের রাজ্য শুরু হ'ল এবার ।

শেষ গাড়ীর টিকেটের লজ্জা কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েছে তখন । দু'থেকেই দেখি যে, জিতেন টিকেট ঘরের জানালায় কাছে ঠাঁড়িয়ে বেশ উত্তেজিতভাবে কার সঙ্গে বেন তর্ক করছে । উত্তেজিত দেখলার ক'জন বাঙালী বাঙালীকেও । ছোট একটি দল হাত-মুখ নেড়ে পম্পার পম্পারকে কি বেন বলছে । দলের একটি মাত্র মহিলা একটু দু'খ মুখ চুপ করে ঠাঁড়িয়ে হয়েছেন ।

আপনারাও এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন নাকি ?—জিজ্ঞাসা করলার দলটির কাছে এগিয়ে গিয়ে ।

বিষমবসনে একজন উত্তর দিল, কৈ আর যেতে পারছি মশায় । শেষ মুহূর্ত ছাতার ফংমাশ । তাই কিনতে দলের দু'জন আমার ছুটে গেল ওপারে । এখান থেকে না কিনলে পথে আর কোথাও ত পাওয়া যাবে না ।

বাস-এর পথ শেষ হয়ে আসছে, তাইই ইঙ্গিত ঐ করায় । ভবিষ্যৎ বস্ত্রানের উপর ছায়া কেলোছে । সাহসের অপরিচিত পারে চলা পথ সবুজ বত কৌতূহল মনে, আশঙ্কা তার চের অনেক বেশি । তাই বৃষ্টি প্রস্তুতির মধ্যে বাতে কোন খুং না থাকে তার লজ্জা অত সতর্কতা দলের নেতাদের ।

সুবুদ্ধি ও দুঃদৃষ্টি পরিচয় নিশ্চয়ই ! ছাতা সঙ্গে আনতে আমারও অনিচ্ছা ছিল কলকাতার । ভেবেছিলাম যে, বর্ষাতি বধন নিয়েছি তখন আবার ছাতার বোকা বওয়া কেন, বিশেষতঃ হাতে বধন লাগি মাথাতেই হবে । কিন্তু আমার অভিজ্ঞ বন্ধু এক বছর জোর করেই ছাতা গাড়ির দিগন্তের আমাকে । উপকারই হয়েছে তাতে । অজুতঃ বোধ থাকলে পথেও ভিনিসিটি বে অপরিহার্য তা ইতিমধ্যেই মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি । আমিও উপকার ফংমাশ উদ্দেশ্যেই নিজের অভিজ্ঞতাকে জানিয়ে দিলাম ঐ দলটিকে । কিন্তু

সেই কাকে আমার নিজের মনের গোপন বাসনাটুকুও প্রকাশ হয়ে পড়ল বৃষ্টি ।

বললাম, তা আজ যদি বাওয়া না-ই হয় তার লজ্জা অত ভাবনা কিসের ? পথেই ত থাকি, না হয় দশ মাইল পিছনেই থাকলাম । আশুন, আপাততঃ চা পেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা এবং শরীরটাকে চালা করে নেওয়া থাক ।

কিন্তু চা-এর লজ্জা তেমন আগ্রহ নেই তাদের । কেবল এক-জনের সত্যক দৃষ্টি দেখলাম পড়ে রয়েছে আমার কাঁধে কোলানো জলের বোতলটির উপর । তিনি সেই মহিলা । আমি সমস্তির প্রত্যাশায় পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে একাই বধন নিচে চা-এর গোলাবনের দিকে পা বাড়িয়েছি, তখন তিনি মুখ বুটে বললেন, আপনার বোতলে ভাল জল যদি থাকে তবে তাই একটু দিন ।

জলপান শেষ করে যে কৃতজ্ঞতা তিনি ডায়ার প্রকাশ করলেন তা জলের লজ্জা ততটা নয় বরং ছাতার সমর্থনে আমার আচরণ ও সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটুকুর লজ্জা ।

বললেন তিনি, ভাগ্যিস সময়মত আপনি এসে পড়েছিলেন, তাই মুখমন্ডল হ'ল আমার—ছাতার ফংমাশ আমিই করেছি কি না । সেই থেকে যোগ করে উনি ত কথাই বলছেন না আমার সঙ্গে ।

'উনি' মানে মহিলায় স্বামী । তাকে বধন চিনতে পারলাম তারও চোখে দেখি বেন কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ।

বেশ একটু আশ্চর্যের ভাব জেগে উঠেছিল মনে—আবিবাহিক কলহের মত ব্যাপারটাকে অনাহুত সালিসি তাহলে মন্দ হয় নি আমার । কিন্তু পর মুহূর্তেই জিতেনের তাড়া খেয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল তা—পাড়ী নাকি তখনই ছাড়বে । চা-টুকুও আর বাওয়া হ'ল না ।

গাড়ীতে বসবার পর ঐ বাজার শেষবারের মত পরীক্ষা দিতে হ'ল কলহের টিকা নেওয়ার সাটিকিটের সরকারী জনস্বাস্থ্য বিভাগের স্থানীয় পরিদর্শককে দেখিয়ে । স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা চমৎকার করেছে উত্তর প্রদেশের সরকার । হরিষায়ে থাকতেই তনেছিলাম টিকার কড়াকড়ির কথা । শ্বস্বকোশে টিকেট ঘরের কাছেই দেখি ছুট, শিচকিরি ও গুণু নিয়ে বসে আছেন সরকারী কর্মচারীরা । টিকা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সাটিকিট লিখে দিচ্ছেন তাঁরা । উত্তরাখণ্ডের রাজ্যপথে অপরিহার্য দলিল ওটি । বাব বাবে বাস ধামিরে পরীক্ষা হয় প্রত্যেকটি রাজ্যের । সাটিকিট দেখাতে না পারলে তৎক্ষণাৎ ছুট দুটো দিয়ে দেবে আবার, তৎক্ষণে

ভূমি বতবাইট টিকা নিয়ে থাক না কেন। কেউ যদি টিকা না নিতে চায় তাহলে বাওয়াও হবে না তার।

কেবল টিকা দেওয়ার ব্যাপারেই নয়, জনস্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেকটি ব্যবস্থাই নিখুঁত মনে হ'ল। যেখানেই বাই না কেন, দেখি যে, দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লিখিত নির্দেশ রয়েছে—কলের জল ছাড়া আর কোন জল পান করবে না, পচা বা বাসি খাবার খাবে না, রুগ্ন লোককে হাসপাতালে পাঠিয়ে পুণ্য অর্জন কর, ইত্যাদি, ইত্যাদি। শৃঙ্গগর্ত উপদেশ মাত্র নয়। সারা পথেই জলের কল আছে দেখছি, কৃতবিত্ত চিকিৎসকের পরিচালনাধীনে হাসপাতাল আছে বড় বড় চটতে, প্রত্যেক “চিট চৌধুরী”র কাছে রাখা আছে “মামুলী বিমারীদোকা দাওয়ারে” বাব জন্ত দাম দিতে হয় না। শোচাগাবের ব্যবস্থা সর্বত্রই আছে। এত সতর্কতা ও এত রকমের ব্যবস্থা আছে বলেই প্রত্যহ হাজার হাজার রাজীও চলাকরা বখান থাকে তখনও কোন বোগই মহামারীর আকার ধারণ করতে পারে না। বোধ করি একেবারে বিনা চিকিৎসার কোন রোগীকে মরতেও হয় না।

রাজ্যের কল্যাণে স্থানীয় জনসাধারণেরও চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে, অশিক্ষিত নর-নারীরাও সচেতন হয়েছে তাদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে।

ঘটাপ্রাণের পথ। বৈকাল পাঁচটা নাগাদ অগস্ত্যমুনি পৌঁছে গেলাম। ডাইভারের পাশেই বসেছিলাম আমি। গাড়ী ধামবার আগেই সে মাথাটা ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এবার হাটাপথ শুরু হ'ল আপনাদের।

আসল বক্তব্য তার ওঠাপ্রান্তের হাসিটুকুর মধ্যে, বার অর্ধঃ বোঝা এবার, আমি ও আমার বাস কি উপকার করেছে তোমাদের। বাস থেকে নেমেই তাকলাম গাড়ীখানার দিকে; তার পর দেখলাম গ্রামখানি ও তার পরিবেশ বস্তা চোখে পড়ে। উপলব্ধি হ'ল চক্ষের পলকেই—পাড়িরে আছি সীমান্তবেরা উপর। যাকে আমরা সভ্যতা বলি তার একমাত্র নিদর্শন ওখানে ঐ বাসখানি। তাছাড়া চারিদিকে অগ্নির প্রকৃতি। যাকে মাহুবেব বসতি বস্তুকু চোখে পড়ে তা সেই প্রথম দৃষ্টিতে যেন হ'ল যেন প্রজ্বরমুগের ভগ্নাবশেষ।

জীনগরের মতই এটিও একটি উপত্যকা, মোটামুটি সমতল। কিন্তু জীনগরের সঙ্গে অগস্ত্যমুনির বা পার্থক্য তা একেবারে মৌলিক। জীনগরে চৌদ্দ আনাই মাহুবেব কীতি, কিন্তু অগস্ত্যমুনির পনের আনাই প্রকৃতি। ডানদিকের পাহাড়ের উপর ঝাউবনটুকু বাদ দিলে সে প্রকৃতিও আবার উদাসিনী; বৃদ্ধা। সবই জীহীন, রুগ্ন। যববাড়ী কেবল আকায়েই ছোট নর, কোনটাতেই গঠনের পারিপাটা নেই। বিবর্ণ পাখরের কলকায় এক একবারা কুটীর। চাউল থেকে পাখরের টালি যেন হয় এই বুঝি থেমে পড়ল। যেটুকু স্থায়ী

মন্দিরগ্রাম এখানে তা কলকাতা বা হাওড়ার যে কোন বস্তিকেই বুঝি লজ্জা দিতে পারে।

দূরে কেবল পাহাড় আর পাহাড়। ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে বত দূর চোখ যায়। না, চোখ ঘোটে চলেই না, এতই ঘন মনে হয় এখান থেকে ঐ বিশাল পূর্বভাষ্যের বিস্তার। চোখের সামনে সমতলের এই রুক্ষতা অবশ্য তাতে নেই। নিবিড় অরণ্য বুঝি প্রত্যেকটি পাহাড়ের সারের ও মাঝার। তাকালে চোখ জুড়ায় নিশ্চয়ই। কিন্তু ভরও করে। পিছন দিকে কিবে তাকিয়েও দেখি ঐ একই দৃশ্য। কাঁকা বা তা এই নিজের কাছাকাছি আরগাটুকুতেই। তার পরেই নিবিড়, নিবন্ধ, দুর্ভেদ প্রচীর উঠেছে যেন আকাশ পর্যন্ত। মনে হয় যে, ওকে অতিক্রম করে অগ্রগম্য হবার সাধাই নেই মাহুবেবের। কিবে তাকাই পাড়ীখানার দিকে। কিবে বাবার জন্ত তৈরি করা হচ্ছে দেখানাকে। হঠাৎ ভয়ে বুক কঁপে উঠল—এটি চলে গেলেই সভ্য জগতের সঙ্গে শেব সম্পর্কও ছিন্ন হবে আমাদের। তার পর বুঝি হিমালয়ের কারাগারে আজীবন বন্দীশা।

হঠাৎ মনাকিনী-ভাগীরথীর বিজোহিণীর রূপ মনে পড়ে গেল। এই পাষণকাবার বিরুদ্ধেই ত তাদের বিজোহ। স্রুগভীর হিমালয়ের গভীর গর্ভে আদি অজ্ঞান নীচের প্রশান্তি ভাল লাগে নি বলেই ত লহরীর পর লহরী তুলে, আঘাতের পর আঘাত করে, পাষণ প্রচীর ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে সমতলে বাবার পথ করে নিয়েছিল ওরা। সেই মুহূর্তে নিজের মনের মধ্যে অসহায় বন্দীত্বের জনক অমৃত্যু দিয়ে তিন দিন পূর্বে দেবপ্ররোপে দেখা গন্ধার বিপুল ফেনিল জলরাশির অবিরাম স্রোত গর্জনের কিছুটা অর্ধ যেন বুঝতে পারলাম।

কিন্তু তাই যদি সত্য হয়, তা হলে সমতলের প্রাণী আমাদের এই বিপন্ন গতি কেন? প্রাণধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করছি নাকি আমরা—এই সহস্র সহস্র কোমলবদনীর রাজীরা?

মহাতপা, মহাতজা খুঁবি অগস্ত্যমুনি। তাঁরই নাকি সাধন-ক্ষেত্র এই স্থান। পুরাণে আছে যে, সমুদ্র শোষণ করেছিলেন তিনি। সে কি এই জায়গায়? হতেও পারে। পণ্ডিতমাই ত বলেন যে, সম্পূর্ণ হিমালয় পূর্বতমালাই এককালে সমুদ্রের গর্ভে ছিল। সে না হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। ঐতিহাসিক কালেই এ আরগার প্রকাণ্ড একটি হ্রদ ছিল বলে অত একদল পণ্ডিত দায় দিয়েছেন। যে জল এককালে ছিল কিন্তু এখন নেই, সে জল অগস্ত্যমুনি পান করে নিঃশেষ করেছেন মনে করলে দোষ কি?

দোষ না থাক, ও কথা যেনে নিলে আর একটি সমস্তা ওঠে। যে অগস্ত্যমুনি সমুদ্র শোষণ করেছিলেন, শাস্ত্র মতে তিনিই আবার নাস্তিক বিদ্যাপূর্বভের উচ্চ মাথাটাকে চিরদিনের জন্ত নিচু করে দিয়ে দিয়েছেন। তা নাকি তিনি করেছিলেন বিদ্যাপূর্বভ পার হয়ে অনাধ্য ও অসভ্য রাষ্ট্রাচার্য সভ্যতা প্রচাৰ করতে বাবার পথে।

হুট কাহিনীর মধ্যে কোন বে অসঙ্গতি আছে তা আমার মনে হয়নি। আমি শুধু ভাবছিলাম যে, সভ্যতার ধাক্কা ও বাহক ঐ মহামুনি, তাঁর নিজের দেশে সভ্যতার লীপ আলবাব আগেই অঙ্গভাষা করলেন কেন ?

কিন্তু কি তুলই যে করে আমার মনে ! সার হেড়ে কেবল খোঁসার কথাই ভেবেছি একতরফ। তুল ভেঙে গেল ধর্মশালার প্রাঙ্গণ গিয়ে পৌঁছতে না পৌঁছতেই।

—আ পরে, বাবুজী ?

আপায়নের স্বর শুনে চমকে মুখ তুলে দেখি সেই বনবীর উপাধায়। দেবশ্রমারগে সেই তরুণ পাণ্ডাটিকে এখানেও যে আমার দেখা বাবে তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি।

জিতেন তাকে চিনতে পেয়েই উল্লাসের স্বরে বলে উঠল, আরে পুত্রি মহারাজ বে ! তুমি কেমন করে এলে এখানে ?

একেবারেই গারে মাখল না বলবীর, বহং সেও যেন উৎকল হয়েই উত্তর দিল : অচেনা পথে বাচ্ছেন আপনারা, এলায় আপনারদের সেবা করতে। আরও ক'জন রাজীও পেয়ে গেলাম কিনা ?

কেনার পূর্ণাঙ্ক বাবে নাকি তুমি ?

হ্যাঁ, বাবুজী।

বিশ্বের উপর বিশ্বাস ! বা দিকের ছোট ঘরখানা থেকে বের হয়ে এল চক্রবর্তী পাণ্ডা। সাদর স্বর্ধনা, গভীর আশ্বাস শুনি তারও কণ্ঠে।

—বহন, হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন। এই ত জলের কল। চা খাবেন এখন ? বললেই লোকানদার এখানে দিয়ে বাবে। রাজে কি খাবেন বলুন, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমরা এখানে আছি কি জন্ত ? রাজীব মুখ-স্ববিধা দেখবার জন্তই ত ?

কেবল বিশেষ-বিভূই নয়, একটু আগেই মনে হয়েছিল যেন নির্বাসিতের বনবাস শুরু হয়েছে আমাদের। এখন দেখছি একেবারে বিপরীত, এ যেন নিমন্ত্রিতের স্বর্ধনা পাচ্ছি আমরা। আর তাও পরম আত্মীর কাছ, আত্মিকতার ওতপ্রোত প্রতিটি সত্যধর্ম।

অমনি এ পথের সর্বত্রই। আমাদের মনে তীব্রতম দেখছি—কোথাও বেশ ভাল পাকা বাড়ী, কোথাও বা চতুর্দিক খোলা জীর্ণ চালা ঘর, কোথাও প্রচুর ষাড, কোথাও বা শুধুই চাল-ডাল। কিন্তু আত্মিক পেরেছি সর্বত্র এবং তার চেয়েও বেশী পেরেছি যাহাযে দরলী প্রাপের স্পর্শ। চলতে চলতে মনে হয়েছে যে, সাধা উত্তরাংশেই যেন পাণ্ড-অর্থ নিয়ে পথে বের হয়ে এসেছে নিমন্ত্রিত অতিথি আমাদের অভ্যর্থনা করতে, ঘরে ঘরে যেন শয্যা পাতা আছে আমাদের জন্য, পূর্ণপাত্র সাজান রয়েছে অস্বস্তের চেয়েও সুস্বাদু ভোজ্য বিহুরের ক্ষুধাকুঁড়ে।

নিজেকে ত ভাল করেই জানি—ভিতরে আমার এখন-কিছুই নেই বা বাহুরের মত কাজ করবে বিশেষ—এই অসত্য বাহু-

ভলির উপর। বহন বা আছে তা বিতীর ও তৃতীর দিপুকে উত্তরিত করবার মত দোবই বলা চলে। আমার আচার-আচরণ শাস্ত্রসম্মত নয়, দেব মর্শনেও কঠি কম। সাজ-পোশাক দেখলে যে কোন লোকই বুঝতে পারবে যে, কিছু টাকা পরমা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে আছে, বা দক্ষা করবার মত দৈহিক শক্তি বা শক্তিবল আমাদের নেই। তবু, কৈ, যুগ বা লোভের কোন আভাসই ত দেখি নি এদেশের নিতান্ত দরিদ্র অথচ গোঁড়া হিন্দু জনসাধারণের কোন একজনকে চোখেও !

জনা কর্প পথও নয়—ভাতা হাটে গিয়েছি আমরা। সহবাজী পেরেছি কচাচিৎ। নিজের দল ত তিন জনের, তার একজন আবাব অচেনা কুলি, যে শুধু তার হুটি আঙ্গুলেই আমার মত লোকের গলা টিপে ইহলীলা শেষ করে দিতে পারে। অথচ কত দুর্গম অরণ্যের ভিতর দিয়ে হুঁতিন মাইল পথ হরত আমি একে-বারেই একা একা হেঁটে গিয়েছি, কোন কোন রাজে নির্জন পল্লীতে আমরা তিনটি মাত্র প্রাণী একটি ঘরের মধ্যে রাত কাটিয়েছি। কিন্তু আচড়টিও লাগে নি কোন দিন গারে, একটি নদ্রা পরমাও কোন দিন খোয়া যায় নি।

সে সব কথা মনে পড়লে আজও যেন হোমাক হয়।

চটম এলাকার ঢুকতে না ঢুকতেই একসঙ্গে বহু কঠোর সাদর আমন্ত্রণ কাণে আসত—যেন ঘরের লোক আমি, বহু দিন পর প্রবাস থেকে বাড়ীতে ফিরে এসেছি। কেবল পুরুষের ব্যবহারেই নয়, মেয়েদের আচরণও ঐ একই ছিল। শিশুদেরও কথাই নেই। বালিকা ও বৃদ্ধাদের মতই নিঃসঙ্কোচ ব্যবহার যুবতীদেরও। কি নির্দলই যে হাসি তাদের মুখে। নিঃসঙ্কোচে হাত বাড়িয়ে পরমা চায় যুবতীরও। অথচ প্রার্থনার মধ্যে ভিক্ষকের দীনতা নেই একেবারেই। বাপ-ভাইয়ের কাছও যেন তাদের অভি-সঙ্গত দাবী। আবদারের বেশ থাকে তাদের শ্রমে, শুনে হলে উঠত বকের ভিতরটা, ঘরে ছেড়ে-আসা আত্মীয়-পরিজনের বিয়হ-বেদনা অন্ততঃ তখনকার মত একেবারেই ভুলে যেতাম। ছোট বড় প্রসারিত কোমল হাতে হুটি-একটি পরমা দিতে পেরে নিজেই যেন ধস্ত হয়েছি।

পণ্ডিতের মনে ব্যাখ্যা শুনেছি ঐ চটি ও তার আনুষঙ্গিক ব্যবহার, উত্তরাংশের জী-পুরুষের ঐ বসক আচরণের। রাজী-সেবা নাকি এ অঞ্চলের প্রধান উদ্যোগ, জীবিকা বলেই নাকি অত নিষ্ঠা ও অহুসীলনে। সত্য হলেও অর্ধসত্য এটি। উদ্যোগ ও ব্যবসা যে কি তা আমাদের সমস্তলের সভ্যসমাজে প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতায় ভিতর দিয়ে হাড়ে হাড়ে বুঝেছি বলেই কদাচ-বদরীর দেশেই পার্থক্যটা অত সহজে ধরা পড়ে আমাদের চোখে ; পণ্ডিতের ব্যাখ্যা মনে যানতে চায় না।

সাতাকর্ষের মত নিষ্ঠা এদেশ না থাকুক, ধর্মাহুসীলনের মত অতিথিসংকারের প্রবৃত্তি আজও অটুট আছে দেখেছি ঐ উত্তরাংশে। দাক্ষিণ্যে রাজা করবার পূর্বে খাবি অঙ্গভাষা ও খানে দান করে

গিয়েছিলেন সেই মৌলিক হিন্দু-সংস্কৃতি আজও টিকে আছে গাড়াওয়ালী নবনাবীর চিন্তা ও আচরণের মধ্যে।

তবে ভবিষ্যৎ মনে হয় অনিশ্চিত। যুগ ধবছে। কোণলী শত্রুগণের অচ্যুতবেশের মত আধুনিক সভ্যতার বিব বীরে বীরে এই উত্তরাংশও প্রবেশ করছে। সে বিবেচ্য বাহন বৃষ্টি ক্ষতগামী মোটরগাড়ী।

সেই দিনই গাড়ীতে বসেই সেই অচ্যুতবেশের ঈষৎ বেন একটু অভ্যাস দেখে নিটরে উঠেছিলাম।

বাস ট্রেন তখনও একটু দূরে। বীরে বীরে চলছে আমাদের গাড়ী। প্রথম সারিতে বসে বা নিকের খোলা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমি মুহূর্তচোখে দেখছিলাম একেবারে অপরিচিত সব দৃশ্য। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি মেয়ের মুখ। সুন্দরী তরুণী। একটি চা-এর দোকানের বারান্দার একটি খুঁটি ভিত্তির ধরে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে বৃষ্টি আমাদের গাড়ীখানাই দেখছিল সে। চকচকে ছুটি চোখে কৌতুহলী দৃষ্টি। চলতি গাড়ীতে বসে এক মুহূর্তের দেখা আমার। পর মুহূর্তই অদৃশ্য হয়ে গেল—ওখু সেই মুখ-খানাই নয়, বিহীনতার মত কালো ঘাগড়া-পর্য্য সোনালী-রঙের তার দেহটিও। নিম্নের চোখেরই জন্ম মনে করতাম হরত যদি না ঠিক সেই সময়েই আমাদেরই গাড়ীর ড্রাইভার ও তার সহকারী হো হো করে হেসে উঠত। চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, তাদের চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব কামনার কুংসিং।

সভ্যতার বিবক্রিয়ায় অস্ত লক্ষণও দেখেছি পিপুলকুঠিতে ও গড়র গলার। সেও এই বাস ট্রেন ও বাস সড়কের ধারে। কিন্তু সে কাহিনী এখনো নয়।

খুব তোড়জোড় করে জিতেনই বাঁধতে গিয়েছিল। স্তরায় আমি গিয়াছিলাম এই কাকে এ জায়গাটা একবার দেখে নিতে। কিন্তু আধ খটখটানেক পরেই কিয়ে এসে দেখি যে জিতেন তার পরিপাটি করে পাঠা বিজ্ঞানার বৃকের নীচে বালিশ দিয়ে শুয়ে ঘোমবাতির আলোতে নিবিষ্টমনে কি বেন লিখছে।

এরই মধ্যে রাজ্য ত হয়ে বাবার কথা নয়। আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি জিতেন?

তাড়াতাড়ি উঠে বলল সে। মুখেচোখে দেখি অপ্রতিভ ভাব।

এবার হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, বোম্বাকে চিঠি লিখছে বৃষ্টি?

উত্তর না নিয়ে সেও হাসল। কিন্তু তার পরেই সেই যে বলে : ঠাকুর ঘরে কে?—না, আমি কলা বাই নি। জিতেন বললে, বড্ড খোঁরা রাজ্যঘরে। তাই বাহাদুরকেই বাঁধতে বলে এলাম।

খুব যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা তা নয়। তবু—

একটু হুপ করে থেকে আমি বললাম, ও পাথরে ত?

কেন পাথরে না? উত্তর উত্তর জিতেনের, আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন—এ বাজার এই হ'ল গিরে নিরম। খেতে দিলে সব

কুলিরাই বেঁধেও দেয়। ওয় একাধ জন্ত হলেও ওকে ত নিজে হাতেই বাঁধতে হ'ত।

আমি হেসে বললাম, সে-কথা ভেবে ও-কথা বলি নি আমি।

তবে?

খেতে খেতে বৃষ্টির বলব—বলে খটি নিয়ে কলতলার চলে গেলাম আমি।

বাখা করে আর বলতে হ'ল না। খেতে বসে আড়চোখে চেয়ে দেখি, দু-এক গ্রাস খাওয়াব পর হাত আর মুখে ওঠে না জিতেনের। হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে কেসে সে বললে, বড্ড তুল হয়ে গিয়েছে মণিলা। স্বাদ হবে কি, চাল-ডাল মোটে সিদ্ধই হয় নি।

আমার বোলা থেকে খানিকটা লজ্জার আচাম বের করে নিয়েছিলাম। তবু অর্ধেক ভাত পাতে পড়ে হইল তার। বাত্রে পেট ভরল না বলেই বৃষ্টি পরদিন দেখি খুব ভোরেই উঠে বসেছে সে। তাড়াতাড়ি তৈরী হবার জন্ত তাড়া দিল আমাকে।

একটু তুল হয়েছিল আমার। বত ভোরে উঠেছি মনে কয়েছিলাম ঠিক ততটা নয়। বারান্দার বের হয়েই দেখি সেই চক্রবর্তী পাঠা। “জয় কেশবনাথজীকী” বলে সে হাসিমুখে সত্বেশ করল আমাকে।

তার পিছনে দেখি হ'হাতে দু'গ্রাস চা নিয়ে এসেছে বৃষ্টি কোন দোকানের এক ছোকরা চাকর।

চক্রবর্তীর কঠোর জিতেনের নির্দেশেই প্রতিধ্বনি। চটপট তৈরী হয়ে নিল বাবুজী, এবার হাঁটা-পথ।

স্নান করা আর হ'ল না—নিজেই একটু শীত শীত করছিল। সাজসজ্জা করতে লেগে গেলাম। সে কি সোজা হালায়। জিতেন কনেইবলদেব রত পাঠি বেঁধেছে পারে—ওতে নাকি পারে বেগী জোর পাওয়া যায়। আমি অতদূর বাই নি। তবে আমাকেও যোজা পরতে হল, কেউ জুতা পারে দিয়ে শক্ত করে কিতা বাঁধলাম, ক্রীপ আটলায় ঢোলা পাজামার ছুটি প্রাঙ্কেই বাঁতে চলতে গিয়ে নিজেই কাপড়েই পা বেধে না যায়। হাক-সাঁট গায় দিয়ে বেস্ট আটলায় কোষড়ে। কান ঢাকা মর্কট টুপিটিও চাপিয়েছিলাম মাথায়। তবে শুনলাম যে এক নীচে অন্ততঃ দিনের বেলায় চলতে গিয়ে ও জিনিগটির দরকার হবে না।

সবচেয়ে সতর্কতা কাঁধের স্ক্রলি সবছে। অবজ্ঞা-প্রয়োজনীয় সব জিনিস তাতে শুদ্ধি করে রাখতে হবে। এক প্রস্থ জামাকাপড়, পথে যদি বৃষ্টি নামে সেজন্ত বধাতি, জলপানের জন্ত গ্লুস, চায়ে পেরালা, চলতে চলতে মুখ শুকিয়ে এলে গলা ভিজাবার এক লম্বল-মিছরি, কিছু হালকা পথা, এমনকি একটি মাঝারি আকারের সদপ্যান ও একখানি খ্যাণ্ডও। ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে চলবে আমাদের কুলি। চটিতে পৌঁছতে তখনই বরি দেবী চর তার, অথবা কোনও কারণে একেবারেই বরি অদৃশ্য হয়ে যায় সে, তাইই জন্ত এই অতিরিক্ত সতর্কতা।

অতলর জিনিস উন্নত করে তেমন ভারী না হোক, বেশ মোটা হয়ে উঠল আমার খোলাটি। কাঁধে সেই খোলা এবং এক হাতে গাঠি ও অপর হাতে ছাতা নিয়ে বসল উঠে ঝাঁড়লাম তখন রূপশ্রেণ মুখের দিকে চেয়ে সে কি হাসাহাসি আমাদের হৃৎকনের। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সবিস্ময়ে অসুস্থ করলাম যে, বৃষ্টি এইই মধ্য রাত্রে খোপ-ছত্র লঙ্ঘন মনেও কিছুটা গেকরার ছোপ লেগেছে।

বাহ্যত্ব কিন্তু আমার কাঁধে বোঝা দেবে ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, ও কি করছেন বাবুজী? ও খোলা আমার দিন।

কেন রে?

আমি আছি কি জ্ঞত? অত বড় ষোট ঘাড় নিয়ে চলতে কষ্ট হবে আপনায়।

নির্ভেজাল উৎকণ্ঠ। কিন্তু আমি হেসে উত্তর দিলাম, তেমন কষ্ট হলে তখন দেব তোমাকে। এখন থাক।

উঠানে নেমেই আবার বেগি একখানা হাসিমুখ। এবার সেই পন্থি মহাবাজ। উজ্জল মুখ, ললাটের উপর চল্লি বছরের মোটা মোটা কংকটি বেধা। এইই মধ্য রাত্রে সেবে নিয়েছে সে। যেন আমারই জ্ঞত অপেক্ষা করছিল এমন ভাবে সে বলে, তৈয়ার হো গার বাবুজী? তব আইয়ে, দর্শন কিজিয়ে।

ঠিক দর্শন বলতে পারি নে, তবে দেখা আমার হয়ে গিয়েছিল। ভোরেই মন্দিরে একবার উকি দিয়েছিলাম। নিজেরই চোখ না মনের দোষ নিশ্চরই, ভুবনমোহন কোন রূপ চোখে পড়ে নি। অগস্ত্যমুনির বিগ্রহ বলে ষার খ্যাতি তার উপর তেল-সি হুয়ের পুঙ্ক আশ্রয় না থাকলেও নাক বা মুখ কোনটিই তেমন স্পষ্ট দেখতে পাই নি। মুনির মূর্তি ছাড়াও আরও কয়েকটি বিগ্রহ আছে কাছাকাছি। নাকের দৈর্ঘ্য দেখে একটি মনে হ'ল বৃষ্টি গরুড় মূর্তি। ইনি এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই বা তার কাছাকাছি আছেন। আর একটি স্তন্যাম গণেশের মূর্তি। শিবের মূর্তি বলে ষার পরিচয় দিয়েছিল স্থানীয় পুরোহিত, সেটি বৃদ্ধমূর্তি হওয়াও অসম্ভব নয়। পণ্ডিতেরা বৌদ্ধ প্রভাব বা বৌদ্ধদেব ধ্বংসপ্রবণতা এই উত্তরাংশের অনেক স্থানেই লক্ষ্য করেছেন। হয়ত বা এ অঞ্চলের প্রত্যেকটি মন্দিরই পর্যায়ক্রমে উত্তর সশ্রাব্যেরই ধ্বংসলীলার চিহ্ন বহন করে টিকে আছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ও কম ষার নি তাদের উপর দিয়ে। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দে বিহীতালের প্রচণ্ড বজ্রায় এই অগস্ত্যমুনি গ্রামও ভেঙ্গে গিয়েছিল। সে বিপর্যয়ে ভেঙ্গে পড়েছিল মুনির আদি মন্দির। তার পর বিগ্রহকে ঐ পাথরের ফুঁড়ে ঘরে এনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা হয়। হুতরাং আগে বা ছিল এখনও ঠিক তাই আছে কি না, অথবা এখন বা দেখা যাচ্ছে তার কোনটি কি, তা সঠিক ভাবে কে বলবে! বলবার তেমন প্রয়োজনও বৃষ্টি নেই। ষারা খাঁটি তীর্থযাত্রী তাদের মনে এসব বিগ্রহের দেবসত্তা সন্দেহ কোন সংশয়ই জাগে না।

যেমন জাগে নি ঐ বলবীরের বজ্রমান একদল রাজধানী পুঙ্ক

ও মহিলা যাত্রী। বৃষ্টি করে মন্দিরের সামনে গিরে ঝাঁড়িয়েছে তারা। অপেক্ষা করছে পাণ্ডার আগামী নির্দেশের জ্ঞত।

পাণ্ডা ছাড়াই আমার দর্শন হয়ে গিয়েছে সে কথা মুখ বুটে বলতে পারলাম না বলবীরকে। হঠাৎ একটি বৃষ্টি এসে গেল মাথায়। বললাম, কেদারনাথকে মনে করে ঘর থেকে বের হয়েছি। আগে তাঁর দর্শন পাই, পূজা করে; তার পর অস্ত্র দেবদেবী দর্শন করব।

সদর দরজায় আর এক বাধা। জন তিনেক লোক ভিতরে ঢুকছিল—আমার সঙ্গে প্রায় সংঘর্ষ হয় আর কি। তবে মুখ তুলে ভাল করে তাকাতেই চিনতে পারলাম—কাল এদের দেখে-ছিলাম রুদ্রপ্রয়াগের বাস ট্রেনে।

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আর আসতে পারেন নি বৃষ্টি? ও দলের অন্ততঃ একজন আমাদেরও চিনতে পেরেছিল। 'সে ঈশ্বর বিরক্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, কি কবে আর আসি। ছাতা কিনতে একঘণ্টা গেল। ষারে কি আর পণ্ডিতেরা বলেছেন—পরি নারী বিবজ্জিতা।'

বা দিকে তাকিয়ে দেখি, পথে ঐ দলের অবশিষ্ট ক'জনকে। কালকের দেখা সেই মহিলাও আছেন তাদের মধ্যে। একা তারই হাতে একটি ছাতা।

৭

মন্দির ও বাজার এলাকা থেকে খানিকটা নীচে রাজীশড়ক। লাঠিতে ভর দিয়ে পথে নেমেছিলাম। তার পর হাতের লাঠি মনে হ'ল অনাবশ্যক বোঝা। ঠিক যে সমতল ভূমির উপর দিয়ে পথ তা নয়—হাজারিবাগ জিলার মোটর সড়কের মত ঢেউ-খেলানো পথ। লাঠি ছাড়াই বেশ চলা ষার।

কালকের সেই পাথাপকাথর অসুভূতটায় আর নেই। পাহাড় অবশ্য চারিদিকেই আছে, তবে সড়ক থেকে অনেক দূরে দূরে। মন্দিরকিনীও অনেক দূরে। পথের ধারে গাছপালাও একেবারেই নেই। সামনে হু'সারি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে অনেক দূরে আকাশের কোলে নিবিড় মেঘই যেন দেখা যাচ্ছে। চলার কষ্ট মোটে কষ্টই মনে হয় না।

সেইজগতই রীতিমত বিশ্বস্ত হলাম যখন দেখি যে, চার জন বাহকের কাঁধের উপর ভারিগুণে জড়ানু হয়ে বলে বিপরীত দিক থেকে একজন মহিলা আসছেন।

ভাগ্যব নাম শুনেছিলাম কলকাতায় থাকতেই, তবে চোখে দেখলাম এই প্রথম। পঠন মোটামুটি আদারমকদার, কিন্তু আকারে অনেক ছোট—যেমন দৈর্ঘ্যে তেমনি প্রস্থও। খুব বেঁটে মানুষের পক্ষেও ওতে পা ছড়িয়ে বসা সম্ভব নয়, আর মেহে যদি যেদ একটু বেশী থাকে তবে হাত দুটিকে বুকের উপর নিয়ে কোলের উপর এনে রাখলেও হয়ত মনে হবে যে, গোটা দেহটাই বৃষ্টি ছাড়কাঠে পুরে দেওয়া হয়েছে। হুতরাং এমন খোলামেলা জায়গার ও এমন চমৎকার পথে পায়ে না হেঁটে ঐ মানুষবন্দী ও



আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সুস্থ ভ্রমরহিত। কেন যে এই অস্বস্তিকর বানে আয়োজন করে আসছেন তা আমি বুঝতেই পারলাম না। জিতেনের মুখেও দেখি চাপা ব্যঙ্গের হাসি।

আরও খানিকটা এগিয়ে বাবার পর মহিলায় স্বামীকে দেখতে পেয়ে জিতেন ভিজাসাই করে বসল, আপনারা জী কি অসুস্থ ?

প্রশ্নের গূঢ় অর্থটি বুঝতে পেয়ে ভ্রমরলোক সুস্থ হেসে উত্তর দিলেন, আর একটু এগিয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন যে, অস্বস্তি: চলতে গেলে এ পথে সুস্থ ও অসুস্থের পার্থক্য খুব বেশী থাকে না।

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, মহাভারতের বনপর্বে কি লেখা আছে জানেন ?

জানি না আশ্রয়। তিনিই স্বতঃপ্রসূত হয়ে আবৃত্তি করে শুনালেন :

“কোশমাজ্ঞ প্রবাসেহু পাণ্ডবেহু মহাস্থম্।

পত্ন্যামহুচিহ্না গন্ত্য জৌপদী সমুপাশ্রিতং।

জাজ্ঞা হুঃখপরীতা চ বাতবর্ষেণ তেন চ।

সৌকুমার্যাচ্চ পাকাদী সমুদ্যোহ তপনিনী।”

নিজেই তিনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন : কোশমাজ্ঞ পথ গিয়েই জৌপদী সৌকুমার্য ও স্নানবিশ্রাম: মুচ্ছিত হয়ে পড়েন। তখন বৃষ্টিগ্রস্ত বললেন :

“বহব: পর্ততা ভীম বিবম। হিমহুর্গমা :

ত্বেহু কৃষ্ণা মহাবাহো কথং হু বিচরিত্যতি।”

অর্থাৎ, হে ভীম, পশ্চিমবঙ্গে হিমহুর্গম ও তেমনি বিবম বহু সংখ্যক পর্ততা আছে; জৌপদী কেমন করে সে সব অতিক্রম করবেন ?

তখন ভীম তার নিজের পুত্র ঘটোৎকচকে ডেকে জৌপদীকে বয়ে নিয়ে বাবার লগ্ন আদেশ করলেন তাকে, এবং

“এবমুক্তা তত: কৃষ্ণাব্রাহ্মণ স ঘটোৎকচঃ।

পাতুনান্ মধ্যগো বীহ: পাতুবানপি চাপরে।”

অর্থাৎ ঘটোৎকচ জৌপদীকে এবং অস্ত্রান্ত বাকসেবা অস্ত্রান্ত পাণ্ডবকে বয়ে নিয়ে চলল।

তুণ্ড পাণ্ডিত্যই নয়, বসবোধ আছে ভ্রমরলোকের। জিতেন শুনে হো হো করে হেসে উঠল। তার পর ভিজাসা করল, তবে আপনি মহাবীর পাণ্ডবদের চেয়েও বলবান নাকি ? কৈ, আপনি ত জাতিতে চাপেন নি ?

আগের চেয়েও সরস প্রভাতব্রহ্ম ভ্রমরলোকের। তিনি বললেন, আশ্রয় জী এখানে উপস্থিত নেই বলেই খাঁটি সত্য কথাটি বলতে পারছি আপনারদের শ্রম, এক জী মারা গেলে অস্ত্র জী পেতেও পারি, কিন্তু নিজের প্রাণটা গেলে কিছুতেই আর তা কি হবে পার না। এ পথে পারের হেটে চলতে গিয়ে পড়ে যদি বাই, তখন আশ্রয়বাক্য লগ্ন নিজে অস্বস্তি: একটু চোঁটা কহতে পারব।

জাতিতে চাপলে সে স্বাধীনতাটুকুও ত গেল। তখন বা করেন শ্রীকোশমাজ্ঞ আর ঘটোৎকচের বংশধর এই জাতিবাহকেরা।

মনটা বেশ হালকা হয়েছিল ভ্রমরলোকের সঙ্গে কথা বলে। স্তম্ভরায় আর একটু এগিয়েই সৌদী চটিতে এক সঙ্গে কয়েকজন দোকানদারের সাধারণ আমন্ত্রণ পেয়ে বসে গেলাম একটা দোকানে। সকালে কিছু খাওয়া হয় নি। স্তম্ভরায় পেটের তাগিদও ছিল।

এক পো গরম দুধের দাম ঘোটে দু' আনা। আসলে পাওয়া যায় অস্বস্তি: মড়ক পো। স্বস্তি:কর সব ভাগতে থাকে দুধের উপর। চিনি বতলাগে তাও ঐ দামের মধ্যেই। নিজের সঙ্গে যে কিছুট ছিল তাই দিয়ে ভালই হ'ল প্রাতঃভোজ।

কিন্তু চা দেখেই বমি বমি ভাব ক'দিন থেকেই হচ্ছে। পাওয়া যায় সর্কটাই। কিন্তু কি বিলী চা। সকালে উঠুন ধরিয়াই এক কেতলি জলে ছটাকথানেক চায়ের পাতা ছেড়ে দিয়ে এরা সেই যে কেতলি চাপাবে উঠুনের উপর তার পর সাধা দিনে আর নামাবে না সেটিকে। জল দুরিয়ে গেলে আবার জল ঢেলে দেবে কেতলির মধ্যে, আবার পাতা ছাড়বে। স্তম্ভরায় চা বলে যে কাছ পরিবেশিত হয় তার যেমন বং তেমনি স্বাদ।

নিত্যন্ত চা ভাল বলেই ঐ বস্তুও না খেয়ে পারি নি এ ক'দিন। আজ কিন্তু হঠাৎ মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। দোকানদারকে ভয়ে ভয়ে ভিজাসা করলাম, তুমি বাপু খানিকটা ফুটন্ত গরম জল আমায় এই মগে ঢেলে দিতে পার ? আর এক চামচ চায়ের পাতা ?

বুঝিয়ে বললাম যে, আমার নিজেই চা নিজেই তৈরি করতে চাই আমি। শুনে তৎক্ষণাৎ রাজী হ'ল দোকানদার। চার দিন পর মনের মত চা খেয়ে দেখে ও মনে নুতন শক্তিসংকার অমৃতভব করলাম যেন।

তার পর প্রায় সারাটা পথই ঐ ব্যবস্থা চলছে। স্বস্তির গরম জলের লগ্ন সর্কটাই ডবল দাম দিতে চেয়েছি। কেউ তা নিগেছে, কেউ নেয় নি। কিন্তু বস্ত্র কবে জল গরম করে দিয়েছে সকলেই। কেউ কেউ বকবক করে কাঁদার ঘটিও এগিয়ে দিয়েছে টিপট হিসাবে ব্যবহারের লগ্ন।

ব্যতিক্রম দেখেছিলাম এক শিশুকুটিতে—বদনীনাথের পথে বাস সড়কের শেষ ঠেশে। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

বেলা ন'টা নাগাদ আবার চলতে শুরু করলাম।

আবার দোঁধ যে চলায় পথের প্রকৃতি ক্রমেই বললোছে। ডেউ যেমন উচুতে উঠছে, নাহেও দেই অল্পপাতে নীচুতে। মন্ডাকিনী অনেক কাছে এসে গিয়েছে। বা দিকে পথের বেধানে শেষ বাদেও সুস্থ সেখানেই। ডান দিকেও পাহাড় ক্রমশঃ উচু হয়ে উঠছে যেন। সড়কের প্রস্থও কমে আসছে। যাকে যাকে এমন যে দু'জনে পাশাপাশি চলতে অসুবিধা হয়, বিপরীত দিক থেকে কেউ এসে এক-অন থেকে আর একজনকে পথ ছেড়ে দিতে হয়।

তাই করতে গিয়েই খানিকক্ষণ পর হঠাৎ চরকে উঠলাম।  
চোখ বুলে তাকিয়েছিলাম, সে চোখ আর নাযতে চার না।

এই প্রথম দর্শন।

সামনে, অনেক দূরে একতরফ বাকের ঘেঁষে বলে উপেক্ষা করেছি  
এখন তাই দেখি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কক্করু করছে।  
ধাক্কা ধাক্কা পাকুতি পাশিণ করা মপা বেন। না, রূপায় চেয়েও  
বুঝি সাধা। তার চেয়ে স্নিগ্ধ ত নিশ্চয়ই। বললে বায় না চোখ,  
তা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে ঐ দৃশ্যের উপর। কিন্তু বুকের মধ্যে  
মনে হয় উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ সুরু হয়েছে। পড়ে বাব নাকি।  
উত্তেজনার বহুমুখী আমার আরও দৃঢ় হ'ল হাতের লাঠির উপর।

এই দৈন্য যে ভয়লোককে পথ দিতে গিয়ে এই ব্যাপার  
ঘটল তাকে উদ্দেশ্য করে কল্পনিবাসে বললাম, ও কি?

উত্তর হ'ল, ঐ ত কেদারনাথ।

অত কক্করু করছে যে?

ও ত বরক।

সত্যি।

ধাক্কা দেখিয়ে,—বলে মুচকি হেসে চলে গেল ভয়লোক।

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় আমাকে ঠেলে এগিয়ে এল জিতেন। আমি  
তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, দেখেছ জিতেন, ঐ নাকি  
কেদারনাথ।

জিতেন বললে, হুঁ।

তার পর হন হন করে এগিয়ে চলছে সে। আমি সবিস্ময়ে  
বললাম, ওকি, অত ছুটছে কেন?

উত্তর হ'ল : কেদারনাথ যে টানছেন।

আমি বিস্মত হয়ে বললাম, টানছেন ত আমাকেও। কিন্তু  
তোমার চেয়ে আমার বরষ যে অন্ততঃ দশ বৎসর বেশী। তুমি  
পুণ্য দিয়ে চললে আমি ভাল রাখতে পারব কেন?

তুনে ধামল জিতেন; কিন্তু দূর থেকেই আমার মুখের দিকে  
চেয়ে মুচকি হেসে বললে, এই এক পথ, তুল হবার সম্ভাবনা  
একেবারে নেই যদি। আর বাহাদুরই ত আপনার পিছনে  
আসছে। আমি এগিয়ে বাই; ভাল চটি যদি পাই সেখানে  
অপেক্ষা করব।

পিছনে তাকিয়ে দেখি অনেক দূরে হুঁকতে হুঁকতে আসছে  
বাহাদুর। অগত্যা একাই এগিয়ে চললাম আমি।

সামনের টান বত বাড়ছে, চলার পথের বাধাও বৃদ্ধি ততই।  
পথ ক্রমশঃই সুরু হতে হতে চলছে বেন। তাতেও আটকাত না  
যদি স্থানে স্থানে ভাঙাচোরা না হ'ত। মনে হ'ল বেন হুঁএক  
দিনের মধ্যেই এ পথ সেবারত করা হয়েছে। নূতন মাটি পড়েছে  
পথের উপর, অথচ দুমদুম করা হয় নি। চলতে গেলে পারের  
আধাতে আলগা মাটি নড়ে যায়, ঝুর ঝুর করে পড়িয়ে পড়ে বেদিকে  
চালু সেই দিকে।

তথানি সম্ভর্ণণে এগিয়ে বাছিলাম। কিন্তু এক আয়গায় গিয়ে  
ধায়তে হ'ল। একটি টেউ অতিক্রম করতে হবে।

দৈর্ঘ্য খুব বেশী নয়, কিন্তু কাঠিমের শিঠের মত উচু যে  
আয়গাটুকু ঘেঁষেও তা খুব সুরু। আর মাটি মনে হ'ল একেবারে  
আলগা। আমার পারের চাপে মাটি যদি সরে যায় তবে সেই  
মাটির সঙ্গে আমিও নির্ধাৎ বা দিকের খাদে পড়ে যাব। ডান  
দিকে পাহাড়ের দেয়াল ঠিক ঐ আয়গাটোতেই এত মন্থন যে, সেখানে  
আকড়ে ধরবার একেবারেই কিছু নেই।

সুতরাং ধমকে দাঁড়লাম। বাহাদুর এলে বা হয় করা যাবে।

কিন্তু বিপরীত দিক থেকে দেখি এদেশীয় দু'জন লোক চটপট  
পার হয়ে এল আয়গাটা। তাদের একজন চলে গেল আমাকে  
অতিক্রম করে। দ্বিতীয় জনও চলেই বাছিল, কিন্তু পা বাড়িয়েও  
আবাব তা পিছনে টেনে এনে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে  
জিজ্ঞাসা করল, কাঁচা সড়ক দেখে ভয় করছে নাকি বাবুজী?

স্বীকার করতে লজ্জা হয় আমার। প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে  
উত্তর দিলাম, আমার কুলির জন্ত অপেক্ষা করছি। সে এলে দু'জনে  
এক সঙ্গে পার হবে আয়গাটা।

বাহাদুর তখনও অনেক দূরে। লোকটি একবার সেদিকে  
তাকিয়ে দেখে পরে আমার বললে, আহন, আমিই পার করে দিই  
আপনাকে।

আমার হাত ধরল সে সঙ্গে সঙ্গেই; আমাকে পাহাড়ের দিকে  
হেঁথে সম্ভর্ণণে পা টিপে টিপে আমাকে সতাই পার করে দিল  
আয়গাটা। তার পর সহস্রা অভিবাদন তার। জয় কেদার-  
নাথজীওকী—

সকলের আয়গাটা এমনি ভাবে নিরাপদে পার হয়ে এলেও  
তৎক্ষণাৎ আর এগিয়ে গেলাম না আমি; বাহাদুরের কথা ভেবে  
ভয় ভয় ভাব আমার মনে। অতবড় ভারী বোঝা শিঠে নিয়ে  
লোকটা নিরাপদে পার হতে পারবে ত।

কিন্তু এ পায়ে বাড়িয়ে দেখি যে, একটি বারও না খেয়ে বাহাদুর  
অবলীলাক্রমে পার হয়ে এল আয়গাটা।

বাহাদুর বটে।

অগভ্যমুনি থেকে মাইলদশেক উত্তরে কুণ্ডটি। চটি মানে  
চটিই। স্থানীয় লোকের ঘব-বাড়ী আরও উচুতে। এখানে বৃষ্টি  
কেবল বাক্সীসেবায় জন্তই দোকানপাট ও ছোট বড় চটিঘর। দুটি  
সারি বাক্সী সড়কের দু'ধারি। মোতলা হলও কুটিরই বলতে হয়।  
সংখ্যার এক এক সারিতে থানদশেক হয়ত। ঘব-বাড়ী যেখানে  
শেষ হয়েছে সেখানেই ডান দিকে পাহাড় বল, জমি বল, তা চালু  
হয়ে নীচে বনাকিনীর জল পর্দা নেমে গিয়েছে। পায়ে ঋষি-  
কেশব মত অগণিত শিলাখণ্ড।

অগভ্যমুনিতে যেমন, এখানেও তেমনি। পাহালাবার প্রাচুর্য  
থাকলে কি হবে, ঘব-বাড়ীও সর্বাঙ্গে দারিদ্র্যের ছাপ। মোতলা

বাড়ীও না আছে রক্ত, না গঠনের পারিপাট্য। টালির ভাঙের উপর পুক হয়ে ধূলা জমে রয়েছে। মাটির মেঝেতে ছেঁড়া ছেঁড়া মাছের পাতা। অগভ্যমূর্খির মতই রক্ত রক্ত মনে হয় জায়গাটা।

মলাকিনীর উপরকার পুল পার হয়ে কুণ্ডটিতে এলাকার বর্ষন প্রবেশ করলাম তখন বড়িতে দেখি ঠিক বাবটা। সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার প্রায় ১১ মাইল হেঁটে এসেছি বুঝে নিজের মনই বাহবা মিল নিজে—সমস্তলও ত একটানা হাঁটার ঘণ্টার তিন মাইল চলাই সাধারণ নিয়ম।

প্রথম দোকানদারই ডেকে বাধা দিল আমাকে। তার পরেই দেখি দোতলা থেকে নেমে এল জিতেন, হানিমুখে বললে, আন্দের মত এই ঘাটে বাঁধ মোর তরঙ্গী।

বিস্মত হলাম আমি। আর দু'মাইল গেলেই ত গুপ্তকাণী। শুনেছি যে সেখানে থাকলে কেবল কাশীবাসের পুণ্যই নয়, কাশীর মত শহরের আশ্রমও পাওয়া যায়। তা সন্দেহ—

কিন্তু খুব স্বাভাবিক ও সন্তোষজনক কৈফিয়ত মিল জিতেন।

কাল হাজ্রে পেট ভরে খাওয়া হয় নি, তা মনে নেই আপনার? রাখতেও সময় লাগবে ত।

কেনারের টান নয় তা হলে, পেটের আগুনের ঠেলাতেই অত ক্ষতবলে হেঁটে এসেছে জিতেন। আয়োজনও দেখি এরই মধ্যে সম্পূর্ণ করেছে সে। শুধু চাল-ডাল নয়, টাটকা সজাও কিছু সে কিনেছে অত এক চিটওয়ালার দোকান থেকে। মশলা সে কিনে রেখেছিল পথে চন্দ্রপুরী চটিতেই। সবচেয়ে বিস্ময়কর কুতূহল তার কাঁচা লুকা আহরণে। কোন দোকানেই ও বস্ত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু একজনের কাছে সন্ধান ও তার অহুমতি পেয়ে সে খানিকটা চড়াই ভেঙে উপরের এক ক্ষেত্রে গিয়ে একেবারে গাছ থেকে ছিড়ে এনেছে আপ্যাকা চাটটি বড় বড় লুকা। তাই আমাকে দেখিয়ে জিতেন উৎকলকণ্ঠে বললে, আজ এমন ডাল আপনাকে খাওয়ায় যার আশ্বা আপনি জীবনে ভুলতে পারবেন না।

অত উৎসাহ দেখেও মনের সন্দেহ যায় না আমার। ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু বাথবে কে?

উত্তর হল : কেন, আমি।

কাল যেমন বেখেছিলে?

লজ্জা পেল জিতেন, কিন্তু দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, না, বাহাজুরকে আজ কাছেও যেতে দেব না, ঠকে শিখেছি—ছাগল নিয়ে কি ধান বাড়ান হয়?

তথাপি সংশয়ের স্বরেই আমি বললাম, কিন্তু বাহাটা যে তোমারই কর্ম তা আমি মানব কেনন করে?

এখন না মানলেন, উত্তর দিল জিতেন, তবে মানতে হবে খাওয়ার পর।

তা মানতে হয়েছিল। জিতেন একে ব্রাহ্মণ সন্ধান, তার আবার আজকে কিছুদিন সাগরেনি করে হাত পাঁকিয়েছে, মল বাধে না সে, তার উপর এখানে প্রকৃতি আর্বার তার মত রাধুনীর অহ-

কুলে, জল-ভাওয়ার গুণ আছে, রক্তাক্ত হে পেটের আগুন জলেও বেশী, যে কোন অস্থিই গ্রহণ করে।

বাসন বেজে উঠেন দ্বিধে নিল বাহাজুর। তার পর সে লেগে গেল মশলা পিষতে আমি তরকারীকটি টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে স্নক করোলাম, জিতেন কিছু জোব করে টেনে নিয়ে গেল তা। আজ সে পণ করে লক্ষ্যণ ভাই চয়েছে আমার, আমাকে কোন কাজই করতে দেবে না।

বিস্তৃতভাবে বললাম, ত হলে আমি কি করব?

উত্তর হল : মলাকিনীতে গিয়ে স্নান করুন, ততক্ষণেও আমার বাহা বদ শেষ না হয় তা হলে ঘুমিয়ে নেবেন খানিকটা, এখানে তেমন মাছি নেই দেখছি।

সত্যিই মাছি নেই, কিন্তু অত উপহাস আছে, তা পাণ্ডার, সেই বলবীর আর চক্রবর্তকে দেখি এখানেও।

ধন্য ও কর্ম এক সঙ্গেই পালন করে এরা, পর পর দু'জনেই এসে এক সঙ্গে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল। আমাদের শুনিয়েই চিটওয়ালাকে ধমক দিয়ে বললে, আমাদের সকল বকম সুখ স্বচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা করতে।

অতিথিগণ্যকারের ফাক ফাকে আবার ধর্মকথাও শুনার তারা, জীকোদানার্থে বাহাজুর বর্ণনা ত আছেই, তা ছাড়াও নানা দেব-দেবীর কত রোমাঞ্চকর কাহিনী।

আশ্চর্য্য! দু'জনে একত্র কাছে আসে না কখনও। একজন চলে গেলে তখন আর একজনের আবির্ভাব হয়। তবে দু'জনেরই ব্যবহার একই রকম। কাছে ঘনিযে বলে, বেশ মোলারের মূখে হেসে হেসে কথা বলে, বৈধব্য হারিয়ে আমি যদি রক্ত কথাও বলে ফেলি তা হলেও তাদের কাণেও মুখেও হাসি স্নান হয় না।

কি করছে ওরা এখানে? এক সময়ে হঠাৎ আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটু সন্দেহ জেগে উঠল। সেই দেবপ্রহরার ঘেবে কেবল আমাদেরই অহুমরণ করে ওরা দু'জনে যদি এত দূর পর্যায় এসে থাকে তা হলে একটু ভাববার কথা বই কি?

সম্প্রতি মন নিয়েই এক ফাকে নীচে নেমে গিয়েছিলার, কিং ফিরলাম আশ্চর্য্য হয়ে। পাশের চটিতেই একতলার দর্শি সেই রাজস্থানী বাজারলগের যেন আক্ষরিক অর্থেই বার বাজপুস্তের তো হাঁড়িৎ ব্যাপার। সংখ্যার বেশ কয়েকটি উঠোন অলছে আর সেই ললের মেয়ে-পুত্র বড় বড় আটার তাল এবং হাড়ি, কড়া, চাল, ডাল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে। বলবীর দর্শি প্রশ্নর মুখে বো আছে রক্তের উপর।

হঠাৎ খোলা হ'ল আমার যে, অনেক পাণ্ডার বৌঁধাজুরা খেঁচ বাচবার একমাত্র উপায় একটা মাত্র পাণ্ডাকে নিজের বলে ঘেঁচে নেওয়া, আর তা যদি হয় তা হলে এই পন্থি যহাযাককেই বর করতে দোষ কি? বরস বাই হোক তাত, দেখতে মনে হয় ছেলে মাহুব। দেবপ্রহরারের ধর্মশালা থেকে সেদিন বেচারা মুখ চুপ করে বন বের হয়ে যায় তখনই কেমন যেন বাহা পড়েছিল ওর উপর।

সুতরাং বলবীরকে যেটিমুটি কথা দিয়েই উপরে এসেছিলাম। সেই জটাই সন্ধ্যায় পথ চক্রবর আমার কাছে এসে বসে বসেই আমার ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করলাম আমি। বললাম, ঐ বলবীরকেই পাণ্ডা ঠিক করেছি আমি।

কিন্তু বুধা চেষ্টা, শুনে চক্রবর প্রথমে একটু চমকে উঠে থাকলেও পরক্ষণেই সে তার স্বভাবসিদ্ধ মোলায়েম হাসি হেসে বললে, তা কি হয় বাবুজী? ও আবার পাণ্ডা নাকি?

কি তবে?

ও হ'ল গিরি ছড়িয়ায়।

মানেই বুঝি না কথাটার। হাঁ করে চক্রবরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম আমি, বোধ করি তাই লক্ষ্য করেই জিতেন আমাকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল। প্রায় গর্জন করে চক্রবরকে সে বললে, তুমি, ঠাকুর, এই শেষ কথা শোন আমার। কোন পাণ্ডারই দরকার নেই আমাদের, তুমি এখন কেটে পড়।

জিতেনকে সম্বর্জন করল বাহাদুরও। তারও দেখি যেন ভৈরব ভাব, তাড়না তার ভাষা ও কঠিন হয়েই কেবল নয়, হস্ত সঙ্কেতেও। এই প্রথম অশ্রুস্রব মুখে নেমে গেল চক্রবর।

মনটা আবার ধারণ হয়ে গেল আমার, আবার সেই সন্দেহ বা আশঙ্কা ভাব। এবার পরিবেশও প্রতিকূল। কিছুকণ পথ নীচে নেমে আকাশে বাঁকা চান চোখে পড়লেও নীচে তার কীং আলোকও দেখতে পেলাম না। একে ত বানিকে বেশ উচু পাহাড়। তার উপর আমাদের চটির সামনেই প্রকাণ্ড একটি বট না অশ্বখের ডালপালা চটির চাল ছাড়িয়েও অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। হ'ল একটি মোকানে মিট মিট করে যে আলো জ্বলছে তাতে অন্ধকার মনে হয় আরও বেশী কালো। পাশের চটিতে উকি দিয়ে দেখি সেই রাজস্থানী বাড়ীদল সেখানে আর নেই। কুণ্ডচটির এলাকার আর কোন বাড়ী যে আছে তাও মনে হয় না। বাহুব বলতে দেখছি কেবল আমাদের চটিওয়ালাকে—একটি ঝুলন্ত হাবিকেন লঠনের সাহায্যে ষাড় হেঁট করে নীরবে বোধ করি হিসাব লিখছে সে। এইবার মন্ডাকিনীর গর্জন কানে এল। গা ছয় ছয় করছে।

উপরে গিয়ে জিতেনকে বললাম, আজ ত আর কিছু করার উপার নেই। তবে ভালর ভালর রাত যদি কাটে তবে ভবিষ্যতে অন্ততঃ রাতে এ রকম ছোট নিশ্বাস চটিতে আশ্রয় নিও না।

প্রতিবাদ করাই জিতেনের স্বভাব। কিন্তু আমার ও কথার উত্তরে কখাই বললো না সে।

কিছুকণ পর আমাদের চটিওয়ালা উপরে উঠে এল। এক হাতে কুপাশ তার।

সে বললে, অব তো বৈ ঘর বাতা হ।

আমি শুককণ্ঠে বললাম, আপ ভি রহা নেহি বহকে?

উত্তর হ'ল : নেহি বাবুজী, যেহা ঘর তো উপর বহিয়ে।



কুণ্ডপ্রয়াগ

তব?

অপর হাতে অভয়ও আছে তার। সে আমার মুখানা একবার দেখে নিয়ে অন্ন একটু হেসে উত্তর দিল, কোই কিংব মত কিজিয়ে। কেন্দারনাথজীকী রাজ হৈ।

তবে দরজা-জানালা বন্ধ করবার কোশল নির্ধরে দিয়ে গেল সে।

পালা করে রাত জাগবার কথা বলেছিলাম জিতেনকে। কিন্তু ক্লান্ত দেহে তা সম্ভব হয় নি। এক ঘুমের রাত শেষ। সকালে চোখ বগড়াতে বগড়াতে নীচে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল অনেক দূরে কেন্দারনাথের অমল ধবল শৃঙ্গ একটি। আকাশে মেঘ নেই। সকালের হোদে বহু ঢালা শিখরটি কল্মসু করছে।

আগের দিনই শুনেছিলাম যে, ঐ কুণ্ডচি ছাড়াবার পরেই চড়াই শুরু হবে। গা কবি নি কথাটি। এক বেলায় প্রায় এগার মাইল পথ হেঁটে এসে মনে বা জমেছে তা আত্মপ্রসাদের সীমা ছাড়িয়ে অহঙ্কারের ধাপে গিয়ে উঠে আর কি! চড়াই তা হয়েছিল কি? তার তর করে উঠে বাব।

কিন্তু মিনিট পনের চলবার পরেই ভুল ভেঙ্গে গেল। কেবল গা থেকে ঘায়ই যে বেব হচ্ছে তা নয়, চোখেও যেন জল আসতে চায়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই মহিলাকে—প্রথমে কুণ্ডপ্রয়াগ ও যিতীরবার অগস্ত্যমুনিকে দেখা, সেই বাতালী বাড়ীদলের একমাত্র মহিলাকে। কাল সন্ধ্যায় কুণ্ডচিটে আবার দেখা তার সঙ্গে।

নীচে রকের উপর বুসে দেখলাম এক এক করে শুগুকাশী

দিকে যাচ্ছে সেই দলের লোকেরা। অনেক পথে এগলেন সেই মহিলা। তার পিছনে যাত্রা একজন এবং তিনি তার স্বামী। ভয়হিলায় মুখ দেখি শুধিরে গিয়েছে, পা বেন আর চলতে চায় না। তথাপি চলছেন তিনি।

চিনতে পারলেন তিনি আমাকে। তার স্মৃতি মুখে দেখি একটু হাসিও ফুটল। তিনিই প্রথমে নিজাসা করলেন, আপনাতা বুঝি আজ এখানেই থেকে যাচ্ছেন ?

বাড়ি নেড়ে স্বীকার করলাম, তার পর বললাম, আপনাতাও থেকে গেলেন না কেন ? সামনে ত শুনেছি চড়াই।

শুনেছি আমিও, উত্তর দিলেন মহিলা, কিন্তু দলের লোককে বলতে আর সাহস হ'ল না। আমি ছাতা চেয়েছিলাম বলেই নাকি রক্ত প্রস্রাবে তাদের একটি বেলা নষ্ট হয়েছে। আবার আরও এক বেলা যদি নষ্ট করতে বলি তা হলে হয়ত বলই ভেঙে যাবে আমাদের।

স্বাস্থ্য দেহ ও মন নিয়ে এই চড়াই ভেঙে উপরে উঠতে গত রাজ্যে কি কষ্টই যে পেরেছেন ভয় মহিলা তা এখন বেশ অসুস্থান করতে পারলাম আমি।

খুব যে খাড়া তা নয়। তবে প্রথম অভিজ্ঞতা ত। বেশ কষ্টই হচ্ছে। হাতের লাঠি এখন আর অলঙ্কার নয়, প্রধান নির্ভর গুটি। দেহের ভার বুঝি অর্ধেকই বহন করছে ঐ লাঠি। তথাপি পা হুট মনে হয় বুঝি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে। নিশ্বাস পড়ছে ক্রান্তভাবে। ছাতা খুলে মাথার দিগেছি, তথাপি যৌদ মনে হয় অসহ্য। আসল কথা, আকাশের সূর্যের মত বা দিকের পাহাড়ও ক্রমশঃ তাপ ছড়ায়। গলা গুঁকিরে আসছে দেখে নিত্যন্ত ভেলেমানুষের মত একটির পর একটি লজ্জা মুখে পুড়ছে। তথাপি খানিকটা গিয়েই ধামতে হয়। লাঠিতে ভর দিয়ে ঝাঁড়িয়ে বিজ্ঞান করি কিছুকণ, হয়ত বা বসেই পড়ি পথের ধারে কোন একখানি পাথরের উপর। চলবার সময় চোখে বা তেমন ধরা পড়ে না তা স্পষ্ট দেখতে পাই তখন—পায়ের নীচে পথ ত নয়, বাড়ী করে পাতা একখানা বেন হই।

আরও দুর্ভোগ, বড়ই বেন একা মনে হয় নিজেকে। শক্ত শরীর জিতেনের; তার হুসুহুসের জোরও বেশী। তদ্ তদ্ করে উঠে বার সে, ডাকলেও ধামে না। বাহ্যতঃ পড়ে আছে পিছনে। কষ্টের কথা মুখ হুটে বলতেও পারি নে কাউকে।

তবে কতিপূর্ণও আছে বই কি ! এ যে এক নতুন জগৎ। প্রথম কদিন বাসে বসে বা বেগেছি তা মনে হয়েছে বিদ্যাদীপ্তির মত—বেগা দিগেই আবার পা ঢাকা দিগেছে এক একটি দৃষ্ট। কিন্তু আজ হিমালয়ের সঙ্গে একেবারে কোলাহুলি সঘন। কাছে থেকে দেখছি তার ভীষণ মরুত্ব রূপ, স্পর্শ করছি তাকে, লুঠনও করছি কিন্তু কিছু তার সম্পদ।

চলবার সূচক এক দিকের বাতীসূচক। পাহাড়ের পা বেঁচে

হাটতে হাটতে হাত দিয়ে তাকে ছুই। যাবে যাবেই বেশি পাহাড়ের পা বেঁচে সূচক বা মোটা জলের ধারা নেমে আসছে, পথ ভিজিয়ে ডান দিকে খালের পথে চল নেমে যাচ্ছে নীচে স্বশাক্তিতে। সে জলের ছিটা এসে মুখে লাগে আমায়, ছুই পায়ের মাটির বাই পথের উপর পাতলা জলস্রোতকে। ডান দিকের খাদ ভয়ঙ্কর। তথাপি ঢালু জরি দেখলে খানিকটা নেমে বাই ওয় মধ্যে। বুক বত কাঁপে আনন্দও বেন তত বেশী।

পাহালা দু'দিকেই। চোখে বা দেখি সবই ত পাথর। তাই হুড়ে কি করে যে এই লক্ষ লক্ষ পাহা উঠল তা ভেবে পাই নে। বড় পাহা বেগানে নেই সেখানেও দেখি তৃণশৃঙ্খের ঘন আচ্ছন্ন। যাবে যাবে খোকার খোকার ফুল ফুটে আছে। নন্দন কাননের প্রত্যাশা অবশ্য যেটাতে পাবে না তারা। হয়ত এটি বসন্তকাল নয় বলেই এই সূর্যের পথের কোথাও বহুবর্ণিত ও আমার নিজের বহু প্রত্যাশিত নন্দন কানন কোথাও দেখতে পাই নি। শুশুকানীর পথে বা চোখে পড়ছে তা নিত্যন্তই ছোট ছোট বুনো ফুল। তবু ফুল ত। দেখতে ভাল লাগে বই কি। নীল কি বেগুনী যং। ছাই যংও আছে। কাপাসিয়া, কোকড়ি—কত কি নাম এসেছে ডাবার। থোকা থোকা ফুল জোনাকির মত মিট মিট করে।

আর থেকে থেকে দেখি, সামনে অনেক দূরে সেই কেদারশৃঙ্খের ভয় মহিমা—স্বয়ং কেদারনাথেরই হাতের ইসারা বেন। কি যে বাহু আছে ঐ মিত্র শুভ্রতার—চোখে পড়লেই এই কঠিন চড়াই ভাঙবার সব আশ্বিত্য বেন নিমেষে দূর হয়ে যায়।

আড়াই মাইল হাটতে তিন ঘণ্টা। বেলা ন'টা নাগাদ শুশুকানীতে পৌঁছলাম।

“শুশুকানী কেন ? স্বয়ং কেদারনাথকে জড়িয়ে কাহিনী। পঞ্চপাণ্ডবকে ধরা দেবেন না বলেই নাকি কাশীর বিশ্বনাথ পালিয়ে এসেছিলেন হিমালয়ের এই দুর্গম গিরিশিখরে। এই শুশুকানীতে কিছুদিন আশ্রয়লাভ করেছিলেন তিনি। নান্দারবান্দা পাণ্ডবেরা এ পর্যন্ত ধারণা করে এল দেখে তখন তিনি পালিয়ে বান আরও উত্তরে কেদারের দিকে। ঐতিহাসিকের মন মলিন-লজ্জাবোধের সমর্থন না পেলেও কিংবদন্তীকে অগ্রহ করে একটি ঘটনা কল্পনা করতে পারে। ভগিনী নিবেদিতার মনে উঠেছিল বাতপাহ ঐরাজীবের বারানসী লুণ্ঠনের কথা। হতেও পারে যে কাশীর বিশ্বনাথকে এখানে এনে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল কিছুদিন।

তা হোক বা না হোক, এখনও বিশ্বনাথ আছেন এই শুশুকানীতে। একই স্থানে অরুণপূর্ণও। লোকজনের বসতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুর্গের বত প্রাচীর-ঘেরা স্বয়ংসম্পূর্ণ মন্দির এলাকা। বেশ করে কথানা বয় ঐ চমৎকার মধ্যে। বিশ্বনাথ-অরুণপূর্ণ ছাড়াও আরও নাকি দেবদেবী আছেন ওখানে। তবে খুব স্পষ্ট দেখা যায় না কোন বিগ্রহই। সবচেয়ে স্পষ্ট এবং একেবারে অবিসংবাদিত বা ঐ বহলয় মধ্যে আছে তা যাকারি আকারে একটি কুণ্ড। কোন

পাহাড়ের স্বর্ণাঙ্ক জল বেন এসে জমে এই ফুণ্ডের মধ্যে। ওকেই এখানে বলা হয় বনিকার্বিকা। মোটামুটি শুগুকাশী বায়ান্দীই এক সংকিশ্লিষ্ট সংকরণ।

বিশ্বনাথের কুপাতেই হবে হরত, এখানে আসতে না আসতেই আবারের একটি জটিল সমস্যা সমাধান হয়ে গেল।

এখানেও দেখা দেই চক্রবর্তী পাণ্ডার সঙ্গে—বেন ঠং পেতে বসে ছিল সে। খেয়ে-রাঁধানো মোটা মোটা খানকরক খাতা বগলে নিয়ে সে সম্মুখীন হ'ল আবারের। এই গন্ধমান পুরুত থেকে বিশল্যাকর্ষী, যানে আবারের পাণ্ডা-পরিচয় খুঁজে বের করবে সে।

হঠাৎ জিতেনের মনে পড়ে গেল যে, কনখলের আশ্রয়ে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দেব মুখে শুনে কেনারের একজন পাণ্ডার নাম তার নোট-বুকে টুকে নিয়েছিল—মহাদেবপ্রসাদ উপাধ্যায়। নিজেই খুঁজে বের করে জিতেন সেই নামটি উচ্চারণ করতই প্রায় লাফিয়ে উঠল চক্রবর্তী।

—তবে তুমি আবারই বজমান আপনায়। উনি যে আবারই কাঁকা।

চেনে দেখি তুমিই হাসি ছড়িয়ে পড়েছে তার সায়া মুখে। মোড়া-হাত কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, কেনারনাথজীও কি কুপা দেখুন। সেই দেবপ্রসাদ থেকে আবারকে আপনাদের সঙ্গে পাঠিয়েছেন তিনি।

কেনার পর্যাঙ্কও তুমি সঙ্গে যাবে নাকি আবারের? জিতেন বিজ্ঞাসা করল তাকে।

উত্তর হ'ল : নিশ্চয়ই যাব—আপনায় যে আবারের বজমান। খুশী হলেও আশঙ্ক হতে পারি নি আমি। ভয়ে ভয়ে বললাম, কি পাণ্ডাঠাকুর, আবারের তু টাকাপয়সা তেমন নেই। আবারের সঙ্গে গেলে মজুরী পোষাবে না তোমায়।

সেও কেনারনাথজীই ইচ্ছা। বলে তখানি হাসে চক্রবর্তী।

কত অলৌকিক কাহিনীই না তুমি এ ক'দিন ধরে। পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার সুরলোক এই পঞ্চকেনারের দেশে। দেবদেবীরা বিহার করেন সেখানে, কিরকি-কিরকি স্বর্গীয় নৃত্যগীতে বনোজ্ঞান-গান করে সেই দেবতাদের। মনে বিশ্বাস আর ভক্তি যদি থাকে তবে এই নীচের পথ দিয়ে চলতে চলতেও কোন কোন ভাগ্যবান রাজী দেখতেও পার কোন কোন দিবা আবির্ভাব।

ভক্তি-বিশ্বাস আবার নেই, আস্থা নেই ভাগ্যের উপরেও। অলৌকিক কিছুই দেখি নি এখন পর্যন্ত। তবে এই ক'দিনেই হিটমাঝ চন্দ্রচন্দ্র দিয়েই বোল আনা প্রাকৃতিক দৃশ্য বা সব দেখেছি। তাতই সার্বক মনে হয়েছে সব শারীরিক কষ্ট ও সব অর্থব্যয়। যেন প্রকৃতি তেমনই মায়াবত। অলৌকিক যদি থাকেও তবে কি আর এখন বোধী হবে তা।

এই ত আসতে আসতেই দেখলাম তিনটি পাহাড়ী ঘেরে—

বল বেঁধে উপর থেকে নীচে বাজে। বরষে তরঙ্গী। কণকচাপা হাং খাওয়ায় লাথণ্যে ঢল ঢল করছে। একটু বেন চ্যাপটা মুখের গড়ন, তবু দেখলেই মুগ্ধ হয় মন।

আমি পুরুষ বলে একটুও সন্ধ্যাচ নেই। মুক্তায় যত স্বকথকে দীত বের করে হাসল তিনটি ঘেরেই। একজন হাত বাড়িয়ে বললে, ও শেঠ, তাগা-শুই দেও।

তুমিহিলায় যে, ছুচ-সুতো বাড়ীনের কাছে চার এদেশের ঘেরেবা। কিন্তু সঙ্গে ও জিনিস আনতে তুলে গিয়েছিলাম আবার হুঁজনেই। স্তব্ধতা কুঠিত হয়ে বললাম, নেই।

তবু পাই দেও।

নৈয়াস্তে একটুও স্নান হয় নি মুখের হাসি তার। এ ত ভিক্ষা-প্রার্থনা নয়, এ যে ওদের খেলা।

একটু বা লাগে আবার চোখে তা ওদের অত সূক্ষ্ম মুখে কুংসিং অলঙ্কারের অত প্রাচুর্য। কান, নাক ছুই-ই হুড়ে হুড়ে বেন স্বাক্ষর করেছে। প্রত্যেকটি কুটোর মধ্যেই একটি করে বেন পক্ষর গাড়ির ঢাকা। নাকে বেন ও কানে নথের মত মাকড়ি। নাকের ঢাকা আবার শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে টেনে বাঁধা। স্পর্শায় জিনিস। অনেক ব্যবহারে সাদা হাং কালচে হয়েছে।

একটি করে পরমা প্রত্যেকের হাতে দেবার পর মনের ক্ষোভ আয় মনে চেপে রাখতে পারলাম না। বিজ্ঞাসা করলাম, ও-সব পরেই কেন?

তিনটি ঘেরেই এক সঙ্গে উত্তর দিল, যেওয়াজ হৈ, যেওয়াজ—যানে প্রথা।

কষ্ট হয় না পরতে?

না, ভাল লাগে।

বুঝি হুটামি করেই একটি ঘেরে বললে, তুমি শেঠ, একটি বেনব গড়ির দেবে আবারকে?

কিন্তু উত্তরেব জন্ত অপেক্ষা না করেই চলে গেল তারা। স্ব-বসু আওয়াজ কানে আসছে আবার। চেনে দেখি পায়েও মল আছে তাদের।

শুগুকাশীতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আর এক যুগু অভিজ্ঞতা। একপাল ছেলেমেয়ে এসে পথ ঘোষ করে দাঁড়াল আবারের। ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে সবাই সমস্বরে বলছে, ও শেঠ, পাই দেও।

মুলো মুলো গাল, টুকটুক লাল টোট, মুক্তায় মত দীত, ছোট ছোট চকচকে চোখ। হাসি বেন মুখে আয় ধরে না। বত দেখি ততই মনে হয় যে ব্যর্থ হয়েছে সব নাথকরা শিল্পীর তুলিতে দেব-হুতের রূপায়ণ। এরাই বনন নেচে নেচে কি এক দুর্বোধ্য ভাবায় গান গুলক করে দিল তখন আর কি পথপ্রদ থাকে।

তিন সন্তানের পিতা জিতেন, সেও দেখি আশ্চর্য। আবার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, যা থাকে কপালে, কিরবায় সবর এদের একটিকে ছুঁি করে নিয়ে যাব।

তবে ভুঁতি নেই। বত দেখছি ততই প্রত্যাশার উন্মুগ হয়ে

উঠছে মন। মনের উত্তেজক রয়েছে বুঝি এ পথের বিভাসের মধ্যেই। এক সঙ্গে খুব বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় না ত—একে-বেকে চলেছে আমাদের পথ। এক একটা বাক্যে এক একখানা পরমা। একখানা উঠলেই যেন আর একখানাতে দৃষ্টি বাধা পায় আবার। স্তব্ধতা আরও উগ্র হয়ে ওঠে মনের কোঁতুহল।

জিতেনের অধৈর্য্য আমার চেয়েও বেশী। সে চক্রবর্তীর সঙ্গে একটি কথা কববার পবেই তাড়া দিল আমাকে, উঠুন মণিমা, সামনে নাকি আরও স্থলয়।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই এ মধুর আবিষ্কার।

বিশি সেই গঙ্গোত্রী আর তার মা। বাজারের দিক থেকে আসছেন, গতি কোমারের দিকে।

প্রথমে আমার নিজের চোখকে বিশ্বাস হয় নি; তাদেরও বুঝি সেই অবস্থা। তার পর আমাদের চার জনের মধ্যেই এক সঙ্গে প্রসঙ্গ হাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এ যেন আমাদের পারিবারিক পুনর্জন্ম।

গঙ্গোত্রী প্রথমে কথা বললেন, কেশরিনাথজীকে বজ্রবাদ যে, আবার দেখা হ'ল আমাদের।

জিতেন বললে, আমি ত আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম—কোথার যে হারিয়ে গেলেন আপনারা!

হারিয়ে আর বাব কোথার? গঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন, এই ত এক পথ।

জিতেন বললে, তা হলে বলব যে, পালিয়ে গেলেন, নইলে দেবপ্রয়াগেই ত থাকবার কথা ছিল আপনাদের।

খুজছিলেন নাকি সেখানে?

খুব—এবার উত্তর দিলাম আমি: পাঁতি পাঁতি করে আপনাকে খুজছিল জিতেন। বিকেল থেকে প্রায় দুপুর বাত পর্যন্ত—প্রতিটি পাণ্ডার বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে।

তখন হাসছেন গঙ্গোত্রী। বত হাসছেন ততই লাল হয়ে উঠছে তাঁর মুখ। না, মুখ লাল হচ্ছেন বলেই হাসছেন অত বেশী! শেষে বুঝে গাড়লেন তিনি বুড়ার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে, তাকেই সম্বোধন করে বললেন, ওনলে ত মা, হট করে চলে এসে ডাইয়াকে সেদিন তুমি কি কষ্ট দিয়েছ! দেবপ্রয়াগে উনি ঘরে ঘরে খুজছেন তোমাকে।

হাসলেন বুড়ো। তিনি বললেন, আমরাও ভেবেছি তোমাদের কথা। এখানে এসেই পাণ্ডাকে বলে দেবেছিলাম তোমাদের জ্ঞত পথের উপর একটি চোখ রাখতে। তা কখন এলে তোমরা? কাল ত দেখি নি।

কাল থেকেই এখানে আছেন বুঝি? জিজ্ঞাসা কবলাম আমি।

গঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন, কাল কেন? পরও থেকে আছি।

এতদিন এক জায়গার কেন?

চোখ এবং হাতের ইঙ্গিতে বুড়াকে দেখিয়ে দিলেন গঙ্গোত্রী—সেই প্রথম দিন স্বর্গাঙ্গর পরিক্রমা শেষ করে গঙ্গার ধারে খেয়াবাটে বসে যে ভঙ্গিতে ব্যাখ্যা করেছিলেন তিনি তার গঙ্গোত্রী নাম সঙ্গেও ভাগীরথীর মত ছুটে ছুটে বেড়ান।

আমি হেসে বললাম, শুণ্ডকানীতে বিশ্বনাথ লুকিয়ে আছেন মনে করে বেশী বেশী খুজতে হ'ল বুঝি?

আমার তবল পরিহাস বিজ্ঞপে কঠিন হয়ে বাজল নাকি আমার কণ্ঠস্বরে? হঠাৎ বেশি বুড়ার মুখের হাসি নিবে গেল যেন। গঙ্গোত্রীর মুখেও কেমন যেন বিজ্ঞত ভাব।

তাড়াতাড়ি নিজেই সামলে নিয়ে আমি আবার বললাম, আমরা দু'জন ঠিক তীর্থযাত্রী ত নই, তাই বিশ্বনাথের মন্দিরে একটবার উকি দিয়েই চলবার উপক্রম করেছিলাম।

গঙ্গোত্রী বললেন, চলুন তবে, একসঙ্গেই বাওয়া বাক।

বলতে বলতেই আবার সহজ হয়ে উঠল তাঁর মুখের ভাব। তার চেয়েও যেন বেশী। সহস্র চোখ দু'টি একটি বুড়ার ও অপরিচিত যেন জিতেনের মুখের উপর রেখে সর্কোতুক কণ্ঠে তিনি আবার বললেন, মাইয়াব আর কোন ভয় নেই এখন। ভাইয়ার উপরেই ভায় থাকল তার, কেমন?

মুহূর্তের জ্ঞত একটু বিহ্বল হ'ল বৈ কি জিতেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেই সামলে নিয়ে সেও কোঁতুকের স্বরেই বললে, তা না হয় থাকল। কিন্তু বহিন তা হলে কি করবে।

—চাটাকে আগলাবে।

হাসি এবার রূপ ছেড়ে ধনিকে আঙ্গুর করেছে। গঙ্গোত্রী অক্ষম্যং বাঁধ ভেঙে আবার ভাগীরথী হয়েছেন।

কবিশ:



## আমার ফুল বাগান

শ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায়

ফুল আমি ভালবাসি। কে না ভালবাসে ফুল? নিজে হাতে জরি কুপিয়ে ফুল বাগান করেছি—মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা।

শুগ-শুগাভয় চলে গেছে তার পর। হুঁহুটো মহাযুদ্ধ গেছে পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে। হুনিয়ায় অনেককিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে। কত চলেছে হানাহানি, রক্তপাত, ধ্বংসলীলা, কত রাষ্ট্রের হয়েছে ভাঙাগড়া, উত্থান-পতন। কত দেশ পরাধীনতার শৃঙ্খল পরেছে, কত দেশ হয়েছে স্বাধীন। বিজ্ঞানের চলেছে নব নব আবিষ্কার—জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে। অভিনেতার কঠা সারা হুনিয়া ছুটে বেড়ায় সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে। শব্দকে অসুশ্রবণ করছে দূরত্ব। হাজার হাজার মাইল দূরে বসে বিলেত ও আমেরিকার ক্রিকেট ও ফুটবল মাচ দেখছি। মহাকাশে যুবছে স্পটনিক। চন্দ্রলোক কি মঙ্গলগ্রহে পাড়ি দেওয়া এখন আর কল্পনাবিলাস নয়। অদূর ভবিষ্যতেই হয়ত আমরা টিকিট কাটব পাড়ি জমাবার।

প্রগতি শুধু বিজ্ঞানেই নয়। প্রগতির কলাপে ভাঙন ধরেছে সনাতন সমাজ-ব্যবস্থার। নারীরাও পর্দা ছিড়ে দলে দলে বেঘিরেছে ফুল, কলসে, সিনেমা, গেম্ভার, হাটে, বাটে, থেলার মাঠে। হৈসেলেব হাতা-বেড়ি, উঠানের ঝাটা, পতিদেবতার পদসেবা ছেড়ে ধরেছে আশিসের কলম, মাটিরের চাবুক, ডাক্তারের ট্রেবিন্ডোপ, মোটরের স্ট্রিয়ারিং, মায় পুলিশের ডাগু।

আমরাও এখন স্বাধীন। স্বাধীনতার মূল্য দিতে কত লোক হারিয়েছে বাপ, দাদা, চৌদ্দপুরুষের ভিটে, এমন কি মান, সম্মান, জীবন। কাকুর আশ্রয় আকাশের চন্দ্রাতপতলে, ফুটপাথে, সরকারী ভাঁবুতে, কি শিয়ালদহ স্টেশনে বে-ওয়ারিশ মালের মত। কেউ দিয়েছে পাড়ি আদ্যমানে। দণ্ডকাব্যে বাজার সূক হয়ে গেছে।

ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি ভারতেন হয়ত। তা নয়, কালের ধরপ্রোতে, জীবনের ঘূর্ণপাকে ভেসে বেড়িয়েছি বাটে-বাটে, দেশ-দেশান্তরে। কোথায় হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি, কোন অতল-তলে তলিয়ে গিয়েছিল আমার ফুল! এবার বুঝি ফুল আমার ফুল পেয়েছে। তাই এত কথা।

কোথা হতে ছিটকে এসে কোথায় পড়েছি। বড় রাস্তার ধারে আমার ছোট বাড়ী, হোক না ছোট, তবু ত নিজের বাড়ী—যাখা গোঁজার পক্ষে যথেষ্ট, নাই বা হ'ল বড় বাড়ী, নাই বা হ'ল দান-বাধান পুকুর আর কলস বাগান। ফুলস বাগান ত আছে।

সামনের এক কালি জমিতে আমার ফুল বাগান নিভাঙ্ক

অগোছাল, এলোমেলো। কাঁচা হাতের ছাপ আগাপোড়া। ফুল গাছগুলি বেড়ে ওঠে আমাঘি প্রাণ-ঢালা বড়ে। নিজের হাতে ফুলের চাষা বসাই, জমিতে সার দেই, ঘাস বাছি ছুটির দিনে। কারও অপেক্ষা রাখি না।

গাছ বাড়ে, মুকুল ধরে, ফুল কোটে। কোটে কত রকমের ফুল—কত বর্ণের, কত গন্ধের—গ্রীষ্মে, বর্ষায়, শীতে, বসন্তে। বাগান আলো করে থাকে জবা, ফুলপদ্ম, গাঁদা, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, কসমস। গন্ধ বিলায় হুই, বেল, শিউলী, গোলাপ, গন্ধরাজ। আবার কিরে পেয়েছি আমার হারিয়ে-বাওয়া ফুল বাগান। কি আনন্দ আমার!

পাড়ার ছেলে, বড়ো, বউ, ঝি, গিল্লীয়া বেড়াতে এসে তামিক করে ফুলের। বড় রাস্তার চলে অগুণ্টি লোক। কত লোক পথ চলে ফুলের দিকে চেয়ে—কেউ বা হুঁদণ্ড ঝাঁড়ায়। আনন্দ শুধু আমার একলার নয়, অংশীদার অনেক। টাটকা, তাজাফুল শোভা পায় আমার ফুলদানিতে, শ্রিয়জনকে উপহার দেই আমার ফুলে, অর্থা হয়ে লুটের পড়ে আমার ফুল দেবতার পায়। ধূশীতে মনটা ভরে ওঠে।

ফুলের নেশার মসগুল হয়ে থাকে মন। ফুল দেখে দেখে আমার সাধ মেটে না, ঘুম থেকে চোখ মেলে সোনালীর প্রভাতে দেখি ফুলের হাসি, কর্ণ-কাস্ত দিনের শেষে আনমনে চেয়ে থাকি আমাঘি মত কাস্ত ফুলের দিকে। নিয়ম-বাস্তব অন্ধকারে তজ্জা-জড়িত চোখে হুইচ টিপে তারা-ভরা আকাশের তলে দেখি আধ-জাগা, আধ-সুমান, আধ-কোটা ফুলদের। জোড়ানার আবছা আলোয় ফুলগুলি কি বেন কাণাকানি করে! বর্ষায় হিবেল হাওয়ায় দক্ষিণের থোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসে হাসনা-হানা আর বজনা-গন্ধার সুবাস, ভেসে আসে শবন্তের শিশির-ভেজা শিউলীয়া অগন্ধ।

হুংও পাই অনেক। পাড়ার ছুই ছেলেরা লুকিয়ে ফুল ছেড়ে, কোনও দিন বা ঘুম থেকে উঠে দেখি চুরি হয়ে গেছে রাশি রাশি ফুল। ফুল শুকিয়ে আসে, ঝবে শিউলী, ঝবে গোলাপ, ডালিয়ার পাণ্ডি। রক্ত বৈশাখ নিয়ে আসে নির্দম দাহন আর বিকৃততা। আনন্দ মিলিয়ে বার বৃন্দের মত বড় তাড়াতাড়ি। মনের কোণে ব্যথা ঘনিয়ে আসে, ভাবি 'হুস্তোর, আর নয়।' কিন্তু পারি না, আবার ভাবি 'জগন্তের কিই বা চিরস্থায়ী?'

বহুয় ঘুরে আসে। আবার যথের যেদুর ঘুরে, কলেজের মালীর কাছ থেকে ফুলের চাষা নিয়ে আসি। ছুটিয় দিনে লেগে বাই বাগানের কাজে। ফুলের নেশা বাতিয়ে তোলে মনকে।



শনিবার বিকেল বেলা একটু অবসর পেয়ে ব্যস্ত আছি বাগানের কাজে। ভাই-বোন এসে হাজির। ছোট ছেলেটা বলে এক জাহাজ লঞ্জেস চাই তার, বড় মেয়েটার চাই এবার পুরার হাল-কাশানের এক ছড়া নেক্‌লেস, সঙ্গে মানান-সই একটা নাইলনের শাড়ী। গৃহিণীও আবির্ভাব করেছে কোন কাকে, সে এসব চাওয়া পাওয়ার উদ্দেশ্যে, তবে ঘরকন্নার নেহাৎ বা না হলে নয়। বলে, 'আমি সেস মশেক চালা হলেই মাসটা পাড়ি দিতে পারি।' তিড়িং করে খুঁপি হাতে দাঁড়িয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে কেললাম—

‘বল্লসম তব বাণী পড়ে শিবে মম।

দিব আনি, চালা ছাড়া, আর বাহা চাই।’

প্রশ্ন :—‘কি গিলিবে গোষ্ঠী তব?’

উত্তর :—‘বাও আটা বত পার দিবসে নিশীথে।’

‘এহ বাহু, আগে কহ আর।’

হ’সস্তাহ পরে। রবিবার সকালে চা-মুড়ি খেয়ে ফুল গাছে জল দিচ্ছি। আনালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গৃহিণী আরজি পেশ করলে—

‘ছেলেপিলেদের পরীক্ষা সামনে, ওদের পড়ার মন নেই। মাষ্টারের ঘড়ি-খরা পড়ানোতে আর কতটুকু কি হয়? অকাজে

বাগানে সময় নষ্ট না করে হাস্যকানেক ওদের খেবেলে এ বাজার বত ওরা পরীক্ষা-সমুহটা পার হতে পারে।’

সামনেই আমার সিজন-ক্লাওয়ারের সময়। বলে কি? দশটা-পাঁচটার ওপর আমার ডেলী-প্যাসেঞ্জারী, আমার ফুৎফুৎ কোথায়? তা ছাড়া ছেলেপিলেদের বিজ্ঞের বহর দেখে মেজাজ তিরিকি হয়ে ওঠে—ও পথ ছাড়াই না। আমার মাষ্টারীতে ওরা হয়ে উঠবে লব্ধকর্ষ, চোখের জলের মল্লিকিনীতে ভেসে যাবে বইপত্র, খাতা-পেন্সিল, মগজে স্মৃতি হবে মল্লভূমি। পড়াবার জন্ত রয়েছে ফুলভরা মাষ্টার, তার ওপর বাড়ীর মাষ্টার। মাসে মাসে মাইনে ওনজি, আমার আমি কেন?

এই ত হ’দিন আগে চালের জটিল সমস্যার সুলভ একটা সমাধান করে দিয়েছি। একটা সমস্যার সমাধান হতে না হতে পাঁচটা নূতন সমস্যা গজায়। নিত্য-নূতন সমস্যার অস্ত্র নেই। আমি ভুলে থাকতে চাই সব। ফুলের সঙ্গে আমার মিতালি চির-দিনের। চোখ-জুড়ান, কাজ-জুড়ান, মন-জুড়ান ফুলই আমার ভাল।

তাই ফুল আমি ভালবাসি।

## উপনিষদমালা

শ্রীপুঙ্গ দেবী

পরাঙ্কিখানি ব্যাচরণ স্বয়জ্ঞ ত্তমাং পরাড্ পত্ৰতি নাস্তরাত্মন।

কশিধীরঃ প্রত্যগাত্মান মৈকন্দ আবৃত চক্ষুব্রহ্মতত্ত্বমিচ্ছন ॥১

নয়ন মুদ্র বাহিরের রূপে শ্রবণ শব্দে ভরা

জ্ঞানের মাঝেতে স্মৃগন্ধ পশে পরাণ আকুল করা

বসনা ব্যাকুল ভাবা হয়ে যায়

বিভিন্ন পথে লয়ে যেতে চায়

অন্তর মাঝে বাজেন যেজন তাঁহায়ে হেরি না তা

বাহিরের মোহে ভুলি অবিরত যেথায় সেজন নাই।

কৈদে বলি প্রভু একি লীলা তব বোকা বৈ কষ্টিন বড়

সহজেতে ভুলি তাই কি ভোলালে ওগো অন্তরতব

কাহায়ে হিংসা করে দুবে বহ

একি অভিমান বোকা হুঃসহ

বুঝালে মোহের বাহিরেবে নিয়ে মন্ত যেজন হয়

অন্তরতম অন্তর হতে আদো তাঁর দুবে যায়।

কঠোপনিষদ, ২য় অধ্যায়, প্রথম বক্সী।



## শঙ্কর দর্শনে মোক্ষের স্বরূপ

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

৩

পূর্ব সংখ্যায় শঙ্কর যত্নস্বায়ী মোক্ষের নিত্যত্ব সপক্ষে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। এই সংখ্যায় সে বিষয়ে আরো কিছু বলা হচ্ছে।

শঙ্করের মতে, 'মোক্ষকালে বা মোক্ষাবস্থায় মুক্ত জীব ব্রহ্মকে লাভ করেন', প্রমুখ বাক্য আমরা ব্যবহার করলেও বহুতঃ, 'মোক্ষ' ও 'ব্রহ্ম' দুটি বিভিন্ন বস্তু নয়। সাধারণতঃ একটি বিশেষ কালে বা অবস্থায় কোনো একটি ঘটনা ঘটলে, সেই ঘটনা সেই কাল বা অবস্থা থেকে বিভিন্ন বলেই গৃহীত হয়। যেমন, 'প্রভাতকালে সূর্য উদিত হয়'। কিন্তু মোক্ষের ক্ষেত্রে এই সাধারণ নিয়ম প্রযোজ্য নয়। প্রভাতের স্মার 'মোক্ষ' কোনো বিশেষ কাল বা অবস্থা নয়—'মোক্ষ' আত্মারই স্বরূপ—যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত। মোক্ষ হ'ল আত্মার স্বরূপাবরণেরই অপসারণ, বা 'ব্রহ্ম'। যেমন, মেঘাবরণের অপসারণ হলেই সূর্যের প্রকাশ হয়। এই অপসারণই হ'ল 'মুখ'। অপসারণ কেবল নৈর্গুণ্য বাধাভাব মাত্রই নয়, সর্গিক স্বরূপবিকাশ বা স্বরূপই স্বয়ং। একই ভাবে, মোক্ষ কেবল অবিভাকরণের অপসারণ মাত্রই নয়, ব্রহ্মস্বরূপের বিকাশ বা ব্রহ্মই স্বয়ং। সেজন্যই শঙ্কর বারংবার বিশেষ ভাবে সঙ্গীত বলাছেন যে, মোক্ষই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই মোক্ষ, সূত্রাং ব্রহ্ম নিত্য বলে মোক্ষও নিত্য।

"অতোহবিভা-কল্পিত-সংসারিষ-নিবর্তনেন

নিত্যমুক্তাস্বরূপলম্পর্গণায় মোক্ষস্তানিত্যত্ব-দোষঃ।"

( ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য—১-১-৪ )।

অর্থাৎ, অবিভা-কল্পিত-সংসারিষ নিবর্তন করে' নিত্য-মুক্তাস্বরূপ লম্পর্গণ করে বলে, মোক্ষ অনিত্য নয়।

সেজন্য, ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ সূত্রে শঙ্কর বলছেন :

"ভক্ত্যাসাধ্যং নিত্যানিচ্ছ-স্বভাবভূতমেব বিভগ্নাধিগম্যত ইত্যাকুরহবারিষ।" ( ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৩-৪ ৫২ )।

অর্থাৎ, মোক্ষ আত্মার স্বরূপভূত, এবং সেজন্য নিত্যানিচ্ছ ও সাধনসাধ্য নয়। বিষয়বস্তুবা এই নিত্যানিচ্ছ-স্বরূপ প্রকাশিতই হয় মাত্র।

এই কারণে, আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান অজ্ঞানরূপ আবরণের নিশানমাত্র করে, নিত্যানিচ্ছ জ্ঞান প্রকাশিত করে, জীবের

নিত্যানিচ্ছ স্বরূপ প্রকটিত করে, নূতন কিছুবই সৃষ্টি করে না, ব্রহ্মরূপ আলোক ঘট-পটাবির আবরণস্বরূপ অন্ধকার বিনাশ করে', পূর্ব থেকে বিরাজমান ঘট-পটাবির প্রকাশিত মাত্রই করে, নূতন ঘট-পটাবির সৃষ্টি নয়।

"ঐতরো মোক্ষ-প্রতিবন্ধ-নিবৃত্তিমাত্রমেবাত্মজ্ঞানস্ত ফলং দর্শয়ন্তি।" ( ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য—১-১-৪ )।

অতএব মোক্ষের কারণ কর্ম ত নয়ই, এমন কি জ্ঞানও নয়—মোক্ষ কর্ম, জ্ঞান, কোনো কিছুবই কার্য নয়; মোক্ষ নিত্য।

বা' পূর্বেই বলা হয়েছে, জীব প্রকৃতপক্ষে নিত্যমুক্ত বলে, কোনোদিনই মুহূর্তের জন্য সংসারাবদ্ধ হন না, চিরকালই অনাবদ্ধই থাকেন। সেজন্য, আপাতদৃষ্টিতে জগৎ "সর্বং দুঃখম্-দুঃখম্" হলেও প্রকৃতপক্ষে দুঃখ সত্য ও শাস্ত বস্তু নয়। দুঃখকে কেবল ব্যবহারিক দৃষ্টি থেকেই সত্য বলে মনে হয়। কিন্তু পারমার্থিক দৃষ্টি থেকে দুঃখ মিথ্যাই মাত্র—সচ্চিদানন্দ, নিত্যসত্ত্ব, নিত্যপূর্ণ, নিত্যতৃপ্ত, নিত্যবুদ্ধ পর-ব্রহ্মের ক্ষেত্রে দুঃখের প্রশ্ন কোথায় ?

সেজন্য শঙ্কর বলছেন :

"দেহাভ্যুত্তমানবৎ দুঃখিতাভ্যুত্তমানস্ত মিথ্যাভিমানস্তো-পপত্তেঃ।" ( ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য—৪-১-২ )।

অর্থাৎ, দেহাদি অভিমান বা আত্মার দেহাদিবৃদ্ধি ব্রহ্মরূপ মিথ্যাসৃষ্ট, আত্মার দুঃখাদি আরোপও ঠিক তাই।

দৃষ্টান্ত দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, দেহ ছিন্ন বা দগ্ধ হলে 'আমিও' ছিন্ন বা দগ্ধ হই, পুত্রাদি সন্তপ্ত হলে 'আমিও' সন্তপ্ত হই—এরূপ দেহাদি অভিমান বা দেহাদির বর্ষাদি আত্মার আরোপ—প্রত্যক্ষ দৃষ্ট সত্য। একই ভাবে, আত্মার দুঃখাদিও অধ্যস্ত করা হয়।

তর্কপাণে ( ২২ ), সাংখ্যমতবাদি নিরাসন কালে ( ২-২-১০ ) শঙ্কর এই বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। এখানে পূর্বপক্ষবাদী সাংখ্য বলছেন যে, অর্ধৈত-বোধান্ত-দর্শন অসমঞ্জস, যেহেতু এই বোধান্তসূত্রায়ে, তপা বা পুরুষ এবং তাপক বা দুঃখসম্পদ জগৎ এক ও অভিন্ন—কিন্তু যিনি তাপিত হন এবং যিনি তাপ দান করেন—তঁারা এক ও অভিন্ন হবেন কিরূপে ?

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, একাত্মবাদে অর্ধৈতবোধান্ত

মতে, তপ্য-তাপক-ভাব অস্বাভাবিক। কারণ, এই মতানুসারে একমাত্র ব্রহ্মই সত্য—একটি মাত্র তত্ত্ব বা বস্তুই বহিঃ থাকে, তা হলে কে কাকে তাপ বা হুংধে হবে? যেমন, অগ্নি কেবল অপরকেই হুংধ করে, নিজেকে নয়। সেজন্য, হুংধ ব্রহ্মে তপ্য-তাপক-ভাব অসম্ভব। কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে ভেদ স্বীকার করা হয় বলে, তপ্য-তাপক-ভাবও যুক্তিসঙ্গত। যেমন, দেহ তপ্য, সূর্য তাপক। সূত্রবাং সংসারাবস্থায়, মিথ্যা-বোদ্ধা-অভিমানবশতঃ, আত্মায় হুংধা দি আয়োণ করে, জীব যেন তাপযুক্তের মতই হন কেবল, সত্যই তাপযুক্ত হন না। এরূপে, আত্মা যদি সত্যই হুংধ-শোকাভীত হন, তা হলে ‘আত্মা যেন হুংধক্লিষ্ট হন, ‘আত্মা হুংধিতের স্তায় হন, প্রমুখ বললে কোনো দোষের হয় না। ডুগুতকে (ঢোঁড়া সাপকে) সর্প এবং সর্পকে ডুগুত বললে ডুগুতও বিষধর হয় না, বিষধরও ডুগুত হয় না। অতএব, সিদ্ধান্ত করা চলে যে, তপ্য-তাপক-ভাব ও শোকক্লেশাদি আবিহিক্য, মিথ্যা, ব্যবহারিকই মাত্র—পারমার্থিক নয়।

“অতশ্চাবিহা-কৃতোহয়ং তপ্য-তাপক-ভাবো ন পার-মার্থিক ইত্যভ্যুপগম্যমিতি।” (ব্রহ্মসূত্র-২-২১০)।

এরূপে, শব্দের মতে, সংসার বৈরাগ্য মিথ্যা, স্বয়ং ব্রহ্ম-রূপ জীবের শরীরধারণ বৈরাগ্য মিথ্যা, বৈরাগ্য সংসারজ হুংধ-ক্লেশ ও শরীরজ জন্ম, বুদ্ধি, জরা, মরণও সমভাবে মিথ্যা। সেজন্য, চিরানন্দস্বরূপ ব্রহ্মরূপ মোক্ষ হুংধ ধ্বংস করে না, কেবল ‘আমি হুংধী’ প্রমুখ ভ্রান্ত ধারণার নিরাস করে—বৈরাগ্য বজ্জ্ঞান সর্প ধ্বংস করে না,—যেহেতু প্রথমতঃ সর্পটির ত অস্তিত্বই নেই এবং দ্বিতীয়তঃ জ্ঞান ধারাও বস্তুর ধ্বংস সাধন অসম্ভব—কেবল মিথ্যা সর্প-জ্ঞানই ধ্বংস করে মাত্র। সূত্রবাং, শব্দের মতে, ব্রহ্ম ও তজ্জনিত হুংধ আত্মার কোনোরূপ সাময়িক বাস্তব অবস্থামাত্রও নয়—একেবারেই মিথ্যা-জ্ঞান বা ভ্রান্তি।

যুক্তি নিত্য বলে, শাস্ত্র ব্রহ্মস্বরূপেই স্বরূপাবরণ অবিহাের নিবৃত্তি মাত্র বলে, মোক্ষকালে জীবকে বেহ থেকে বহিঃগমন করে, ব্রহ্মলোকে উপনীত হয়ে, ব্রহ্মলাভ কবতে হয় না। পূর্বেই বলা হয়েছে, কি ভাবে শব্দ জীববুদ্ধিবাহ প্রমাণ করেছেন নানা উপায়ের সাহায্যে। জীববুদ্ধি-বাহের অর্থই হ’ল এই যে, যে মুহূর্তে তত্ত্বজ্ঞান, সেই মুহূর্তেই যুক্তি—অপর কোন কিছুই প্রমাণই এ স্থলে উঠে না। যেমন, যে মুহূর্তে সূর্যের উদয়, সেই মুহূর্তেই অন্ধকার বিনাশ ও আনন্দ বটপটাদির প্রকাশ—মধ্যে অপর কিছুই নেই। পূর্বে অন্ধকারাবৃত বটপটাদিকে প্রত্যাক করবার জন্য প্রয়োজন কেবল আলোকের উদয় ও অন্ধকারের বিনাশ, অপর কোন কিছুই নয়। একই ভাবে, আত্মস্বরূপকে

প্রত্যাক করবার জন্যও প্রয়োজন জ্ঞানের উদয় ও অজ্ঞানের বিনাশ, অপর কোন কিছুই নয়। সেজন্য পূর্বে ব্যবহারিক দিক থেকে, সপ্তম ব্রহ্মোপাসকের বেহ থেকে বহিঃগমন, বেবদান-পছাদসরণ, কার্ণ-ব্রহ্মলোকে অবস্থান, ও পরিশেষে ক্রমযুক্তি লাভ বা কার্ণব্রহ্মসহ পরব্রহ্ম-লাভের বিষয় বা বলা হয়েছে, তা পারমার্থিক দিক থেকে, ব্রহ্মজ্ঞানীর ক্ষেত্রে যে প্রয়োজ্য নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। এই কারণে প্রকৃত যুক্তি হ’ল সত্যযুক্তি—জ্ঞানোদয় মাত্রই আত্মার ব্রহ্ম-স্বরূপস্বাপলক্ষি।

শব্দ বলছেন :

“ন তু পরমশ্চ ব্রহ্মনি গন্তুং গন্তব্যং  
গতির্বািবকল্পতে, সর্বগতত্বাৎ, প্রত্যগাত্মত্বাচ্চ গন্ত্যাম্।”  
(ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য, ৪-৩-৭)

অর্থাৎ, পরব্রহ্মকে গমনকারী বা গন্তব্য লক্ষ্য বলে কল্পনামাত্র করা যায় না, তাঁর গতিও তাই, যেহেতু তিনি সর্বগত ও গমনকারীর আত্মস্বরূপ।

যে স্থলে গমনাগমনের প্রশ্ন উঠে, সে স্থলে গমনকারী গন্তব্য-লক্ষ্য এবং গতি—যাবই সাহায্যে গমনকারী গন্তব্য-লক্ষ্য উপনীত হন—এই তিন বস্তুই প্রয়োজন, এবং গমন-কারী ও গন্তব্য-লক্ষ্য বিভিন্ন হওয়ারও প্রয়োজন। কিন্তু এ স্থলে গমনকারী জীবও পরব্রহ্ম, গন্তব্য-লক্ষ্য ব্রহ্মও পরব্রহ্ম, অর্থাৎ গমনকারী ও গন্তব্য-লক্ষ্য উভয়েই এক ও অভিন্ন। সূত্রবাং এক্ষেত্রে এক স্থল থেকে অন্য স্থলে গতির প্রয়োজনই নেই, সম্ভাবনাই নেই। অতঃপর এক দিক থেকেও, এক্ষেত্রে গতি অসম্ভব, যেহেতু পূর্বেই বা বলা হয়েছে, ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপেই নিষ্কিন।

ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে (৪-৩-১৪) শব্দ এই বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তিনি প্রথমেই বলছেন :

“গন্তব্যাদাহুপপত্তেব্রহ্মণ, ...ন হি গতমেব গম্যতে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৩-১৪)

ব্রহ্ম গন্তব্য লক্ষ্য হতে পারেন না, কারণ বা বাঙলাই বা পাওয়াই আছে, তা পুনরায় বাঙলা বা পাওয়া যেতে পারে কিরূপে ?

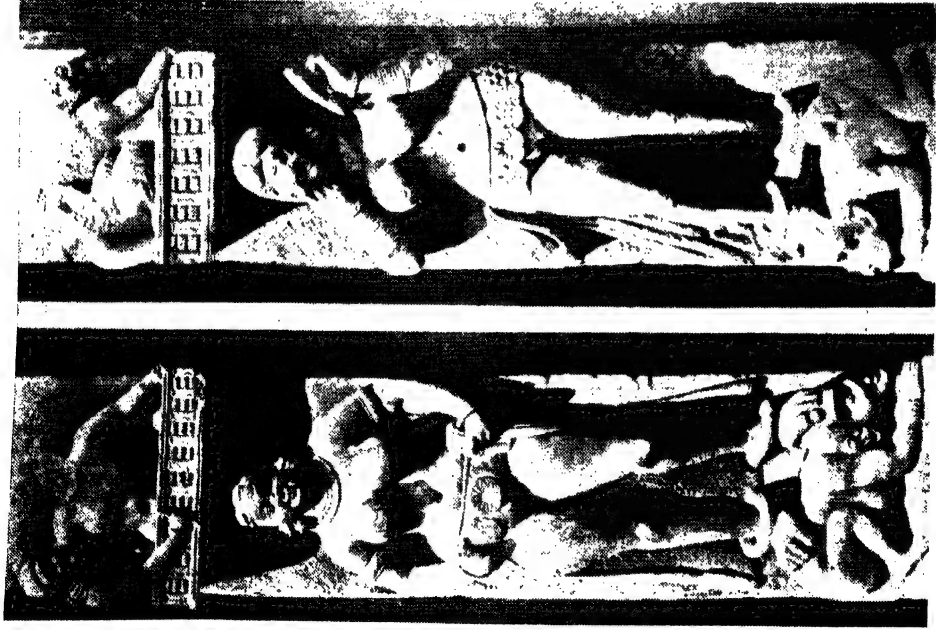
এর উত্তরে পূর্বপক্ষবাহী বলতে পারেন যে, বা বাঙলাই বা পাওয়াই আছে, তাও ত অনায়াসে পুনরায় বাঙলা বা পাওয়া যেতে পারে স্থলবিশেষে। যেমন, পৃথিবী প্রথম থেকেই বাঙলাই বা পাওয়াই আছে। তা সত্ত্বেও, এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে গমন ও নতুন প্রদেশে প্রাপ্তি অতি সাধারণ ঘটনা। একই ভাবে, মানুষ একই, যেই বালক, সেই যুবা, সেই বৃদ্ধ, সেজন্য বার্ষিক্যও ত প্রথম থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে আছে। তা সত্ত্বেও, আমরা



সিংহলে পোলোমরুয়া দর্শনরত রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ



সিংহলে ভারতীয় হাই-কমিশনের কর্মিবৃন্দসহ রাজেন্দ্র প্রসাদ



মধুবাহিত ভূতেশ্বরে এটি বোমাইকরা মূর্তি



নেপালের কাঠমুন্ডুতে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুশিওরেব নিকট  
ইহাতে কুলেরমালা ও তোড়া লইতেছেন

এলি যে, এই যুবকটি বারংক্য গমন করেছে, বারংক্য প্রাপ্ত হয়েছে। এক্ষেপে পূর্বে গত ও প্রাপ্ত বস্তুও পবে পুনরায় গত ও প্রাপ্ত হতে পারে।

এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, দৃষ্টান্ত ও দার্ষ্টান্তিক এ স্থলে সমান নয়। সাধারণ ভাবে পৃথিবী প্রথম থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, পৃথিবীর অংশ আছে এবং সেজন্যই পৃথিবীর এক অংশ বা প্রদেশ থেকে অপর এক অংশ বা প্রদেশে গমন সম্ভবপর। একই ভাবে, সাধারণ ভাবে মানুষের স্বরূপ এক ও অভিন্ন বলে তা প্রথম থেকেই গত ও প্রাপ্ত হয়ে থাকলেও, মানুষের অবস্থানের ও পরিণতি আছে, এবং সেজন্যই এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থায় গমন, এক বয়স থেকে অন্য বয়স প্রাপ্তি এক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়। কিন্তু নিফল, নিবিকার, নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মের অংশও নেই, পরিণতিও নেই, গতিও নেই। সেজন্য তাঁর ক্ষেত্রে এক্রপ গমন, গন্তব্য, গন্তব্যস্থ প্রভৃতি সম্ভব অসম্ভব।

প্রকৃত পক্ষে, উপরের দৃষ্টান্ত দুটি নির্দোষ নয় যেহেতু এই দৃষ্টান্তেও দুটি গতি সম্ভবপর নয়। প্রথমতঃ পৃথিবীর এক প্রদেশ ত শাখতকাল পৃথিবীরই প্রদেশ, সেজন্য সেই প্রদেশেই, গাক্ষার প্রদেশেই, পৃথিবী চিরগত ও চিরপ্রাপ্ত। একই ভাবে, মুক্তিকার বিকার বট বেরূপ সর্বদাই মুক্তিকা-প্রাপ্ত হয়ে আছে, কোনকালেই মুক্তিকাত্ব পরিভ্যাগ করে না, পরিভ্যাগ করা মাত্রই নিজেও ক্ষয় হয়ে যায়, সেজন্য এক অর্থে মানব সর্বদাই শৈশব যৌবন বার্ধক্যাদি মানবত্বভাব সদা সর্বদাই প্রাপ্তই হয়ে আছে। সেজন্য তর্কের থাক্তিবে, জীবকে ব্রহ্মের অংশ বা বিকার বলে স্বীকার করলেও, ব্রহ্ম জীবের নিকট সদাপ্রাপ্ত হয়ে আছেন বলে, পুনরায় জীবের ব্রহ্মগমন অসম্ভব।

“নিত্যপ্রাপ্তবার পুনব্রহ্ম গমনমুপপত্তে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৩-১২)

এক্ষেপে, সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, জীব ও ব্রহ্ম সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন বলে, মোক্ষকালে জীবের ব্রহ্মগমন নিশ্চয়োদয় ও অসম্ভবঃ

“অত্যন্ত-ভাষ্যো গমনাপত্তেঃ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৩-২)

পুনরায়, মোক্ষ জীবের নিত্যসিদ্ধ ব্রহ্মব্রহ্মণের আবরণ বিনাশই মাত্র বলেও, মুক্ত জীবের ব্রহ্মগমন নিশ্চয়োদয় ও অসম্ভব।

“তত্র প্রয়োচনং ভাবং ব্রহ্মবিদো ন গতাক্য্য ক্রিয়তে, ব শব্দোদয়ৈবাক্যবহিতেন বিদ্যা সমর্পিতেন বাহ্যেন তৎসিদ্ধেঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৩-২২)।

অর্থাৎ, ব্রহ্মজ্ঞের গচ্ছিনেই, যেহেতু, ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বরূপোপলব্ধি হয়। যে বিজ্ঞান অস্ত্র কোনো কিছু ফল প্রদান করে না, কেবলমাত্র আত্মার নিত্য-সিদ্ধ মোক্ষরূপতা নিবেদনই মাত্র করে—সেই বিজ্ঞানের পবে গতির অবকাশ কোথায়?

সেজন্য, শব্দর পারমার্থিক দৃষ্টি থেকে ব্রহ্মজ্ঞের সদ্যো-মুক্তি, জীবমুক্তি, ও নিত্যমুক্তির কথা উল্লেখ করে, স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেনঃ

“ন চ ব্রহ্মবিদঃ সর্বগত-ব্রহ্মাত্মভূতঃ প্রকীর্ণ-কাম-কর্মণ উৎক্রান্তিগতিবোপপদ্যতে, নিমিত্তাভাবাৎ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-২-১৩)।

অর্থাৎ, সর্বগত ব্রহ্মের সঙ্গে এক ও অভিন্নাত্মা, এবং কাম্য-কর্ম-রহিত ব্রহ্মজ্ঞের উৎক্রান্তি ও গতি সম্পূর্ণরূপে অযৌক্তিক, যেহেতু তাদের কোনোরূপ কারণ বিদ্যমান নেই।

গীতা ভাষ্যেও শব্দর বহু ক্ষেত্রেই সগুণ উপাসকেব ক্রম-মুক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞের সদ্যোমুক্তির কথা উল্লেখ করেছেনঃ

“তত্র তস্মিন্ মার্গে প্রয়াতা মূতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো ব্রহ্মোপাসনাযা জনাঃ। ক্রমেণেতি বাক্যশেষঃ। নহি সদ্যোমুক্তি ভাঙ্গা সম্যগ্ দর্শন নির্ভাণ্য গতিরগতির্ভ্য কচিৎ। ব্রহ্মসংলীনপ্রাণাঃ এব তে ব্রহ্মময়া ব্রহ্মভূতাঃ এব তে। ক্রমেণ তু গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৮-২৪)।

এস্থলে “ব্রহ্মবিদঃ” শব্দের অর্থ সগুণ ব্রহ্মোপাসক। এক্রপ ব্রহ্মোপাসকগণ দেবদান-পঙ্খাবলম্বনে ক্রমশঃ ব্রহ্মলাভ করেন। কিন্তু সদ্যোমুক্তির অধিকারী তত্ত্বজ্ঞানিগণের গমনাগমন সম্ভব নয়। তাঁদের প্রাণ ব্রহ্ম সংলীন হয়েই আছে, সেজন্য তাঁরা ব্রহ্মময় বা ব্রহ্মভূত। অপর পক্ষে, সগুণোপাসকগণ ক্রমশঃ ব্রহ্মে গমন করেন।

বলাই বাহুল্য যে, মুক্তি বা মোক্ষই হ’ল মানবজীবনের একমাত্র লক্ষ্য। সাধারণতঃ, বলা হয়ে থাকে যে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ : এই হ’ল ‘চতুর্বিধ’, বা মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সেজন্য প্রাজ বলছেনঃ

“ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষাণাং

বস্ত কোহপি ন বিদ্যতে।

অজাগলন্তনস্তব

তত্ত্ব জ্ঞান নিবর্ধকম্।”

অর্থাৎ, ধর্ম, অর্থ, অর্থ, কাম ও মোক্ষের মধ্যে একটিও নেই, তাঁর জ্ঞান অজ্ঞের (ছাগলের) গলকবলের ত্যায়ই নিবর্ধক।

কিন্তু শব্দর মতে, ধর্ম, অর্থ, কাম, একেবারেই নয়—

একমাত্র মোক্ষই হ'ল জীবনের এক ও অবিভীর্ণ লক্ষ্য। এমন কি, ধর্মের স্থানও আছে কেবলমাত্র ব্যবহারিক দিক থেকেই। কারণ, ধর্ম উপাস্ত ও উপাসকের মধ্যে ভেদের ভিত্তিতেই গঠিত। কিন্তু যদি প্রকৃতকালে, ভেদের কোনো-রূপ অস্তিত্বই না থাকে, তা হলে উপাসকই স্বয়ং উপাস্ত হয়ে পড়েন, এবং এরূপে, ধর্মেরও কোনোরূপ অস্তিত্ব থাকতে পারে না সন্দেহে। অর্থ ও কামের কোনোরূপ প্রস্রাই যে পরমাধিক দিক থেকে থাকতে পারে না—তা' বৃত্তান্তিক।

বক্তৃতঃ, অজ্ঞানাবরণই সকল অনর্থের মূল বলে, সেই আবরণ অপসারণ ব্যতীত অস্ত্র আর কি উদ্দেশ্য জীবের থাকতে পারে? যে ব্যক্তি অন্ধকারে পথভ্রষ্ট ও পঙ্কিল জলাভূমিতে নিমজ্জিত হয়ে, শেষে দুঃখ-বয়্রগা ভোগ করছেন, তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য হ'ল আলোকের সাহায্যে অন্ধকার দূর করে, পুনরায় পথ প্রাপ্ত হওয়া। একই ভাবে, অজ্ঞানাবৃত, সংসার-পক্ষ-নিমজ্জিত তথাকথিত বদ্ধ জীবও

অশেষ দুঃখরেশাহি ভোগ করে, জ্ঞানের সাহায্যে অজ্ঞানের কবল থেকে মুক্তি লাভের প্রয়াসী হন। অপর কোনো আকাজকা, প্রয়াস বা উদ্দেশ্য তাঁর নেই, থাকতেও পারে না।

শেফাল শব্দর গীতা-ভাষ্যে বলেছেন :

“মহাত্মানঃ যতয়ঃ সংসিদ্ধিঃ মোক্ষাখ্যাং পরমাং প্রকৃষ্টাং গতঃ প্রাপ্তাঃ।” (গীতা-ভাষ্য, ৮-১৫)।

অর্থাৎ, মোক্ষ হ'ল সেই সংসিদ্ধি যা' পরমা ও প্রকৃষ্টা, মহাত্মা মুনিগণ এরূপ সংসিদ্ধি লাভেই কৃতকৃতার্ণ ও গুণ হন।

এরূপে, জ্ঞানবাহী শব্দর অতি সূক্ষ্মভাবে, একমাত্র জ্ঞানকেই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্যরূপে নির্দেশ করেছেন। পরমা সম্পদ লাভের জন্য অস্ত্র কোনোরূপ উপায়াবলম্বনের প্রয়োজন নেই, যেহেতু সেই সম্পদ ত আমাধের চিরপ্রাপ্ত, অশেষ অজ্ঞাত। শেফাল অজ্ঞাতকে উপলব্ধি করাই হ'ল মোক্ষ, জ্ঞানই হ'ল মোক্ষ—জীবনের একমাত্র সংসিদ্ধি ও সংহতি।

## “রাঙা হয়ে উঠে প্রাবণ গঙ্গা—”

ত্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নিভৃত নিলয়ে পরভূতিকাং গোপন চর্চাসম  
বায়সে ভূলায়ে তাহারি কুলায়ে আপন ডিঘ পাড়ে,—  
সেই পরবাসে বায়সের পাশে দিনে দিনে দুর্ধম  
ইক কুলায়ে বজ্রহুলাল কলায় কলায় বাড়ে।

আপন স্বর্ভাব মূলভ কঠে কুহুর মুহুরে  
আভিজাত্যের মর্ধা। আর বৈশিষ্ট্যের গুণে,—  
আপনার বুলি ভূলে না কখনো মুহুর্তেকেবো তরে  
শিখিবার বাহা শিখিয়া আনিয়া শুনিবার বাহা শুনে।

বায়সের পালে কলে যথাকালে পিকজননীৰ আশা  
কাকাতুরণে কাকাতুরণে ভাবে না শাবক পিক,—  
সতত সঙ্গ সহবাসে পাশে ভাবে সে মাতৃভাষা  
বাণীর বোধন ক্রুদ্ধসাধন ত্রতে মহাশব্দিক।

বিখ্যত্বন ভ্রমিয়া বেজন কলাচার কুণ্ডল  
হুটি আহরি ভরিয়া আনিল পুষ্পাভিটি নিজে  
উজাড় করিয়া চরণে ঢালিল বিন্ধিত ভারতীর  
(তাই) বিখ্যত্বতে বিখ্যত্বতী আময়া লভিয়াছি যে।

পৃথীর আলো উজ্জল হ'ল যে রবির পরকাশে  
যে রবি উঠিল হেথায় সে-রবি উঠেনি ভূমণ্ডলে,—  
অন্তমনেও অনন্তমিত অক্লগরশ্মি হাসে  
(তবু) অবোধ ধরণী শোকবিহ্বল শিক্ত নয়নঝলে।

অভ্রমলিহ বনম্পতির পতন হইলে পবে  
মুক্তিকারসে লভিয়া পোষণ বধিত প্রণায়ণে  
নীড়হারা পাখী শাখামুগ শাখী কাঁদে গঙ্গার ধরে  
তাই, শিখাম্পতির তিরোধানে পড়ে বনম্পতিবে মনে।

গুজ্র ভূষাব কিরীট ষাঁহার শিখচরণচারী  
সেই ভারতের যেক্রমও কি ভাঙিয়া পড়িল আজি ?  
ইউরোপেনীর যুগ্মঃশীল শাখা ধনাবিকারী  
বিতরি কিরণ বিধে ডুবিল গৈবিকরাঙা শাবি।

গলাহুদার বজজননী চূড়ামণিধানি হারা  
অন্তরবিব রক্তকিরণে তপ্ত শোণিতধারী  
গঙ্গা এ নহে, বঙ্গ শোণিত বক্ষোদগত ধারা  
রাঙা হয়ে উঠে প্রাবণ গঙ্গা সখ্যা তাহার নাহি।

# রাজা রাণীর যুগ

## ত্রিভোক্তাশ্রমী দেবী

“এক বে ছিল রাজা” এ গল্প যে কোন দেশে কোন কালের ছেলে-মেয়েই না শুনেছে জানি না। সকল দেশের বর্তমান রূপকথা বা উপকথায় কাহিনীর গোড়ার কথাই মানুষই প্রায় হ’ল ‘এক বে ছিল রাজা।’ রাজা, রাণী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, কোটাল, সদাগর তাদের ছেলেমেয়ে বা পাত্র মিত্র সখা সহচর, হীরা মুক্তা সোনারানা, হাতীশাল, ঘোড়াশাল, প্রাসাদ ও অট্টালিকা, ঐশ্বর্যময় রাজা, রাজপুত্রের বীর্ষ ও শৌর্যময় সে কাহিনী। আমাদের দেশে তার সঙ্গে চরো সুরো রাণীর নানা সুখ দুঃখেয় সে কাহিনী। ধনীরা প্রাসাদ থেকে চাবার কুটার অবধি বাল্যকালে এ গল্প কে না শুনেছেন বলা শক্ত।

তখন সব দেশেই রাজা আর রাণী অনেক ছিলেন ছোট বড়। আমাদের দেশের রাণীরা রাজার জন্তে সোনার থালায় ভাত বেড়ে আনতেন, এবং বেনারসীরা আচলখানি বাঁশের দরজার আগুনের খোঁচায় তিড়েও যেত শোনা গেছে। হলনামহী দাসীরা কখনও রাজকন্ডার পোষাক পরলেই এক কথার রাণী হয়ে যেতে পারত। অপরাধিনী রাণীদের অন্যায়সেই ‘হেঁটে কাটা ওপরে কাটা’ দিয়ে মাটিতে পুতে ফেলাও লভ্য হ’ত। সন্ন্যাসী ভিক্ষার্থীকে তাঁরা আমাদের মতই সদরে এসে ভিক্ষে-টিক্ষে দিতে পারতেন। মোটকথা তাঁরা ছিলেন যেন নিতান্তই আমাদের রূপকথার ঘরোয়া রাজা রাণী। রাণীরা যারতেন বাড়তেন বটে, তবে রাজারা হাট বাজার করতে নি না জানা যায় না।

এ ত রূপকথার রাজা রাণীর কথা। আরি বলতে বসেছি সত্যিকারের কথা এক দেশের রাজা রাণীর কথা। ‘এক বে ছিল রাজা’র গল্প। যাঁরা এ যুগে প্রায় ঐতিহাসিক ব্যাপার হয়ে উঠেছেন ও উঠছেন। কেন না আমাদের চোখের সামনেই ত দেখলাম, দেশে বিদেশে কত রাজা রাণী সম্রাট সম্রাজ্ঞীর রাজ্যপাট লাটে উঠে গেল। দুটি মহাবুদ্ধির প্রভাবে বা অন্য কারণে বাই হউক। যদি বা কেউ কেউ থাকেন, তাঁরা আর প্রবল প্রতাপাধিত্য সব শক্তিময় সেকালের বাল্মা, সম্রাট, মহারাজা ভাবে নাই। এ যুগের বিশিষ্ট বসানো মন্দিরের দেবতার মত তাঁদের ভোগ দাপ বিলাস বাসন ঐশ্বর্য কোথাগার, ক্ষমতা প্রতাপের চাবী কাঠিটির ব্যবহার প্রমাণ প্রধানদের হাতে এবং যতায়তে। রাজা রাখতে যারা ভালবাসে তারা রাজা রাখছে ঐভাবে। যারা ভালবাসে না তারা আর রাজাদের চিহ্ন রাখছে না। পাঁচ বছরে প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতিবর্তী যেথেকে। এরাও তা বলে সে বকব দণ্ডমুণ্ড

কর্তা নন। অনেক মানুষের মত নিয়ে অনেক লাল কিতোর বাঁধন খুলে বেঁধে তাঁদের রাজত্বের কাজ চলে। প্রতীচো বা ইউরোপে কি ধরনের প্রতাপ ছিল ঠিক করে জানি না। কিন্তু প্রাচ্য দেশের বাল্মা বেগম নিজাম নবাব রাজা রাণীদের যে ধরনের প্রতাপ ছিল, হুকুম হুকুম ছিল তা যোগল সাম্রাজ্যের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সংস্কার দেশের রাজ্যগুলিতে এ দিনেও দেখা গেছে।

অকস্মাৎ একেবারে তাড় পরে যুগ এসে পড়ল তাঁদের উপর দেশ স্বাধীন হবার পর। দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে অনেক কিছুই অদল বদল হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য ভাবে বদলেছে রাজা মহারাজা নিজাম নবাবী ভূমিস্বামীগিরি প্রথা। কয়েক শতাব্দীর যোগল আমলে বা বদলায় নি, হ’লো বহু ইংরেজ আমলেও যে প্রথা বজায় ছিল, দশ বছরের স্বাধীনতার আমল সেই রাজা মহারাজাদের প্রবল প্রতাপ, অতুল ঐশ্বর্য, অমিত অনাচার, অত্যাচার, অগাধ অপব্যয়, বহুদান, বহুপুণ্য, বহুকীর্তিকলাশের কাহিনীকে ইতিহাসের পর্ষায় এনে ফেলেছে।

রাজাহীন রাজা মহারাজারা এখন কিছু সম্পত্তি আর কিছু মালোহারা বা ভাতা নিয়ে এখনও পুণ্য প্রাসাদে বসবাস করছেন বটে। নতুন নাম করণও হয়েছে ‘রাজপ্রমুখ’। আগমখনহীন কোথাগারে কুলগত বংশগত মণিমুক্তা ধনবস্ত্র হরত কিছু আছে, এবং সেপাই শাস্ত্রী প্রহরী প্রতিহারী দেহবন্দীরাও হরত নামমাত্র ভূমিকার রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে দোদু ও প্রতাপাধিত্য রাজমাতা রাজরাণী, রাজকুমারী, তাঁদের অসংখ্য সখি সহচরী অঙ্কঃপুং বন্দী খোজা প্রতিহারী, বিদগঃগার, বনাতবেয়া কাঠের পর্দার অশ্রুধাম্পত্য অঙ্কঃপুরের মহিমার আভাস মাত্র এখনও আছে। কিন্তু মনে হয় প্রাসাদে প্রাসাদে অন্ধকার স্তম্ভময় প্রতীপজালা পথে মহলে মহলে বাতারাভের দিন চলে গেল। মহলে মহলে দরবার হুকুম, সেলাম, আবজি এন্তেলার দিনও একেবারেই শেষ হয়ে গেল লভ্যবস্তঃ।

রাণী মহারাণীদের প্রাসাদ, সখি সহচরীদের ‘রাওনা বা মহল’ আর খোজা প্রতিহারীদের রক্ষণাবেক্ষণে অপেক্ষা রাখে না মনে হয়।

আমোদ প্রমোদের ধ্বন ধারণও বদলেছে। সাজা ভবিষ্য মুক্তা বচি সোনা রূপায় কাজ করা জুতা পারে বিপুল ওজনের সোনা হীরা মুক্তাদি নানা অলঙ্কারে ভূষিতা, নানা রঙের বসন আবরণে শোভিতা কানাতবেয়া পর্দায় আড়ালে থেকে গজেন্দ্রগামিনী



মহাযাগীলের আর মধ্যে বা অভ্যাসে আয়োজন করে বেড়াতে যেতে হয় না। এখন নৃপের মঞ্জীরহীন চরণে উচু গোড়ালীর দামী জুতো পায়ের আধুনিক বসন ভূষণে সম্ভিতা আধুনিক বাণী, রাজকুমারীরা বিনা পর্দার জনতার মাঝে খুট খুট করে পা কেলে এসে ঘোঁরে ওঠেন। সেকালের মত কোঁতলী জনতা বঙ্গভাষীর আশপাশে সঙ্গমে ঝাঁড়িয়েও থাকে না, ভয়ধ্বনিও করে না। বরং কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাভরে বলে “একি আর রাণীর মত হ’ল। সে সব ‘জমানা’ যুগ চলে গেছে।” এক কথার যুগ দেবতা বা কাল তাঁদের উপরও কলহ চালিয়েছেন। এরাই এখন ‘এক বে ছিল রাজা’ হয়ে গেছেন।

#### পুণ্য কারখানা

রাজাদের রাজ্য শাসনের আইন কাহ্নন ঐতিহাসিকেরা জানেন। এবং তাঁরাই বলবেন—বলেনও। আরি এখন বলছি কয়েকটি ছোট বড় নিয়ম এবং ও শুদ্ধান্তঃপূর্বের কিছু কথা এবং কাহিনী বা কথনও দেখেছি ও শুনেছি।

দেশীয় রাজত্ব ছিল বা থাকত একটি করে ‘পুণ্য কারখানা’। যে কারখানাটির কর্তৃপক্ষা বিশাল। কি কি কাজ হয়? রাজ্যের আর বাহের (ষ্টিক জানি না কত) একটা অংশ ব্যয় করা হ’ত নানা পুণ্যকাজে। দানব্রহ্মত, দেবালয়, জলাশয় সংস্কার ইত্যাদি। ‘পুণ্য কারখানা’ নামটি কিন্তু সেকালে মহার মনে হ’ত। পুণ্যের আবার কারখানা কি? সে কি কলকারখানার মত? পরে বুঝলাম, আসলে পুণ্য কর্মশালা।

অত বড় রাজ্যের দীন দরিদ্র অনাথ আতুর ও অভদের কিছু সাহায্য ও সেবা কার্যালয় বিশেষ। বাহাই ইউক বিশেষ মন্ত্রী আর হিউনিসিপ্যালাটির কর্তাদের মাধ্যমে সেই নানাবিধ পুণ্যকাজ ও সমাজত কারখানার কাজ নির্বাহিত ও নিয়ন্ত্রণ হ’ত। এই পুণ্য কারখানার কাজ যেমন ব্যাপক তেমনই নানা ধরনের। ধর্মশালা তৈরীও এর মধ্যে পড়ে। যদিও সেটা প্রায় ধনীরা ও শ্রেষ্ঠরাই করে থাকেন। এই সব ধর্মশালায় দালানে দিনেব পর দিন রেখে বেড়ে এক শ্রেণীর ভিখারী আতুর খার ও শুয়ে থাকে। এরা প্রায়ই ভিখারী। কিন্তু পুণ্য কারখানার সদাভক্তের দানও পেয়ে থাকে। একবার কোন বকবে নাম লেখান যদি হয়ে ব্যয় কমিটির (হিউনিসিপ্যালাটির) কার্যে ব্যাধা দয়া ধর্মেই ইউক বা ধর্মাবলম্বি ব্যাধাই ইউক। বোজ হিসাবে এক সেম বা তিন পোহা বয়ের আটা, এক ছটাক করে খোসাতুত কোন ভাল, একটু হুন আর ছটি করে পরসা তেল হুন লকড়ির জন্ত আয়তন কাল পাবে। কেউ কেউ বেশী পরিমাণে পরিবার হিসাবে পেত। প্রায়ই বয়ের আটাই দেওয়া হ’ত। ওদেশে দীন দরিদ্ররা বন, বাজরা, কুটার আটাই বেশী ধার। গম কোটে না।

আজকের বাড়ীতে একটি অর্ডোয়ান ধরনের অনাথ ছিল। তাকে বাওলা (বাড়ুল) বলা হইত। পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া। নাম ছিল অবন্ত ভাল ‘নায়রপ’। ‘কওলা’ সপ্তাহে সপ্তাহে

কিংবা ১৫ দিন অল্প পুণ্য কারখানা থেকে আটা, ভাল, পরসা হুন নিয়ে আসত। কোনখানে বসে দুখানা পাখরের উলুনে কাঠ কুটে জেলে কুটি করত। বাড়ীর পোরালে কিংবা আঁতাবলের এককোণে একখানা দড়ির খাট্টা পেতে শুত। আর ভোর বেলা কুরা চালাত বলন জুতে একটি মাত্র গান গেরে। রাজ হু’লাইন, “কীলো করিয়ে কুরা চলিয়ে” এই ছিল তার গানের কথা। নিরীহ পাগল, হাদি মুখ ভীক প্রকৃতিয়। স্বাক্ষা চুল উদ্গাদের মতই দেখতে। জল তোলা, বাগানে জল দেওয়া নানা কাজে সাবাদিন তাকে গাধার মত খাটিয়ে নিত অল্প সব বুদ্ধিমান কৃত্যোয়। এই পুণ্যকারখানার কাজ বিঘ্নতভাবে হ’ত বলছি।

অনেক ধনীও ঘেরেদের জন্ত বৈধব্যের রিমে বা অভাব অভিযোগের সময় পুণ্য কারখানাতে আবেদন করে এর সাহায্য সুযোগ নিতেন। বোজ মগধ টাকা হিসাবে সাহায্য নিতে চাইতেন। সাহায্য অনেক বকবের শস্য, গম আটা অর্থ। কেউ পেলেন দিন আড়াই টাকা হিসাবে, কেউ বা দিন এক টাকা হিসাবে। আরও বেশী ও নানা ভাবে পেতেন। কেউবা মাসে হ’ টাকা বা চার টাকা, এক টাকা আট আনা, যেমন অবস্থা তার অম্বারী পেতেন দেখেছি, অনেক পেত দৈনিক। আবার মজারীরা বা রাজমাতার কাছে দুঃস্থ বাচক কেউ শ্রিরপাত্রী কেউ বিধবা, বৃদ্ধা ও অপুত্রক কেউ হলে তার জন্তে এ ছাড়াও তাঁদের রাজভাণ্ডার থেকে ‘সিল্লি’ অর্থাৎ মিষ্টান্ন প্রতিদিন বরাদ্দ থাকত। এটা আবার ট্রেটের পুণ্যভাণ্ডার থেকে নাও হতে পারে। রাজমারীর ব্যক্তিগত পুণ্যভাণ্ডারের এলাকার পড়ত। একথা বাক।

এইসব দানকে ‘বোজীনদারী’ বলা হ’ত। বহু পদস্থ ব্যক্তিও কজা ভিন্নি ছাড়াও অকর্মণ্য বা কর্মহীন বেকার নাবালক ভাইপো, ভায়ে, ভাই, জামাতা অথবা জন্ত দরিদ্র গলগ্রহ আত্মীয়-কুটুম্বের নাম লিখিয়ে সাহায্য নিতেন। তাঁরা চিরজীবন রাজ্য পুণ্যশালা থেকে ‘বোজীনদারী’ ভাবে (দৈনিক বরাদ্দ ভোগী) দান পেতেন। বহিন বেটীদের জন্ত (বোন এবং কজা) কিছু নিতে ঠিকের ওদেশে সফোচ নেই। তাঁরা ‘বাচকের’ই পর্ধ্যারে পড়তে পারেন ছাট্টিনে।

রাজস্থানে ‘বহিন বেটি’র কাছে কিছু দেওয়া বড় লজ্জার কথা দেওয়াই সম্পর্ক। দুঃস্থ কর্মচারীর জীয়া ছেলেমেয়েরাও এই সাহায্য পেতেন। দৈবধর্মীপাকে স্ত্রুত কর্মচারী, বিপন্ন দুঃস্থ কর্মচারী, কর্মস্থাপালনের সময় স্ত্রুত কর্মচারীদের জীয়াও আয়রণ এই ভাতা বা সাহায্য পেয়েছেন। বোজীনদারী অর্থে প্রতিদিনের সাহায্য বুঝিতোয়। এই বোজীনদারী আয়রা বড় বড় বাড়ীতেও দেখেছি পেতে বা নিতে।

একটা জানা ঘটনা বলি। একদিন মহলা দেবি আবারের বাড়ীর ভিতরের দালানের এক কোণে একটি ঘোষা দেওয়া বাড়ালী মহিলা বসে আছেন একটি ছোট ঘেয়ে নিয়ে। সে সময়ে জরপূরে খুব ঝগেরে প্রকোপ। তাঁরা থাকতেন শহরের খুব পুরাণো অংশে। তাঁর স্বামী রাজ্য ত্যাগেরে বাবজীর সোজাওরাটার সদস্য

হয়েন। অকস্মাৎ সোতাওয়ারিহ সদবরাহকারী ভয়লোকের  
মুখে মুহূর্ত হ'ল। বেচারী নারীটি সেই দুর্ঘোষের দিনে একটি  
রাজ ঘেরে নিয়ে অসহায় হয়ে পড়লেন।

ওখানকার রাজকর্ণচারীরা এবং পেল। বাতালীরাও এবং  
পেলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজনকে 'ভার করে' দেওয়া হ'ল বাংলা  
দেশে। শেখরুতা বাতালীরা করিয়ে নিলেন। তার পর সন্ত-  
বিধবা মহিলাটিকে নিয়ে আসা হ'ল আম্রাবতের বাড়ীতে। কোথায়  
একলা প্রেমের বোহস্তব মতকেন ছোঁরাচের মধ্যে থাকবে। তাঁকে  
বাড়ীতে আনারও অবশ্য ছোঁরাচের ভয় কম ছিল না বাড়ীর  
লোকের। তবু তাঁকে আনা হ'ল এবং রাখাও হ'ল। আম্রাবতের  
ছোঁরাচের সঙ্গে বেজার আলোপ ও ভাব হয়ে গেল। কম বহনী  
বুট। বাড়ীর য'ধুনী ব্রাহ্মণ তাঁদের খাবার-দাবার নিয়মমত  
দিয়ে যেত। আশীচের ক'দিন দালালের কোণে দেখিখানে বাজে  
বিজ্ঞানা পেতে মাতা-কস্তা শুভেন। ছোটরা নাম দিয়েছিল  
'সোতাওয়ারিহের বোঁ'। চাকরদের 'সোতাওয়ারিহওয়ারী' থেকে।  
তার পর বতদিন না এই মহিলাটির কিছু সাহায্য একজনে—তার পর  
সবজীবন বেশ কিছু ভাতা বা 'বোজীন্দারী' ব্যবস্থা রাজ্য পুণ্য  
কাথখানা থেকে হ'ল ততদিন বাড়ীতে বইলেন। পরে দেশে  
পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

বহুদিন পরেও তিনি প্রায় কুড়ি বছর পরে ঘেরটির বিয়ে  
দিয়েও কি জন্ম এলেন। একবার মনে হয়। সাকে মাঝে আসতেন,  
যেঁচে আছেন সেটা প্রমাণ করবার জন্য। এসে 'বোজীন্দারী'র  
সাহায্য নিয়ে পেলেনও। এ প্রমাণেরও প্রয়োজন হয় বিদেশী  
বহনীরা। এই ভাতা বা 'বোজীন্দারী' জাতিবর্ণ শ্রেণী-বিদেশী  
নির্ধিস্থেবে পুণ্য কাথখানা দিত। শীন-দরিদ্র সাহায্যপ্রার্থী নিঃশ্রম-  
মাত্র বাচক শ্রেণীরাও পেতেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর বা জীবিতাবস্থাতেই দুর্ধপায় দিনে বহু নারী  
আবেদন করে নিজের অবস্থায়ত বৃত্তি ব্যবস্থা করে নিতেন।  
আম্রুতাকাল সেই ভাতা পেতেনও। বাচক ব্রাহ্মণ গ্রহাচার্য্য টোলার  
অধ্যাপক টোল প্রতিষ্ঠাপক ব্রাহ্মণরাও এই বৃত্তি কর্তনও চেয়ে বা  
বর্ধনও অবস্থানুযায়ী পেতেন। এই পুণ্যকর্ণশালা আর এখনও  
আছে কিনা জানি না। বাড়ী ভাড়া লোকলে সেখানে খুব সম্ভা  
ছিল, তিন-চার টাকাতে একখানা ছোট বাড়ী পাওয়া যেত শহরে।  
হতদায় সাহায্য আরেও লোকের জীবনবাজী নির্ঝাঁক হতে পারত।

#### পর্যবহিত

এ ছাড়া আর একরকমের দান বা সাহায্যের প্রথা রাজ্য  
সরকারেয় নিয়মের মধ্যে ছিল। একে বলে পর্যবহিত। সেটা হচ্ছে  
হেলেয়েয়েব বিবাহে ভাত পৈতে, পিতৃ-মাতুলার, রাজকীয় বা  
সাহায্য ভাতার থেকে একটা প্রাথমিক বা পদ্ধতিসারে সাহায্য পাওয়া,  
এটার ক্ষয় আবেদন করতে হ'ত। পরমর্ধ্যাঙ্গা অঙ্গুসায়ে একটা  
বিশেষ পরিমাণ বা হিসাব মত সেই সাহায্য পেতেন লোকেরা

এবং পরমর্ধ্যাঙ্গার প্রাথমিক কেউ বা 'নজর' করে নিয়ন্ত্রণ করে  
আসতেন রাজ্যকে। উক্ত পরমর্ধ্যাঙ্গাই অবশ্য। কাহারও বা নজর  
পাঁচ টাকা, কাহারও বা দুই টাকা, যেমনই হোক। 'নজর' মানে  
রাজ্যের সামনে গিয়ে অভিবাদন সেলায় বা কুর্পণ করে হ'হাতে  
অঙ্গুলি করে মুদ্রাগুলি হাতে রাখা, রাজ্য তুলে নিবেন। নিয়ন্ত্রণে  
আসা না আসা রাজ্যের অঙ্গুগ্রহেয় উপর নির্ভর করত। কিন্তু এ  
নিয়ন্ত্রণটি না করলে 'পর্যবহিত' বা সাহায্য পাওয়া হ'ত না। ওটা  
বেন জানানো, আবার ছেলেয় বা ঘেরের বিয়ে অথবা অজ কোন  
দায় কিংবা উৎসব। রাজ্য কর্তৃকারীরা পদ্ধতিসারে পূজ কভার  
বিয়েতে তিন হাজার থেকে পাঁচ হাজার অবধি পেতে দেখেছি  
বাড়ীতে। অজ্ঞাত আরও বেশী বা কম হ'ত। স্থানীয় পরমর্ধ্যের  
পিতৃমাতৃ দায় এবং বিশিষ্ট কর্তৃকারীদের আওতে দেওয়ায় নিয়ম ছিল।  
সেটি প্রায় দেওয়া হ'ত এই ভাবে। শ্রান্তিক্রয়ার বা কিছু জিনিস  
যেগুলি সম্ভব বেহন অধ্যাপক বিদায়ের বড়া বা শাল সোশালা  
জাঙ্ঘের যোড়শের বাসন, বিজ্ঞানার উপকরণ, অধ্যাপকদের বিদায়ের  
টাকা সব ট্রেটের বা রাজ্য সরকারেয় নিজের দোকান থেকে নিতে  
পারবেন। শুধু হিসাব দেবার সময় রাজকর্ণচারীদের দেখাতে হবে,  
কত জিনিসপত্র নিলেন। খাট পালক বাসনাদি সব—বতটা খরচই  
হোক না কেন। জাঙ্ঘের লোক খাওয়ানো, ব্রাহ্মণ-ভোজন তার  
দক্ষিণা এমনকি কুঠর আত্মীয়দের বিশেষ থেকে আনার রেল-ভাড়া  
অবধি, তাদের দৌকিকতার কিছু দেওয়া সব রাজভাতার থেকে  
সববরাহ হ'ত।

ভোজের বা স্বস্তির আটা, ময়দা, চাল ভাল বি তেল মশলাদি  
ভাবে ভাবে ও ক্যান্ডিয়ার টিন ভর্তি হয়ে আসত। সব ভাড়ায়ে  
উঠত। শুধু বাড়ীর কর্তৃপক্ষরা বলে দিতেন বিশেষভাবে—বা  
খরচ হয়ে উঠত হবে একটুও বেশ বজের পর রাখা না হয়।  
সব ঠেলা গাড়ী করে ট্রেটের হোকানে কেবল বাবে। নানারকম  
তরকারী আলু আদিও তাই। খরচের অঙ্গুপাতের বেশী আনানো  
হ'ত না। এমনকি রাজ্যের কাঠও গাড়ী গাড়ী দেবার প্রথা ছিল।  
এই প্রাথমিক উপলক্ষ্যে খাওয়ানোতে আবার জিজ্ঞাসা করতেন রাজ-  
তরকের লোক—'তোমাদের দেশের গ্রামের লোকদের কি খাওয়াতে  
চাও? তার জন্য আবেদন কর, মঞ্জুর হবে।

হুঁজর মন্ত্রী পর পর বাতালী ছিলেন। কান্দি মুখোপাধ্যায় ও  
সঙ্গায় সেন। এ হুঁজরের আঁড়েই মহাভাষার আদেশে ইহাতে  
বতটা ব্যয় করতে চেয়েছেন কয়েকজন, তাঁদের সম্ভানরা ততটাই  
রাজ্য সরকার থেকে পেয়েছেন। সঙ্গায় সেনের আত্মজাঙ্ঘে পকাশ-  
বাট হাজার টাকা খরচ হয়েছিল সব মিলিয়ে। তাঁর নিজ গ্রামের  
বাংলাদেশের গ্রামবাসীদের ও হিন্দু মুসলমান নির্ধিস্থেবে প্রাথমিক  
ভোজের খরচও রাজ্য কর্তৃপক্ষ দিয়েছিলেন। তাঁর পত্নীর বর্ধন  
মৃত্যু হ'ল কলকাতার সেখানেও ট্রেটের সববরাহকারী বিশেষ  
দোকান বড়ভাষার থেকে এল ব্যবহারী প্রয়োজনীর জিনিস।  
সে খরচও রাজ্য সরকার বহন করলেন।

সেকালের মহারাজারা প্রিয় ও পবন কর্ণচারীদের পারিবারিক জীবনের দুর্দিন দুর্ব্যাগের খোঁজ রাখতেন ও নিতেন। পুণ্যতন কর্ণচারীদের দ্বারা কোথায় কি ভাবে থাকতেন তাও খোঁজ করতেন। সম্মানকে চাকরী, পড়া যেরেদের সুখ-দুঃখ বৈববোর ধরও রাখতেন। এ দাক্ষিণ্য অস্ত্র ধরনেরও ছিল। যেমন জারসীর দেওয়া ( নিরু জরিদারী দান ) রাজকর্ণচারীদের। নিজেব দেশেব লোক ছাড়া অস্ত্র প্রদেশীয়েরাও সেই সম্মান ও দাক্ষিণ্য ভোগ করতেন পুরপৌত্রাদি ক্রমে। প্রত্যেক প্রদেশবাসী বাঙালী কাক্ষীরি মধ্যপ্রদেশীর অস্ত্র প্রদেশবাসী সকলেই হিন্দু মুসলমান নির্কিশেষে গুণগ্রন্থসাবে যোগ্যতাসুসাবে চাকরি পেতেন। আর রাজ ওমুগ্রহ হলে জারসীরও পেতেন। দুই, পাঁচ, দশ, কুড়ি, পঁচিশ হাজার তারও বেশী অবধি সে জারসীরের আয় ছিল। বাড়ীঘরও রাজা থেকেই বেওয়া হ'ত। নহত করিয়ে দেওয়া হত। এই দাক্ষিণ্যে প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতা একেবারেই ছিল না।

জরপুত্র বাজো চার পাঁচ জন বাঙালীর নাম বলবায় মত। প্রথম ছিলেন পণ্ডিত বিজ্ঞানরাজী। বিনি রাজা জরসিংসেব সময়ে জরপুত্র নগরীর পরিবর্তন করেন। যার নাম অনেকই জানেন।

পরে বাঙালী হ'লেন প্রধানমন্ত্রী আগের বাজোব কর্ণকর্তা ছিলেন আর এক বাঙালী হরিমোহন সেন। ( কেশবচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠতাত ও রামকমল সেনের পুত্র ) বাগান, লাইব্রেরী, মিউজিয়ম ইত্যাদিতে তাঁর সময়েই বাজোব নানা শোভা ও সজ্জা হয়। এর পরে

মন্ত্রী ছিলেন এক কাক্ষীরি পণ্ডিত অটলজী। বাঙালী মন্ত্রী হ'লেন পরে\* বিনি মন্ত্রী হলেন তিনি ওখানকার এক বৃদ্ধ নবাব সাহেব। ইংরেজী জানতেন না মোটেই। এতেই বোঝা যাবে রাজপুত্র বা কাক্ষীর অথবা দলগত ক্ষমতা পুণ্ডরায় চেষ্টা সেকালে ছিল না। এবং নবাবজীকেও রাজ্যের সাধারণ প্রধানে কখনও অতিক্রম করে সাম্প্রদায়িক করে তোলাবার চেষ্টাও গুনি নি।

এ ছাড়া এই জারসীর দেওয়াতে দেবজ্ঞানরাজ ও দেবার প্রথা ছিল। ছোট ছোট দেবালয় দেবতার ভোগরাগেব অস্ত্র লোকে জারসীর পেয়েছেন। অবশ্য এই জারসীর অপুত্রক হলে বা দত্তক না নিলে বাজে 'খালসা' বা বাজেরাস্ত্র হয়ে যেত। 'খালসা' হবার ভয়ে লোকে ওয়েলে সাধারণতঃ প্রায়ই পোষ্যপুত্র নেয়। এবং এই জারসীর দেবার প্রথা সমগ্র রাজস্থানেই আছে।

এই জারসীর বা বিশেষ খেতাব বা খেলাত দানের অস্ত্র রাজাদের বিশেষ দিন ছিল। রাজাদের সালগিরা ( জন্মতিথি ) উৎসবের দিনে দেওয়া হ'ত জরপুত্র। কিন্তু জরপুত্রে বিশেষ দিন ছিল, জরপুত্রের রাজ্যের ইষ্টদেবী জীরাবিকা লাডলীজীর ( জারবিকা ) জন্মতিথি বাবাষ্টমীর দিন। সেদিন রাজ্যের আশা দুবাশা হতাশা উৎসাহের সীমাহীন উৎসব দেখা যেত। এর কথা পরে বলব।

\* কাক্ষিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সংসারচন্দ্র সেন। পরবর্তীকালে অবিনাশচন্দ্র সেনও অত্যন্ত ও শেষ বাঙালী মন্ত্রী ছিলেন।

## মনোজ্যোহনায় প্রণয়ের মাধুকরী

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অলি ও কুমুমে প্রণয়-সোহাগ রাতের কণিকা মেখে  
মিথুন-মিলনে মাধুরী রচনা করে।  
ভেঙে ভেঙে পড়ে হানির লহরী বাঁধা ওঠেতে লেগে  
কামনা-কাঁপানো শয়ন শির 'পরে।  
বিহঙ্গীর মত উড়ে এলে যেন মোর কুহকের নীড়ে,  
পিছনের পানে কেন তবু রাগু। চেয়ে বেধে কিরে কিরে ?

এ রাতে ঝড়ের সজ্জা রেখা বীয়ে বীয়ে ওঠে ফুটে,  
কুষ্ঠ-কাতর অবসর নাহি আর।

বাছবন্ধনে আলিঙ্গনেতে সরম গেছে কি টুটে ?

খোলা বাতায়নে উল্লাসে অভিসার।

তোমার নিটোল সোনালী বুকেতে ফুলের কলস আগে,  
ঝড়ের হোলার ছলিবে কি তারী বর্ষণ অসুহাগে ?

তোমার আমার হেরা-নেরা প্রেম বেন আলোছায়াসম  
করে লুকোচুরি খেলা কুটুরির কোণে।

তব যৌবন নদীতে জোয়ার, ঢেউ লাগে তটে ময়,  
চকিত যুগের মত আশা রহে মনে।

স্বপ্ন-বিগলিত ছিলে কি আমার স্বপনের চাঁদ হয়ে,  
রূপের নেশায় ব'ধ হয়েছিস্ নিদ্রাহারা আঁখি লয়ে।

মোহের মাখে কি ক্ষত হয়ে আসে বাজির নিঃখোশ ?  
মনোজ্যোহনায় প্রণয়ের মাধুকরী।

যছ বেহনায় এসেছে আঁখিকে সুখর অবকাশ,  
শিথিল হিরায় শিহরিছে বিভাবরী।

লম্বের কাঁকে কি কথাটি তব লহনা রতীন হ'ল ?

যেহেব বোণাতে মীড় ফুলে ফুলে লাক-গুর্জন খোল।

# মহুয়া কাব্য ‘নিৰ্ব্বিগ্নী’

শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়

কবি সুলভের পুজারী। সুলভকে তিনি শুধু গ্রহণই করেন নাই—  
উপভোগ করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার লীলা।

বিশ্বস্ফূট বোধানেই আছে চিরন্তন আনন্দের প্রকাশ সেখানেই  
হইয়া উঠে সুলভ। কবির নিৰ্ব্বিগ্নী কবিতাটি প্রকৃতির প্রতীক।  
অসীম আনন্দের চিরনবীন সৌন্দৰ্য্য, তাই প্রকৃতির মাঝে লীলা-  
চকল। তাহার লীলার অকণপ বহিঃপ্রকাশই প্রকৃতির সৌন্দৰ্য্য।  
এই অসীম সৌন্দৰ্য্যে বিভূষিতা প্রকৃতি সুলভ—তাই প্রকৃতি  
চিরনবীন। নিৰ্ব্বিগ্নী কবিতার আছে বিশ্বসৌন্দৰ্য্যের প্রতিচ্ছবি।  
আনন্দরূপ সূৰ্য্যচন্দ্র তাহাই স্নেহে বহিরাছে—

তারি এক ধারে আমার ছায়া  
আনি মাঝে মাঝে হুলায়ে তাহায়ে  
তারি সাথে তুমি হাসিরা মিলিয়ে কলকলনি  
দিও তায়ে বাণী যে বাণী তোমার

চিরন্তন

যে সৌন্দৰ্য্যলাভে প্রকৃতি সুলভ, কবি সেই সৌন্দৰ্য্য বহিতেছেন।  
সেই মোহনীয় সৌন্দৰ্য্য। প্রকৃতি বিশেষ সৌন্দৰ্য্যে গভীর বন্ধন  
মুহূৰ্ত্ত গ্রহণ করিয়া পরক্ষণেই আপনাকে করিয়া লয় বন্ধন-পাশ  
মুক্ত। শ্রাবল তরুটি পত্রভার উন্মোচন করিয়াই মুহূৰ্ত্তে হুল  
কোটাঁইবার বেলা খেলিতে যায়, আবার পরক্ষণেই ভাবে পাতা  
বরাইবায় নূতন খেলায় কথা। তবু প্রকৃতির মধ্যে যেটুকু বন্ধন  
গ্রহণের স্বীকৃতি আছে এই অসীম আনন্দের সৌন্দৰ্য্য সেটুকু বন্ধনও  
ছোঁকার করে নাই। চিরন্তন আনন্দ সকল সুলভের মাঝেই  
প্রকাশিত, তবু কখনও করে না রূপ গ্রহণ। তাই কবির ভাষায়  
“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়াই ডাক দিয়ে যায় ইজিতে।”  
এই বন্ধনহীন অরূপ রূপের মহত্তম ইজিতে যে সীমাহীন সমগ্রতা  
তাহার বিবৃতি প্রকৃতি হইতে বৃহত্তর। কিন্তু ব্যক্তি-জীবনের সীমা  
হতে প্রকৃতির সীমার গভীর বড়। প্রকৃতির রূপের মাঝে আছে সেই  
বিশ্ব আনন্দের প্রকাশ, আছে জীবন হইতে জীবনান্তরে বাওয়ার  
আনন্দময় স্বীকৃতি। এই গতির স্রব বহি জীবনের স্রবে মিলাইয়া  
লওয়া যায়—হওয়া যায় প্রকৃতির সহিত একাক্ষ, তবে. সেই  
জীবনের মাঝেও প্রকাশিত হইবে সেই চির আনন্দের ছায়া। কিন্তু  
প্রকৃতির সহিত ব্যক্তি-জীবন মিলিবে কোথায়? সীমা-তানো ক্ষুদ্র  
জীবনের মাঝে যেখানে হইবে আশ্রয় প্রকাশ, পাখত সত্যের প্রকাশ  
সেই প্রেরণার বন্ধনই প্রকৃতির সহিত ব্যক্তি-জীবনের যোগসূত্র।  
খনই ব্যক্তি-জীবন হয় আশ্রয় প্রকাশ তখনই তাহা মিলিতে

পারে বিশ্ব আনন্দের লীলাকুমি প্রকৃতির সহিত—তখনই এই  
ব্যক্তি-জীবন লাভ করে অখণ্ড জীবনের মহিমা। তখন সে কেবল-  
মাত্র এই ছোট জীবনের অধিকারী নচে, অখণ্ড জীবনের সৌন্দৰ্য্যের  
অধিকারী সে। তাই মাহুয় পাইতে চায় আনন্দের চিরন্তন বাণীকে।  
তবেই তাহার মাঝে হইবে অনন্ত সৌন্দৰ্য্যের প্রকাশ—সে হইবে  
সত্য-সুলভ। এই আকাক্ষাই কাব্য-বৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছে  
“নিৰ্ব্বিগ্নী” কবিতায়।

এ কবিতার কবি বলিতেছেন, নিৰ্ব্বিগ্নী বিশ্বের সৌন্দৰ্য্যকে  
বুকে লইয়া হইয়াছে সুলভ। প্রকৃতির বুকের মাঝে বহিরাছে  
অসীম আনন্দের লাভ লীলার প্রকাশ, তাহারই সহিত মিলিত হউক  
কবির লীলা-চকল অমৃতভূতি। তাই কবির প্রার্থনা, স্বর্গার যে অল-  
ভায়ার মাঝে সূৰ্য্য-তারা আপনাকে যেমন প্রতিকলিত করিতেছে  
তেমনি তাহারই সহিত প্রতিবিম্বিত হউক কবির মুক্ত স্বর। সেই  
মিলনেই ত কবির প্রকাশ। কবি তাই বলিতেছেন—

“আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে

মিলিত ছবি

তাই নিয়ে আজ পূর্ণাণে আমার

মেতেছে কবি।”

প্রকৃতির “আলোর বলকে” কবির প্রাণে জাগে ভাব। এই জীবনে  
যাহা আছে আর যাহা চাই—বস্তু-জীবন ও ধ্যান-জীবন এ দুয়ের  
ভাব সামঞ্জস্যই গান। এই প্রেরণা ও প্রেরণার মিলিত গানই  
কবির বাণী। তাহারই প্রতিচ্ছবি প্রকাশ পাইয়াছে এই নিৰ্ব্বিগ্নী  
কবিতায়। স্বর্গ অস্তরে বাখিয়াছে সূর্য্যের মহত্ত্ব আর দুই বহিরাছে  
সাগরের পানে। কবির বাণীও তাই। তাঁহারও অস্তরে আছে  
প্রেম, লক্ষ্য মানবতা। আর তাহার আছে নিৰ্ব্বিগ্নীর মতই  
জীবনে চলমানতা। “নিৰ্ব্বিগ্নী” কবির বাণীর তৎপারিত প্রতি-  
রূপ। তাহাকে দেখিয়াই কবি বলিতেছেন—

“যোর বাণীরূপ দেখিলাম আমি

নিৰ্ব্বিগ্নী

তোমার প্রবাহ মনেয়ে আগায়—

নিজেকে চিনি”

মহত্তম জীবনের পথেই বহিরাছে স্বর্গীয় তত্ত্বের প্রকৃত সন্ধান। ক্ষুদ্র,  
ক্ষুদ্রই কিন্তু তাহার মাঝে আছে মহত্তম জীবনের সন্ধাননা। বীজ,  
বীজই তবু তাতে আছে মহীকরের ইজিত। এই ইজিত বহন  
ক্রমবিকাশের বধ্য দিয়া আপনায় এগিয়ে-বাওয়াকে প্রকাশ করে

তখন আর ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রতা থাকে না। সে তখন অনন্তের—অসীম  
অন্তের অংশ। তখন সেই মুহূর্তের মাঝে দেখা দেয় অনন্তের লীলা-  
বাগুণী। এই মুহূর্তটি সাধারণ হতে পারে কিন্তু তাহার মধ্যে থাকে  
না কোনও ক্রম কোনও মালিতি। সেই অপাপবিদ্ধ ওজস্বায়  
মুহূর্তেই আছে অনন্ত সৌন্দর্যের লীলা প্রকাশ। সেই অরণ্য যতন  
আহরণই কবি-জীবনের সব চেয়ে বড় কথা—বে-কথা কবি অতন্ন  
বলিয়াছেন—“কান পেতেছি চোখ বেলেছি

ভূমি ঘিরেছি ঢেলেছি পরাণ

বিস্মরে আজ জেগেছে ঘোর গান।”

এই অরণ্য সৌন্দর্য আপন জীবনে সঞ্চারিত করিয়া বিশ্ব সৌন্দর্যের  
প্রকাশ হয়—জীবনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া লওয়ার মধ্যেই  
তাহার সার্থকতা। কবি তাহার সার্থক রূপটিই প্রকাশ করিয়াছেন  
তাহার ‘নির্ব্যবস্থা’ কবিতায়।

## পথ আর পথ

ত্রিশশঙ্কশেখর চক্রবর্তী

পথ আর শুধু পথ—নেই নেই শেষ শেষ,  
যত বাই পাইনাক’ সীমানায় দ্বিগুণেশ।  
গুণে চলি হিমমাল, গুণে চলি বঙ্গপর,  
হৃদিশ ত নাহি পাই, তবু হই তৎপর।

পথ আর পথ শুধু, শেষ নেই, শেষ নেই,  
তবু ভাবি যেতে হবে লক্ষ্যের প্রান্তরে।  
একটুকু ছেড়ে চলি অজানা দ্বিগুণেশ,  
পার হই গিরি-বন্য-নদী আর প্রান্তরে।

পথ আর পথ শুধু—চলে বাই কোন্‌ দূর।  
আমারে যে ডাক দেয়—কোন্‌ সীমাহীন পুর।  
কোনখানে নেই টাই—একটুকু ধামধাম,  
পথ মোরে নিয়ে চলে জীবনের কোন্‌ পার ?

আকাশের তারাগুলি তাকে মোরে—“আর আর।”  
অঁধারের বুকে ওরা জলে আলোকের প্রার।  
বুঝি ওরা জানে মানে—জীবন-বহুস্তর,  
দেয় বুঝি আখ্যায় কোন্‌ দূর প্রান্তরে।

সমুদ্র-তীরে গিয়ে হয়ে বাই আনন্দ,  
ছুটে যেতে চায় প্রাণ—টুটে সব বন্ধন।  
হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা চায় মহাবিস্তার।  
অইখানে বুঝি শেষ সীমাহীন পঙ্খার।

পথ আর পথ শুধু—কিছু বেন নেই আর।  
মনে হয় সব মিছা—জগতের চারদার।  
লক্ষ্য হোক না দূর—থাক না সে অন্তর—  
তবু তার লাগি বাই—অজানা দ্বিগুণেশ।



# মালমধ্য

স্বাধীনতা

৭

এর পরে আর বাঁদামুবার করা চলে না। অতমুকে চলে আসতে হ'ল। কিন্তু নলিনীবাবু যুঁখে তাকে বতই ডরসা দিক না কেন তার খুব বেশী দুশ্বাস অতমু দিল না। উইল-খানি সে আগাগোড়া পড়েছে। বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়েছে। তবে এইটুকুই আশার কথা যে, তাকে আজই ভিক্ষাপাত্র হাতে করে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। তার বর্তমানের প্রয়োজন নলিনীবাবুই মেটাবেন। কিন্তু বসে থেলে তার অংশের টাকাটা কতদিন চলতে পারে। কথাটা আজ তাকে ভাবতে হচ্ছে। কারণ শিশুকাল থেকে যে পরিবেশে সে মানুষ হয়েছে তার প্রভাব থেকে এককথায় মুক্ত হতে পারা সহজ নয়। ভবিষ্যতে পারবে বলেও সে বিশ্বাস করতে পারছে না। অতীতকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না বলেই আগামী দিনের জন্য সে এত ব্যগ্র-ভাবে চিন্তা করতে শুরু করেছে। নিজের ভবিষ্যৎকে সে নিজেই গড়ে তুলবে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, ঠাকুরদার ব্যবস্থায় সেখানেও নলিনীবাবু এসে দাঁড়াচ্ছেন। তাঁর ইচ্ছা এবং যুক্তিই সেখানে প্রবল। অর্থাৎ তার নিজের টাকাও অগাধ জলে।

অতমুর ইচ্ছা হচ্ছিল লোকটিকে উচিতমত শিক্ষা দিয়ে আসে। কিন্তু মনের এই সঙ্কল্পটা সে বাইরে প্রকাশ করল না। হাসিমুখেই নলিনীবাবুর ওখান থেকে চলে এল। ঠাকুরদা প্রায়ই বলতেন, বিজ্ঞান করবার যথেষ্ট কারণ দেখা দিলেও যে লোক আত্মসম্বরণ করতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে সে হেরে গেছে মনে হলেও আসলে সেই লোকই শেষ পর্যন্ত জিতে যায়। অথচ তাঁর নিজের মধ্যেই ছিল এই বস্তুটির একান্ত অভাব। দাঁহ বলতেন, সেই জন্তেই তিনি নাকি উপদেশ দিতে ভয়সা পাচ্ছেন।

অতমু হেসে বলত, এটা কেমন কথা হ'ল দাঁহুতাই?

কেদার বলতেন, এটা মিছক কথা নয় তাই। এ আমার অভিজ্ঞতা। নিজের জীবনে ঠেকে ঠেকে আর ঠেকে ঠেকে

যে শিক্ষা পেলাম সে পথের বিপদ কোথায় তা যদি সময় থাকতে তোকে না জানিয়ে যাই তবে যে নিজের কাছেও আর কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারব না দাঁহ। উপদেশটা দাঁহ অনেক বিলম্বে দিলেও এর প্রয়োজনীয়তার অতমুর প্রচণ্ড বিশ্বাস।

কিন্তু নলিনীবাবু সখ্যে অতমু মনে মনে বিরূপ হলেও এই পরিবারের উপর তাঁর সত্যিই একটা আন্তরিক ভালবাসা ছিল। যে ভালবাসা নিরগামী নয়। কথাটা সামান্য কয়েকটা বছরের ব্যবধানেই অতমু বুঝতে পারল। নইলে তার ভাগ্যগগনে আবার নতুন করে সূর্যোদয় ঘটত না।

নলিনীবাবুর সঙ্কল্প আর আন্তরিকতার পুরো সুযোগ অতমু গ্রহণ করল বিত্তীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি। সময়মত নলিনীবাবু হলেন মুক্তহস্ত। আর অতমু ফেঁপে ফুলে উঠতে লাগল অবিস্মৃত ভাবে। অর্বাগমের অলি-গলির সন্ধান পেয়ে অতমু দানবীয় শক্তিতে এগিয়ে চলল। বেয়াল্লিশের মধ্যস্তরে লাখ লাখ মতের অস্থিপঞ্জীর উপর গড়ে উঠল তার ধন-ভাণ্ডারের আকাশচুম্বী পিরামিড।

যুদ্ধ থেমে গেল, কিন্তু অতমু ধামতে পারল না। শুধু চলার গতি ভিন্ন পথ নিল। অন্ধকার থেকে সে আত্ম-প্রকাশ করল আলোর জগতে। জমিদার কেদার মুন্সীর নাতি হ'ল শিরপতি। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে একটা চমৎকার সামঞ্জস্য রেখে সে জেঁকে বসল। অভিজ্ঞতা আর ছুঁপাইল তার অস্তুরন্ত। সেই সঙ্গে কাজ করে চলল তার নিতুল হিসাব-পদ্ধতি।

অতমু অবাক হয়ে গেল। হবার কথাও। আলোর জগতে চলাটা যে কত সোজা কথাটা অন্ধকার জগতে থাকতে সে কল্পনাও করতে পারে নি। তার ভয়-ভাবনা যুচে গেল। এ জগতে যা কিছু তা সকলের চোখের সম্মুখেই ঘটে থাকে। খেলাব আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায়। পাণ্ডগা যায় সন্ধান, পাণ্ডগা যায় প্রতিষ্ঠা। অথচ কালির রাগ গায় লাগে না। শুধু সব সময় চোখ

মেলে চলতে জানলেই চুকে গেল। জীবনের এই নব-পর্বায়ে অতনু নতুন খেলার মেতে উঠল। সাধারণ চোখে দেখতে গেলে সে অনেক কিছু খুঁজিয়েছে কিন্তু অতনু বলে, ওটা দুর্বলের খেদোক্তি। যার কোন অর্থ হয় না। তার মতে ওটা হ'ল জীবনধারণের একটা প্রধান অঙ্গ। প্রয়োজনীয়ও বটে। সুতরাং প্রয়োজন মেটাবার নামক যদি কোন চুই লোক অস্তায় আর খারাপ বলে অভিহিত করতে চায় কল্পক তাতে প্রয়োজনের মূল্য হ্রাস পায় না। তবে হ্যাঁ, সবকিছুর মধ্যে একটা রাস্তািক জাঁক ধাকা চাই, নইলে সৌন্দর্য আর কৃতিবোধে আঘাত লাগতে পারে।

অতনু জানে আজকের দিনের ব্যবসার নবপদ্ধতি। জানতে তাকে হয়েছে, নইলে তার স্বপ্ন সফল হয় না। জাঁকা, ঝাঁকা, সফ্র আর অন্ধকার কোন পথই তার অজানা নয়। মহাজনেরা এই পথেই আনাগোনা করে থাকেন। অতনু সন্ধান পেয়ে তাদের হলভুক্ত হয়েছে মাত্র।

সেই অতনুর আজ কোন দিক থেকে কোন অভাব নেই। অর্থ, প্রতিষ্ঠা, সুনাম, ছুঁনিয় কোনটাই তাকে আজ আর বিচলিত করতে পারে না। অথচ সেই কিনা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল শ্রীমতীকে।

বস্ত্র মেয়ে শ্রীমতী তাকে মুগ্ধ করেছিল সত্য, কিন্তু এমন কত মেয়েই ত তার জীবনপথে এসেছে, চল গিয়েছে। কিন্তু তারা কোনদিন তার হেঁকে ছাড়িয়ে মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে নি। তাদের যা কিছু উদ্ভাপ তা জলে উঠবার পূর্বেই গলে জল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু শ্রীমতীর মধ্যে সে সর্বপ্রথম খুঁজে পেল এর ব্যতিক্রম। অতনু তার মনের কথাটা ডাক্তারকে জানালেন। এর পরে অতনুর নিজের ইচ্ছে বলে কিছু ছিল না। তিনি কাছে না এলেও ঘুরে বসে অতনুকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে নিলেন। অবশ্য এ ক্ষেত্রে অতনুর ইচ্ছেটাও প্রবল ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বেও এমনি বহু ব্যাপারে সে এই প্রোট ডাক্তারটিকে যেন কতকটা বেশী সন্মান দেখিয়ে কেলেছে। অবজ্ঞা করা কিংবা পাশ কাটিয়ে চলার কথাটা কোনদিন ভুলেও তার মনে উদয় হয় নি। বরং একটা অজ্ঞাত দুর্বলতা যেন বাবে বাবেরই তার উদ্ভাস প্রকৃতিকে রাশ টেনে ধরেছে। অতনু চেষ্টা করবেও তাঁর প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে পারে নি। অতনু নিজেকে এ নিয়ে বহু প্রশ্ন করেছে, কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে বিস্মিত হয়েছে নিজেকে আবিষ্কার করে। তার অতৃপ্ত মন এই ডাক্তারটির অনুশাসনের মধ্যে কি যেন খুঁজে পেয়ে বেশ খানিকটা খুশীই হয়েছে বলে মনে হয়। তাই ডাক্তারের কথাগুলি বাবে বাবে উচ্চারণ করে। অপরকে শোনাবার হলে নিজের

নতুন করে শোনে। তাই ত শ্রীমতীর মুখে ডাক্তারের কথাব প্রতিধ্বনি শুনে অতনুর চোখে-মুখে বিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল। উপেক্ষাক্তরে সব কিছু উড়িয়ে দিতে গিয়েও বাইরের মহলকে অবহেলা করে ভিতর মহলে স্ত্রীর পিছু পিছু এসে উপস্থিত হ'ল।

যে পা দিয়ে শ্রীমতীই প্রথমে কথা কইল, আমি তোমাকে বুঝতে চাই নি, তোমার কথাটা বুঝবার চেষ্টা করছিলাম।

ওটা একই কথা হ'ল শ্রী। অতনু বলল, যে কথাটা মুখ থেকে বেরোয় সেইটেই মানুষের কানে যায়। মানুষ মূল্য দেয় শুধু সেইটুকুর।

শ্রীমতী হেসে উত্তর করল, আর তাদের ব্যবহার এবং চালচলন পড়ে চোখে। অশুভব করা যায় ইঞ্জিরের সাহায্যে, তাই নয় কি?

অতনু বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে তাকাল। এই মেয়েটিকে সে বতটা সহজ এবং সাধারণ মনে করেছিল সে যে তা নয় কথাটা তার চালচলন এবং কথাবার্তার ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে। বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে এ মেয়ে যে খালি স্বাস্থ্য-সম্পদের অধিকারিনী হয়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে বুদ্ধির চর্চাও যে রীতিমত করেছে তা অতনুকে স্বীকার করতেই হবে।

অতনুর অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করে শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, কিছু ভুল বলেছি নাকি?

অতনু সামলে নিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিল, আমার মনেও ঐ একই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে শ্রীমতী।

শ্রীমতী হেসে উঠল, ভারী আশ্চর্য্য ত! আমাদের চিন্তা করবার পথটাও যে এক হয়ে যাচ্ছে।

অতনু সহসা অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে অল্প প্রশ্নকে উপস্থিত হ'ল, বলল, তুমি লেখাপড়া কতদূর পর্যন্ত করেছ শ্রীমতী?

শ্রীমতী হেসে কেলে জবাব দিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?

অতনু বলল, একটা কৌতুহল মাত্র—

শ্রীমতী রহস্যপূর্ণ কণ্ঠে বলল, কৌতুহল থাক ভাল। মিটে গেলেই সব ফুরিয়ে যায়। তাছাড়া বিশ্বের আগে যে কথাটা জানতে চাও নি—

কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল।

অতনু অকারণে খানিকটা অপ্রস্তুত হ'ল। সে বলল, তুমি কি কোন কথাই সোজাভাবে বলতে পার না শ্রী?

শ্রীমতীর চোখ দুটো কৌতুকে মেতে উঠল। সে বলল, না, পারি না। কিন্তু সোজা নিশানা করে তীর ছুঁড়ে পানি।

অতঃপর বলল, তা পায়—নইলে সেদিনে বুনা শূয়েবের হাতেই প্রাণটা যেত।

শ্রীমতী পরিহাস ভরল কণ্ঠে বলল, তাই তোমার উচিত ছিল। তা হলে এই অপকণ্ঠ তোমাকে করতে হ'ত না, আর আমিও জবাবদিহির হাত থেকে বেঁধাই পেতাম।

অতঃপর বিবৃত দৃষ্টিতে চেয়ে বইল। শ্রীমতীর বহুত্ব করবার ধরনটা মৌলিক।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, কিন্তু ছ'মানে মিলেই যখন কাজটা করে ফেলেছি তখন আর ভেবে কি করবে? তাহাড়া—কথার মাঝেই শ্রীমতীকে ধামতে হ'ল ভূত্যের উপস্থিতিতে।

—হুজুর...

অতঃপর অকারণে ভূত্যের উপর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। কি ধর? ডানকান আর আগরওয়ালা এসেছে, এই ধর ত?

—জি হুজুর।

—তাদের বলে হাও, বাবুর তবিরং ভাল নেই। আজ আর দেখা করা সম্ভব হবে না। অতঃপর বলল।

ভূত্য চলে যেতেই শ্রীমতী জিজ্ঞেস করল, শরীরটা কি ন'তাই তোমার ভাল নেই?

অতঃপর সজীব কণ্ঠে বলল, শরীর ভাল থাকবে না কেন? ওদের সঙ্গে দেখা করতে চাই না আজ।

শ্রীমতী বলল, কিন্তু সেকথা স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলে না কেন?

অতঃপর একবার কোন জবাব দিল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তোমার এই সাহেব ছুটি রোজের অতিথি বুঝি?

ঠিক এমনি প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্য অতঃপর প্রস্তুত না থাকলেও সে সহজ কণ্ঠেই জবাব দিল, কতকটা তাই।

শ্রীমতী যুহু কণ্ঠে বলল, অতিথি নারায়ণ। কেবালে নেই। ওকে ডাক।

অতঃপর স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে যুহু হেসে বলল, ডাকতে হয় ডাক, কিন্তু অতিথি সংকারণে তার তা হলে তোমাকেই নিতে হবে। ডানকান সাহেব হয়ত এক মাস মর পেলেই পুণী হবে, কিন্তু আগরওয়ালা সাহেবের শুধু মর মন ওঠে না। চালচলনে তিনি সাহেব দিনের অমিহারদের অনুরূপ করতে পছন্দ করেন—

অতঃপর আর একবার হেসে উঠল।

শ্রীমতী উক হয়ে উঠল, ধাম। আমি তোমার স্ত্রী, কথাটা সব সময় স্বরণ রেখ।

বিলম্ব—অতঃপর জবাব দিল, কথাটা মনে আছে বলেই ত ওহেদ্য কিরিয়ে দিলাম। অতঃপর হো হো করে হেসে উঠল।

শ্রীমতী বিন্মিত হ'ল তার কথা এবং হাসির বকম দেখে।

অতঃপর সহসা তার হাসি ধামিয়ে বলল, অবাক হয়ে গেছ মনে হচ্ছে? নিয়মের এত বড় ব্যতিক্রম দেখে আমার ভূত্যটি পর্যাপ্ত কম বিম্মিত হয় নি। কিন্তু আমাদের ডাক্তারটি শুনলে বলবেন, এটা ব্যতিক্রম নয়। স্বাভাবিক পরিণতি।

একটু বেমে সে পুনরায় বলল, আমার অতীতের দিনগুলি এদেরই মত আরও বছর সূড়ে কাটাতে হয়েছে। উপায় ছিল না আমার। ভূবে গিয়ে ভেঙ্গে ওঠার কৌশল আয়ত্ত্ব করতে এদেরই সাহায্য আমাকে নিতে হয়েছে।

শ্রীমতী শাস্তকণ্ঠে বলল, সে প্রয়োজন ত অনেক পূর্বেই মিটে যাওয়া উচিত ছিল।

অতঃপর ঠোঁটের প্রান্তে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল, সে ব্যবসায়িক মাথা। নেড়ে বলল, প্রয়োজনের কোন শেষ নেই শ্রীমতী। কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে, ডাক্তার কি কথাগুলি আমার অজ্ঞাতে তোমার শিষ্যের দ্বিগে গেছেন?

শ্রীমতী বিন্মিত কণ্ঠে বলল, অর্থাৎ—

নইলে—অতঃপর বলল, তার কথাগুলি তোমার মুখে হুবহু প্রতিফলিত হচ্ছে কেমন করে?

শ্রীমতী গভীর কণ্ঠে জবাব দিল, তিনিও হয়ত সত্যিই তোমার মজল চান—

অতঃপর অন্তরমনস্কভাবে জবাব দিল, ঠিক জানিনে শ্রীমতী, তবে তাঁর এই গায়পড়া উপদেশ আমার সব সময় ভাল লাগে না।

শ্রীমতী অর্ধপূর্ণ কণ্ঠে বলল, তোমার কথাটা আমার মনে থাকবে—

উদ্ভয়টা গায় না মেখে অতঃপর বলল, মনে রাখাই ত উচিত। বাবা উপদেশ দিতে আসেন তাঁদের বোঝা উচিত যে, প্রয়োজনের কোন সীমা নেই। অস্তিত্ব সব মানুষের প্রয়োজনবোধ একই ধরনের হওয়া সম্ভব নয়।

শ্রীমতী যুহু কণ্ঠে বলল, তোমার ডাক্তারটিকে কথাটা খোলাখুলি জানিয়ে হাও না কেন?

অতঃপর বলল, দ্বিগেছি। একবার নয়, বছর, কিন্তু ফল হয় নি। তিনি জবাব দেন না।

শ্রীমতী বলল, তবে যে শুনি তুমি খুব কড়া যুনি। কিন্তু আমার কাছে তুমি জবাব পাবে। প্রয়োজন হলে খুব শক্ত জবাব দিতেও আমি জানি।

অতঃপর একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বলল। শাস্ত কণ্ঠে বলল, তারও স্বরকার আছে শ্রীমতী, প্রয়োজনবোধেই মানুষের মনের রং বদলায়—তার বাইরের রূপের পরিবর্তন



ঘটে। যে মুখে মানুষ হাসে সেই মুখেই সে ইতর-কথা বলে। কিন্তু আমাদের ডাক্তারবাবুকে এই ধরনের বিচার-বিরোধের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। অতুত, খাপছাড়া মানুষ। তাঁর একমুখ হাড়ি আর রঙিন চশমার মনের কোন প্রতিবিম্বই পড়ে না।

কিন্তু তাঁর ব্যবহারে? শ্রীমতী প্রশ্ন করল।

অতনু বলল, বড় বেশী মূল্য দিতে চাইছে তুমি শ্রীমতী।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, আমি হয়ত দিতে চাইছি, কিন্তু তুমি যে দিয়ে বলে আছ। যোগ্য লোককে উপযুক্ত সম্মান দেওয়ার লক্ষ্যই কিছু নেই।

অতনু একটু হেসে বলল, তবুও তাঁকে আদর চোখে দেখি নি, শুধু কানে শুনেছি।

শ্রীমতী বলল, আমি তোমার মুখ থেকে শুনেছি, আর কড়র কাছ থেকে নয়।

কথাটা শেষ করে অতনুকে অল্প কথা বলার অবকাশ না দিয়ে পুনরায় বলল, সত্যি, ভারী দেখতে ইচ্ছে করে ডাক্তারবাবুকে।

অতনু বলল, ডাক্তার এখানে নেই। আগামী সপ্তাহে আসবেন। এলেই ডেকে পাঠিও। ভালই লাগবে তোমার, নিরহঙ্কারী সাধাশিখে লোক।

শ্রীমতী হেসে বলল, একটু আগেই কিন্তু অল্প কথা বলছিলে। রঙিন চশমা, একমুখ হাড়ি—অথচ সমালোচনা করতে বসে সেই আমার কথায় ফিরে এলে।

অতনুও এ হাসিতে যোগ দিয়ে বলল, তোমার কথাও ঠিক, আমার কথাও মিথ্যে নয়।

শ্রীমতী বলল, বুঝলাম না।

অতনু একটু ঘুরিয়ে জবাব দিল, তুমি আরনার মুখ দেখে শ্রীমতী?

শ্রীমতী মুহূর্তে অনেক কথা ভেবে নিল। কিছু না বোঝার ভান করে বলল, এ আবার একটা কথা হ'ল নাকি?

অতনু বহুত্ব করে বলল, তা হলে বোধহয় চোখে ভাল দেখতে পাও না তুমি।

শ্রীমতী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, এটা কিন্তু সত্য কথা বললে না। এক তীরে যে ছোটো প্রাণী বধ করতে পারে তাকে আর যা বল অন্ধ বল না।

এবারে অতনুর বিন্মিত হবার পালা। সে বলল, অর্থাৎ?

শ্রীমতী বলল, তোমার স্বরণশক্তিকে প্রশংসা করা চলে না। এরই মধ্যে সব ভুলে গেলে?

ভুলব কেন? অতনু জবাব দিল, তোমার তীরের আঘাতে দাঁতালটাই মরেছিল জানি, আর কোন প্রাণীর কথা ত মনে পড়ছে না শ্রীমতী।

শ্রীমতী এক অপূর্ণ ভক্তিতে স্বামীর মুখের পানে পলক-হীন দৃষ্টিতে চেয়েছিল। সেই দিকে চোখ পড়তেই অতনু সজাগ হয়ে উঠল। হেসে উঠে শ্রীমতীর কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, একবিন্দু মিথ্যে বলিনি তোমায়। একটা হত হলোও অপরাট হয়েছিল আহত। তাই সে ফিরে দাঁড়িয়ে শিকারীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

সহসা কানের কাছ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবেগভরে শ্রীমতীকে বেইন করে ধরল সে।

শ্রীমতী অনায়াসে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে একটু হেসে বলল, যে শিকারী সে কিন্তু সব সময় সজাগ থাকে।

অতনু তবল কণ্ঠে বলল, আহত ভক্ত সবসময়ই একটু বেপরোয়া হয়ে থাকে।

অনাবধান হলোই মৃত্যু—শ্রীমতী বলল।

অতনু হেসে বলল, মৃত্যুর হাত থেকে ত তুমি বাঁচতে পার নি ত্রী।

শ্রীমতী বলল, ওকে মৃত্যু বলে না। ওকে বলে রূপান্তর।

শ্রীমতীর সুমারী-জীবন শেষ হয়ে সংসারে প্রবেশ। কিন্তু—পুনরায় অতনুর ভৃত্য এসে উপস্থিত হ'ল। জানাল, সাহেবের জরুরী ব্যবহার, একবার না গেলেই নয়।

অতনুকে উঠতে হ'ল।

শ্রীমতীর চোখের সম্মুখে নেমে এল অন্ধকার। এবং সেই অন্ধকারে বিদ্যুতের মত চমকে উঠল তার একজোড়া চোখ। ডানকান, আগরওয়ালাকে উপেক্ষা করবার শক্তি অতনুর নেই—আর তার নেই সেই অতনুকে ধরে রাখবার ক্ষমতা। নিজের এই অক্ষমতার লক্ষ্যে সে দ্বান হয়ে গেল।

কেই কোথা থেকে এসে উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজামুজি বলল, আপনি যেতে দিলেন কেন বৌদিবাণী—কাজটা ভাল করেন নি।

দিলাম—কতকটা উপেক্ষাভরেই সে জবাব দিল।

শ্রীমতীর জবাব দেবার ধরনটা কেউর কাছে নতুন লাগল। এর পরে কি বলা উচিত বুঝে উঠতে না পেয়ে সে অকারণে ঝানকটা হেসে পুনরায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করল, এমন করলে ত চলবে না—আরও অনেক বেশী শক্ত হতে হবে যে বৌদিবাণী।

শ্রীমতী পুনরায় হাসল কিন্তু জবাব দিল না।

মনে পড়ল স্বর্গদ্বার কথা। অত্যন্ত আকস্মিকভাবে। তার অতীত জীবনের যে অংশটা একটা অক্লান্ত পরিবেশ আর বিভিন্ন সমাধোৎসবের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল হঠাৎ স্বর্গদ্বার তায় সম্মুখে এসে পড়ায় এই সর্বপ্রথম সে দুঃখ থেকে

জগে উঠল। আশ্চর্য্য! কি নিয়ে সে এমন বিভোর হয়ে আছে যে, কোন দিকে তার নজর নেই। এই যে তার বিয়ের পরে একদিনের জন্ত সূর্য্যদা ষোড়শ-ঘণ্টা করে নি, এ কথাটা কি একবারও সে ভেবে দেখেছে?

ক'দিন ধরেই শ্রীমতীর শরীরটা ভাল থাকে না। একটা অপরিণাম ক্লাস্তিতে তার দেহ ও মন ভেঙে পড়েছে। অতন্তরু কথটা সে জানায় নি। অকারণে বড় বেশী হৈ চৈ করে। শ্রীমতীর ভাল লাগে না। বড় বেশী কৃত্রিম মনে হয় এদের ব্যবহার।

শ্রীমতী চুপ করে বসে আছে। মাথার উপরে বৈজ্ঞানিক পাখাটা সর্বোচ্চ বেগে ঘুরছে, বেগ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রটা কিছুক্ষণ পূর্বে শ্রীমতী শেষ পর্যায়ে ঘুরিয়ে দিয়ে এসেছে। একটা অদ্ভুত অহুত্ব তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অস্থির বোধ করছে শ্রীমতী। শরীরটা থেকে থেকে পাক খায়। কিছু-দিন ধরেই এমনি একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে দিন কাটছে তার। সময় নেই অসময় নেই।

এমনি ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে তা শ্রীমতীর খেয়াল নেই। কতগুলি বিকল্প চিন্তা তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরেছে। এ চিন্তার মধ্যে ধানিক আনন্দ, ধানিক উৎকণ্ঠা হয়ত বা কিছুটা ভয়ও ছিল।

কিছুক্ষণ হ'ল অতন্তরু ফিরে এসেছে। এমন নিঃশব্দে এসে সে ঘরে প্রবেশ করেছে যে, শ্রীমতী জানতেই পারে নি। অতন্তরু ডাকল, শ্রী—শ্রীমতী—

শ্রীমতী চোখ তুলে তাকাল।

অতন্তরু উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, তোমার মাথা ধরেছে নাকি? চোখ দুটো খুব লাল মনে হচ্ছে।

শ্রীমতী মনে মনে খুশী হ'ল। বলল, সামান্য—ও কিছু না। তুমি বস। একটু থেমে পুনরায় বলল, তোমার আগরওয়ালা আর ডানকান এরই মধ্যে চলে গেল? শ্রীমতী তার শারীরিক মানির কথাটা চাপা দিতে চায়।

অতন্তরু কিন্তু তার নিজের প্রশ্নে ফিরে এল, কিন্তু চোখ দুটো তোমার সামান্য লাল হয় নি শ্রী। আমি ডাক্তারবাবুকে কোন করে দিচ্ছি।

শ্রীমতী বাধা দিয়ে হেসে বলল, এত সামান্যকে এমন বড় করে তুল না। আমার ভাল লাগে না।

কিন্তু আমার লাগে, অতন্তরু জবাব দিল। শুধু লাগে বললে কম করে বলা হবে। বরং ঠিক এমনটি না করলেই অত্যন্ত বেমানান হবে।

শ্রীমতী ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, তোমার কাছে বেমানান হবে বলে এই রাত দুপুরে মিথ্যা তত্ত্বলোককে কষ্ট দেবে?

অতন্তরু বলল, কষ্ট দেবার প্রশ্ন এখানে আসে না। তাকে

আমি মাইনে দিয়ে রেখেছি, অসময় ডাকার জন্ত আলাদা ফী দেওয়া হয়। তাছাড়া রাত দুপুর তুমি কাকে বলছ। একবার হাতবড়িটার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে পুনরায় হেসে বলল, মাত্রে দশটা। এই ত সবে সন্ধ্যা হ'ল শ্রীমতী।

শ্রীমতীর কথা বলতেও কেমন আলস্ত লাগছিল। অতন্তরু কথার নতুন করে আর সে জবাব দিল না। তার চেয়ে ডাক্তারবাবু আসুন। এতদিন শুধু নামই শুনে আসছে, আজ চোখের রোগটাও হয়ে থাক। তার এই শারীরিক মানির একটা কারণ সে মনে মনে আঁচ করেছে, সেই জন্তেই বায়ে বায়ে সে বাধা দিয়েছে।

পাশের ঘর থেকে অতন্তরু কণ্ঠস্বর ভেসে এল, না না এমন কিছু না। তা হলেও আপনাকে একবার আমার দরকার আছে। আজ সকালেই এসেছেন আমি শুনেছি। বিয়ের পরে একদিনের জন্তেও আপনাকে আপত্তি হয় নি। কি বলছেন? ডাক্তারের প্রয়োজন বড় কম হয় ততই মদল? বেহিয়ারী কথা হ'ল এটা। ডাক্তার হয়ে একথা বলা ঠিক হচ্ছে না। এলোই আপনার টাকা। নইলে ত সেই গোনামতি। আপনি অবিশ্রান্ত আসবেন।

অতন্তরু পুনরায় শ্রীমতীর ঘরে ফিরে এল। হেসে বলল, খরচ করবার জন্তেই টাকা। তুমি মাথার যন্ত্রণার কষ্ট পাবে আর আমি বাইরে বসে টাকার হিসেব নেব—এ হয় না। ভাল কথা, ডাক্তারকে অবস্থাটা ভেঙে বলে একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিয়ে কেটকে দিয়ে ওষুধটা আনিবে নিও।

শ্রীমতী সহসা মুখ তুলে তাকিয়ে বিম্বিত কণ্ঠে বলল, কেন তুমি? তুমি থাকছ না? আবার কোথাও বেরুচ্ছ নাকি?

অতন্তরু একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, তোমাকে এখনও বলা হয় নি। একটা বড়রকমের লেন-হেন হবে আজ রাত্রে তাই ডানকান আগরওয়ালাব শব্দে আমাকে এখনি বেরুতে হচ্ছে।

নিজের কণ্ঠস্বরে অতন্তরু নিজেই চমকে উঠল। সে কি কৈফিয়ৎ দিতে সুরু করল নিজের কাজের। আর তা শ্রীমতীকে—সামান্য কয়েক মাস পূর্বে যে মেয়েটিকে সে কতকগুলি সামাজিক অহুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে গৃহে নিয়ে এসেছে। আশ্চর্য্য! তার বিগত জীবনে এ বস্তুটি কোন-দিনই আবশ্যকীয় বলে মনে হয় নি।

অতন্তরু চিন্তা রেখাকিত মুখের পানে ধানিক গলকহীন চোখে চেয়ে থেকে সহসা শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, বখন মোটা টাকার লেন-হেন তখন অবশ্যই যেতে হবে। কিন্তু কথাটা বখন তোমার জানাই ছিল, তখন ডাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠাবার কি দরকার ছিল। তুমি বরং তাঁকে আপত্তি মিলেব করে আবার ফোন করে দাও।

অত্যন্ত মুহূর্তে কথা ক'টি বলা হলেও তার মধ্যে যে অনেকখানি দ্রুততা রয়েছে এ কথা অতঃ অনুমানের বাক্যে নিল। এবং সে নিজেও যে দুর্বল নয় সহসা এই কথাটা শ্রীমতীকে বুঝিয়ে দিতে সে তৎপর হয়ে উঠল। অতঃ ধীর-শান্ত কণ্ঠে বলল, ডাক্তার আমার জন্তে ডেকে পাঠাই নি। আর বাইরে তুমি যাচ্ছ না। কথাটা আমার মনে আছে। তাছাড়া এ বাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণী আজ পর্যন্ত আমার ইচ্ছাকেই নিঃশব্দে মেনে এসেছে। এইটাই এ বাড়ীর যোগ্যতা। তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী—অবশ্যই তোমার একটা আলাদা মর্যাদা আছে। তা বলে সে মর্যাদাবোধ যদি বাড়ীর কর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা করে তা হলে তুমি বাধা পাবে। কথাটা তোমার ভেতনে রাখা ভাল। তাতে ভবিষ্যতে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা থেকে নিজেকে রক্ষা রাখতে পারবে।

কথাকটি যেভাবেই বলা হোক তার মধ্যে যে কতখানি দ্রুত কর্তৃত্বের সুর লুকান আছে তা শ্রীমতীর অগোচর বইল না। কিন্তু কেন এ অভিযোগ—কেন এই মুহূর্তে অতঃ কথাকটি বলবার প্রয়োজন হ'ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। শ্রীমতীর মনের ভাব বাইরে প্রকাশ পেল না। বেন কিছুই হয় নি এমনি নিশি'গু কণ্ঠে সে বলল, কথাটা আমার জানা ছিল না। না ভেবে যদি তোমার সম্মানে আশ্রিত করে থাকি তার জন্তে আমি দুঃখিত এবং লজ্জিত। ভবিষ্যতে সব সময় তোমার কথাটা মনে করে রাখব। কিন্তু তোমার দেবী হয়ে যাচ্ছে না ত? বজ্রা হরত রাগ করবেন—এতবড় মোটা টাকার লেন-দেন বধন। তুমি যাও। ডাক্তারবাবু এসে তাঁর বাতে কোন অপমান না হয় সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকবে।

শ্রীমতীর কথাকটি খুব মনোযোগ দিয়েই অতঃ শুনল। তার অন্তরাঙ্গা তাকে বারংবার সাবধান করে দিল এই মেয়েটির সঙ্গে আরও চের বেশী হিসেব কয়ে চলবার জন্ত। এ সহজ নয়—শক্ত। নিজের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ অগচ নিঃশব্দ।

অতঃ চুপ করে রয়েছে যেহে শ্রীমতী পুনরায় একটু হেসে বলল, কথা কইছ না যে? বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? বত বুনে আমার তুমি ভাব ততটা ঠিক আমি নই। মানী-লোকের মাম বেধে কেমন করে চলতে হয় সে শিক্ষাটুকু অজ্ঞতঃ পেয়েছি। তবে ডাক্তারবাবুকে অজ্ঞ কোন কারণে যদি ডেকে পাঠিয়ে থাক সে আলাদা কথা।

অতঃ শ্রীমতীর শেষ কথাকটিতে আপন অজ্ঞাতে খানিকটা চমকে উঠল। আজ এই সর্বপ্রথম শ্রীমতীর মুখে এই ধরনের কথা, ওর বক্তব্যটা বহুবোধ্য নয়। তার

অতীত জীবনের অন্ধকার অধ্যায়গুলির উপর কেউ কি আলোকপাত করেছে? নইলে—আশ্চর্য্য ইতিপূর্বে এক-দিনের জন্তও অতঃ নিজের চলাকেরা সম্বন্ধে ভেবে দেখা আবশ্যকবোধ করে নি। প্রয়োজনও ছিল না। আজই বা হঠাৎ এ সম্বন্ধে সে ভাবতে মুগ্ধ করেছে কেন? আর এই কেনর সমাধান খুঁজতে গিয়ে আজ নতুন করে তার অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল।

একটু হাসবার চেষ্টা করে অতঃ বলল, কারণ ছাড়া কাজ হয় না। ওর একটার সঙ্গে অবশ্যই আর একটার যোগ আছে। কিন্তু তা নিয়ে অজ্ঞ কথতে বললে এক রাজ্জে শেষ হবে না। সে বরং আর একদিন দেখা দাবে।

শ্রীমতী বলল, বেশ যা হোক এই কথাটাই ত তোমাকে এতক্ষণ ধরে বলছিলাম। মিথ্যে তুমি এতটা সময় অবধা নষ্ট করে দিলে। তোমার ডানকান আর আগবোয়াল সাহেব নিশ্চয়ই তোমার ওপর অত্যন্ত চটে গেছেন।

শ্রীমতীর কথাকটি বীতিমত ঝাঁক—অর্ধপূর্ণ। কিন্তু তাকে বুলা দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে অতঃ রাজী নয় বরং অবহেলায় অগ্রাহ্য করে সে বুঝিয়ে দিতে চায় যে, সোজা ঝাঁকর কোন দাম তার কাছে নেই। যে উদ্দেশ্য নিয়েই কথাকটি বলা হয়ে থাক তা নিরর্থক। অগচ মনে মনে সে এত কথা ভেবে নিলেও প্রকাশে সহজ হয়ে উঠতে পারল না। চেষ্টা করে বুঝে হাসি টেনে এনে তাকে বলতে হ'ল, তাহের ইচ্ছে হলে বতধুণী রাগ করতে পারে তা নিয়ে আমার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। তবে রাগ আমার নিজের উপর হওয়া উচিত কারণ লাভ-লোকসান তাহের নয়। আমার।

শ্রীমতী বলল, তবু এতদিনে সুবুদ্ধি হ'ল। আজ ক'মাস ধরেই নাকি কাজ-কারবারে অবহেলা করছিলে। লোকে আমাকেই ধোঁষারোপ করতে শুরু করেছিল কিনা।

অতঃ কোন জবাব দিল না। শুধু আরও খানিক গভীর হয়ে উঠল।

শ্রীমতী অতঃর মুখের এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করে পুনরায় মুহূর্তে বলল, বিয়ে'র আগে বুঝি দিন-রাত শুধু কাজ করত?

অতঃর কাছে শ্রীমতী ক্রমশঃই বেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে, এবং এই মুহূর্তে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেই ভাল হয়। কথাটা উপলব্ধি করবেও কিন্তু সে চুপ করে থাকতে পারল না। গভীর কণ্ঠে বলল, দিন-রাত কেউ কাজ নিয়ে থাকতে পারে না। পারা সম্ভবও নয়। কথাটা তোমার দেখা উচিত।

শ্রীমতী হেসে ফেলল, আশ্চর্য্য আমারও যে এইটাই প্রাণ। সত্যিই ত এ আবার কখনও সম্ভব হয় কেমন করে। মানুষ সব সময়ই মানুষ। কিন্তু তুমি অকারণে রাগ করে বসে আছ কেন? কথাটা আমার কানে এসেছে বলেই জিজ্ঞেস করেছি। নইলে এটা কি একটা বিখাণযোগ্য কথা!

অতনু বলল, তবুও প্রাণ করবার প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে বল ত। এত বেশী কথা কইছ কেন?

শ্রীমতী বলল, একটাকে ভুলতে আর একটার দরকার হয়েছে।

অতনু পুনরায় চোখ তুলে তাকাল।

শ্রীমতী হেসে বলল, তুমি দেখছি কিছুতেই আমার মাথা-ধরার কথাটা ভুলতে দেবে না। চেষ্টা করে দেখছিলাম যে, ডাক্তারবাবু আসবার আগেই মাথা ধরা তুতটাকে ভাগাতে পারি কিনা। আচ্ছা তুমি এবারে বেতে পার।

অতনু এতক্ষণে ধানিকটা সামলে নিয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই সে বলল, এতক্ষণ ধরে বত কথা তুমি বলে গেলে শ্রী তুমি হয়ত নিজেই জান না তার মধ্যে কত গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে।

শ্রীমতী হেসে উঠল। বলল, তা হলে আরও কয়ে নিয়েছি বল? ছিলাম গরীবের মেয়ে, ছিলাম বুনা। মনে আর মুখে কোন প্রভেদ ছিল না অথচ কত সহজে তোমাদের সমাজের সেবা বৈশিষ্ট্যটি আয়ত্ত করে নিয়েছি। এমনকি তোমাকেও তাক লাগিয়ে দিয়েছি। একবার অন্ততঃ সাধুবার দাঁও।

অতনু আর একবার হাঁচট খেল। প্রাণ করল, এ কথার মানে?

সহসা শ্রীমতী মাত্রাধিক গভীর হয়ে উঠল, এ প্রশ্নের জবাব আমার চেয়ে তুমি ঢের বেশী ভাল করে দিতে পারবে।

অতনু বলল, তা হলে প্রাণ করতাম না শ্রীমতী।

শ্রীমতী জবাব দিল, সব কথা প্রাণ করে জানতে চেষ্টা না। বিচার করে সমাধান করে নিও।

অতনু অস্বমনস্ক ভাবে বলল, সেই চেষ্টাই এবার থেকে করব।

শ্রীমতীর মুখের ভাব সহসা উজ্জল হয়ে উঠল। সে বলল, তুমি সত্যি বলছো?

তেমনি ছাড়া ছাড়া ভাবে অতনু উত্তর করল, অন্ততঃ এই মুহূর্তে আমার কথাটাকে অন্ততঃ বড় সত্য বলে ধরে নিতে পার। কিন্তু আর নয়। ডাক্তারবাবুও এখনি এসে

পড়বেন, ওরিকে ডানকান, আগবওয়ালাও অর্থাৎ হয়ে অপেক্ষা করছে।

অতনু দ্রুতপদে প্রস্থান করল।

এক মুহূর্ত পূর্ণের বড় সত্যটা এখন তার কাছে একটা প্রকাশ্য পরিহাস বলেই মনে হচ্ছে। শ্রীমতীর হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠা মুখখানা পুনরায় স্নান হয়ে গেল।

২

কৃষ্ণচন্দ্র অতনুর বহুদিনের পুরাতন এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য।

অতনুর গতিবিধি থেকে আরও কয়েক বছর তার জানা। লোকটি অতনুকে ভালবাসে। তার হিতাকাঙ্ক্ষী। আভাসে-ইজিতে সে অনেক কথাই শ্রীমতীকে জানানোর চেষ্টা করেছে। কিন্তু ভৃত্যের মুখ থেকে তার যুনিব সম্বন্ধে কোন কথা শুনে সে চায় না। এটা খুব সম্মানজনক বলে তার মনে হয় নি। তাই অন্য উপায়ে সে তার কোঁতুল চরিতার্থ করে নিয়েছে। গল্পের ছলে জেনে নিয়েছে ডানকান আর আগবওয়ালার ইতিকথা, জেনেছে ওদের সঙ্গে অতনুর সম্পর্ক। তাই সে সতর্ক হয়ে উঠেছে। অতনুকে আরও সে আনবেই। অন্ততঃ চেষ্টার ক্রটি সে রাখবে না। তাই সোজা পথকে সে সম্বন্ধে পরিহার করেছে। অতনুর স্বভাবের যতটুকু পরিচয় সে পেয়েছে তাতে শ্রীমতীর বহুদল ধারণা হয়েছে যে, জোর করে, জয় দেখিয়ে কিংবা চোখের জল ফেলে এই প্রেমীর মানুষকে স্ব-বশে আনা সম্ভব হবে না। তাই সে এই পথ বেছে নিয়েছে। প্রচ্ছন্ন উপেক্ষার ধার মিশিয়েছে সহজ এবং স্বাভাবিক ব্যবহারের সঙ্গে। যাতে করে অবহেলায় উপেক্ষা করতে না পারে, অথবা সোজামুজি জলে ওঠাও না সম্ভব হয়। নিজেকে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তার স্মারসদৃশ অধিকার থেকে এক পা সরে যেতেও সে রাজি নয়। বিবাহের পূর্বে তার চিন্তা করবার পথ ছিল আলাদা। স্বপ্ন দেখেছে অনেক। সূর্য্যদ্যাব জনসেবার মধ্যে তা ছিল সীমাবদ্ধ। সেদিনের সে-সব বিক্ষিপ্ত কল্পনা আজ আর তেমন করে মনকে নাড়া দেয় না। তাব চেয়ে ঢের বেশী বড় হয়ে উঠেছে তার বর্তমানের স্বপ্ন। যা আজ আর শুধুমাত্র স্বপ্ন নয়। পৃথিবীর মাটিতে তার অতনুর দেখা দিয়েছে, যে অতনুর পূর্ণরূপ দেখতে মন তার বিভোর হয়ে যায়।

ক'মান চুপ করে থেকে হঠাৎ সূর্য্যদ্যাব জেগে উঠেছে আজই তার একখানা চিঠি পেয়েছে শ্রীমতী। সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু তার চেয়েও সংক্ষেপে জানিয়ে দেবে শ্রীমতী তার অস্বমনস্কতার কথা। এ ছাড়া আর উপায় কি। আশ্চর্য্য! মানুষের চিন্তার সঙ্গে এমন একটা যোগাযোগ বড় একটা

চোখে পড়ে না। স্বর্ঘ্যদ্বাকে শ্রীমতী জানে। সে চুপ করে থাকবে না তাও সে বোঝে, কিন্তু তার চেয়েও ভাল করে বুঝতে আরম্ভ করেছে তার বর্তমান অবস্থাটা। যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজের সম্মান—তার বাবার সম্মান। যা কোনকিছুর বিনিময়ে শ্রীমতী আজ আর খোঁয়াতে রাজি নয়।

শ্রীমতীর চিন্তার স্বরূপ ছিঁড়ে গেল। ভারী ক্রুর আর অগোচর আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তেঁসে এল একটি অপরিচিত কর্তব্য আহ্বান। বর অঙ্ককার কেন? বোমা কি হবে নেই?

শ্রীমতী সম্ব্যস্তে আলো জালিয়ে দোরের কাছে এগিয়ে এসে মুহূর্তে আহ্বান জানাল, আহ্বান ডাক্তারবাবু—

অতঃ—অতঃ বাবু গেল কোথায়? ধরে প্রবেশ করে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

শ্রীমতী মুহূর্তে জবাব দিল, এতদূর আপনার লগ্নে অপেক্ষা করে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। ডানকান সাহেব আর শেঠ আপসওয়ালার এই মাত্র ডেকে নিয়ে গেলেন।

ডাক্তারবাবুকে একটু যেন চিন্তিত মনে হ'ল, কিন্তু সে ভাবটা সম্পূর্ণ গোপন করে তিনি অল্প প্রসঙ্গে এলেন, দিন-রাত শুধু কাজ আর কাজ। এমন কাজ-পাগলা লোক আমি জীবনে দেখি নি। কিন্তু ঐ দৈব যার লগ্নে এত রাতে এখানে আসা সেই কথাটা ই এখনও জানা হ'ল না। তোমার নাকি শরীরটা কিছুদিন ধরে খুব খারাপ যাচ্ছে?

একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, বাড়িয়ে বলেছেন আপনাকে। আসলে আমার কিছুই হয় নি।

প্রশান্ত কর্তে ডাক্তারবাবু বললেন, তা বলে তোমার কথা শুনে আমি ত কিরে যেতে পারি না। আমাকে দেখেও যেতে হবে—বিধানও একটা দিতে হবে।

ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধরনে শ্রীমতী কোঁচুক বোধ করছিল। সে হাসিমুখে বলল, তা আমার কোন অসুখ কলঙ্ক আর না কলঙ্ক?

ডাক্তারবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী সে হাসির শব্দে আচমকা চমকে উঠল। তার বাবাও ঠিক এমনি করে হাসেন। এমনি কারণে অকারণে।

ডাক্তারবাবু সহসা হাসি থামিয়ে গভীর হয়ে উঠে বললেন, ঠিক তাই মা, তুমি একটুও মিথ্যা বল নি। চাকরী বলার বাথতে হলে এ সব করতে হয়।

ডাক্তারবাবুর সহজ, স্বাভাবিক এবং প্রাণপূর্ণ কথাবার্তার শ্রীমতীর সজ্ঞাচেষ্টা বন্ধিওবা কিছু কারণ ছিল আপন অজ্ঞাতে তা কখন যে ঘূর্ণ হয়ে গেছে তা সে নিজেও জানতে পারল না। নইলে কখনই সে এমন অসংযোজে বলে উঠতে পারত না, তাই বলে আপনি মিথ্যাকে প্রোত্সাহ দেবেন?

ডাক্তারবাবু পুনরায় হেসে উঠে বললেন, না দিয়ে উপায় কি মা? আমি ছেড়ে দিলেও আর কেউ হয়ত দেবে না। মাঝখান থেকে আমাকেই বঞ্চিত হতে হবে। বুঝলে মা এরা হ'ল সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির মানুষ। আমি না নিলেও অতঃবাবু আর কাউকে বিলিয়ে দেবে। খরচ করাটা এতের বিলাশ। আর আমার হ'ল প্রয়োজন।

শ্রীমতী ডাক্তারবাবুর কাছে এগিয়ে এসে হাতখানা এগিয়ে দিয়ে বলল, বেশ তা হলে ধেনুশ।

ডাক্তারবাবুর কর্তে স্নেহের বান ডেকেছে। আর সেই ললের টানে শ্রীমতীর তেঁসে যাবার উপক্রম হয়েছে।

ডাক্তারবাবু বললেন, তার চেয়ে তুমি আমার পাশে বস মা। মা বেটাতে খানিক গল্প করি।

শ্রীমতী হেসে বলল, ক্লগী দেখতে এসে গল্প করলে বুঝি কোন দোষ হয় না? আর তাতে বুঝি মুনিব রাগ করেন না? ডাক্তারবাবুও হেসে বলল, এ সময়টা আমার মাইনের মধ্যে পড়ে না কিনা তাই খুশী মত ব্যবহার করতে চাইছি। তাছাড়া যে ক্লগী রোগকে স্বীকার করে না তাহের রোগ আমাদের অনেক সময় গল্পের ভিতর দিয়ে নির্ণয় করতে হয়।

শ্রীমতী সহসা অল্প কথায় এল। বলল, আপনাকে সত্যি বলছি এমনি কথায় কথায় ডাক্তার দেখান কিংবা ওষুধ খেতে আমি অভ্যস্ত নই। তাই ঠিক—

তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তখন তুমি ছিলে এ দেশের এক স্কুল-মাষ্টারের মেয়ে। সহস্র প্রয়োজনেও ডাক্তার দেখান কিংবা ঔষধ খাওয়াটাকে বিলাসিতা বলে ভাবতে বাধ্য হয়েছ। কিন্তু আজ তুমি মজ বড়লোকের স্ত্রী। আজ তোমার প্রয়োজন না থাকলেও প্রয়োজন হবে। নইলে যে মানাবে না মা।

শ্রীমতী বলল, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

ডাক্তারবাবু পুনরায় হো হো করে হেসে উঠে বললেন, তুমি খুব ছই ত!

শ্রীমতী একবার কোন জবাব না দিয়ে অল্প কথা বলল, কর্তব্য তার অত্যন্ত কোমল হয়ে উঠেছে, জানেন ডাক্তারবাবু আপনাকে দেখে অবধি আমার বার বার বাবার কথা মনে পড়ছে।

তার কর্তব্যের সহসা বুঝে এল। খানিক চুপ করে থেকে সে পুনশ্চ বলতে সুরু করল, আপনাকে আজই প্রথম দেখার সুযোগ আমার হ'ল, কিন্তু আপনার চোখের রঙিন চশমা থেকে সুরু করে অনেক খবরই আমার জানা। অথচ আপনার সাক্ষাৎ পরিচয় পাবার কোঁচুকল আঁকলেও বিশেষ

বড় বকমের আগ্রহ ছিল না। এমন জানলে কিন্তু রোজই আমার অনুভব করত।

শ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হাসল।

ডাক্তারবাবু একটু গভীর হয়ে বললেন, তোমার কি এখানে খুব কষ্ট হচ্ছে মা ?

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, কষ্ট হবে কেন ডাক্তারবাবু ? এত স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রয়েছি, এটা ত আমার পূর্বম ভাগ্য। কথাটা তা নয়। ও আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না। তার চেয়ে আপনি আমাকে পরীক্ষা করুন আমি না করব না।

ডাক্তারবাবু সহজভাবেই শ্রীমতীর একখানি হাত তুলে ধরে নাড়ি টিপলেন, অনুভব করলেন তার গতিবেগ। তার পর মুহূর্তেই হেসে বললেন, রোগ তোমার নেই সত্যি, কিন্তু ঔষধের প্রয়োজন আছে। ব্যবস্থাপত্র আমি অতীতকেই দেব মা।

ডাক্তারবাবু একটু ধেমে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় বললেন, পরীক্ষা আমার হয়ে গেছে। এবারে বল, এখানে তোমার মন বসছে না কেন ?

শ্রীমতী বলল, আমি এমন কথা একবারও আপনাকে বলেছি কি ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে বললেন, না জেনে বলে ফেলেছ। সব সময় সব কথা কি বলবার দরকার হয় মা ?

শ্রীমতী তর্কের দিক দিয়ে গেল না, বরং কথাটা এক প্রকার মেনে নিয়ে বলল, যদি বুঝেই থাকেন তাহলে আমার মুখ থেকে সে কথা নতুন করে শুনে আর কি হবে।

ডাক্তারবাবু বললেন, বললে ভাল করতে মা। হয়ত চেষ্টা করলে তোমার কিছুটা কাজে আসতে পারতাম। অতীত আমার মনিব হলেও আমার অনুবোধের মর্যাদা বেবে বলেই আমার বিশ্বাস। যাবে নাকি কিছুদিনের জন্য মা-বাবার কাছে ?

এখন থাক ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী নবম গলার বলল, তার চেয়ে আপনি রোজ একবার করে আসবেন।

শ্রীমতীর কথা বলার মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম আন্তরিকতা ফুটে উঠল যে, শ্রীমতী ডাক্তারবাবুর বুক ভরে উঠেছে। তিনি স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বললেন, আসব বৈকি মা, নিশ্চয় আসব। এমন ডাক অবহেলা করবার কি আমার ক্ষমতা আছে ? পুরুষগুলো বোকা, সব কথা তারা ভাল বোঝে না। তুমি ঠিকই বলেছ, তুমি গেলে এনিকে দেখবে কে ?...

ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধরনে শ্রীমতী খানিকটা অবাক হ'ল, অবশ্য কিছু সে বলল না। ডাক্তারবাবু ভখনও বলে চলেছেন, কিন্তু কাজটা তুমি ভাল করলে না। লোভ দেখিয়ে দিলে, এরপরে সামলাতে পারবে ত মা ? আর হ্যাঁ, আর একটা কথাও একটু মনে রেখ। অতীতকে বলে এই দরিদ্র ডাক্তারটির কিছু অর্থপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করে দিও। কি বল মা, কিছু অস্ত্রাদি দাবী করেছি ? রোজ যখন একবার করে আসতে হবে। তিনি পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। তাঁর হাদির সঙ্গে শ্রীমতীও বেগ দিল। বলল, বলতে বলেন বলব কিন্তু তাতে আপনার আর্থিক কতিই হবে।

ডাক্তারবাবু বিষয়ের ভান করে বললেন, তোমার কথাটা ত ভাল বুঝলাম না মা।

শ্রীমতী বলল, আমি কিন্তু ডাক্তারবাবুকে আসতে অনুরোধ করি নি। আমি আপনাকে আসতে বলেছি—বার কথা বলা, আর হাসি বার বার আমাকে বাবার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। বলতে বলতে তার কণ্ঠের শব্দা এবং ভালবাসার গভীর হয়ে উঠল।

ডাক্তারবাবুরও রঙিন চশমার আড়ালে চোখ দুটো কি জানি কেন সজল হয়ে উঠল। তিনি বিগলিত কণ্ঠে বার বার বলতে লাগলেন, হুই মেরে—তুমি খুবই দুই মেরে।

ক্রমশঃ



## হরতাল

ত্রিবেশেন্দ্রনাথ মিত্র

কোন একটা বিশেষ অনুষ্ঠান আবশ্য করিবার পূর্বে যে প্রজন্মের প্রয়োজন হয় তাহার সকল কিছুই পালিত হইয়াছিল গত ২৫শে জুনের ব্যাপক হরতালের পূর্বে। এই হরতালের মূল কথা ছিল সরকারের জনস্বার্থবিরোধী আত্মনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন। কোনরূপ অবাহিত ঘটনা বাহাতে না ঘটে সেইজন্য সরকার পূর্বাঙ্কেই রাষ্ট্রীয় পরিবহন-ব্যবস্থা হরতালের নির্দিষ্ট সময় বন্ধ রাখিবার আদেশ দেন, অর্থাৎ সরকার পরোক্ষে সরকারবিরোধী আন্দোলন সমর্থন করিয়া বসিলেন। ২৬শে জুনের সকল পত্রিকার হরতালের সাক্ষ্যের সংবাদ প্রকাশিত হয়।

খাদ্যসমগ্র্য এমনই একটি সমগ্র্য যাহা সর্বত্রের জনসাধারণকেই বিব্রত করিয়া থাকে, কেবল ডিএর কমবেশী মাত্র। সুতরাং এই সমগ্র্যকে কেন্দ্র করিয়া কোন আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে হইলে তাহার জন্ত ব্যাপক প্রজন্মের কোন প্রয়োজন আছে কিনা তাহা বিচার্য; জনসাধারণ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ঐরূপ কোন আন্দোলনে যোগ দেন ইহাই স্বাভাবিক। বাংলা দেশের খাদ্যসঙ্কট আজ চরমে পৌঁছিয়াছে, সরকারের সকল নীতি কার্যময় স্বার্থের নিকট পরাভূত হইয়াছে; এবং জনসাধারণ বহুমূল্য নিকট চাউল কিনিতে বাধ্য হইতেছেন। গ্রামাঞ্চলেও খাদ্য নাই, অনাহার-অধাহারের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া বাইতেছে, কলিকাতার পথে পথে গ্রাম হইতে আগত বৃদ্ধ নরনারীরা ভীড় জমিতেছে, অর্থাৎ দুভিক্ষ পূর্ণ সাজে আসিবার উপক্রম করিয়াছে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাদ্যসঙ্কটে সকলকারই শক্তি হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান।

কিন্তু ২৫শে জুন কলিকাতা শহরে যে রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহাতে খাদ্যসঙ্কটজনিত সার্বজনীন উদ্বেগের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই; রাস্তার রাস্তার সারাদিন ধরিয়া যুবকেরা ক্রিকেট-ফুটবল খেলিয়াছিলেন, প্রোটো আসিপাবাবু হরতালের মাধ্যমে হঠাৎ-আগা এই দুটি ভোগ করিয়াছেন জাপ খেলিয়া এবং ঘুমাইয়া, অর্থাৎ ক্রীড়ার মধ্য বিলাস উৎসাহিত হইয়াছিল এই গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ দ্বিধা। সংবাদপত্রে হরতালের সংবাদের সঙ্গে রাস্তার খেলাধুলার ছবিও প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা—

বাঙালীরা আজ দুর্দশার শেষ নীমার উপনীত হইয়াছি, ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক বাঙালীরই এই অবস্থা হইতে যুক্তি-লাভের জন্ত কর্তব্য আছে, কিন্তু আমরা সর্ববিষয়েই লঘু-চিত্ততার পরিচয় দিতেছি। এখন আমাদের চিন্তাশীলতার প্রয়োজন তখন আমরা চিন্তাশীলতার পরাকাষ্ঠা দেখাই-তেছি।

ঐহারা হরতালের উদ্যোক্তা তাঁহারা হরতালের বাহ্যিক সাক্ষ্যে নিশ্চয়ই আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু জনসাধারণকে সমগ্র্য গুরুত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করিতে তাঁহারা ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহা তাঁহাদের স্বীকার করিতেই হইবে, রাজনৈতিক কোন উদ্দেশ্য সাধনের দিক হইতে এই প্রকার হরতালের আবশ্যিকতা থাকিতে পারে কিন্তু জাতীয় সঙ্কট মোচনের কোন ইঙ্গিত ইহার মধ্যে নিহিত থাকে না।

গত বাবো বৎসরে সরকার সক্ষম হন নাই আমাদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় সমগ্র্যগুলির সমাধান করিতে; বিশেষতঃ খাদ্যসমগ্র্য ব্যাপারে তাঁহারা বার বার শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। খাদ্যসম্পর্কীয় বিভিন্ন নীতি তাঁহারা বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে নীতির অসারতা প্রমাণিত হইয়াছে। সরকারের লক্ষ্য থাকিতে পারে কিন্তু সর্ব ব্যাপারেই স্ববিনিকার অন্তরাল হইতে কাহার বা কাহারো নিয়ন্ত্রণে সরকার নীতিভ্রষ্ট হইয়াছেন এবং এখনও হইতেছেন। কৃষিবিভাগের বার্ষিক পরিসংখ্যান হইতে আমরা জানিতে পারি যে, আমাদের জমির কলন প্রতি বৎসরই বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু লোকসংখ্যা হিসাবে কলনের আনুপাতিক বৃদ্ধি এতই কম যে, প্রতি বৎসরই আমাদের খাদ্য বাটতির পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে। উৎপাদন বৃদ্ধির সহজসাধ্য উপায় থাকিতে বহু ব্যয়সাপেক্ষ ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে। সরকারী সহানু-ভূতি এবং আনুকূল্য দেশের কৃষকেরা অনার্যালে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারে, জলসেচন-ব্যবস্থার উন্নতিসাধন সর্বাঙ্গে প্রয়োজন; গ্রামীণ অর্থনীতিতে ছোট ছোট পেচ পরি-কল্পনায় গুরুত্ব কোন বৃহৎ সর্বাঙ্গাঙ্গিক মন্ত্রী-পরিচরনা হইতে অনেক বেশী; বর্তমানের এই বাস্তবিক যুগে বৎসরের

সর বৎসর অনাবৃষ্টির কলে শস্ত না জন্মায় সরকারের পক্ষে গৌরবের নহে। সরকারী অৰ্থব্যয়ে কাৰ্পণ্য নাই বটে, কিন্তু বর্টনের মধ্যে স্তূৰ্ণ পরিকল্পনা নাই এবং তাহারও অধিকাংশ অঙ্ককারে অসুস্থ হইয়া যায়; পাটের বীজ আসিতে আসিতে ধান রোপণের সময় আসিয়া যায় এবং ধানদে বীজ পৌঁছাইতে পৌঁছাইতে বীজ-ভল্লা তৈয়ারির সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, কলে কাগজে-কলমে যে সকল পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাই তাহার কার্যকারিতা বাস্তব ক্ষেত্রে ততদূর অগ্রসর হয় না, এই কারণে আমাদের সমস্তারও কোন সুফল হয় না। খাদ্য-উৎপাদন-ব্যবস্থাদির সম্যক প্রয়োগে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস দেশের খাদ্যাবস্থা উন্নত হইতে বাধ্য।

পশ্চিমবঙ্গের বিরোধীপক্ষও খাদ্যসঙ্কট মোচনের কোন বিকল্প ব্যবহারিক প্রস্তাব দেন নাই, তাঁহারা উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্পর্কে বিশেষ কিছু না বলিয়া উহা বর্টনের প্রশাসনিক ব্যবস্থার পরিবর্তন দাবী করিতেছেন। তাঁহাদের এই দাবীর যৌক্তিকতা অস্বীকার করিতেছি না, কারণ শাসন-বস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে দুর্নীতি অসুপ্রবেশ করিয়াছে তাহার সমূল উৎপাটন করিতে পারিলে খাদ্যশস্ত্র যে

পরিমাণেই হউক না কেন তাহা বখাছানে পৌঁছাইতে পারিত। কিন্তু খাদ্যসঙ্কট দূরীকরণের জন্য সর্বাঙ্গ প্রয়োজন খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি, তাই উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্পর্কিত কোন বিকল্প প্রস্তাব আমরা বিরোধীপক্ষ হইতে পাইব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা এদিকে খুব বেশী উদ্ভ্রষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে না, হরতালের মাধ্যমে ধরিয়া লইতেছি প্রতিবাদ জানান হইল কিন্তু তাহা জমির কল লব্ধিতে কতটুকু সাহায্য করিবে?

খাদ্যসঙ্কট জাতীয় সঙ্কট, ইহা সরকারী দুর্বলনীতি অথবা বিপরীতপক্ষের শহরে গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে দূরীভূত হইবে না, ইহার জন্য চাই সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনা। ভিক্ষার পাত্র লইয়া প্রতি বৎসর কেন্দ্র এবং অস্ত্রান্ত রাজ্যের দ্বারে উপস্থিত হওয়া সরকার এবং সরকারবিরোধী পক্ষ উভয় দলেরই ক্রীতদেহের পরিচয় দেয়। আমরা আশা করিব, রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ হইতে নয় দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হইয়া উভয়পক্ষই পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসঙ্কট মোচনে অগ্রণী হইয়া অগণিত জনসাধারণের দুর্বিপল দুর্গতি মোচনে বহুপরিকর হইবেন।

## বিদ্যুৎ

ত্ৰিলীপকুমার রায়

কোথায় গেছে সে বনগ্রাম লম্বী, কোথা আজ বনোয়ারী ?  
খুঁজে খুঁজে আমি পাগলিনী, তবু মিলিল না গিবিধারী।

পুছিছ বৃন্দাবনে মধুবনে,  
বার বার কত কুঙ্ককাননে,  
লতায় পাতায় পুছিছ ব্যাধার—ঝরায়ে নয়ন বারি।

পুছিছ গোকুলে প্রতি বীথিকায়,  
কলি কিশলয়ে, কুন্তলে কাঁটার,  
মাঠে বাটে ধুলিরঞ্জেব পুছিছ—কোথা কুঙ্কবিহারী ?  
পুছিছ সুনীল চেউরে বহুনর  
“দেবেছ কি প্রাণকান্দে আমার ?

যাহার গ্রামল অজ পবন? তুমি লো গ্রামলী প্যারী ?”

পুছিছ বেধিয়া ব্রজের সলনা,  
রাখাল বালকে—“কোথা সে বলো না।”

পুছিছ গগনে তারার তপনে—হিল না দেখা দিশারি।

কঁধে কঁধে মীরা গায় দিনরাতি :

জনমে মরণে ওগো চিরসার্থী।

এসো তরী বেয়ে আছি পথ চেয়ে, পাব কবো ওগো পারী।\*

\* ইন্দ্রিয়া দেবীর সমাধিস্তম্ভে রীমা ভজনের অঙ্গবাদ।



## অবজ্ঞাত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হাঁটার পথে অনেক কাঁটা—আঘাতও পায় শত শত,

অগাধ তাহাঁর সহিষ্ণুতা—অনর্টন তার অবিরত ।

ব্যাকুল ডাকে কি যে মধু—

সে জানে—আর পায় সে শুধু,

আমার চোখে জীবন তাহার রামপ্রসাদের গানের মত ।

২

লোকে শুধায় ধানের কথা—ঘ্যানেব খপর রাখে না আর

রুক্ষ দেহ বেধে ভাবে সবায় সাথে প্রভেদ কি তার ?

যর কোনো দিন অর্জাশনে—

প্রগলভ্য তার আননে,

নিত্য অভ্যাগতের তরে, তাহার গৃহের মুক্ত যে দ্বার ।

৩

সংশয়ী সে পূজারি সে—ভাবে মাকে কি আজ দিব ?

সামান্য হোক পূজার জিনিস—দেয় সে যা তা—অপাধিব ।

অভাব—তাহার শ্রদ্ধা দেখে,

অপ্রতিভ হয় অলক্ষ্যে যে,

সে ব্রহ্মণ্য দরিদ্রতার দ্বিধা শোভা কি বণিব ?

৪

ভক্তিতে তার পূর্ণ হৃদয়—কথায় তাহার সুখা করে,—

পাতার চৌকায় অমৃত দেয়, এমন দয়াল দেখিনে রে ।

স্বল্প-ভোগ্য তার তড়াগে,

পন্ন কোটে অহুবাগে

ভালবাসি শ্রামাগণ কোকনহের সেই ভ্রমরে ।

৫

তাহার ভবন তপোবনই—পর্ণকুটীর আমরা চিনি,

মহামায়ার শব্দ লয়ে সে যে খেলায় ছিনিমিনি ।

দেব-দেবীরা আসেন নিজে—

হয়ে যবে আত্মীয় যে,

ভাবের 'জোয়ার' লেগেই আছে—উৎসব তার নিশিদিনই

৬

ভোগেই তাহার ত্যাগের মত, গানই তাহার উপাসনা,

কাছে থাকি, আরও তাহার কাছে থাকি হয় কামনা ।

গঙ্গাধারার উৎস যুখে—

উল্লাসেতে ভ্রমি সুখে,

চন্দ্রমৌলি প্রহসিণের পুণ্য লভে আনাগোনা ।

৭

চোখে তাহার লবণ সাগর, সে তরঙ্গের নাইক সীমা,

সে দেখতে পায় হয়তো সেখায় সদাই 'কমলকামিনী' মা ।

কিসের আবেশ তাহার চোখে—

যায় না দেখা এ আলোকে,

দেখি অপাপবিদ্ধ মানুষ—পবিত্রতার কি মহিমা ।

৮

অবজ্ঞা ও অবহেলায় বেড়ায়-ঘেরা ভালই থাকে,

কেউ দেখে, কেউ দেখে না তার আড়ম্বরহীন তপস্বীকে ।

পাথরসম আছে পঙ্কি—

শিব বুঝি হয় এই পাথরই,

আগে থেকে পরশ করি—প্রণাম করে রাখি তাকে ।

## রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী

শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

স্বন্দর অসুপম এই বিশ্ব। এর প্রকৃতি স্বন্দর, প্রাণীরা স্বন্দর, মানুষ স্বন্দর। এর এই সৌন্দর্য শিশুর গণ প্রত্যক্ষ করে। ক্ষুদ্র এক ছদ্মপোষ্য শিশুর দিকে তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন তার দৃষ্টি যেন একনিখাসে জগতের এই সৌন্দর্যসুধা পান করছে। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে শিশুর এই দৃষ্টি সম্বন্ধিত হতে থাকে। চল্লিশে এসে আমাদের চালশে ধরে। অনেকের তার অনেক পূর্বেই ধরে। আমাদের অবিকাংশেরই চালশে ধরেছে। আমাদের এত কাজের এই বিচিত্র সৌন্দর্যপীলা আমরা দেখতে পাই না। প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদের অতিশয়কিটে যে-মাধুর্যের হোরিবেলা চলেছে তা আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না।

রবীন্দ্রনাথের “শিশুর দৃষ্টি” শেষ দিন পর্যন্ত উজ্জল ছিল। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সে-দৃষ্টি উজ্জলতর হয়েছিল। এমন দৃষ্টি নিয়ে কল্পন এ জগৎকে দেখেছে ?

এই চিরনূতন পৃথিবীকে তিনি আমরণ চিরনূতন দেখেছেন। এই নিত্যনবীন, স্থিরযৌবনা, লীলাচঞ্চলা সৃষ্টি তাঁর প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ জাগিয়েছে। বিশ্বের আনন্দরূপ তিনি নিয়ত প্রত্যক্ষ করেছেন।

আনন্দরূপময়ুতং বদ্ বিভাতি,—“জরাহীন, যুতাধীন, আনন্দরূপ আমাদের সম্মুখে প্রকাশ পাচ্ছে।” কবে, কত লক্ষ বছর পূর্বে এই সৃষ্টির প্রথম বিকাশ—কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোথাও কোনখানে বিন্দুমাত্র জরা স্পর্শ করে নি। প্রতিদিন নব নব রূপে, নব নব সৌন্দর্যে, তার আনন্দময় অমৃতময় রূপ প্রকাশ পাচ্ছে। কে তা দেখেছে ? কে তার খবর রাখছে ? কিন্তু একজন সে-সৌন্দর্য, সে-আনন্দ, সে-অমৃত তাঁর লোচন দিয়ে, সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে পান করে গেছেন।

কবে কত হাজার বছর পূর্বে ভারতের কোন্ তপোবনে কোন ঋষি এইভাবে তাঁর অপূর্ব দৃষ্টি দিয়ে এই সৃষ্টির আনন্দরূপ দর্শন করেছিলেন—যার সাক্ষ্য রয়ে গেছে ঐ অপরূপ বাক্য—আনন্দরূপময়ুতং বদ্ বিভাতি।

তারপর কত পণ্ডিত উপনিষদ পড়েছেন, তার ভাষ্য করেছেন, টীকা করেছেন ; সেই ভাষ্যে, সেই টীকায় তাঁদের বুদ্ধির বাহুখেলা দেখিয়েছেন, কিন্তু আনন্দরূপ তাঁদের অগোচরে রয়ে গেছে।

হাজার বছর পূর্বে ঐ বাক্য, ঐ মন্ত্র একজনের কাছে সত্য হয়ে উঠল, জীবন্ত হয়ে উঠল। তিনি বিশ্বের এই আনন্দ-রূপ, অমৃতরূপ দর্শন করলেন। জীবনের প্রতি দিনে, প্রতি ক্ষণে, জাগরণে, শয়নে, স্বপনে এই অপূর্ব রূপ তাঁর চিত্তকে ভরে দিল।

তাঁর কণ্ঠে অগণিত বার এই মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে এবং আমার তা শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে। ভিমিরাক্ষ আমার কাছে বিশ্বের আনন্দরূপ ধরা দেয় নাই, কিন্তু যখন তিনি ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, তখন তাঁর কণ্ঠধর, তাঁর জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল আমাকে আনন্দরূপের আভাস দিয়েছে।

তাকে দেখেই “মন্ত্রজ্ঞা ঋষি” এই কথাটির অর্থ বুঝেছি। একই মন্ত্র হাজারবার হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হচ্ছে। কিন্তু তাকে প্রত্যক্ষ করেছে কয়জন ? যিনি প্রত্যক্ষ করেছেন তিনিই ঋষি—মন্ত্রজ্ঞা ঋষি। মন্ত্র চিরন্তন, অনাদি—অনন্ত। যুগে যুগে, বার বার সেই চিরন্তন মন্ত্র পুরাতন এবং নবীন ঋষিগণ প্রত্যক্ষ করেছেন—করছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন।

আনন্দরূপময়ুতং বদ্ বিভাতি—এযুগে রবীন্দ্রনাথ এই মন্ত্র প্রত্যক্ষ করেছেন। তাঁর সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন। বিশ্বসৃষ্টির এই আনন্দরূপ প্রত্যক্ষ করে’ অহুভব করে’ তিনি আর এক আনন্দরূপ সৃষ্টি করেছেন।

পুরাণে আছে, বিশ্বামিত্র ঋষি দেবতার সঙ্গে প্রীতি-দান্দিতা করে এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন। মহাকবিও এক নূতন জগৎ সৃষ্টি করেন। তাঁর রচিত কাব্যই এই জগৎ। বিশ্বাতার সৃষ্টির পাশে মানবের এই সৃষ্টি আসন গ্রহণ করে, কিন্তু এর মধ্যে প্রতিদান্দিতা নাই। উভয়ের মধ্যে প্রেমের সন্ধ, পিতাপুত্রের সন্ধ। বিশ্বাতার সৃষ্টির সৌন্দর্যই এই সৃষ্টির জনক।

“বাবৎ স্বাস্তি গিরয়ঃ”—মহাকবি বাস্কিকির সৃষ্টি সন্ধে বলা হয়েছে—“যতদিন গিরিরাজি বিরাজ করবে, ততদিন তাঁর কাব্য জগতে স্থায়ী হবে”—অর্থাৎ যতদিন বিশ্বাতার সৃষ্টি থাকবে, ততদিন এই মানবের সৃষ্টিও বিরাজ করবে।

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট কাব্য সন্ধে—এই বাক্য পূর্ণভাবে

প্রযোজ্য। কবিমাত্রই প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেন—  
কিন্তু আংশিক ভাবে। শত্ৰুশ্রামলা ধবলী, পুষ্পবিকশিত  
কুঞ্জ, জ্যোৎস্নাপ্লাবিতা রজনী, প্রকৃতির মনোহারিণী রূপ  
কবিরেব প্রাণে আনন্দ দেয়, কিন্তু প্রকৃতির ক্রম রূপ, কদাল  
রূপ কয়জনকে সত্যিকারের আনন্দ দেয় ?

তরুণবয়সে পুরাতন শাস্তিনিকেতনের দ্বিগুণপ্রশাসী  
প্রান্তরে, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড ক্রমরূপ, মধ্যাহ্নে, প্রসারিত নয়নে  
ধ্যানস্থ প্রত্যক্ষ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। এ যেন পঞ্চতপা  
ঋষির প্রচণ্ড তপস্তা।

“ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার”—  
ইন্দ্রিয়ের দ্বার পূর্ণভাবে মুক্ত রেখে, তিনি বিশ্বের সমস্ত স্বাদ,  
গন্ধ, গান গ্রহণ করেছেন। তাঁর যোগাসন অপূর্ণ।

শেষ বয়সে যখন তাঁর চক্ষের দৃষ্টি স্বভাবতই স্নান হয়ে  
আসছিল, সেই সময় একদিন সন্ধ্যাকালে আমার এক শিশু-  
কস্তাকে নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বাই। তিনি শিশুটিকে  
লক্ষ্য করে বলে উঠলেন—“বাঃ! বাঃ! আবার কাজল  
পরা হয়েছে।”

আমি বললাম—“আপনি যে ছুঃখ করেন, আপনার  
চক্ষের দৃষ্টি স্নান হয়ে যাচ্ছে তা ত ঠিক নয়। এই সন্ধ্যায়  
ওর চোখের কাজল ত বেধতে পেলেন।”

তিনি তখন পরিহাসের সঙ্গে বললেন—“আমি বলি, হার  
প্রকৃতি। তোকে এমনভাবে দেখবে কে? যে দেখছে  
তারই চোখ তুই নিয়ে মিচিল।”

মহাপুরুষের পরিহাসবিকল্পিত বাক্যও সত্য। কিন্তু  
প্রকৃতি অকৃতজ্ঞ নয়, শেখরিন পৰ্ব্বত কবির দৃষ্টিশক্তি অক্ষুর  
ছিল।

শেখরিন পৰ্ব্বত সৃষ্টির আনন্দরূপ তিনি দেখে গেছেন।  
এই পৃথিবীর ধূলিকণা পৰ্ব্বত তাঁর কাছে মধুময় ছিল। পৃথিবী  
পরিত্যাগের পূর্বে তিনি বলে গেলেন :

“...মধুময় পৃথিবীর ধূলি

অন্তরে নিয়েছি আমি ভুলি।

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে বুড়তি

এই জেনে এ ধুলার রাশিছ প্রগতি।”

“মধুময় পৃথিবীর ধূলি”—আরোগ্য।

কবি যেমন তাঁর কাব্যের মধ্যে অমর হয়ে থাকেন,  
কর্মীও যেমনই তাঁর কর্মের মধ্যে অমরস্থ লাভ করেন।  
কিন্তু একাধারে কবি ও কর্মীর দেখা পাওয়া দুর্লভ—অতি  
দুর্লভ।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা কবি ও কর্মীকে দেখেছি।  
অথবা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা এক কবি-কর্মীকে

দেখেছি। তিনি স্বভাবতঃ কবি। তাই তাঁর কর্মও কাব্যের  
আকারে প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ‘বিশ্বভারতী’কে  
আমরা বলতে পারি তাঁর এক কাব্য। তাঁর বিশ্বভারতীও  
তাঁর অল্প কাব্যের ভ্রায় অমর হয়ে থাকবে।

পরমহংসী এক ছন্দ নিয়ে কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন।  
নিজের জীবনে যে-দুঃখ তিনি পেয়েছেন, সেই দুঃখ যাতে  
অল্প কেউ না পায়, তার জন্য তিনি সত্ত্ব চেষ্টা করতেন।  
অর্থশতাকী পূর্বও আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি  
গুরু, নীরস এবং বিভীষিকাপূর্ণ ছিল। শিক্ষার নামে শিশু-  
দের উপর যে-অত্যাচার হ’ত তা তত্ত্ববদ—এমনকি বীভৎশ  
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার কিছু আশ্বাস পেয়েছিলেন। কিন্তু  
আমরা গ্রাম্য বালকেরা তার যে-আশ্বাস পেয়েছি তার  
তুলনায় তা কিছু নয়। আমার জীবনের একটি বছর এইরূপ  
শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে কেটেছে, সে-দিনগুলি এক বিভীষিকা-  
পূর্ণ দুঃখপ্লবের ভ্রায় এখনও আঁতক জাগার।

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের এই শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনসাধনের  
জন্য শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন। প্রাচীন  
ভারতে তপোবনে, গুরুগৃহে, বালকবালিকাদের শিক্ষা  
হেওয়া হ’ত। গুরুদেব পুত্রকস্তাদের ভ্রায় বিদ্যার্থীরা এক  
পরিবারের পরম স্নেহে পালিত হ’ত। প্রকৃতির মনোহর  
পরিবেষ্টনীতে, গুরু ও গুরুপুত্রের স্নেহময় পরিচর্যা,  
আশ্রমের তরুণিশুর ভ্রায় সর্বাঙ্গীণ বিকাশ লাভ করত  
শিশুবিদ্যাধিগণ। রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টি এই তপোবনের  
অনুপ্রেরণায়, শাস্তিনিকেতনে এক অভিন্নবিশিষ্ট স্থাপন  
করলেন। সে-যুগের প্রাথমিক শিক্ষকগণের দৃষ্টিতে  
শিশুশিক্ষার নামে কবি শিশুদের এক “খেলাঘর” নির্মাণ  
করলেন।

এইরূপ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সে-যুগে শিক্ষক এবং ছাত্র  
উভয়ই দুর্লভ ছিল। তত্পরি রবীন্দ্রনাথের অর্থক্লান্ততা  
বিভাগ্য গঠনে মস্ত বাধারূপে উপস্থিত হ’ল। রবীন্দ্রনাথের  
মন কোন বাধাতেই অবশন হ’ল না। ধীরে ধীরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম  
পুষ্টিলাভ করল। সেখানেই “তরুণুলের মেলায়, খোলা  
মাঠের খেলায়, নীলগগনের দোহাগমাখা সকাল সন্ধ্যাবেলায়”  
শিশুগুলি পরমানন্দে মগ্ন হতে লাগল। স্বল্প রবীন্দ্রনাথ  
তাঁদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করলেন। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজি  
—এই তিনটি ভাষা তিনি নিজে তাদের পড়াতে লাগলেন।  
সকাল সাড়ে আটটা তিনি তাদের রূপ নেন, ছপুতে  
পাঠ তৈরি করেন। সন্ধ্যার তাঁদের নিয়ে বেড়াতে যান।  
সন্ধ্যার পর তাদের অভিন্ন শিক্ষা দেন। শোবার সময়  
তাদের ঘরে ঘরে গল্প বলেন। বর্ষায় বাধিখারার মধ্যে  
তাদের নিয়ে খোঁসাই-এ খোঁসাই-এ ঘুরে বেড়ান। জ্যোৎস্না

বাতে তাহের সঙ্গে পাকলবনে সঙ্গীতের মহোৎসব লাগান।

বহুরের পর বহর এইভাবে তাঁর সময় কেটেছে। ১৯১৭ সনে আমি যখন শান্তিনিকেতনে আসি, তখনও আমি তাঁর বৈদ্যনিক কর্মধারা এইরূপই দেখেছি। তার পরও কয়েক বছর এইভাবে চলে।

আমি যখন আমার শিক্ষা সমাপ্ত করে বাইরে বাই, তখন পূর্ববঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে একবার এক নৌকায় বার বন্দী কাটাবার পোতাগ্য হয়। শান্তিনিকেতনে স্বাধীনতার ঐ কর্মগড়তির কথা শুনে তিনি বিশ্বে অতিভূত হয়ে বলে উঠেন: “বল কি হে, বল কি। এইভাবে তিনি তাঁর অবশ্য সময় তোমাদের দিয়েছেন। এই সময়ে তিনি কত অপূর্ণ কাব্য সৃষ্টি করতে পারতেন। তোমরা তাঁর ছাত্রেরা সমস্ত জগৎকে বঞ্চিত করেছ।”

আপাতদৃষ্টিতে একথা অস্বীকার কথা বার না। কিন্তু এমন হিসাব স্বাধীনতা কখনও করেন নি। বস্তুতঃ বেহিসেবী মন নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তা ছাড়া ঐশ্বর্যের ঋণ অস্বীকার, তিনি হিসেব করবেন কোন মুহুর্তে? বিধাতার বিশ্বসৃষ্টিতে কত কোটি কোটি কুসুম বয়ে পড়ছে, কত লক্ষ লক্ষ বৃক্ষ তেড়ে পড়ছে, কত হাজার হাজার মানুষ অন্তর্ধান করছে—বিধাতা তার হিসেব করেন কি?

কোটি কুসুম বয়ে পড়ছে, শতকোটি কুসুম বিকশিত হচ্ছে, শত তরঙ্গ মিলিয়ে যাচ্ছে, সহস্র তরঙ্গের উত্তর হচ্ছে।

স্বাধীনতার ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না। তাই অজস্র ছড়িয়ে ফেলিয়েও তিনি অজস্র দান করে গেছেন। তা ছাড়া কবির সময় নষ্ট হয়েছে কি? তাঁর অপূর্ণ “শিশুকাব্য”র সৃষ্টিতে, শিশুদের জন্য এই বেহিসেবী সময় ব্যয় কাজে লাগে নি কি? কেউ কেউ ত এমনও মন্তব্য করতে পারেন, এই ভাবে শিশুদের সম্পর্কে এসেছিলেন বলেই তাঁর অন্তিম শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে।

তা ছাড়া এত সময় শিশুদের পরিচর্যা দান করলেও, তাঁর কাব্যসৃষ্টির সময়ের অভাব হয় নি। কেননা তিনি ছিলেন, জিতনিজ পুরুষ। রাত্রি এগারোটার পূর্বে তিনি নিদ্রা যেতেন না। অথচ তিনটার পরই তিনি শয্যা ত্যাগ করতেন। দ্বিবাভিজ্ঞা তাঁর ছিল না।

তাঁর বুদ্ধবলে, যত্নের কয়েক বছর পূর্বে আমার একবার কোঁতুল হ’ল—হুপুয় বারটা থেকে চারটা পর্যন্ত তিনি কি করেন দেখতে হবে। অর্থাৎ তিনি কোন সময় নিদ্রা দান কিনা তাই দেখব।

বারটা—একটা—দুটো—তিনটে—চারটে, বিভিন্ন সময়ে

তাঁর ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করেছি, কিন্তু যখনই গেছি দেখেছি—তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ছেন। শেষে একদিন আমি বলে কেললাম, “আপনি যিনি যুগ্মোদ্যম কিনা দেখবার জন্য হুপুয়ের নানা সময়ে আপনায় ঘরে ঢুকেছি—কিন্তু আপনাকে শুতে দেখিনি। আপনি কি যিনি একবারেই যুগ্মোদ্যম না?”

তিনি যত্ন হেসে পরিবাসের ভক্তিতে উত্তর দিলেন—“পৈতের সময় প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল—‘মা দিবা স্বাপ্নীঃ। আমি তো তাহের মত নই—সকলে মাথুখ, প্রতিজ্ঞা করে তা ভাঙি কেনম করে?’”

মহাপুরুষের পরিবাসবিজ্ঞিত বাক্যও সত্য।

পূর্বেই বলেছি—বিশ্বভারতী তাঁর এক কাব্য। ব্রহ্ম-চর্যাশ্রমেরই পূর্ণ পরিণতি বিশ্বভারতীতে। মানুষের মন যেমন জন্মঃ বিকাশ লাভ করে, স্বাধীন-সৃষ্টিও সেইরূপ জন্মঃ বিকাশ লাভ করেছে। তাপোবন বিকশিত হয়েছে—বিশ্বভারতীতে।

“শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগজটোভিজায়তে।”

অজুন ত্রিকুণ্ডকে প্রেরণ করলেন। “এ জীবনে যে যোগী সিদ্ধিলাভের পূর্বেই পথভ্রষ্ট হলেন—তিনি কি যিনি হবেন?”

ত্রিকুণ্ড বললেন—“না। কল্যাণকারীরা বিনাশ নাই।

তাঁর এ জীবনের অজিত শক্তি—পরজীবনে বিকশিত হয়ে পূর্ণতা লাভ করবে। জন্মান্তরে সেই যোগী ঐশ্বর্যসম্পন্ন পবিত্র গৃহে জন্ম নেবেন।

এমনই এক যোগভ্রষ্ট সাধক পরিপূর্ণতা লাভের পূর্বে পথভ্রষ্ট হয়ে ঐশ্বর্যসম্পন্ন পুত্রচরিত্র মহর্ষি বেবেজনাথের পুত্র-রূপে জন্মগ্রহণ করলেন। যে গৃহে মিত্য উপনিষদ পাঠ হয়, ব্রহ্ম সাধনার বিষয় নিয়ত আলোচিত হয় সেই গৃহের তাপোবনশৃঙ্গ আবেষ্টনীতে তাঁর আবির্ভাব হ’ল।

উপনিষদের রচয়িতাগণ যেমন ঋষি ছিলেন, তেমনি কবি ছিলেন। বেদান্ত যেমন চরম জ্ঞান, তেমনিই পরম কাব্য। প্রাচীনযুগের সেই ঋষিকবিদের কাব্য ঐশ্বর্যের এই মহাকবির চিত্র আকষণ করল। তাঁর কাব্যে কাব্যে উপনিষদের প্রভাব ছাপ রেখে গেছে।

বেদে, উপনিষদে তিনি পাঠ করলেন—“যত্র বিশ্বং ভবত্যেক-নীড়ম্”—“যে-সৃষ্টিকর্তার মধ্যে সমস্ত বিশ্ব নীড় বেঁধেছে”—কবির করুণা এই বেদবাক্যকে নূতন রূপ দেবার জন্য উন্মূখ হয়ে উঠল। “সমস্ত বিশ্ব যেখানে নীড় বেঁধেছে”—এই পৃথিবীতে এমন এক স্বর্গ কি রচনা করা যায় না?

কবির কর্মীপ্রকৃতি এই বাণীকে রূপদান করল—বিশ্ব-

ভারতীতে। যেদিন তিনি এই আদর্শের কথা ব্যক্ত করে সমস্ত পৃথিবীকে তাঁর সাধব আত্মান জানালেন, সেদিন দেশ-বিদেশে তাঁর বিশ্বগ্রামীক সমর্থনার সাড়া দিলেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক বেদান্তবিশারদ আচার্য ব্রহ্মস্রনাথ শীল পরমাশ্রমে বিশ্বভারতীয় ভিত্তিস্থাপন করলেন। পৃথিবীর সর্বদেশ হতে স্তুবিগণের সমাগম হ'ল। দশ বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পরিপূর্ণ মূর্তি গ্রহণ করল। হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসীক, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী, পৃথিবীর ষাটতীর ধর্মসম্প্রদায়ের লোক বিশ্বভারতীতে একটি পরিবার গঠন করল; যে-পরিবারে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের পরমমিত্তি। এ যুগে পৃথিবীতে এ এক অপূর্ব কীর্তি।

মতবিরোধের জন্ত যেখানে রক্তারক্তি, ধুনাধুনি, ধর্ম-বিরোধের জন্ত যেখানে নরহত্যা, নারীহত্যা, শিশুহত্যার তাণ্ডবলীলা, সেই পৃথিবীতে সর্বমতের সর্বধর্মের লোক নিবিরোধে, স্তুখে-শান্তিতে একস্থানে বাস করছে, একি এক অসাধ্যসাধন নয়? তাই বলি, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্রার তার বিশ্বভারতীও অমর হয়ে থাকবে।

সম্রাট বিক্রমাদিত্য তাঁর রাজসভার জন্ত নবরত্ন সংগ্রহ করেছিলেন। তার ছ'একটি ব্যতীত কারোবই আলোক ভারতের সীমা অতিক্রম করে নি। তার কারণ, রত্নের সংগ্রাহক ছিলেন সম্রাট। কালিদাসের উপর রত্নসংগ্রহের তাঁর পড়লে অস্ত্র রূপ হ'ত।

এ যুগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন রত্নসংগ্রাহক। তাই তাঁর সংগৃহীত রত্নগুলি ছিল উজ্জলতর। বিজ্ঞাননাথ, দিনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, এগুরুজ, পিয়ারদন, বিমুশেখর, ক্ষিত্তি-মোহন, এলমহাস্ট, হরিচরণের মত রত্ন পৃথিবীর যে-কোন দেশে, যে-কোন যুগে দুর্লভ। পৃথিবীর সাতসমুদ্রের বিবিধ

রত্ন নিয়ে একটি রত্নাবলী গ্রথিত হয়েছিল—যার মধ্যমনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই রত্নাবলী দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীয় কণ্ঠাভরণরূপে শোভাবর্ণন করেছে।

সুদূর অতীত আমাদেব চক্রে কল্পনার বস্ত্রীন হয়ে দেখা দেয়। ভাব্যের দৃষ্টিতে অনেক লঘু বস্ত্রও গুরু এবং গুরু বস্ত্রও গুরুতররূপে প্রতিভাত হয়। এদিকে বর্তমানের গুরু বস্ত্রও আমাদেব কাছে গুরুত্ব থাকে না।

বিশ্বভারতীয় গুরুত্ব আজ ভারতবাসীর নিকট অস্বত্বত হয় না। ভারতে রাজনীতিবিদ্র আছেন, বাণ্ট্রচালক আছেন, সমাজসেবী আছেন, ধার্মিক আছেন, ধর্মগুরু আছেন, শিক্ষাবিদ্র আছেন, সাহিত্যিক আছেন—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সমর্থনা নাই।

উৎপত্তিতে মম কোপি সমানধর্ম।

কালো ছয়ং নিববধিবিপুলা চ পৃথ্বী।

আজ ভারতে রবীন্দ্রনাথের সমর্থনা কেউ নাই। কিন্তু এই বিপুলা পৃথিবীতে কোন না কোন সময়ে তাঁর সমর্থনা কেউ না কেউ জন্মগ্রহণ করবেন। যিনি বিশ্বভারতীয় আদর্শ হৃদয়ঙ্গম করে প্রাণপণে এর অর্থদমাণ্ড ব্রত পূর্ণ করবেন।

তখন যদি বাংলা দেশের শান্তিনিকেতনে এই বিশ্ব-ভারতীয় অস্তিত্ব নাও থাকে, পৃথিবীর যে-কোন স্থানেও যদি অস্বরূপ বিশ্বভারতী গড়ে উঠে পূর্ণতা লাভ করে, রবীন্দ্র-নাথের আশা-আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হবে।

নালন্দা, বিক্রমশিলার আজ অস্তিত্ব নাই। তাদের ধ্বংসাবশিষ্ট কঙ্কাল আজ পুরাতত্ত্ববিদ্রগণের গবেষণার বিষয়ে পরিণত হয়েছে। কিন্তু তারাই আজ শান্তিনিকেতনে বিশ্ব-ভারতীরূপে জন্মগ্রহণ করেছে। যুগে যুগে, কালে কালে, এইরূপই ঘটে থাকে।



## অলস মায়ী

শ্রীচিত্রিতা দেবী

ক্লাসে গিয়ে পড়তে পড়তে কতবার অস্ত্রমনস্ক হয়ে গেল কৃষ্ণা। মিস্ বথচাইল্ড বললেন, ‘কি হ’ল ডিয়ার, আজ তোমার মন ভাল নয় কি?’ ভাল ভাল—বেশী বকম ভাল। এত ভাল যে, সে আর নড়তে চাইছে না। বার বার সেই একই বায়গায় ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে। পাব হয়ে আসা মুহূর্তগুলিতে লুক্ক ভরবেব মত কিরে কিরে উড়ে যাচ্ছে। যেন সেই মুহূর্তের ফুলগুলি এখনও তাদের মধুভাণ্ডে অনেক মধু চুরি করে জমা করে রেখে দিয়েছে। ওর মন যখন প্রথম তাদের উপর দিয়ে উড়ে এসেছিল তখনও যেন তাদের ভাল করে ভোগ করা হয় নি, শুধু স্পর্শ করা হয়েছিল মাত্র। এখন আবার সেইখানে কিরে যেতে চায় মন। চেখে চেখে পান করতে তার শেখবিন্দু রস, ডুবে যেতে চায় রোমন্থনের সুখে।

ক্লাসের শেষে যখন বেরিয়ে এল ঘর থেকে তখনও ওর ঘোর কাটে নি। যেন মোহতে চলেছে।

—হঠাৎ মনে হ’ল বাড়ী কিরতে হবে ত? ‘অলডুইচ’ ট্রেনটা ত বার্ষিকে পড়বে? যেতে পারবে ত? নিশ্চয়ই, কি এমন শক্ত? কিন্তু যেতে গিয়ে দেখলে বার্ষিকে ত কোন আঙুর গ্রাউণ্ড নেই,—তা হলে? ওঃ! তা হলে ট্রেনটা ত বরাবর ডানদিকেই আছে। অথচ কৃষ্ণা বরাবর ঐ ল্যান্ডমার্কটিকে বায়ে বসিয়ে এসেছে। কি কাণ্ড! কৃষ্ণা সত্যিই এদেশের অস্থপযুক্ত। হাঁটতেও ভুলে গেল আবার এরই মধ্যে। সেই খটখট পথ-চলার কায়দা। নবমুগের মার্চকরা সপ্তপদীগমন।

আগতে আগতে অনেকবার অনেক ভুল করল কৃষ্ণা। কলকাতায় বরাবর গাড়ী করে সব জায়গায় যেত। পুরণে ডাইভার সব কিছুই চিনত-জানত। গাড়ীতে বসে ঠিকানা বলে দিয়েই অস্ত্রমনস্ক হয়ে যেত কৃষ্ণা। হয় গুনগুন করে গাইত আপন মনে, নয়ত অস্ত্রমনে চেয়ে থাকত রাস্তার বিচিত্র জনপ্রবাহের দিকে। কিছুই লক্ষ্য করত না,—একজনে অনেক ঠাট্টা শইতে হয়েছ ওকে, তবু নিজেকে সচেতন করে তুলতে পারে নি। কিন্তু আজ যুঝিলে পড়ে, শাখা পথটা ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে অনেককে লিজেন্স করে তুলে তুলে অনেকবার মোড় পেরিয়ে বখম কিরে এল তখন বিকেলের আলো মিলিয়েছে আকাশের প্রান্তে। আর তার দ্বারা পড়েছে তাবনার মত লকলের

মনে। রমলা এসে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়। বুড়ী মিসেস গ্রেহামও টুপী পরে ব্যস্ত হয়ে এসে দাঁড়াল। আজ রাত্রে রোস্টমাটন হবার আর আশা নেই। ঠাণ্ডা-বাত্তে তুলে রাখা শূকরের মাংসের টুকরো আর স্তালাড খেয়েই কাটাতে হবে। কারণ বুড়ীর মন এখন আর রান্নাখরে নেই। মার্কাস পার্কে নিয়ে গেছে ‘পার্সেল মিউজিয়াম’ দেখাতে। ওরা এখনও কেয়ে নি। কুমার কখন আসবে কে জানে। রমলা আর মিসেস গ্রেহাম দু’জনে দু’রাস্তায় গেল কৃষ্ণার খোঁজে। লাড়ে তিনটে থেকেই রমলা একটু একটু করে ব্যস্ত হচ্ছিল। পোনে পাঁচটার আর ওকে রাখা গেল না। শুধু মামাবাবু আছেন হবজার কাছে দাঁড়িয়ে।

—“আমিই তোকে সর্বপ্রথমে বু’কে পাব বলেছিলাম। তাই এখানে দাঁড়িয়ে আছি।”

কৃষ্ণা নিঃশব্দে হাসল।

মামা বললেন,—“ক’বার পথ হারিয়েছ বল দেখি মহা-রাণী। ক’টা ভৃত্য এগিয়ে এসেছে সাহায্য করতে?”

—“সত্যি দাঁড়।” কৃষ্ণা হাসল,—“সাহায্য অনেক নিতে হ’ল। পথে পথে ভুলও অনেক করেছি,—কিন্তু তা সত্ত্বেও এসে ত গেছি।”

—“হ্যাঁ।” মামা বললেন,—“অলডুইচ থেকে চেলসী পর্য্যন্ত যদি নিবিয়ে পৌঁছতে পারিস, তবে একদিন জীবনের পথও এমনি করেই পাব হয়ে যেতে পারবি।”

—“হ্যাঁ দাঁড়।” উদ্ভাসিত মুখে কৃষ্ণা বলল,—“ভুল হবে অনেক জানি, কিন্তু সে সব শুধবে লক্ষ্যে পৌঁছতে পারব বলেই আমার বিশ্বাস।”

মামাবাবু হঠাৎ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন,—“না ভাই,—শহরের পথে যত ভুলই হোক, জীবনের পথে খুব বেশী ভুল হবে না তোমার। স্পষ্ট দেখছি, তোর সবলতায় মুগ্ধ হয়ে একজন গাইড সর্বদা তোর সঙ্গেই আছে। ঠিক পথেই বোধ হয় নিয়ে যাবে তোকে। তুই যদি বেশী খার্ট হতিস তাহলেই হয়ত সে অপ্রয়োজনীয় বোধে তোকে ছেড়ে যেত।”

—“তার মানে কি বলুন?”

—“আজ আর নয় দিদি,—অনেক বেলা হয়ে গেছে। ওরা এসে পড়বার আগেই মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নাও।”

—“কিন্তু বহুনিটা ‘মিস’ করতে ইচ্ছে করছে না।”

—“না না, সে আর একদিন হবে, আজ তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে।”

সেদিন সন্ধ্যায় কৃষ্ণা একটু বিশেষ করে সাজল। চোখে কালজ ঘন করে দিয়ে, ঠোঁটে একে দিল যুঁহু রক্তিম। ‘ডোনাট’ দিয়ে মস্ত কালো খোঁপা করে ক্লপোর মালা দিয়ে সাজিয়ে দিল। হৃদয়ে রঙের কটকি সিঁদু-সাড়ির চণ্ডা বেশমী আঁচলে আঁধাখানা কাঁধ ঝাঁক করে ঢেকে কুমারের জন্তে প্রতীক্ষা করে রইল। এলে দেখিয়ে দেবে, অচেনা পথেও কে আগে এসে পৌঁছেছে।

কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় কুমারের ফিরতে কেবলই দেবী হতে লাগল। পার্থকে নিয়ে ফিরে এল মার্কাস। ওকে মিউজিয়াম দেখিয়ে, হাইড পার্কে নৌকো চড়িয়ে, ‘লারসেন’র বড় দোকানে চা খাইয়ে নিয়ে এসেছে। পার্থর যুগে গল্পের কোয়ারা—মোটরগাড়ীর পরিণতির ইতিহাস,—আর রেলগাড়ীর জন্মের। পার্থ আশ্চর্য হয়ে গেছে, আর ওর প্রাঞ্জল প্রাঞ্জল মার্কাস কেন যে এখনও পাগল হয়ে যায় নি, একথা ভেবে রমলাও আশ্চর্য হয়ে গেছে।

মার্কাস কিন্তু অস্থির হয় নি মোটেই, বরং ধীরভাবে ওর প্রাঞ্জল জবাব দিতে, ওর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগে মার্কাসের। বাইরে থেকে পার্থকে দেখতে যদিও শান্ত ধীর,—কিন্তু যে একবারে ওর মনের কাছাকাছি এসে যেতে পারে, তার কাছে ওর দুর্বল কোঁতুল অজস্র প্রাঞ্জল লাক্ষ্যাকি করতে থাকে।

মার্কাস বললে,—“ছোট কুরেবার আগে আগামী সপ্তাহে একবার পার্থকে আমায় মা-বাবার কাছে ঘুরিয়ে আনতে চাই। ওঁরা প্রত্যেক চিত্তিতে তোমাদের খবর জানতে চান। বিশেষতঃ পার্থকে দেখবার জন্তে উৎসুক হয়ে আছেন তাঁরা।

—“বেশ ত”, রমলা হাসল, “তুমি যদি সখ করে কষ্ট করতে রাজী থাক, আমি কেন বাধা দেব,—কিন্তু দেখ, শেষকালে তোমার মা-বাবা না ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন।”

—“বেশ ত”,—রমলার চোখে আবার চোখ রেখে হেসে ওঠে মার্কাস,—“বেশ ত,—তা হলে ওর মাকেও নিয়ে চল না ওর সঙ্গে, শুধু ওকে সামলাবার জন্তে?”

বলতে বলতে নরম হয়ে এল মার্কাসের গলা,—“মা-বাবা ছ’জনেই যে কত খুশী হবেন, তুমি ভাবতেও পার না। চল না,—যাবে? মাত্র ত একদিনের জন্তে?”

—“আমি?” অল্প হাসি দিয়ে মস্ত বিধা ঢাকতে চাইল রমলা,—কি মুন্সিলেই পড়ে গেল হঠাৎ। কি জবাব দেবে? কি বলা উচিত?

—“হাঁ, নিশ্চয়ই তুমি। দেখ, কুতজতা শোধনায় এমন

সুযোগ হারিও না—তুমি শুধু একবার আমাদের বাড়ী পর্যাপন করলেই আমি তোমার কাছে অনেক বছর পর্যন্ত কুতজ থাকব।”

মামা বললেন,—“যাও না ছোটো দিন বুঝে এস, ভালই লাগবে,—নতুন পরিবেশে, ‘জানালিট’ হিসাবে যত বেশী বোরা যায়, যত বেশী দেখা যায় ততই ভাল।”

—“তা বটে”, রমলা হাসে,—“কিন্তু—”

—“কিন্তু আবার কি? ও ‘কিন্তু’কে উড়িয়ে দাও,—একেবারে হাওয়ার উড়িয়ে দাও,—তা হলে পরের শুক্রবার আমি বেলা তিনটের সময় গাড়ী নিয়ে এসে হন’ দেব,—তোমরা নেমে আসবে। একেবারে গর্জের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাব তোমাদের।”

—“ওঃ হো, চেডার গর্জ?” উৎসাহে হাততালি দিয়ে উঠল পার্থ।

—“তুমি চেডার গর্জের কথাও জান?”

—“হ্যাঁ জানি বৈকি,—ঐ পাহাড়ের ত স্যালেকটাইটের গুহা আছে?”

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মার্কাস বললে,—“ভারত-বর্ষের শিশুরা কি আশ্চর্য!”

—“হাঁ, মামাবাবু হাসলেন,—“ভারতের শিশুরা সত্যিই কাহার অব ম্যান,—মানবের পিতা, যুবাদের পিতা চাপড়ে চলে।”

—“আর ভারতের বুড়োরা?” ছুট হাসি হেসে কৃষ্ণা বলে।

—“আহা জানিস নে? ভারতের বুড়োরা একেবারে শিশু, চির-শোকা, কিছুতেই তাদের চোখ ফোটে না।”

মার্কাস বললে,—“তা হলে এই কথা রইল,—শুক্রবার। মামাবাবু আর কৃষ্ণাকেও আমার নিয়ে যাবার ইচ্ছে আছে, সেটা এর পরের বারে হবে। কারণ আমার গাড়ীটা নেহাৎই সুকুমারী,—ছ’তিনজনের বেশী সে ভার বইতে পারে না।” মার্কাস হাসলে।

মামাবাবুও হাসলেন,—“তা ছাড়া রমলার সঙ্গে আমাদের না যাওয়াই ভাল। রমলা সকলকে এত বেশী ইমপ্রেস করবে যে, আমি আর কৃষ্ণা একেবারে ব্যাকগ্রাউন্ডে পড়ে যাব। তার চেয়ে আমাদের পরে যাওয়াই ভাল। কি বল কৃষ্ণা?”

কৃষ্ণা শুনে থিথিল করে হেসে উঠল। সে হাসি শুনে মার্কাস ওর মুখের দিকে মুগ্ধ চোখ তুলে তাকাল।

কৃষ্ণার মন সারাদিন খুঁটিতে টলমল করছিল। হাসতে পেয়ে বৈতে গেল ও। কিন্তু বাব জন্তে সারাদিন ধরে ওর মনের মধ্যে হাসির অর্থ্য বহিত হয়ে উঠেছিল, সে দেখতে

পেল না। ক্রমে শব্দ্যে ঘন হয়ে এল। মার্কাস ফিরে গেল। বড়ী শ্রেণার টেবিলের উপরে স্ট্রালাড আর পর্কসেড, ক্রটি আর 'টীজ' শাঙ্গিয়ে সবাইকে ডাক দিল। খেতে বসে কুমারের কথা মনে পড়ল সকলের।

—“হুই ছেলে, খাবে না, এ খবরটাও ত জানানো উচিত ছিল। এত দেবী ত কখনও করে না।” বললে রমলা। ও ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বোঝা গেল। ধর-পোড়া গরুর মত একটু দেবী হলেই ওর ভাবনা সূক্ষ্ম হয়।

পার্শ্ব শুধু অস্থির হয়ে উঠল, আজকের দিনের সব আশ্চর্য্য গল্পগুলি কুমারকে বলতে দেবী হয়ে যাবে। এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজল। কুমারের ফোন, বিশেষ কাজে আটকা পড়েছে, যেতে দেবী হবে, খাবে না বাড়ীতে। শুনে সবাই নিশ্চিত হ'ল,—খবরটা বলেই মামাবাবু হঠাৎ একবার কুমার দিকে তাকালেন, কিন্তু উত্তরে কুমার চোখ প্রভিবারের মত হেসে উঠল না। কাটা-ছুরি নিয়ে টুটাং করতে করতে কুমার ফিরিয়ে নিল চোখ, নামিয়ে নিল মুখ।

পিয়েত্রা বাইবে থেকে খেয়ে এসেছিল, এদের সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে বার বার কুমার শাজের দিকে চেয়ে দেখল, কিন্তু ওর শাজের উপরে ততক্ষণে মন খারাপের ছায়া পড়ে গেছে। এলো খোঁপার সাধা রূপো স্তিমিত হয়ে এসেছে যেন। আর কালো চোখে অভিমানের টুকরো টুকরো জালা হীরের মত জ্বলে উঠেছে। কোনে কুমার একবারও খোঁজ করে নি—কুমার ফিরেছে কি না।

খাওয়া হয়ে গেলে ওরা সবাই রান্ডায় একটু পায়চারী করতে করতে গল্প করতে লাগল। পার্শ্বের গল্পই সবচেয়ে বেশী। নতুন জীবন ওকে হাতছানি দিয়েছে।

—“Science দিয়ে কত কি করা যায় দাদু, এ ত মস্ত ম্যাজিক।”

—“ম্যাজিকই বটে”, দাদু বলেন,—“একবারে আল-দিনের প্রদীপ। এইটি হাতে পেয়েই ত হঠাৎ মানুষের এত বাড় বেড়ে উঠেছে।”

—“মানে?”

—“মানে আর একটু বড় হলে বুঝবি।” মামা হাসেন।

কুমার এতক্ষণ চুপ করেই ছিল, হঠাৎ বললে,—“আমার মাথা ধরেছে মামী, গা কেমন করছে, আমি শুতে বাই।”

পিয়েত্রা ওর মুখ চেয়ে হাসলে,—“হ্যাঁ সত্যি, শিশুদের রাত করে শুতে নেই।”

কুমার মুখের স্নান ছায়া আরও একটু কালো হয়ে উঠল। ওকে বেধে সকলেরই বুখি শুধু শিশু বলে মনে হয়, তাই ওর প্রতি মনোযোগ দেবার কথা কারও মনেই

থাকে না। পিয়েত্রার কথার জবাবে হাসল না কুমার, অস্ত-মনস্ক হয়ে ঘুরে থাকিয়ে বইল। পিয়েত্রা অবাক হয়ে ভাবল, হ'ল কি।

মামা বললেন,—“সত্যি কুমার, তোমাকে ক্লান্ত লাগছে দেখতে। বিশ্রাম নেওয়া তোমার একান্ত প্রয়োজন, শুতে যাও তাই। শুডনাইট।”

সুগ্ধ অভিমানে অস্তবিকে ঘুখ কিবিয়ে পিয়েত্রা বললে,—“শুডনাইট।”

তেমনি স্বরেই শুভরাত্রি জানাল কুমার, অস্তমনস্ক নত চোখে শুতে চলে গেল।

সবাই একে একে ঘরে গিয়ে যখন আলো নিভিয়ে দিল, মামাবাবু নিজের বেড়তলার ঘরে শুতে এসে দেখলেন, কুমার ঘরের নীলাভ আলোটা জ্বলে উঠেছে। ঘরে এসে গলাবন্ধ, গরম কোট আর টাউজার বদলে সাধা পাণ্ডাবী আর পায়জামার উপরে মস্ত মোটা ড্রেসিং গাউনটা পরে মামা এসে বন্ধ জানলার কাছে বসলেন। এখানে এসে অবধি প্রত্যহ শোবার আগে কিছুক্ষণ এই জানলার ধারে বসে মামাবাবুর একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এসেছিলেন ডিশেবের শেষে। তার পরে শীতের ছুটো মাসে প্রায় বোজ রাতেই বরফ নিয়ে হোরিখেলা সূক্ষ্ম হ'ত। কার যেন মস্ত লেপটা ছিঁড়ে ফেলে আকাশ জুড়ে তুলে ছিটিয়ে ধুতুরীরা তুলে ধুনেছে।

আজ কিন্তু আকাশ নীল, আর চাঁদের আলোয় যেন ধুম থম্ব করছে চারিদিক। এ যে লণ্ডন শহরের এক কোণার ছোট্ট এক টুকরো পৃথিবী, তা যেন মনেই হচ্ছে না। এই মুহূর্তে এই জায়গাটা বিশেষ দেশের গভী অতিক্রম করে শুধুমাত্র এই বিশেষ কালখণ্ডটুর মধ্যে অবস্থান করছে। এই চম্প্রালোকিত রজনীর বিশেষ ক্ষণটুকু। এব সবটাই অস্পষ্ট, সবটাই কাপসা, সবটাই সূক্ষ্ম, সবটাই মায়। এই মায়ার ঢেকে গেছে, যা কিছু বিরাট কুশী, যত কিছু মানি। মনে হচ্ছে এখানে যেন হুঃ বলে কিছু নেই। প্রেমের যেন কোন বিষয় নেই, প্রেম যেন আপনাতে আপনি পূর্ণ হয়ে আকাশ জুড়ে টলটল করছে। কোন বিশেষ দেশকে এর বিষয় করে নি। অর্থাৎ এই দৌন্দর্ঘ্যের প্রাবনে যে কোন দেশের বিশেষত্বই অবাস্তব। এ বস্তা নিজের মধ্যেই পূর্ণ তাই সব দেশকেই সমান ভাসিয়ে নিতে পারে। এ যেন সেই প্রাচীন ভারতের সতী নারীর প্রেম। মনে মনে উপমা খুঁজছিলেন মামাবাবু, স্বামী যেই হোক, তারি জন্তে যট পূর্ণ করে বাধে। বিচার করে না যোগ্যতা, চায় না প্রতিদান, এমন কি স্বামী বেঁচে আছে কিনা তারও পরোয়া করে না। শুধু নিজের মধ্যেই পূর্ণ প্রেমের স্বামী-বিষয়কে অবলম্বন করে



আমকে সত্যী অর্থাৎ সত্য হয়ে থাকে। আজকের এই বিশেষ ক্ষণটুকুও যেন কার প্রেমবিহীন চোখের ঝাপসা ছুটিয়ে আসে। এই আলোর মিলিয়ে গেছে ওপারের বাড়ীর মাথার কুঞ্জী কালো চিমনীগুলো তাড়ের পাশে ছুটিয়ে পড়েছে, মিনে-মেশা নেহাৎ সাধারণ নাম না-জানা গাছের ডালের আবছা সিলুয়েট। সব ঢেকে রূপোর কুয়াশা দিয়ে মায়াজাল বুনছে জ্যোৎস্না। এই মায়ালোকে হুৎকে তেমন সত্য বলে মনে হচ্ছে না। বুকের সেই প্রথম আর্ধশতাব্দী তার কুলা হারিয়েছে যেন। মামাবাবু ভাবলেন, হুৎ হয় ত আছে, কিন্তু যেন মিথ্যা হয়ে আছে। এই যে উপরের এক রুদ্ধ ঘরে নীল আলো জালিয়ে নবীন কাঁছের প্রথম-প্রেমের বেদনার। আর তার পাশেই আর একটা অন্ধকার ঘরে, শুক চোখে বিন্দিত বিছানায় বঙ্কিত জীবনের ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে পূর্ণ-বয়সের নারী। তাড়ের হুৎ থেকে ক্লেটুকু ঘুরে কেলে, শুধু মাধুরীটুকুই যেন ছুটিয়ে তুলেছে এই জ্যোৎস্না। শুধু কি এই? শুধু কি এখানেই? কোথায় কোন দূরদেশে নদীর জলে বান ডেকেছে, মৃত্যু হানি দিচ্ছে ভাঙা ঘরে। হাহাকার করে কিরছে কুখা। তার জালায় লুপ্ত হয়ে গেছে সব মাধুরীর আবেশন। পচা ডোবার নোংরা খানা কলমে, খোলা নর্দমার ধারে। চর্গক্ক ক্লেহাক্ত পরিবেশে প্রতিনিয়ত ঘটছে মানবজীবনের চরম অপমান। কুৎসিত নরকের মধ্যেও প্রাণের বিবাক গ্যাসটা কোনমতে জালিয়ে বৈচে আছে মানুষ। এই মুহূর্তেই হয়ত কোথাও ঈর্ষাধেবের গুপ্ত মন্ত্রণা কেনিয়ে উঠছে। প্রবৃত্তিতে পাগল হয়ে মানুষ খুন করছে মানুষকে। কোথায় মতে মতে বাধছে সম্বর্ধ—পথে পথে লড়াই উঠছে মাতাল হয়ে। রাজনীতি হানা দিচ্ছে মানবনীতির গৃঢ় অন্তঃপুরে। হিংস্র লোভ ছর্ব্বিহ্ন মৃত্যুর আচ্ছন্ন করছে মানুষের শুভ চৈতন্য। কলুষিত হচ্ছে পবিত্র-সুন্দর, যেন বঙ্ক হচ্ছে আশ্রা। কিন্তু সেখানেও এই টাড়ের আলো সেই কুৎসিত রক্তভার উপরে একটা রূপালী জালের চাঁদর বিড়িয়ে দিয়েছে।

সৌভম বায়ের চোখের সামনে হঠাৎ যেন ভেসে উঠল সেই কোন ছুব দেশের ক্ষুদ্র গ্রামের ছবি। সেখানে পচা ডোবার খোলাটে জলে চিক্ চিক্ করছে তৃতীয় প্রহরের টাঙ্ক, আর তাড়ই আভা যেন লগুনের প্রথম প্রহর রাত্রির কালো বাড়ীর ক্রীহীন চিমনীগুলিকে আবৃত করে একটা অপার্ধিষ স্রুমার মুচ্ছাহিতের মত পড়ে আছে। শুধু চেয়ে থাকার নেশার তাঁর চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে এলো। অনেক কিছুই করবেন বলে ঠিক করেছিলেন আজ রাতে। একটা লেকচার তৈরি করার কথা আছে, 'তার ভেত্রে করেকটা

বই বেধতে হবে ঠিক করেছিলেন। নয়ত যে প্রবন্ধটা আধখানা হয়ে আছে। সেটা শেষ করে কেলেবেন ভেবে-ছিলেন,—কিন্তু কিছুই করা গেল না। শুধু বাইরে চেয়ে বসে রইলেন। আর গলার মধ্যে অনেককক্ষ ঘরে গুণগুণ করে কিরতে লাগল—“পূর্ণ টাড়ের মায়া।”

ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে এল। এমন রাতে যে কোন শব্দই যেমানান, এমনকি গুণ গুণ পানের আওয়াজও। এ সময়ে নিঃশব্দ স্রবেরা অদৃশ্য পরীর মত টাড়ের কিরণে খেলা করে বেড়ায়। সর্বাঙ্গের রোমকূপের রক্ত দিয়ে তাড়ের গ্রহণ করতে হয়,—আর অসুস্থত্ব করতে হয় হেহমানের অতল গভীরে ডুব দিয়ে। আপনা থেকেই সেই অতলে ধীরে ধীরে কে যেন ডুবিয়ে নিয়ে চলল তাঁকে। আচ্ছন্নের মত পড়ে রইলেন সেটির উপরে। আর তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে বন্ধ কাঁচের জানালা ভেদ করে মধ্যরাত্রির পূর্ণ জ্যোৎস্না রিমরিম করতে লাগল।

রাত প্রায় সাড়ে বায়টো নাগাদ স্তিমিত চোখ মেলে মামাবাবু দেখলেন কুমারের দীর্ঘদেহ বাসে-ঢাকা ছোট উঠানের গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকে এল।

একটু পরেই কুমারের ঘরে আলো জলে উঠল, আর মামাবাবুর অবাক চোখের সামনে কুমারের ঘরের সেই নীল আলোটা ঝুট করে নিভে গেল।

পরদিন ব্রেকফাস্টে টেবিলে কুমারের দেখা মিলল বেশ কিছুক্ষণ পরে। ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল সবাই। চেহারা দেখে মনে হ'ল, একরাতে তাঁর শরীরের উপর দিয়ে যেন মস্ত ঝড় বয়ে গেছে—একটা হস্তপত্র গাছকে যেন ডালপালা ভেঙে মুচড়ে কেলে বেধে গিয়েছে। হঠাৎ দেখে যেন চেনা যাচ্ছে না। এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখে রমলার বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠল।—আহা, ওদের জ্যাঠাতুত-খুড়তুত সব মিলিয়ে শুধু মেজকাঁকার এই ছেলে। ওর নিজেও আর ভাই নেই, ছোটকাঁকারও কোন ছেলে হয় নি, ভাই ঠাকুমার কাছে বয়সের মেজকাঁকীর আধর ছিল বেশী। তাই নিয়ে মায়ের মনের ঈর্ষার বেশ যে ওদের মনেও কখন কখনও টান ধরায় নি বলতে পারে না। তবু ওদের ভাই বলতে ওই একজনই আছে। তার উপর ছোট থেকেই সমবয়সী, কুমারের সঙ্গেই ওর সবচেয়ে ভাল আর সবচেয়ে আড়ি। আহা, এসে পর্যন্ত সেই ভাইয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখে নি, নিজের ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত ছিল শুধু। যেন তার হুৎখোঁই লগৎগর। পৃথিবীতে আর কারও যেন মন বলে জিনিশ নেই, তাতে আঘাত পড়ে কিনা একবার তাকিয়ে দেখবার সুযোগ নেই রমলায়। আহা, এত বড় অসুখ থেকে উঠেছে! অবশ্য রমলা এসে অবধি তার

প্রাণ-হাওয়ার বন্ধ করেছে, জোর করে টনিক আনিতে যাঁয়ে তার চেহারা প্রায় কিরিয়ে এনেছে। কিন্তু সে কেবল শারীরিক বন্ধ। তাও বড় বেশী রাগ দেখিয়ে কথা। স্নেহের প্রয়োজনেও রমলা তার হীপ্তভঙ্গিমায়ে প্রকাশ করে থাকে। মিষ্টি কথাও বাজে খবচ করে না। স্বামীর উপবেশে কহতে পারে নি কোনদিন। অমূল্য চায়নি কোন বিষয়ে—এমন-কি তার নিজের বিষয়েও না। কে কি থাকে, কি পরবে, কাকে কি দিতে হবে, কাকে কি বলতে হবে, কাকে কি করতে হবে, সব রমলার কথামত হবে। অবশ্য রমলার ব্যবহার সবাই খুশীই থাকত, বিদ্বেষের কারণ বেশি ঘটত না। কারণ ওর ব্যবহার সকলের দিকটাই দেখা হয়ে থাকত, তবু হয়ত মনের দিকটার বাটতি পড়ত খানিকটা। এ নিয়ে অনেক ভেবেছে রমলা। স্বামীকে ও যা দিয়েছে, অথবা যদি ধরা যায়, স্বামীর সম্বন্ধে অমূল্যের ওর কতটা ছিল ভালবাসা আর কতটাই বা গর্ব। মেয়েরা মনে করে তাদের অভিমানটা ভালবাসারই নামান্তর। কথাটা অবশ্য এক হিসাবে সত্য। অভিমানের মধ্যে খানিকটা ভালবাসা আছে—কিন্তু তার সবটাই প্রায় নিজের প্রতি। কাজেই অভিমানকে বলা যেতে পারে অহংকারের নামান্তর, ভালবাসার নয়। তাই যে কোন সত্য অমূল্যের সামনে এসে মানুষ দেখতে পায়—অভিমানটা কতদূর মিথ্যা হয়ে সরে গেছে। সত্যিকার ভালবাসার কাছে সব জোর মিলিয়ে যায়, অভিমানের ফাঁকিটা ধরা পড়তে দেয় লাগে না। কিন্তু তেমন অমূল্যের মানুষের জীবনে যদি বা আসে ত ক'বার আসে—কতদিনের ভ্রম? কত লোকই তো বৈচিত্র্যবর্তে, সংসার করতে করতে মরে যায়। বিদ্রোহ করে অনেক সম্ভানের জন্ম দিয়েও, একবারও হয়ত জানতেই পারে না—সত্যিকার ভালবাসা কাকে বলে। কোন মানুষ ক'দিন কখনও হয়ত তার সম্মান পায়। রমলা কি পেয়েছিল—রমলা কি জানে, হয়ত জানে—হয়ত নয়। কিন্তু এখন সে বিষয়ে ভাবতে চায় নাও। এখন শুধু ওর বুকের ভিতরটা টনটন করে ওঠে—কুমারের ব্যাধাকাতর ঘুণের দিকে চেয়ে নিজেই মারতে ইচ্ছে করে। মনে হয় সবটাই ওর দোষ—কেন একটু তাকিয়ে দেখে নি এতদিন কুমারের দিকে, কেন বুঝতে পারে নি কোথায় ওর মনের কোণায় রসের বাটতি ঘটেছে। ওর এটা শরীর খারাপের চেহারা আরবেই নয়—মন খারাপের চাবুকের হাপ ওর যোড়ের মত উজ্জল মুখে খেঁজরগাছের ছায়ায় মত কেটে কেটে বসে গেছে। আঁহা, কেন এমন চেহারা হ'ল একদিন? কি কোথায় বটল, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় রমলার। কিন্তু বলাব সময় শুধু বলে,—“জুনি চা থাকে না ক'হি, কুমার?”

কোমরিক না চেয়ে কুমার বললে—“চা।”

তার পরে হঠাৎ রমলার হুতুমকে সরাসরি অগ্রাহ করল কুমার, কিছু সে খেল না—ডিম, বেকন অথবা মাছ। শুধু একটা টোস্টে মাখন লাগিয়ে বললে,—“এই যথেষ্ট আঁহ।”

রমলা ছোট করে বলল,—“কেন?”

তার উত্তরে কুমার অজ দিকে তাকাল—অজ কোন দিকে—কোন বিশেষ দিকেই নয়—কোন একটা অমূল্য শূন্যের দিকে তাকিয়ে ও রমলার প্রশ্ন এড়িয়ে গেল। তার পরে হঠাৎ কুমার দিকে ফিরে যেন শূন্যকে সম্বোধন করে বললে,—“আজ চারটের ট্রেনে ব্রিস্টলে যাচ্ছি।”

—“আজকেই?” বিস্মিত প্রশ্ন করল রমলা।

কুমার অঁহা করে ভাবল—কুমার কাকে বলল ও কথা। —তাকে কি? বোধ হয় না—বিশেষ কউকে উদ্দেশ্য করেই হয়ত নয়। কিন্তু তার দিকে তবে বিশেষ করে চাইল কেন? এইত একটু আগে কুমারের চেহারা দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল। কুমারের ব্যবহার ওর মনের মধ্যে গুঁমবে গুঁমবে উঠেছিল। কুমার ওর দিকে নজরই করে নি—একটা কথাও বলে নি। মনে হচ্ছিল যেন কুমার অস্তিত্ব শুধু ওর মনের সামনে নয়, চোখের সামনেও নেই। তবে কি গতকালের সেই ক্লান্ত বন্ধুরের ভ্রম ও অমূল্যের, এখন খারাপ ব্যবহার দিয়ে পুথিয়ে নিতে চাইছে তার দায়। কে জানে?

কিন্তু কি বকম যেন নার্ভাস লাগছিল এতক্ষণ কুমার—হাতের তলাটা যেমি উঠেছিল এই ঠাণ্ডায়। তবে হঠাৎ আবার কেন ওর দিকে তাকাল, ওর দিকেই বিশেষ করে। উত্তরে ওরও ত কিছু বলা উচিত—অমূল্য একটু কিছু ভ্রমভার কথা। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না কুমার, শুধু খতমত খেয়ে চুপ করে চেয়ে রইল—চোখে কথা ভরে এলেও মুখে ফুটল না। আজই কুমার চলে যাবে, এই খবর আর কুমারের সেই অস্বস্তিকর চাউনি এই ছুটোয় ভাবে ও যেন হকচকিয়ে গেল। কি বলবে কি করবে ভেবে গেল না।

মামাবাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,—“বাস ভাইভাররা সব ষ্ট্রাইক করেছে লিভারপুলে।”

এতক্ষণে বলাব মত কথা খুঁজে পেল কুমার—“কেন?” রমলা আর কুমার চুপ করে বসে রইল—বাস ষ্ট্রাইক নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মন ছিল না তখন ওদের।

মামা বললেন,—“কারণ গুরুতর কুমারাগী। একজন ভারতীয় ভাইভার মিয়ুক্ত করেছিল কতপক্ষ। লারা ভাইভারদের তাই মনে লেগেছে, মানে যেথেকে। কালো

ডাইভারদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করলে তাদের জাত বাবে।”

—“সত্যি ?”—এতক্ষণে কুমার মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

—“দেখই না।” কুমারের দিকে কাগজটা বাড়িয়ে দিলেন মামা। কাগজের দিকে মন দিল কুমার।

রমলা বললে,—“কে ভারতীয় ডাইভার হতে এবেশে এসেছিল ? এরা যার আমাদের দেশে হাতে চাবুক নিয়ে বড়ানো হতে। আমরা আসি এখানে ডাইভার আর মিস্ত্রী হয়ে চাবুক খেতে। কেন আসি এখানে আমরা।” রমলার গলা ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

শান্তবরে মামা বলেন,—“আসি যখন কারবণ্ড নিশ্চয়ই আছে। আর সে কারবণ্ড কি একটা ?” মামা বলেন,—“না এসে লোকে করবেই বা কি ? ভেবে দেখ না—ঐ ছেলেটা বেশ সজ্জল শবের ছেলে। ছেলেবেলায় নিজেদের গাড়ী ছিল, তাইতেই ডাইভারীতে হাত পাকিয়েছে। ম্যাটিক দিতে না দিতেই বাপ গেল মরে। হাতে যেটুকু যা ছিল তাই দিয়ে আই-এ পাস করে বোনের বিয়ে দিল। তার পরে টিউশনি করতে করতে বি-এ পাস করে ভেবেছিল কোথাও চুকতে পারবে। কিন্তু হয় রে বি-এ পাস—হায় রে ভারতবর্ষ! দু’বছর ধরে যখন কিছুই হ’ল না তখন বেচারী শেষে এই ভেঙার করলে। অনেক কষ্টে জাহাজে মিনিয়ালের কাজ জোগাড় করে চলে এল এখানে। ভেবেছিল এখানে ‘ফুল এমপ্লয়মেন্ট’। কাজ সব পাকা ফলের মত একেবারে নাগালের মধ্যে বুলছে, পেড়ে নিতে পারলেই হ’ল। অবশ্য এখানে যে বিদেশীদের জন্তেও কাজ পাওয়া যায়, সে কথা সত্যি।”

—“হোক সত্যি। কিন্তু ডাইভারী ছাড়া কি আর কাজ নেই ?”

কাগজ থেকে মুখ তুলে কুমার বললে,—“তা হোক না ডাইভার, ক্ষতি কি ? ডাইভারী করে, পোস্ট আপিসের পিয়ন হয়ে এমনকি ডকের কুলীগিরি করে যদি মাসে শ’-তিনেক টাকা রোজগার হয় ত মন্দ কি। দেশে থাকলে ত ‘শাধারণ বি-এ পাসকে পঁচাত্তর টাকার জন্তে বসে থাকতে হ’ত। কাজের মধ্যে আমাদের মত এদের এত মান-অপমান নেই।”

—“না, নেই আবার।” গর্জ্জে উঠল রমলা।

—“শুধু কাজের জাত নয়, জন্মের জাত। দ্যাখো গে বাও কিকলে আর ক্যামেল টাউন। আমরাই শুধু জাত বিচার করি, বাসীপাড়ার চুকিনে। এরাও ঠিক সেই কাজেই করে, শুধু আর একটু পালিশ করে রং মাখিয়ে করে। কিকলেতে যদি তুমি প্রাণাহত কর তবু লোকে তোমার দিকে নাক

সিটিকে তাকাবে। সোসাইটিতে উঠতে শুধু অর্থহুই হবে। তবু বাড়ীতে পাটি জমবে না।”

—“সেটা সত্যি”, মামা বললেন,—“তুনেছি পার্কলেনের ছোট ক্যাটের চেয়েও ওসব পাড়ার প্রাণাহতের দাম কম।

—“তবে ? এর নাম জাতবিচার নয় ?”

কুমার চোখ তুলে ভুরু চুঁচকে তাকাল, রমলার দিকে ফিরে বললে,—“ঠিক বলেছিস। প্রথমটা ধরা যায় না বটে, কিন্তু জাতবিচার দেখছি সব দেশে সব জাতেই আছে। শুধু ধরা পড়েছি আমরাই।”

মামা বললেন,—“শুধু জাত নয়, কাজেরও বিচার এরা কিছু কম করে না, আপিসে যতই সমান সমান ব্যবহার করুক না, উপরআলাদের নেমন্তন্ত্রে-আমন্তন্ত্রে কখনই এদের ডাক পড়ে না।”

—“কিন্তু মামা।” কুমার বললে,—“আপিস ও কলেজের ঐ সমান সমান ব্যবহার, ঐ নাম ধরে পরস্পরকে ডাকার নাম্য ঐটুকুতেই যথেষ্ট ভাল লাগে। দেশে ত এটুকু পারাবও যো নেই। এক গ্রেড উপরে উঠলেই তার ব্যবহারে অধস্তনের সঙ্গে দশ গ্রেড তফাৎ হয়ে যায়। সেই জন্তেই এখানে এসে এদের উপরআলাদের সঙ্গে বন্ধুর মত নিঃশঙ্কিত ব্যবহার দেখেই প্রথমে মন গলে যায়। দেখে মনে হয় dignity of labour কথাটার মানে এরা সত্যিই জানে।”

—“তা খানিকটা জানে নিশ্চয়। অন্ততঃ আমাদের চেয়ে বেশী, তবু সবটা জানে না।” মামার কথা কেড়ে নিয়ে রমলা বলে,—“কিন্তু আমাদের দেশে গিয়ে কাজের এত ভাগ ওরাই বাড়িয়েছে। ওদের বেয়ারা, বাবুচি কেউ কারও কাজ হোঁবে না। মেঝের ছ’কোঁটা জল পড়লে মুছে নিতে জমাদারকে ডাকবে। আমাদের ছত্রিশ জাতের পরে আরও ছত্রিশ এরা যোগ দিয়েছে।

—“অধচ”, কুমার বলে,—“নিজের দেশে এরা সবাই ত সব কাজ করে। জুতো শাক থেকে চণ্ডীপাঠ। এই ত এই বাড়ীতেই দেখ না। এত বড় বাড়ী, অধচ সব ঐ বুড়ী একলা ম্যানেজ করে। তার উপরে বাবু। ছেলেমাও তাই, ঐ মার্কাসকেই দেখ না। তুনেছি বড়লোকের ছেলে, বাড়ীতে বি-চাকর আছে, কিন্তু দেখ সব কাজই ওর জানা। কারও জন্তেই শুকে অপেক্ষা করতে হয় না।”

মামা বললেন,—“খুব ঠিক বলেছিস, নিজের দেশে জন্তে জীবনের একটা নির্দিষ্ট পথ ওরা বেছে নিতে জানে, বিধা করে না অকারণ। নিজেদের জন্তে কোন কাজকেই এরা তুচ্ছ করে না।”

—“কিন্তু আমাদের দেশে যখন ওরা গেছে, তখন এই জিনিসটি সঙ্গে নিয়ে যেতে তুলে গেছে। ওদের অর্থনীতি,

সমাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজ্য, ওষেধ ক্লাব, পাটি, খেলাধুলা সবই নিয়ে গেছে; কিন্তু চরিত্রের যে শিক্ষার গুণে, ইংরেজ ইংরেজ—সেই শিক্ষাটা সঙ্গে নিয়ে যেতে তুলে গেছে।”

—“তুলে যায় নি, ইচ্ছে করে কেলে গেছে”, রমলার গলায় অসহিষ্ণু অধীরতা, “সেখানে ওরা গেছে শুধু বড়লোকী করতে আর চাল দেখাতে, ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে তাক লাগিয়ে দিতে, আর সেই দীপ্তির রসদ সংগ্রহ করতে। আমাদের হারিজোব মূল্য দিয়েই কেনা হয়েছে লণ্ডন শহরের এই রত রত্নকানি, বিলাসবৈভব। এই যে রাস্তায় মাটি পাথরের বদলে কাঠের পাটাতন। এই যে সুউড়পথের রাজপুরী, এ সবের গোড়ায় সেই অযোধ্যার বেগমদের অলঙ্কার আর চূড়িকপীড়িত প্রজাদের মুখের গ্রাস এখনও লেগে আছে।”

—“হয়ত ভালই হয়েছে”, এতক্ষণে মামা হাসলেন, রমলার অধীর উত্তেজনাকে হয়ত হাসি দিয়ে একটু নরম করে আনতে চাইলেন,—“হয়ত ভালই হয়েছে অযোধ্যার বেগমদের লোহার সিন্দুক বন্ধ না থেকে আর অযোধ্যার নবাবদের কামনার ইচ্ছা না জুটিয়ে সে টাকা যদি মাহুকের জ্ঞানের পরীক্ষার খাতান হয়ে থাকে, তা সে যে কোন দেশের মাহুই হোক না, একটা জাতকে, তা সে যে জাতই হোক, সুখের পথে, সমৃদ্ধির পথে ণানিকটা এগিয়ে দিয়ে থাকে তবে এমন কি ক্ষতি হয়েছে। বাকী বইল ভারতবর্ষের ঙ্গে প্রজারা, তারা আর ক’টা দিন বেশী বেঁচেই বা করত কি—তারা ত মরতেই এসেছে। চিরকাল মরেই এসেছে, হয় মহামারীতে, নয় বস্তায়, নয় দুর্ভিক্ষে। সেবারে না হয় দুর্ভিক্ষের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। পরিষি একটু ব্যাপক হয়েছিল এই মাত্র।”

—“ঠিক বলেছ মামা, এরা সত্যিই একথা মনে মনে বিশ্বাস করে। যেহেতু ভারতবর্ষ শাস্ত্র নির্বিরোধী, আর সেকালে। যেহেতু সে আধুনিক বিজ্ঞানের লোহার সিন্দুকের চাবিটা হাতে পায় নি, তাই তাদের নিজের দেশে তাদের অধিকার নেই। আর তাদের ধন পবের ভোগের জন্তেই শক্তিত ববীক্ষনাথের সেই ব্যঙ্গ-কৌতুকের ডে’য়ে পি’পড়ের যুক্তি আর কি। যেহেতু পি’পড়েরা নেহাৎই পি’পড়ে, তাই তাদের ধনে রাজবংশী ডে’য়েদের নিত্য অধিকার।”

—“অত উত্তেজিত হোস নে রে”, মামাবাবু শাস্ত্র গলায় বলেন,—

কার ধন কে নেয় ?

“একে একে পাখী যায়, গানের পসরা

তবুও না হয় শূন্য।”

“তাই বহুমতী নিত্য আছে বহুধারা।” সমস্ত জিনিসটাকে

যদি আর একটু বড় পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পারতিল তা হলে—”

—“বাথ বাথ মামা, তোমাদের বড় বড় কথা আর বড় বড় দর্শন। ঐ করেই দেশটা বারবার মাথ খেয়ে এসেছে। বড় কথা আর বড় প্রেক্ষণা, তা হলে ছোট কথাগুলো মাঝে কোথায় ? জীবনের প্রতি মুহূর্তের এই সব ছোট ছোট কথা। এই অতি তুচ্ছ খাওয়া, পরা আর তার জোগাড় করা, এরই মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে মানব-বংশধারা। এই গুলোই জীবনের ভিত্তি—তাই মনুষ্যদেহও প্রতিষ্ঠা—এদের তুচ্ছ করে—”

—“আরে তুচ্ছ করতে কে বলেছে। আমি শুধু বলছি, ছোট কথাকে বড় কথা দিয়ে মুড়ে নিতে হবে।”

—“এ তুমি কি বলছ ? বড় কথার ঢাকা দিয়ে ছোট কথার মূল সত্যকে আচ্ছন্ন করতে হবে কেন ? তবে কেন সেই ঋষি প্রার্থনা করেছেন—‘তত্ত্বং পুষ্প অপরু’। হে পুষ্প, সোনার পাতের ঢাকনা সরও দেখাও সত্যের সত্যরূপ। যত বড়ই কথা হোক, যত ব্যাপকই তার প্রভাব হোক, তা যদি সত্যকে আচ্ছন্ন করে তবে তা বর্জনীয়।”

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ হ’ল আঙুলে আঙুলে উঠে নিঃশব্দে টেবিল পরিষ্কার করছিল। একথা শুনে হাতের কাজ কেলে একটা চেয়ারের পিছনে এসে ভর দিয়ে দাঁড়াল। কুমার এতক্ষণ খবরের কাগজ আড়াল করে ওষেধ বিতর্ক শুনছিল। এইবারে সোণালুজি রমলার প্রদীপ্ত মুখের দিকে তাকাল। মামাবাবু কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন। রমলা যদি আরও কথা বলতে চায় বলুক না, বাধা দিলে তার সৌন্দর্য ব্যাহত হবে। রমলার সন্তুষ্ট প্রকাশনভার প্রশ্রয় আছে। এতদিন শোকের বাষ্প ঘন কুয়াশার মত তাকে চেপে রেখেছিল। আজ যদি কিছু তার ছিঁড়ে খুঁড়ে বেরিয়ে পড়তে চায় ত পড়ুক না।

রমলা বললে,—“ছোট কথাকে, বড় কথার মালা পরিয়ে কেন সাজাতে চাইছ ? ছোট যে সে ছোট বলেই সুন্দর, তার অন্তিমের সত্যে সে স্বতঃই উদ্ভাসিত। বড় কথা দিয়ে তার মহিমা বাড়াতে গিয়ে তোমরা চিরকাল তাকে খর্বই করে এসেছ। সোনার পাত দিয়ে মুড়লেও পাথর, সোনার পাত্রে মোড়া পাথরই থাকবে। পেটের মধ্যে ক্ষিধেটাও তেমনি সত্যি। তাকে যে নামেই ডাকনা কেন। সেই অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক প্রয়োজনটার উপরেই এই বিশ্বাস্তার ছলছে। তাকে কিছু নয় বলে অস্বীকার করলেই ত আর সে সত্যি উড়ে বাবে না।”

—“সে কথা এত চট করে বলা যায় না।” এতক্ষণে কথা বলেন মামা,—কিন্তু কে বলেছে যে, আমাদের শাস্ত্র

তাকে স্বীকার করতে চাইছে? জানিস, উপনিষদ বলেছেন, 'অয়ং ন নিম্মাৎ তদ্রতম্'।"

—উপনিষদের কথা ছাড় মামা, শুভলো বত প্রাচীন কালেরই রচনা হোক না কেন, মতামতের দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রে আধুনিকতম বইকেও হার মানায়। জীবনে মানুষের পূর্ণভাবে বাঁচবার অধিকারকে বারবার সগৌরবে স্বীকার করে নিয়েছে। কিন্তু সে শিক্ষা ত পুঁথির পাতায়, ঠাকুর ঘরের তাকের উপরে তুলে রেখে দিয়েছে। আর বা নিয়ে ব্যবহার চলছে, সে ত জীবনকে এড়িয়ে যাবার শিক্ষা। চোখ বুজে সত্যকে কঁাকি দেবার চেষ্টা। তাই আজ আমাদের জীবন এত মিথ্যা, এত ব্যর্থ। আশ্চর্য মামা, আমি কেবল ভাবি আমাদের দেশে এত সব মহাশয় জন্মেছেন, এত মহৎ, এত প্রকাণ্ড কথা তাঁরা বলে গেছেন তবু আজও কেন আমরা ছোট কথাই মন্থকে স্বীকার

করতে পারলাম না। প্রাণের সহজ-স্বাভাবিক আকাজকালিকে তুচ্ছ বলে নিম্না করে বড় বড় দর্শনের কঁাকা কথা দিয়ে জীবনের মস্ত কঁাকাটাকে ভরাট করতে চাইছি। তাতে শূন্য তরুছে না, শুধু বাড়ছে অহংকার। আমরা ভারী দার্শনিক, ভারী আধ্যাত্মিক জাত—এই অহংকার। এদিকে দর্শনের ঠেলায় যে ভিকিরী হতে হ'ল, আমাদের বাড়াতাত যে ব্যবহার পাঁচজনে এসে লুটেপুটে খেয়ে নিল, তখন চেয়ে দেখলাম না। শুধু শূন্য চোখ শূন্য তুলে বললাম, যেতে দাও, ভূমৈব সুখম্, নাগ্নে সুখমস্তি; কিন্তু সেই অন্ন ত আমাদের ছাড়ে না। পেটের মধ্যে নাড়ীর পাকে পাকে জালা ধরিয়ে সে বখশ তার প্রাপ্য আহার করতে ছোটো—তখন ত আর দিক্‌বিদিক্‌জ্ঞান থাকে না, পাপপুণ্যের বিচার থাকে না, তখন ত যে কোন হীনতাকে বরণ করে নিতে দিবা থাকে না। বড় হতে গিয়ে ছোট হয়ে যায়।" ক্রমশঃ

## আকাশের প্রতি

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

ধূসর ধূসল কতু পাটল পাখুর শুক্ল নীলাক্ত ব্যঞ্জন  
দেখেছি তোমারে ওগো, উবার অলক্ত-অঁকা পদাঙ্ক-রেখায়  
নিবিড় প্রশান্তিভরা যেন কোন্‌ প্রেমিকের মুক্ত শিহরণে,  
অবশ্র যুক্তার-বিষে-তেলে-ওঠা দিব্য ছবি নির্ঝোহ-লেখায়।

দেখেছি মধ্যাহ্নে পুনঃ তাত্র-তপ্ত বিস্তারের নয় মহিমায়,  
লক কোটি যুগধূব বিশীর্ণ কঙ্কাল-ত্যক্ত আত্মার নির্ঝেদে,  
বা' হ'তে অঞ্জলি ভরি', বৃত্তকু হে, কর পান উন্মাদ হিংসার  
নিটীতে অনন্ত জালা শোষণের ছায়া-নৃত্যে ক্রুর-সংবেদে।

সন্ধ্যার সে এক রূপ।—অবসাদ অভিগ্রস্ত বিহ্বল চেতনা—  
প্রত্যাষ-প্রেরণী তব বিহার-হিংস্রালে দোলে, দিনান্ত চিতায়,  
—আসন্ন এ বিচ্ছেদের পটভূমে পুঞ্জিত কী রক্তের যন্ত্রণা  
দিয়েছে যে স্বপ্ন-রূপ স্বাধ-সুখ চিরন্তন শূন্য-নিধায়।

অঁধার নিশীথে তব ধ্যানমগ্ন ধূক্ষটিকি হিমাজি আসন,  
নিশ্চল নিরুদ্ধ নিত্য গম্ভীর গহন গূঢ় আশ্চর্য্য প্রকাশ—  
দেখেছি বিষয় চোখে গ্রহ-তারা-জ্যোত্বিকের প্রাহা-শাসন  
মির্জিনক হুংগে শীন তোমার বিরাট বন্ধে, হে মুক্ত আকাশ।

তোমার ঐখর্য হ'তে দাঁও মোরে সমুদার তৃপ্তির পদম,  
কতুবা বিতৃকা জালা, অনির্ঝাণ গিরাসের পীড়ন হুঃশীল—  
বিচ্ছেদ-ব্যথার-বৈধা যুক্ত মনে দাঁও মল্ল কল্পর-হরব  
সমাহিত, সর্ব্বকথ—ব্যাপ্তির বিধাবে তব, ওগো মৃত্যু-নীল।

# বাংলা ভাষার গ্রীষ্মকি

ত্রিবিম্বপদ চট্টোপাধ্যায়



বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগ সূত্র হ'ল বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্য লগ্ন থেকে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের উত্তোপ-আয়োজনের মধ্য দিয়েই এর প্রসঙ্গ। এটা প্রয়োজ্যের গভীরেই যুগ বলে ধরে নিতে পারি।

সব দেশেই সাময়িক পত্র-পত্রিকা সাহিত্য প্রচারের গুরু-দায়িত্ব শেখার বহন করে থাকে। আমাদের বাংলা দেশেও সাময়িক পত্রিকাগুলি সাহিত্যের ব্যাপক বিস্তারে সর্বাধিক সহায়তা করেছে। বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের যোগাযোগ বড়ই ঘনিষ্ঠ হতে থাকে, ততই পাশ্চাত্য জীবনদর্শন ও সমাজ-সচেতনতা আমাদের বাড়ানী তরুণ সাহিত্যিক-দের মন-লোক তীব্র প্রতিক্রিয়ায় সঞ্চার করে। বিশ্বসাহিত্যের জ্ঞানগরিমার সমুদ্র ও বৈদেশিক আবহাওয়ার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত উদারপন্থী জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারকেই বাংলার আর্থিক ও সাহিত্যিক রেনেসাঁসের এক বরণ্য অগ্রদূত বলে জাতি অকুণ্ঠিত্তে স্বীকৃতি জানিয়েছে। আবার এ-ঠাকুর পরিবারের মধ্য-মণি ববীন্দ্রনাথই বাংলার নব-সাম্রাজ্য যুগের স্রষ্টা। পূর্বেই বলেছি বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রান্তঃসংঘীয় গুরুত্বের জায় ববীন্দ্র-নাথও বেনেসাঁস উত্তর বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগের 'ভয়হৃত' ও আধুনিক যুগের 'অগ্রদূত'। জাতির পরম সৌভাগ্যের বলে স্বল্পায়ু বাঙালীও ঘরে তিনি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ জীবন লাভ করে কিস্কিন্ধ্যা সত্তর বৎসর কাল বাংলা ভাষাকে সর্জনশক্তি দিয়ে সেবা করে সর্ব-ভাবে পুষ্ট করেছেন। বাংলা সাহিত্যের বিভীর্ণ অঙ্গনে এই কাল-জয়ী মহারথ পত্র-পত্র নির্বিশেষে ভাবকে নিপুণ লক্ষ্যতার পরিচর্যা করেছেন। সে সব কথা এ সীমিত পরিবেশে আজ আমাদের আলোচ্য নয়। বাংলা সাহিত্যে নব-যাত্রার ভগ্নীর্থন হিসাবে তাঁর বিপুল অবদানের সূত্র ধরেই আমরা এখন বাংলা ভাষার আধুনিক নবায়নের প্রবৃত্তি বিচার করব।

গভীর বক্তব্য-বীতি এবং গভীর বিবাহীলাসের প্রবর্তনীর বাহকদের উত্তমাবিকার্য বঙ্গ-ভারতী ববীন্দ্রনাথকেই দান করেছিলেন—এ কথা বলতে বিন্দুমাত্র বিধা নেই। বলা বাহুল্য, ভারতীয় এই কণ্ঠস্বা পূজ্য স্বকীর প্রতিভা 'সপ্তশিখার নির্দেশে পদবর্তী'দের সাহিত্য সেবার আদর্শ দেখিয়েছেন। নান্যাকরণের সহজলভ্য বীতিতে আরব্য ববীন্দ্রনাথকে 'কবিগুরু' বলেই Nom-de-plume দিয়েছি। তাঁর সপ্তশিখার ভেদ অভিক্রম করলে আমরা দেখতে পাই তিনি সর্বাঙ্গঃকরণেই যানবতীর শিল্পী। সার্থক শিল্পীর প্রেরণা

নিষ্ঠা-নূতনের উপাসনা, ও উপাত্ত ভাবে তত্ত্ব হয়ে যাওয়া। তাঁর বিরাট জীবন-দর্শন সত্য-শিব-সুন্দরের মধ্য দিয়ে জীবন-কলার অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণতার সাক্ষ্য অর্জন করেছে। তাই আমরা দেখতে পাই, নৃত্য-গীত-অঙ্কন কাব্য-সাহিত্যের তার ভাষাকেও তিনি অন্তরের শিল্পী-সত্তা দিয়েই বরাবর অমুভব করেছেন। ভাষার অভিব্যক্তিকে তিনি গীতধর্মী বাচনিক বাহকতা বলেই গ্রহণ করে-ছিলেন। শিল্পী মন দিয়ে তিনি বা-কিছু শিখেছেন, দেখেছেন—শিল্পীর অন্তর দিয়েই সে সব তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বাস্তবায়িত করেছেন সর্বত্র—আচারে, নিষ্ঠার অমুশীলনে ও অমুশাসনে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ধর্ম-সাহিত্য সমাজদর্শন নির্বিশেষে সব-কিছুর সৌন্দর্য্য নিভড়ান সুমহার সমুদ্র করেই তিনি সাময়িক ভাবে কলাতত্ত্ব বিচার করেছেন। আবার বোধি ও হৃদয়ের যুক্ত অমু-যোজন নিয়েই তিনি তা জাতীয় জীবনেও রূপায়িত করেছেন।

নিষ্ঠাত্ম শিশুহুল্লভ বৈচিত্র্য-পিপাসাই কবিগুরু শিল্পচর্চায় মৌলিক প্রেরণার মর্য়কথা। সাধনার সিদ্ধিলাভ করে, সাধক বেধন ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে স্বীয় শাসনে বেধে জগৎকে ভাগবত উপঢায়ে ভোগ করেন, কবিগুরুও ঠিক তেমনি যৌবনেই সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি লাভ করে, বঙ্গ-ভারতীর অমোঘ বয় লাভ করে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে, সত্য-শিব-সুন্দরকে বিচিত্র রসে ও দর্শনে ভোগ করলেন। পরে আত্মবিশ্রুত জাতিকেও সে ভূষা তৃপ্তির রস আশ্বাসন করিয়ে দিলেন। কাব্যেই তাঁর সাহিত্যের হাতে-খড়ি, আর প্রায় সর্বে সঙ্গী সূত্র হ'ল বিচিত্র মানস-অভিধান। তাই দেখি, তিন শতকের বিস্মৃত-প্রায় পরাবলীর নবতর আঙ্গিক তিনি সৃষ্টি করলেন ভাসুসিংহের বেনামীতে কৈশোরের প্রাঙ্গ অভিক্রম না করতেই। বঙ্গ-ভারতীর বিনম্র আসর এ যৌবনমী অমুকরণে পরে নির্বাক বিষয়ে কিশোর কবির অপরিমেয় সভাবনার কথা চিন্তা করছিলেন। কাব্য-সাধনার গুরুদত্ত বীজমন্ত্র জন্ম করে তিনি নিজের প্রভাব মর্য়হুল পর্যাপ্ত স্পর্শ করতে সমর্থ হলেন প্রথম যৌবনে। কাব্য-সাহিত্যে হৃদ ও বাকভঙ্গির অমোঘ বীতি ও কৌশল প্রবর্তন করে বাংলা কাব্যের নব যুগ সৃষ্টি করলেন মাইকেলের পরেই। বাংলা কাব্যের সীমিত অঙ্গন ছাড়িয়েও তাঁর কাব্যবীতির বৈশিষ্ট্য ও আকৃতি বিশ্ব-সাহিত্যে বিশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকেই স্বীকৃত হয়েছে রাজাচিত্ত সর্জনকার।

গভীর সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর প্রভাব অপরিমীম। গল্প, উপন্যাস, ব্যঙ্গ-কৌতুক, চিঠিপত্র, চরিত্র-চিত্রণ, সমালোচনা, নাটক, প্রবন্ধ,

নিম্নলিপি, পাঠ্যপুস্তক প্রকৃতি রচনার তিনি যে মৌলিক শৈলী (style) প্রবর্তন করেছিলেন বাংলা গদ্য সাহিত্যে, আজ পর্যন্ত বাঙালী সে সবেম চর্চিত-চর্চণীয় করেছেন যাত্র। এ ছাড়া, তাঁর গীতগোবিন্দ মননশীলতা সঙ্গীতের ধান ও আবেদন নুতন করে মূল্যায়ন করতে সক্ষম হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শিল্পী-মনের সন্ধান আমরা এ গীতি নিত্যগুলি থেকেই আবিষ্কার করতে পারি। শিল্পচেনার তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর নিজস্ব সাহাজিক ও সাহিত্যিক পরিধিতে তিনি বা-কিছু সংস্কার করেছেন তার সবটাই যে অত্যাশঙ্কক বোধেই তিনি করেছেন—তা মনে করতে পারি না। কিছুটা সংস্কার করেছেন যুগের প্রয়োজনের দাবীতে, কিছুটা বা করেছেন নিহক পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে, আবার সময় বিশেষে কিছুটা করেছেন শুধুমাত্র নবায়নের প্রতিযোগিতায়। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই তাঁর অসামান্য প্রতিভা, ব্যক্তিগত জীবনের আন্তর্জাতিক ব্যাপক অভিজ্ঞতা—সর্বোপরি সংস্কারমুক্ত জ্ঞান-বৃত্তি যুগপৎ সমন্বয়-প্রদায়ী হয়ে তাঁর সমস্ত পদিকল্পনাই সাফল্যশ্রুতি করেছিল।

আলোচ্য বাংলা ভাষার আধুনিককালের পতিনির্ণয়ের সমীক্ষার বসে আমরা কবিত্বের এ শিল্পী-মনের পরিচয় বেশ ভাল ভাবেই উপলব্ধি করতে পারি। শিল্পবোধের চরমকথা আত্মবৃত্তি—আত্মকে নশিত করাই এর ধর্ম। আত্মসমীক্ষা ও সৌন্দর্যবোধ শিল্পী-মনের সহজাত বৈশিষ্ট্য। সে মৌলিক বিচারে জগতের সকল শিল্পীই মানস-কুমে একটা সমতুল্যের স্তরে বিভাজ্য করেন। কিন্তু এটাই শেষ কথা নয় শিল্পীর মনোবিজ্ঞেয়ণে, শিল্পী-মনের এ সর্বসামান্য দিক ছাড়াও মানস-গঠনের অপরূপের বৃত্তির তারতম্যেই শিল্পকৃষ্টির কার্য-কারিতা ও আবেদনের তারতম্য লক্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র শিল্পীই ছিলেন না। তিনি ছিলেন প্রজ্ঞাবান, দার্শনিক ও স্বয়ংসিদ্ধ সাধকও, এ সব-কিছুর বিশেষণের সমন্বয়েই আমরা পেয়েছি আমাদের কবিত্বরসকে। এ সব শক্তির মহাপুরুষগণ বেলায় বা কিছু সৃষ্টি করেন তাও বহুকাল স্থায়িত্ব অর্জন করতে সক্ষম, এ প্রণীত বনশি-গুণ যুগের সীমিত আবেষ্টন অতিক্রম করেও অনাগত ভবিষ্যতের স্রুত অভ্যাসের পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত করতে বিনা ক্লেশেই সমর্থ। কিন্তু সমসাময়িক জনসাধারণ সীমিত দৃষ্টিশক্তি ও সংস্কারহীন জঘা-প্রজ্ঞা মন দিয়েই সব-কিছু পর্যবেক্ষণ ও বিচার-বিবেচনা করে থাকেন।

সব দেশের ইতিহাসেই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, সংস্কারমুক্ত অগ্রগামী নিপাতীকুল জাতির কটুশক্তি ও লাজনাই পুরস্কার পেয়েছেন। আমরাও দেশেও তার কিছু ব্যতিক্রম হয়নি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে গদ্য প্রচেষ্টার 'ভট্টাচার্য্যের চান্দা' ও 'শব-পোড়া বড়ো বাহের' পদ্যের কতুতির পরও রামগতি তারকর বঙ্কিম-গভীরতিকে হত্যারের স্ব-পোড়ার বলে ব্যাখ্যা করলেন বিজ্ঞানের তুর্গানিনাদে। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের পূর্বপুরুষগণ বাঙালীর যুগ-আগমনে মুসলমান রাজত্বের কাল থেকেই বহু বিবরেই পুথোধ্য ছিলেন বলে 'শিবলী' (শিব-আলী) আখ্যায় সহজচ্ছাত্র অনেক আগেই হয়েছিলেন।

তার পর ইয়েজ রাজত্বের 'কালাপানী' পার হয়ে বাহকানাদ নাহি পোটা বাঙালী জাতিটাকেই বিশ্বাসী করেছিলেন। শিক্ষা-নীতি ও সাহাজিক চাল-চলনে অত্যন্ত প্রগতিশীল ঠাকুরগোষ্ঠী কয়েই সাধারণ জনমন থেকে সরে হইলেন বহুদিন পর্যন্ত। তাই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরপরিবারের সাহিত্যচর্চার অভিনব অনভ্যন্ত সাধারণ বাঙালী সমাজ সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারলেন না। বিশেষতঃ প্রথম দশক থেকে তৃতীয় দশক পর্যন্ত কালের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে যে সব গদ্য-পদ্য সৃষ্টি হতে থাকে ঠাকুরগোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে সাধনা-ভারতী জ্ঞানার্হ-প্রতিবিশ্ব-বন্দর্শন- (নবপরিচয়) বালক প্রভৃতির মাধ্যমে, তাতে তৎকালীন বহু কৃত-বিদ্যা বাঙালীই প্রচুর ব্যোজিত ও বিদোষিতা করেছেন। এটা অতি সত্যি কথা ঠাকুরগোষ্ঠীর তৎকালীন সাহিত্য-কৃতি ও বৈদেশিক প্রবর্তনা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব যুগে সাধারণ শিক্ষিতদের মানসিক স্তরের নাগালের বাইরেই ছিল। এমনকি, উচ্চ-শিক্ষিতেরাও ঠাকুরগোষ্ঠীর এ নবায়নের বাড়াবাড়ি বরদাশ্য করতে পারলেন না। তাই দেখি, স্বরং ডি. এল. বার, বিশিণ পাল, নলিনী গুপ্ত, সুরেশ সমাজপতি, কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ, স্বামী পাল প্রমুখ মহাপণ্ডী প্রগতিশীলের দলও রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভাবকলমে হরকোথ্যতা ও রচনানীতির অভিনব কটাক্ষ করে বহু বাকবিতণ্ডা ও সাহিত্যিক কণ্ডুরন করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের মোহিতলালের 'আধুনিক সাহিত্যের ভাষা' বিষয়ক রচনা থেকে একটু উদ্ধৃতি ব্যবহার করছি—

"মাইকেলের কাব্যের শব্দ-দ্রুতহতা বস্তুটা না বাধার সৃষ্টি করিয়া-ছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার অনভ্যন্ত ভক্তি তদপেক্ষা অধিক বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক সমসাময়িক কবি একদা বল করিয়া বাধা বলিয়াছিলেন—

ঠাকুরগোষ্ঠীর ভাষা, ইংরাজীতে ভাষা

ড্যাফোডিল পুষ্পে বেন মনসার পূজা।

তা সর্বের মিথ্যা নহে।।।"

স্বর্গতঃ মোহিতলাল অবশ্য তাঁর উপরোক্ত 'ভক্তি' বোঝাতে মুখ্যতঃ রাবীন্দ্রিক গদ্য-শৈলীর কথাই মনে রেখে ঐ মন্তব্য করে-ছেন। কিন্তু আমরা জানি, সে 'সমসাময়িক কবি' কিন্তু রাবীন্দ্রিক গদ্য-পদ্য উভয় রীতিকেই আক্রমণ করে ঐ দোষাঙ্কি করেছিলেন।

আজ উত্তর-পূর্বব আয়তন, আমাদের প্রাচীনপন্থী অভিভাবকদের তৎকালীন কোভের কাহনটা উপলব্ধি করতে পারি। তাঁদের বোধ বস্তুটা না অসুপ্রায়সত্ত, তার চেয়েও বেশি অভিমানসজাত। প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল বিতণ্ড সাধু রীতিতে, প্রাচীন ব্যাকরণের নৈতিক অহুসরণে বিনি বাংলা ভাষার মান ও বিস্তৃতি এতটা বাড়িয়েছেন, শেষে কিনা তিনি নিজেই রাতারাতি ভাষার এতটা চরমপ্রব নবায়ন করেন, এটা সকলেরই কল্পনায় বাইরে ছিল। তাই দেখি স্বপ্নপন্থীরা ত বটেই, এমনকি স্বয়ংপন্থীরাও তা বরদাশ্য করতে পারলেন না। সত্যি মুখোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত



সমাজাত 'ডন মোসাইট'র মধ্যে সংস্কারের মনোভাব থাকে। সেও—তঁাঝাও বাবীজির রীতি পছন্দ করলেন না। প্রতিবাদ-বায়ো। অনেকেরই বলাবলি করলেন—এ দেখছি সবুজগোষ্ঠীরও বাড়া। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের ভাষাও সাহিত্য কৃতিত্ব নির্দর্শন বলে বীতস্ত হতে দেখে তাঁরা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। চলিত রূপে তাঁদের বক্তৃতা না আপত্তি ছিল—তার চেয়েও বেশী ক্ষোভ ছিল গদ্যরূপে চিত্রাচিত্রিত পদ-যোজনায় (syntax)-এর অসহন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের চলিত গদ্য-রীতিতে হৃদয়ের (হৃদয়ের নয়) যে শিল্প-চাতুর্য দেখিয়েছিলেন বিশেষ শতাব্দীর প্রথম দশকের শুরুতেই, তা প্রথমাবস্থায় তাঁর সীতামুখর কাব্য প্রতিভার বহির্দোষতা বলেই কেউ কেউ মেনেও নিরেছিলেন নির্বাসনে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখন বাংলা দেশের জন-মানসে একেবারে অজ্ঞাত না হলেও সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত। শান্তিনিকেতনের শান্তসমাহিত আবেষ্টনেই তার অমূল্যলন ও আবেশন সীমাবদ্ধ। তাই গোড়ার দিকে, আধুনিক চলিত রীতির গদ্যায়নে কবির প্রয়াসকে শিল্পী-মনের সাময়িক প্রোয়াল-খুলি মনে করেই তখন বিদ্রোহীদের অনেকেই কিংবা কোঁড়কও বোধ করে থাকতেন। তাঁরা ভেবেছিলেন রসগ্রাহী শিল্পী-মনের বৈচিত্র্যশিয়ারী আকৃতি তাঁর নীলা পরিবারদের মধ্যেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত নৃত্যকলাদির মতন সীমিত হয়ে থাকবে।

কিন্তু তাঁদের ভুল ভাঙতে বেশি দেরি হ'ল না। গোল বাঘল রবীন্দ্রনাথসারী গ্রহ-উপগ্রহদের নিয়ে, বিশেষ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে। সবুজগোষ্ঠীই এ আক্রোশে ইন্ধন জোগালেন। রবি প্রদক্ষিণকারী বলে পরিচয় দিয়ে তাঁরাও যখন কবির অস্বকরণ করতে সচেষ্ট হলেন অভিকৃত্রির উদ্ভাসনার, তখন উপরোক্ত সাহিত্য 'সমাজপতি'গণ আর নীরব থাকতে পারলেন না। এ যে সাহিত্য আর ভাষার প্রশ্ন। বিশেষ করে কথা-সাহিত্য ত আর সঙ্গীতের বা নৃত্যকলায় বিশেষ বহানার সীমারিত হয়ে থাকতে পারে না। অচিরে হস্তক্ষেপ না করলে যে শেষে এ দৃষ্টরীতি জাতিয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথা জাতির মানসমূলেই বিপর্যয়ের আঘাত হানবে অচির ভবিষ্যতে। তাই চেতনানীল ( ? ) 'সমাজপতি' বাংলা ভাষার অঙ্গ-বৈকল্যের আশঙ্কার শঙ্কিত হয়ে কবির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন।

কিন্তু তার পূর্বে সবুজগোষ্ঠীর চর্চার না আসলে ঐ প্রসঙ্গ সম্ভাবনীয় হয়ে পড়বে। বাংলা ভাষায় আধুনিক চলিতরূপ ও বাকসংঘর্ষের পদ্ধতিতে লিখনরীতির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন প্রথম চৌধুরী ও সবুজগোষ্ঠী। বিশেষ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের মধ্যভাগ থেকেই দায়িক সবুজ পত্রের মাধ্যমে এ প্রচেষ্টা শুরু হয়। স্বয়ং কবিত্বের অঙ্গপ্রাণের মিলান গল্পোপাখ্যান ও প্রথম চৌধুরী এ সাহিত্যপত্র ও সবুজগোষ্ঠী গড়ে তোলেন। বিগত শতাব্দীর চলিত রূপের গদ্যায়নের সাহিত্যিক-প্রচেষ্টার বার্ষিকতার কারণগুলি বিশ্লেষণ করে এ বা বুঝতে পারলেন যে, বিহীন ভাবে হৃদমশখানা বই চলিত রূপের আদর্শ দেখিয়ে বাজায় ছাড়লেই কথাভাষার গদ্যায়ন সম্ভব

হবে না। বিগত শতকের তার বর্তমান শতকেও সাহিত্যপত্র-গুলিরই এ গুরুদায়িত্ব বহন করতে হবে ভাষার সংস্কার সাধনে। তাই সর্বপ্রায়ে চাই প্রথম প্রেক্ষীর প্রচারণার সীমাহিতা। তাই কবিত্বের স্বয়ং সবুজপত্রের প্রচাণ করেন।

তা ছাড়া গত শতাব্দীর চলিত ভাষার সাহিত্যিক রূপায়নের বার্ষিকতার আসল কারণটিও এ নবীন শিল্পীরা খুঁজে বের করলেন। এ বা বুঝতে পারলেন যে, শুধু কথা-ভাষা সাহিত্যে হুবহু প্রয়োগ করলেই বাধ্য অস্তিত্বের বখাবধ আত্মস্তুষ্টি হয় না। এতে ভাষার প্রবহমানতা ও ধ্বনি-সামঞ্জস্য (cadence) পরম্পরায় পরিপূরকতা করতে সমর্থ হয় না। ছন্দ, মাদুর্য ও ওজঃ শৃংখার সন্মিলন না হলে ভাষা কোনও কালেই হৃদয়ের বার্তা হৃদয়ে পৌঁছিয়ে দিতে সমর্থ হবে না। তাঁরা এটাও বুঝলেন, হুবহু কথা-ভাষার মনোর ভাবই প্রকাশ করা বার—তাকে হারিয়ে দিয়ে হৃদয়-কন্ডয়ে প্রসারিত করে পরম্পর সক্রিয়িত করা বার না। কথা-ভাষার ব্যঙ্গনা অতিমাত্রায় সীমাবদ্ধ এবং শব্দসম্ভারও খুবই অপ্রচুর। তা ছাড়া, স্বতঃবিচিত্রা ও ধ্বনিব্যঙ্গনা দেশজ শব্দের খুবই কম। তাই কোনও কথা-রূপের সাহিত্যিক বাহকতার উপযুক্ততা অর্জন করতে হলে তার সম্বন্ধে অনেক-কিছু বিচার-বিবেচনা করা প্রয়োজন। চলিত রূপের এ পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রথম চৌধুরীর অধ্যবসায় ও তাগ বাংলা গদ্যের ইতিহাসে চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে বাঙালী মগ্ন করবে। তিনি প্রায় একক প্রচেষ্টারই তৎকালীন প্রচলিত কলিকাতা সন্নিহিত অকলেয় কথা-ভাষার সংস্কার করে বাংলায় চলিত রূপের একটা দৃঢ় লেখ্যকাঠামো বাঙালী সাহিত্যিকদের চোখের সামনে দাঁড় করালেন।

প্রাচীন আলমারিকদের ব্যাখ্যাহারী অমূল্যলন করতে গেলে বাংলা ভাষার চলিত শব্দসম্ভার ও ক্রিয়াপদসমূহে বীথ ও বীথত্বসংবাদের সৃষ্টি করা প্রায় অসম্ভবই বলা চলে। নাটকীয় আবেশনে ছন্দ, ধ্বনি, তাল প্রভৃতির সুসংবদ্ধ প্রয়োগে বাতনিস্পত্তির মধ্যেই স্রবণে থাকার সে সব ক্ষেত্রে হুবহু কথা-রীতিতে তা কতকটা সম্ভব হলেও উচ্ছাসবর্জিত কথা বা চলিত রূপে শুধু মাত্র দেশজ শব্দ ও ক্রিয়াপদ ব্যবহারে সেটা কখনই সম্ভব নয়। তাই প্রথম চৌধুরী চলিত গদ্য রূপের সাহিত্যিক মধ্যমা সৃষ্টি করতে গিয়ে দেখলেন, সংস্কৃত শব্দের ওজস্বিতা ও গাভীর্য কথা রীতির কাকে কাকে জুড়ে দিতে পারলে ধ্বনির পতাৎকর্য ঘোষ (decadence of flow) ঘূর করা সম্ভব। এ প্রসঙ্গে আমাদের মগ্ন করা দরকার যে, সংস্কৃত ক্রিয়াপদের স্তম্ভিত্ব ও হৃদহতাই সাধুভাষা বন্ধনের প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছিল বিগত শতকের মধ্যভাগেও। তাই প্রথম চৌধুরী যৌথিক ভাষার ক্রিয়াপদ ও প্রয়োজনমত স্থগিত ব্যঙ্গনায় তৎসম শব্দের যুগপৎ ব্যবহার করে কথা-ভাষাকে সাহিত্যে বাহন করলেন। অপর কথা, হৃদোন্মেষ চলিত রূপকে বন্ধি যে ভাবে সাধু ভাষায় মধ্যমা দিয়েছিলেন ঠিক সে ভাবেই আলোচ্য কথা-ভাষাকে প্রথম চৌধুরী যুগোপযোগী সংস্কারের পর চলিত ভাষার নামে সাহিত্যের লেখ্য বাহকতার ছাড়পত্র প্রদান করলেন।



এ পর্বাত্ত কেবল ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য নিয়েই সমুদ্রগোষ্ঠীর চলিত বাংলার সাহিত্যিক রূপায়ণের প্রচেষ্টার কথা বলা হ'ল। এবার সে চলিত রূপের শৈলী বা style প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলব। তাঁরা দেশলেন বাস্তবতায় ও আধ্যাত্মিক বর্ণনার রম্যতার সৃষ্টি করতে গেলে কথা-ভাবার তা খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। দেশজ শব্দের সীমাবদ্ধ অভিযুক্তিতে তা সম্ভব নয় বলে তাঁরা বাক্যগুলি বহাঃসম্ভব দৃষ্ট করে অল্প কথার ভাব পরিষ্কৃত করার কদানী সাহিত্যের কৌশল বাংলার প্রবর্তন করলেন। প্রথম চৌধুরী এই রীতির প্রথম প্রদর্শক। ইংরাজী সাহিত্যের Oscar Wilde-এর সদৃশ নীতি তিনি বাংলারও সাক্ষ্যের সঙ্গে প্রয়োগ করে এক নতুন নকীর সৃষ্টি করলেন বাংলা গদ্যরীতিতে। তাঁর সমসাময়িক কালে চলিত রীতির পক্ষ সমর্থনকারীরা কথা রীতিকে বহাঃসম্ভব সবল ও সহজ করে লেখা করে আনারই পক্ষপাতী ছিলেন। ভাষায় প্রসার ও অলঙ্কারে তাঁদের মনোনিবেশ ততটা ছিল না। অবশ্য চলিত রীতির অলঙ্কার্য বলতে আমরা কখনই প্রাচীন শাস্ত্রীয় অলঙ্কারের কথা ভাবতে পারি না। ভাষায় রূপ, কাঠামো ও রীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অলঙ্কারের বিভাবন ও প্রয়োগ-রীতিরও পরিবর্তন হয়ে থাকে। চৌধুরী মহাশয় ভাষা সংস্কারে হাত দিয়ে সমসাময়িক সংস্কারপন্থীদের সৃষ্টিকর্মে পাঁচটে মিলেন। তিনি ওয়াইল্ডার সদৃশ ও সবত রীতির অঙ্কুরণে ভাবার যে শুধু সরসতাই আনলেন তাই নয়—সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভাবের গভীরতা, বক্তব্যের সরসতা ও বাস্তবতার ধ্রুতাত্মক ব্যঞ্জনা সৃষ্টির জন্য সংস্কৃত ও তত্ত্বের শব্দ এবং সমাসেরও প্রয়োগ করলেন বীরবলি রীতিতে।

তা ছাড়া গভীরতাও ছিল না। বেথানে সংস্কৃতাসুসাহী এ কাজটি করতে তিনি বা তাঁর দলের লোকেরা ইতস্ততঃ করেছেন, সেখানে বাধ্য হয়েই খাপছাড়া ধরনের দেশজ সমাস অথবা বৈদেশিক শব্দ ব্যবহার করে, তাঁরা বাংলা ভাষাকে অবস্থা পীড়িত করেছেন। তাঁর বৈদেশিক শব্দের প্রতি আন্তরিক অমুরণ সমুদ্রগোষ্ঠীকেও অতিক্রম করে পরে বাংলা সাহিত্যে ব্যাপক সংক্রামণ সৃষ্টি করেছিল। বহাঃসময়ের সে প্রসঙ্গে আসব।

এ বাবৎ আমরা দেখলাম বাংলা গদ্যের চলিত রীতির লেখা সংস্কারের একটি মানদণ্ড রীতি প্রথম চৌধুরীর ব্যক্তিগত অধ্যবসায় ও পৃষ্ঠপোষকতার সবুজ গোষ্ঠীর হাওয়াই সৃষ্টি করেছিল। এ কথা অস্বীকার করার উপায়ও নেই। চলিত গদ্যের প্রবর্তনার রবীন্দ্র-নাথ পদারবীতির অঙ্গসমূহ গদ্য-গদ্যের দুঃস্বপ্নের প্রথা চাপু করতেই অধিক প্রয়াসী হয়েছিলেন। আর সমুদ্রগোষ্ঠী সে পথে না গিয়ে চলিত-রূপের ব্যাকরণসম্মত একটা হারী রীতির প্রবর্তন নিয়ে প্রয়াস করেছিলেন। কবিগুরু এ সংস্কারে সহযোগিতা করে এ উদ্যোগ সমর্থিত ও সাক্ষ্যায়ত্ত্বিত করেছিলেন বটে, কিন্তু বহুদিন পর্বাত্ত দেশে থেকেই সংস্কারকদের উৎসাহ জুগিয়েছিলেন। বুঝা-বুঝি বা সত্যসিঁ আসলে তিনি নাহলেন সবুজ পত্র প্রতিষ্ঠার আরও তিন-চার বছর কাজ। ইউরোপের Futurism ও Symbolism

তখন Neo-humanism ও Pragmatism-এর সমাজাদর্শ বাড়াই করে আমাদের বাংলার শিল্পীগোষ্ঠীর মননলোককেও তাঁদের আবেদন পৌঁছে দিতে সবে মাত্র সুরু করেছেন। ওদিকে বাহাঃসম্ভব যৌব ও সত্যীয় মুখোপাধ্যায়ের মুক্ত প্রচেষ্টার 'গৃহস্থ' সম্প্রদায় ও 'ডন সোসাইটি' নব্য বাংলার সংস্কৃতির ও জাগৃতির ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য আলোড়ন সৃষ্টি করল। তার সঙ্গে বিশ্ববৃহত্তর উদ্যোগ চাকলা জড়িত হয়ে যে ত্রিধারা আরম্ভের সৃষ্টি করল বিশেষ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে তার অনিবার্য সংস্কারে কলে নবতর জীবন-জিজ্ঞাসার সুরু হ'ল নব্য বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে। বিশ্ব-সাহিত্যের মানব-মুখী আকৃতি ও ইউরোপীয় জীবনবাদের আদর্শ ও স্পর্শ আমাদের কবিগুরু ব্যক্তিগত জীবনে অবশ্য কিংবা পূর্বেই অর্থাৎ বর্তমান শতকের গোড়ায় দিকেই মনেপ্রাণে অঙ্গুতব করেছিলেন। তাই সবুজ পত্রের উদ্বোধন করে তিনি দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের যুগো-পযোগী শিল্পমন্ত্রে নীড়িত করার জন্য তাকলেন—

"ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,

ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,

আমরাবাদের ঘা ঘেরে ছুই বাঁচা।

"ওই-বে প্রবীণ, ওই-বে পদম পাকা,

চন্দ্র কর্ণ ছুইট ডানার ঢাকা,

বিষায় বেন চিত্রপটে আঁকা

অঙ্ককারে বন্ধ করা খাঁচা

আর জীবন্ত, আরো আমার কাঁচা।"

আজ বলতে বিধা নেই, অনেক কাঁচাই কবিগুরু এ আহ্বানে সাজা দিয়েছিলেন প্রত্যেকের দলীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে। 'বলাকা'র মুক্তপক্ষ বিহীনমেয় যে স্বচ্ছন্দ বিহারের চিত্র তিনি ঝিলমের তীরে বসে আঁকেছিলেন আলো-আঁধারের সন্ধিকণে, তার প্রেরণা বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের আবার কাব্যপ্রীতির সন্ধান জুগিয়ে দিল মুক্তকণ্ঠ স্বচ্ছন্দ বাহন। সেই বিশেষ যুগটাই বাংলা সাহিত্যের চলিত রূপের গড়-পড়ের সন্ধিক্ষণ। রাবীন্দ্রিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে তরুণদের গ্রন্থ-দুঃস্বপ্ন-রীতির গড় কাব্যধর্মী আভিকের দিকে হাত বাড়াল। আবার ওদিকে বীরবলি সরস চলিত রীতি মুক্তকণ্ঠ গদ্যের আভিনায় টেনে আনল। এ-ধরনের পরস্পর সংস্কারে কলে ইউরোপীয় সাহিত্যারম্ভকে লক্ষ্য রেখে আর গুরুদেবের 'লিপিকা' অঙ্গুতব করে কাব্য-ছন্দ-রীতির নতুন কাঠামো তৈরি করলেন ভাব-শিষ্যবৃন্দ। বাংলা ভাষায় গদ্য ও পদ্য রূপের এ ভাবেই সনিকরণ সাধিত হ'ল বিশেষ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে।

গোড়াতোই ভণিতার জালিয়েছি, সাহিত্য বিচার বা কাব্য-পরিষ্কার আমাদের বর্তমান সনিকার বিষয়বস্তু নয়। শুধুমাত্র ভাবার পটভূমি আমাদের এক্ষণে লক্ষ্যবস্তু। এবার আমরা গড়-পত্র নির্দেশে ভাবার লক্ষ্য বিচার করলেই ভাব সত্ত্বির আঁচ

করতে সমর্থ হব। আর সে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যত্নভাব আর কোরাগারে কি বিশেষ উপকরণের অভাব সেটাও বুঝতে পারব।

Washington Irving একস্থানে বলেছিলেন—“Man wars not with dead, আমি এ ইংরেজী বাক্যটির আদ্য ও অন্ত কথা দুটিকে পরস্পর হানচুত করেই আপাতত এর ভাবার্থ গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছি। এখন ভাবা সমীক্ষার বসে আধুনিক পদ্ধতির প্রবর্তকদের ধণ যেমন নতনিরে স্বীকার করব, ঠিক তেমনি আবার তাঁদের ক্রটিও কখনও (বহি কিছু থেকে থাকে) আলোচনা করব নিঃশেষ চিন্তে। নইলে আমার কর্তব্যের হানি থেকে যায়। তাই ব্রতের দরবারে কসুরির আহ্বাজি আগেই পেশ করেছি। আশা করি স্বর্গতঃ বীরানুগণ আমাদের নেহাৎ কর্তব্যের ভ্রমেনেই অপ্রিয়ভাজনের অপরাধ থেকে রেহাই দেবেন।

এখানেই বিচার করতে হয়, চলিত ভাষার সর্জনপ্রায় কোনও লেখমান আজ অবাধ স্বীকৃত হয়েছে কি? এর জবাবে এক কথাই এ পর্য্যন্তই বলা যায় যে, মান একটা সাধারণ ভাবে ছিন্ন হয়েছে ঠিকই। আর তার প্রচাও স্বয়ং কবিত্বই। এ কথা সত্য যে, প্রথম চৌধুরীর স্বাক্ষর গদ্য-লিখন-ভঙ্গি থেকেই আমরা চলিত রীতির অলঙ্কার খুঁজে পেয়েছি। তা হলেও তাঁর কাব্যের গঠন-রীতিকে হুবহু আমরা গ্রহণ করতে পারি নি। বিদ্যাসাগরের রীতিকে সুসংস্কৃত করলেন বঙ্কিম, বঙ্কিমকে শোধরালেন রবীন্দ্রনাথ। আবার আর একদিক দিয়ে দেখি আলিহাতিতে শোধরালেন প্রথম চৌধুরী, আবার বীরবলি চট্টকে সুসংস্কৃত করলেন সেই রবীন্দ্রনাথই। এখানে ‘রীতি’ বলতে ‘শৈলী’ই বোঝাচ্ছি—ভঙ্গি, চর্চা style নয়। সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে।

তাই নিখুঁত বিচারে দেখতে পাই, কাব্যক্ষেত্রে, চন্দ্রের নবায়নে ও প্রকাশভঙ্গির অভিনবত্বে আর গদ্যের প্রাঙ্গণে ভাবেব ব্যক্তনায় ও ভাষার শাসনে তিনিই সর্বশেষ সংস্কার সাধন করলেন উভয়তঃ। তবে তুলনামূলক বিচারে রবীন্দ্রনাথের চলিতরূপে চমকের ছাতিও যেমন আছে আর স্থানে স্থানে ক্রিয়াপদের অতি-বিকৃতিও দৃষ্ট হয়। সে বিচারে প্রথম চৌধুরী যথেষ্ট সংযত। চৌধুরী মহাশয়ের গদ্য-প্রচেষ্টার স্বাক্ষরতা চিঠিপত্র সাহিত্যকৃতি নির্বিশেষে (মুখের বাচন-ভঙ্গি জানি না) আত্মপ্রত্যয়ে বলিষ্ঠ মহিমায় সমাহিত। তাঁর নিজস্ব শৈলীর একটা স্বাক্ষর ছিল শেষ দিনের রচনা পর্য্যন্ত। কবিত্বের যতন ভাষার রীতি-নীতি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও তার সাজ-সজ্জা নিয়ে বস-তামাসা তিনি করেন নি। কাজেই বীরবলি-রীতি বলতে আমরা একটা বিশেষ শৈলীকেই বুঝি, কিন্তু কবিত্বের রীতি তবে কোনটাকে বলব? অথচ আমি একটু আগেই যার দিচ্ছি, কবিত্বের রীতিই আধুনিক চলিত রূপের আদর্শ বলে স্বীকৃত।

এর উত্তরে বলতে হয়, মূলতঃ রবীন্দ্রনাথ একটা রীতিকেই কথায় আদর্শ হিসাবে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন। তার চলিত রীতির আদর্শ খুঁজতে খেলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে কিয়ে

যেতে হয়। সে সময়কার চিঠি-পত্রাদিও কথ্য-ভাষাকেই আদর্শ বাচাই করে দেখতে পারি। পূর্বেই বলেছি কবি ছিলেন আত্মীয় নবায়নের প্ৰাণী ও শিল্পবিদ্যার। তাঁর অজ্ঞতগুণ বর্ণন শুধু-দেবের বাক্যের হিসাবকেও সাহিত্যের পরাকাষ্ঠা বলে মুন্সীজের মাধ্যমে প্রচারিত করার উৎসাহ বোধ করলেন, ঠিক তখন থেকেই কবিত্বের পরামর্শসারী পদ্যের চুইরীতিতে কথ্য-বলির ও অঙ্গসজ্জা করলেন শিল্পীমনের সবটুকু রূপ-রস দিয়ে বিচিত্র ভবিষ্যৎ বর্ণনা চিত্রণে। সে সব সৃষ্টিকে পদ্য বলে প্রচাণ করার দায়িত্ব কবির নিজের নয়—তাঁর তৎকালীন পত্রিক-প্রচারকদেরই। বিশেষ শতাব্দীর বিতীর্ণ দশক কাল পর্য্যন্ত চলিত রূপে যে সব গদ্যকৃতি রবীন্দ্রনাথ করেছেন, সেগুলিকে গদ্য না বলে পড়ই বলা অধিকতর সঙ্গত। লিপিকার ছাঁদে পড়ারীতিতে বাক্যগুলির বিকাশ করলে কি আমরা তাকে কাব্য বলব না? তবে এ আদর্শ কবির মৌলিক সৃষ্টি, কি ইঙ্গ-মার্কিন প্রভাব—তা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। তাই বলতে হয়, রসরাজ ও শিল্পীশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ বৈদেশিক অতিমুক্ত চন্দ্ররীতির অঙ্গসংগে বাংলার চলিত গদ্যও প্রথম দিকে চন্দ্রনাথসারী বহু কামিগিরির পথ ভ্রমণের রীতি সমূলে বর্জন করে, বিশেষ শতকের তৃতীয় দশকের প্রাচীর লগ্নে শেখের কবিতার আধুনিক চলিত রূপের আদর্শ স্থাপন করলেন। রবীন্দ্রনাথ চলিত গদ্যে সংস্কৃত ও তদ্ভব শব্দ-চরনে অজুত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন প্রতিটি রচনায়। সবুজগোষ্ঠীর এতটা সংস্কৃত-ঘোষা মন ছিল না। তাই সবুজের গদ্য-অভিধান বাংলার জনমনে বতটা আলোড়ন সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, কবিত্বের সংস্কৃত চলিত রূপ তার চেয়ে বহু বহুগুণ কার্যকরী হয়েছিল। তা ছাড়া মনস্তাত্ত্বিক কারণে ও প্রাচীনপন্থীদের চলিত রূপে যে উদ্ভাসিকতা ছিল রবীন্দ্রকৃতিতে কিছুটা সংস্কৃত গদ্য থাকার তা উভয় কূল দক্ষ করে। নবীন-প্রাণী উভয়পন্থারাই তা সাগ্রহে বরণ করতে বিধা করলেন না।

চলিত ও সাধুরীতির বন্দ আঙ্গ অবশিতপ্রায় বললেই চলে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সাধুরীতির প্রচলন ক্রমেই কমে আসছে। গভীর ভাবে চিন্তা করলে আমরা বুঝতে পারি উচ্চারণে ধনি সৃষ্টি করতে ও ভাবার্থে গভীরতা দান করতে তৎসম শব্দের স্থান পূর্ণ করতে শেখ শব্দ যে কখনই সমর্থ নয়, তার কয়েকটি নমুনা অতি সংক্ষেপে দেওয়া হ'ল।

(ক) বুদ্ধের মাথার ছিল মস্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপধপে সাধা চুল; নাকের উপর মস্ত এক চাঁদির চন্দা, গভীর প্রশংসকশূন্য মুখ।

(এস. অরাজেন আলি)

(খ) কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি, যুদ্ধের জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন। সাধনা পদার্থ করছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় যেখানকে কেশর ফুলিয়ে শুক আছে। মাথার ছিদ্রটে সোনার চৌত্র বিক্ষুব্ধিত। কোমলার

বসে আছি সমস্ত দিন, বনের দিকপ্রান্তে কণে কণে তুমি বাঁপাণাঘি  
বীণায় শুভবৎ ।

(রবীন্দ্রনাথ—১৯৪০ অব্দে লেখা একটি পত্রাংশ)

(গ) নিদাঘাঞ্জে যেখনির তার গভীর করে ক্রম বৃদ্ধিপ্রাপ্তকে  
সম্বোধন করে বললেন, ভরতনন্দন, যাতে কুরূপাওবদের শান্তি  
হয় এবং বীরগণের বিনাশ না হয় তার জন্য আমি প্রার্থনা করতে  
এসেছি ।

(শ্রীরাঙ্গশেখর বসু—মহাভারতের অন্তর্বাদ)

উপরে পব পব তিনটি চলিত রীতির নমুনা দেখান হ'ল ।  
রচয়িতাদের নাম বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে । সর্বশেষ নিদর্শনটি  
ভিন্ন আবার দুটির ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাই যে, কয়টা তৎসম  
শব্দের প্রয়োগ করা হয়েছে—তার পরিবর্তে অপর কোনও দেশজ  
শব্দ ব্যবহার করলে ভাষার প্রবাহের গতি ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে  
পড়ে । তা ছাড়া গতির কথা বাগ দিলেও আর কোনও দেশজ  
শব্দ, ঠিক ওই ভাব বজার রেখে ব্যবহার করতে গেলে দেশজ  
সমাসবদ্ধ রীতি ছাড়া সম্ভবও নয় । 'গভীর' শব্দও 'ক্ষুদ্র মুখ'  
এর পরিবর্তে বলতে পারি—'মুখখানা' বা 'শ' ভাবি, গৌড়-নাড়ির  
বালাই নেই, অথবা গৌড়-নাড়ি-কামানো গুন্ডা মুখ । দ্বিতীয়  
নিদর্শনটিতে তৎসম শব্দগুলির পরিবর্তন করা সহজ হলেও ভাষার  
লালিত্য ক্ষুণ্ণ হয় । আর তৃতীয় রচনাটি তৎসমের খাতি  
সামুহিক । শুধু মাত্র 'করিয়ার' পরিবর্তে 'করে', 'বাহাতের'  
স্থানে যাতে, ইত্যাদি রূপে নামস্বয় চলিত রীতি ।

এ সব নিদর্শন থেকে আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি,  
গুণমাত্র কথা-কাহিনী—সমাজচিত্র-মূলক রচনার ক্ষেত্রে চলিত রূপ  
বর্ধা উপযোগী । অপরাপর রচনার সাধুরীতিই উপযুক্ত বাহন ।  
তবে স্বতঃই কথা উঠতে পারে—আমরা কি তবে আবার সাধু-  
রীতিতেই প্রত্যাবর্তন করব ? তত্ত্বতঃ বলতে হয়—চলিত রূপ  
যুগের চাহিদার জোরেই সাধুরীতিকে সরিয়ে দিয়ে নিজের স্থান  
করে নিয়েছে । কাজেই পেছ-পা হওয়ার প্রশ্ন আর কোনও  
ক্রমেই উঠতে পারে না । এ প্রশ্নকে আধুনিক বাংলা ভাষার  
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ব্যাখ্যা আমরা আর একবার স্মরণ করতে পারি ।  
নবযুগের তদানিন্তন সাহিত্য মুগ্ধব্রতের অন্ততম 'পরিচয়'কে বাঙালী  
মানসে পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়ে বিগত ব্রীটির ওপর দশকের  
গোড়ায় কবিত্ব লিখলেন :

'সবুজ পত্র' বাংলা ভাষার মোড় কিরিয়ে দিয়ে গেল ।...এর  
পূর্বে সাহিত্যে চলিত ভাষার প্রবেশ একেবারে ছিল না তা নয় ।  
কিন্তু সে ছিল বিড়কির রাজ্যের অঙ্গর মগল... একবার যেমনি  
তাকে আত্মপ্রকাশের অবকাশ দেওয়া গেছে, অমনি আপন সহজ  
প্রাণশক্তির জোরেই সমস্ত বাধার জাল ভিড়িয়ে আজ বাংলা  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে আপন দখল কেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।  
ভার কাণ, এটা জবর দখল নয়, এই দখলের দলিল ছিল তার

নিজের স্বভাবের মধ্যে । কোট উইলিয়মের পণ্ডিতেরা সংস্কৃতের  
বেড়া তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন ।"

রবীন্দ্রনাথ বসু এ যুগান্তকারী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন আর  
সত্যাপন বহুর আগে তখনও সাধু-গদ্যরীতিই বাংলা সাহিত্যের  
বাহকতার চোদ আনা দাবি যেটাত । অবশ্য এটাকে তাঁর ব্যক্তিগত  
উক্তি না বলে বাংলার নবজাগ্রত সাহিত্য-চেতনার অভিব্যক্তি  
বলেই গ্রহণ করতে পারি ।

তবে এ সবকিছু আরও একটু কিছু বলায় আছে । গানের  
ভাব ও ছন্দকে মূর্ত করার জন্য যেমন পৃথক পৃথক রাগরাগিনীর  
প্রয়োজন অনুভূত হয়ে থাকে, আমাদের বাংলা ভাষার ও ভাববস্তু  
অভিব্যক্তির জন্যও ঠিক তেমনি কখনও দেশজ শব্দবহুল চলিত রীতি,  
কখনও বা তৎসম শব্দবহুল মার্জিত চলিত রীতির প্রয়োজনবোধ  
হয়ে থাকে । সে বিচারে উপরোক্ত গ-সংখ্যক নিদর্শনের ভাষারও  
উপযোগিতা আছে ।

পূর্বেই একস্থানে বলা হয়েছে, মনের ভাবকে শব্দসমষ্টির  
সাহায্যে ব্যক্ত করাই কোনও উন্নতকারী ভাষার একমাত্র লক্ষ্য  
হতে পারে না । কথা-রীতির আবদান মূল উন্নয়নবৃত্তির সাময়িক  
স্পন্দন জাগিয়েই, দৈনন্দিন প্রয়োজনের আভ্যন্তরে, অবসিত হয়ে  
যায় । সেই সাদা-মার্জা কণিকের অন্তর্ভুক্ত হারিষ দান  
করতে গেলে তাতে গীতিকার্য প্রাণ-চাকলা ও ভাব-গাভীরের  
ওজস্বিতাও স্ফূর্তি করা দরকার । এ প্রসঙ্গে এ কথা স্পষ্ট  
কবেই বলা প্রয়োজন যে, এ প্রাণধর্মী সৃষ্টির কাজটি ভাষার বিশেষ  
একটি ঘরানা ও অলঙ্কারের দ্বারা করলেই সে কাজ সিদ্ধ হ'ল  
না । শক্তিমান কথাশিল্পীর লিখন-রীতির স্বকীয় একটি style  
ভাষাকে অধিকতর প্রাণশক্তি দিয়ে পাঠকের হৃদয়ে মুদ্রিত করে  
দিতে হয়ত পারে, কিন্তু তাতে ভাষার নিজস্ব শ্রীবৃদ্ধি কিছু হ'ল  
কি ? পরোক্ষ ভাবে তার অস্বকরণ দ্বারা ভাষার সমৃদ্ধি কিছুটা  
হয় বটে, তবে সেটা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । বৈঠকী আলাপে  
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল, মুক্তাবা প্রভৃতি করেকজন কৃতী  
ব্যক্তি বেরূপ সরসতা ও মাধুর্য্য ভাষার গঠনে দেখিয়েছেন বা  
এখনও দেখাচ্ছেন সেরূপ হয়ত অনেকেরই পায়ের না । তা বলে  
কথা-ভাষার সম্পদ কিছু বাড়ল কি ? অবশ্য এ কথা ঠিক, শিল্পার  
প্রসাধনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সৌজন্যবোধ বেড়ে বাওয়ার  
কথা-ভাষা ও লেখা-ভাষার পার্থক্য ক্রমেই কমে আসছে । ব্যক্তি-  
বিশেষের বাকপটুতার দ্বারা লেখ্যরীতির ক্ষেত্রেও ব্যক্তিবিশেষের  
সাহিত্যিক প্রতিভা ও শিল্পজ্ঞান দ্বারা সৃষ্টির মতোই ভাষার  
চমৎকারিত্ব সীমায়িত করে রেখেছে । একের নিজস্ব শৈলী বা  
পদ্ধতি অপরের পক্ষে গ্রহণ করা সহজ নয়—তার চোটা উচিতও  
নয় । গুণমাত্র সাহিত্যের অন্তর্ভুক্তই নয়, জীবনের যে কোনও  
ব্রহ্মত্বের ক্ষেত্রেও অস্বকরণ সম্বন্ধবোধ নয় । নবীন শিক্ষার্থী  
প্রাথমিক ভাবে বড়টুকু অস্বকরণ একান্ত অপরিহার্য্য মাত্র বড়টুকুই  
অস্বকৃত হওয়া উচিত । কোনও লেখকের নিজস্ব রীতিকে ভাষার

দলদ্বন্দ্বের মাপকাঠি না করে ভাষাই নিজস্ব শৈলী থাক। দরকার। ভাষা বড়। ব্যক্তিত্বই না হয়ে ব্যাকরণধর্মী হয় সাহিত্যের জন্মই জীবিত। আর সাহিত্যের জীসম্পদ বাড়তে গেলেই ভাষাকে অধিকতর শক্তিশালী করা দরকার—তাবে, ঐচ্ছিক ও মাদুর্য্যে। ব্যাকরণকে ভিত্তি করেই এ প্রচেষ্টা সার্থক করতে হবে।

তবে এ কথাও মনেতে হয় যে, ভাষার ব্যাকরণ বতাই কড়াকড়ি করে বেঁধে দেওয়া হউক না কেন—ব্যক্তিমানেসের বৈচিত্র্যের ছাপ প্রত্যেকের রচনার অবশ্যই থাকবে। আমবাও তাই চাই। সৃষ্টি অর্থই বৈচিত্র্য, আর উৎপাদন মানেই একঘেরমি। সাহিত্যে সৃষ্টিরই প্রয়াস, উৎপাদনের স্থান নেই এখানে। ভারতের চল্লিশ কোটি মানুষের আঙ্গিক গঠনে সবাই মাদুর্য্য, বিশেষ করে ভারতবাসী মাদুর্য্য। প্রত্যেকের অবয়বে হৃদয় পার্থক্য থাকলেও এদের একটিও লিম্পাঙ্গী বা ওরাওটাং নয়। আমাদের অভ্যস্ত চোখে ত বটেই, বিদেশীর অনভ্যস্ত চোখেও ভারতবাসী ভারতবাসী বলেই চিহ্নিত হয়ে থাকে। ভাষার বেলায়ও এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য। বাংলা ভাষার সহস্র প্রকারের লিখনরীতির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বা style থাক, ক্ষতি নেই, বরং সেটা সুলক্ষণই। কিন্তু তা বলে যিনি যার খুসিমতন এক একটি ব্যাকরণ তৈরি করে নেবেন, এটা ত সঙ্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শংকর, বিভূতিভূষণ, সুনীতিকুমার, বিনয়কুমার, অন্নদাশঙ্কর, রাজশেখর, ওরাজেন আলি, ধুর্জিপ্রসাদ, অচিন্ত্যকুমার, মুক্তবা, শিবরাম, নৃপেন্দ্রকুমার, দিলীপকুমার, তারাপ্রসাদ, নিরঞ্জন প্রমথ শক্তিমানে শৈলী প্রবর্তকগণ সকলেই বাংলা চলিত রচনা-নীতিতে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। তবে নিছক রীতির বিচারে কোনটাকেই জাতীয় আদর্শের Trade mark দেওয়া যায় না। অবশ্য অভিজ্ঞতার দ্বারা আমরা আজ বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের (মৃত্যুর অব্যবহিত এক দশক পূর্ব থেকে) চলিতরীতিই সাধারণ ভাবে অনসৃত হচ্ছে আজ পর্যন্ত।

বিগত চার দশকের সাহিত্যিকৃতির হৃদয় সমীক্ষা করে এখন অনেকেরই বুঝতে পেয়েছেন, ছব্ব কথ্যরীতিতে অনেক বিষয়-বস্তুকেই সর্বাঙ্গকরণে প্রকাশ করা সম্ভব হয় না—সাবলীল ভঙ্গিতে মনের কথা বর্ণনায় অপরের চিন্তে সাক্ষাৎ করা যায় না। সাধু-রীতিতে মনের ভাব লিখিতরূপে ব্যক্ত করার জ্ঞান আমাদের অনেকেরই মোটেই চিন্তা করতে হয় না। পঞ্চাশের চলিত-রীতিতে রচনা প্রকাশ করতে হলে কিছুকালের জ্ঞান হলেও চিন্তা করতে হয়। তার একমাত্র কারণ চলিত শব্দ-সম্ভার অতিমাত্রায় সীমাবদ্ধ ও ব্যঙ্গনা-বৈজ্ঞানিক। আবার তৎসম শব্দের বাহুল্য ও সংজ্ঞাহীনতা নামমাত্র পর্যায়ের ক্রিয়াপদে জ্ঞতিকটুত্বের জ্ঞান অনেক সহজ উপলব্ধিই পাঠার্থীর পাক্ষাতে সন্মত হারিয়ে গেলে। উভয় রীতির বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, সুনীল দত্ত, অন্নদাশঙ্কর, সুনীতিকুমার, তারাপ্রসাদ ও নিরঞ্জন যে ব্যাকরণীয় পদ্ধতি অনুসরণ করেছেন তাঁদের রচনাসমূহে সেটাই

সাধু-চলিতর্য্য দ্বন্দ্ব রীতিতে এক কথার—আধুনিক বাংলা গড়-স্ৰপ বলে বিবেচিত হতে পারে। তবে সুনীল দত্তের ক্রিয়াপদে আরও চলিত রূপ যোগ করে নিতে হবে।

বাংলার গদ্যরীতিতে আজকাল চলিত রূপের প্রাধান্য দিন দিন বাড়ছে সত্য, কিন্তু সাধু-চলিতর্য্য দ্বন্দ্ব এখনও যেটেনি। পাকিস্তান-ভারত নির্বিশেষে বেতার-অস্থান, সভা-সমিতির ভাষণ বিভিন্ন সাংস্কৃতিক আয়োজন, সবার-চিহ্ন ও দল-মতাদেশ আবেদন প্রভৃতির মাধ্যমে কথা ভাষা খুবই প্রসার লাভ করেছে। আর কথা-সাহিত্য মুখ্যতঃ কথ্যরীতিকেই পরিচর্যা করেছে বর্ণাঢ্য বিলাসে। সাময়িকপত্র-পত্রিকাগুলি সাধুভাষার প্রতি বিরাগ প্রদর্শন না করলেও কথ্যরীতিকেই আভ্যন্তরিক সেবা করেছে, দেখতে পাচ্ছি। তথাপি বলব, বাংলা গদ্যরীতিতে সংবাদপত্রে, বিদ্যায়তনে আর সাহিত্যিক আসরে যে ত্রিধা স্রোত এখনও চলছে তারও একটা সমস্ত খুঁজে বার করলে ভাল হয়। এতে যে শুধু শিক্ষার্থীদেরই অবধা শ্রম করতে হয় তাই নয়, ভাষার অনাবশ্যক জটিলতা বেড়ে যাচ্ছে।

আজকাল অনেকের মনেই মনেতে পাওয়া যায়—ভাষাকে আরও সহজবোধ্য ও প্রবাহমান করতে হবে। সহজবোধ্য বলতে কেউ মনে করেন আরও অধিক কথ্যরীতির প্রবর্তন, আর কেউ মনে করেন নির্দিষ্টাবে বৈদেশিক শব্দের সংযোজন। এই শেষোক্ত পদ্ধতি অবলম্বন করে প্রমথ চৌধুরী আমাদের ভাষার সত্যিকারের কোনও জীবিত্য করেছেন কিনা তা বলিতে দেখবার সময় হয়েছে, মনে করি। বাংলা ক্রিয়াপদের স্রষ্টা প্রয়োগ করে আর চলিত কথার প্রাণে পাশে তৎসম শব্দের ব্যবহার অস্বাভাবিক করে চলিত রীতির তিনি সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন সত্য, কিন্তু ওদিকে নির্দিষ্টাবে বৈদেশিক শব্দের আমদানির নেশা ধরিয়ে তিনি ভাষার ক্ষতিও করেছেন বেশ। তার কৃষ্ণ বাংলা সাহিত্যে কৃত্তিষ্ণের সঙ্গে কলিয়েছেন—বিনয় ঘোষ, ধুর্জিপ্রসাদ, বীরেন ভট্ট, শিবরাম, সুনীল দত্ত প্রভৃতি শিল্পীগণ। প্রমথ চৌধুরী করাসী সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েও যে কি করে শব্দ আমদানি রীতির সমর্থন খুঁজে পেলেন, ভাবতে একটু বিমতই হই। স্বদেশীয় ভাষায় শব্দকোষ সৃষ্টিতে তৎসম শব্দের মৌলিক সহায়তার রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বসু, রামেন্দ্র-সুন্দর, হরপ্রসাদ, যোগেশ দাস, বিভূতিভূষণ, বোধিতলাল, ক্ষিতিবোহন, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বনবী-গণ যে প্রচেষ্টা করেছেন প্রথম বাবু তাতে সহযোগিতা করলে আদ্য-সেব শব্দসম্ভার আরও বেড়ে যেত আজ। অপেক্ষাকৃত পূর্ববর্তী-কালে কল্যাণগোষ্ঠীর কয়েকজনের শ্রম ও তামাশঙ্কর, নিরঞ্জন, নারায়ণ চৌধুরী প্রয়াসও এ প্রসঙ্গে অবদান।

ভাষার প্রসারকেই একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করলে চলবে না। তার গভীরতাও যাবে যাবে পর্যন্ত করে দেখতে হবে। লক্ষ্য বড় থাকলেই হ'ল না, বৃহত্তর আদর্শের জ্ঞান বৃহত্তর প্রভৃতিও দরকার। না হলে বিখ-সাহিত্যের সাধারণ-সদয়ে পৌঁছবার আগেই অগভীর

সাহিত্য-প্রাণ-পূজার চড়ায় অভিব্যক্তির সাহিত্যের বাহন আটকে যাবে। তখন বিলাতি Tugboat ও Dredger-এর সহায়তা ভিন্ন গতি থাকবে না। ইংরাজী সাহিত্যের পথ-ভাবায় সম্পদ দেশীয় সাজাজাবাবী প্রায়শ বটটা রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কারণে উৎসাহিত হয়েচে, ততটা সাহিত্যিক প্রেরণার অবশ্যই নয়। জার্মান, ফ্রেন্স, রাশিয়া, ইংরাজী, রাশিয়ান—সব ভাষাই নিজ নিজ সমৃদ্ধি ও সংস্কার, নিজস্ব আভ্যন্তরিক পদ্ধতিতেই করেছে, নির্বিচায়ে অপরের দানগ্রহণ বা অপরের বস্তুগঠন না করেই। বিশেষ করে কদামী জাতীয় আকাদমি এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর নীতিপরায়ণ। আর আমরাই কিনা আন্তরিকতায় যেউলিয়া খাতার নার লিখতে এডটা উৎসাহী। বিরুদ্ধবাদীদের বুদ্ধি এখানে একেবারেই অচল। তাঁদের মতে ইংরাজী না জানার অর্থই অজ্ঞতা। সম্প্রতি নিবন্ধ-লেখক ইউরোপের কৃত্যবাসনমুখে পত্রালাপ করে একথা ভাল ভাবেই বুঝতে পেয়েছেন যে, গ্রেট ব্রিটেন ভিন্ন ইউরোপ খণ্ডের গ্রেট নগরীগুলিতেও ইংরাজী সাহিত্যপত্রের সংখ্যা একেবারে নগণ্য। একদিন যে ‘এল-ইতিয়া-য়েডিও’ কথাটি হৃৎস্পোষা শিতও আরম্ভ করতে বাধ্য হয়েছিল আজ আমায় ‘আকাশবাণী’ কথাটি অন্যর দেশের লোকেরাও শিবিরে সাংস্কৃতিক আগ্রহেই। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিভাষ্য কথা অবশ্য একটু স্বতন্ত্র ধরনের।

বলবেন, এই শব্দভাণ্ডারের দৈর্ঘ্য তব কি করে বুঝান যায়? তার জবাবে বলতে চাই—সেজ্ঞ জাতীয় ভিত্তিতে সর্বাঙ্গিক চেষ্টা করতে হবে। মননশীলতার বাঙালী আজও হৃৎকেন্দ্র সম্মুখীন হয় নি। মানসিক কুটি তার এখনও প্রচুর। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহেও এ বিষয়ে ঘষেট কর্তব্য আছে। বিগত চতুর্থ ইংরেজী শতকের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভাষার প্রচলিত বীভিন্নাতি সীমাক্ষা করে কোনও সংশোধন ও সংযোজনকে বুদ্ধি কি আজও খুঁজে পাচ্ছেন না? প্রগতির দ্রুত ঘূর্ণায়মান পারস্পরিক সংঘর্ষে বিশ্বের সমস্ত ভাষা ও সাহিত্যই উচ্চবেগে বিবর্তিত হচ্ছে। এ বিবর্তনের গতি কতকটা গণগতির সমুদ্ভি (Geometrical Progression) সর্বে সামান্যতম যেনেই দ্রুত এগিয়ে চলেছে। কাজেই অজ্ঞাত দেশের সাহিত্যের সঙ্গে অবশ্যজাতীয় সম্মতিতে প্রতিক্রিয়া বাংলা ভাষায় সুপো-পযোগী সংস্কারসাধনের প্রসঙ্গটো জাতীয় কর্তব্যের দাবী নিয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহ বা জাতীয় আকাদমি জেরায় কোনও সংস্কার উপরই বর্তে। এ কাজটি সাহিত্যিক, শিক্ষক, প্রকাশক, সংবাদপত্রসমূহের সমবেত প্রচেষ্টায়ই জাতীয় দাবী গ্রহণ করতে পারে।

পরিভাষা সম্বলন ও নূতন শব্দসৃষ্টির সম্পর্কে বলতে চাই—জার্মান ভাষার অসুখরূপে আরম্ভ ও বহু চলিত কথায় সমাসবদ্ধ শব্দ রচনা করে বাক্যকে অজ্ঞানস্রোত্রে প্রকাশ করতে পারি। সাপ-বেলান গুহ, পাতে খাওয়া দি, লেখাপড়া-জানা লোক, তুঝ-দল-জল প্রভৃতিতেই এর নমুনা হিগায়ে ব্যবহার করা যায়। সংস্কৃতের দিকবিন্দুকাজালপুঙ্খ, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ইত্যাদির অসুখরূপে বাক্যের নাই হৃৎকেন্দ্র, বিন্দু কেন্দ্র, টাক প্রভৃতির আদর্শে পূর্ববর্তিত

ব্যবহার সাহিত্যিক প্রেরণে বধ্য দিয়ে বাংলা ভাষায় স্রষ্টব্য আরও সাধন করতে পারি। এ প্রস্তাব বোটেই অভিনব নয়। আর সাহিত্যিকগোষ্ঠী ও সাংবাদিকগণ কিছু কিছু না করছেন এমনও নয়। তবে কথা হচ্ছে, ব্যাপক ভাবে ও সর্বজন প্রাধান্যভিত্তে এ অর্থ বখাষ প্রযুক্ত হচ্ছে না।

বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের হাতুভাষ্য রূপ-কাঠামো নিয়েই আলোচনা করার কথা। রচনানীতির বিশেষ কোনও ভঙ্গি ও আলঙ্কারিক কলা-কৌশল আমাদের প্রতিপাধ্য না হলেও হ’ল একটি কথা এ প্রসঙ্গে বলা খুবই প্রয়োজন বোধ করছি। ভাষাকে সুর ও ছন্দে সীতীর করা, কিংবা স্বকায়-সম্পন্ন নৃত্য-মুগ্ধতা দান করা—যার বা করতে পারেন হচ্ছে। শুধু একটিমাত্র সৃষ্ট থাকবে এতে যে, সৃষ্টির প্রসাদগুণ ও বসোত্তীর্ণতা যেন ক্ষুণ্ণ না হয়। কেবলমাত্র বাকচাতুর্যের আত্মসম্মতি সৃষ্টি করে, অর্থহীন প্রলাপকে ঢাক-ঢোল-সানাইয়ের উচ্চবেগে ঢেকে রাখলে চলবে না। কিংবা চমকপ্রদ ও ঞ্জতিমুগ্ধ বাক-বিত্যসে কুহেলিকা তৈরি করে, যন্ত্রকের বাঁধা সৃষ্টি করে, পাঠককে মোহাচ্ছন্ন রাখলেই চলবে না। এ ধরনের রচনা আজকাল কোনও কোনও মহলে হাততালি কুড়োচ্ছে বলেই এ অগ্রির কথা বলতে হ’ল। এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশি কথা না বাড়িয়ে সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও সমালোচক স্বর্গতঃ অক্ষরচন্দ্রে সয়কায়ের তরুণ বয়সের অভিজ্ঞতা বরণ করছি।

“...তদ্ব্যাপকত্বের বাক্যের পূর্ব। বাক্যের সুর তাল তুরিয়া থাকে। শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাণদ্বারী পাঠে মুগ্ধ হইতায়, বিমিত হইতায়, কিন্তু কখনও নিজের জিনিষ বলিয়া মনে করিতে পারিতায় না। কাণদ্বারী চমক দিত কিন্তু প্রাণে লাগিত না।...কিন্তু অল্পদায়কত্বের হৃদয়, ঈশ্বরগুণের লহর, অক্ষরকুমারেণে পাণ্ডিত্য, বিদ্যালয়গণের প্রসাদগুণ তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বলিয়া বাহিত।”

[ উচ্চাংশটি মোহিতলাল মজুমদারের ‘সাহিত্য বিচার’ পৃষ্ঠক থেকে গৃহীত ]

অক্ষরচন্দ্রে তাঁর তরুণ বয়সের যে অভিজ্ঞতার কথা উপরে বলেছেন পরিণত বয়সে সে হেরোফাটারই তিনি নির্ধ্বংস সমালোচনা করেছেন। মোহিতবাবু অক্ষরচন্দ্রে ভাল-না-লাগাকে style-এর অভাব বলে ব্যাখ্যা করেছেন। পরন্তু আমি বলতে চাই—সেটা প্রলাপওপেরই অভাব। আজকালকার তরুণগণও কি তাঁদের কোনও কোনও অগ্রজের রচনা সম্পর্কে ও কথা বলতে পারেন না?

এবার বাসান শব্দকে একটু বলতে হয়। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃক প্রচাষিত বাসান-সম্প্রদায় নির্দেশনাবাটি আমায় বিজ্ঞতর করে সাধারণ্যে প্রচাষ করা দরকার। একক ভাবে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসা এ সংস্কার আশ্রয়রূপ ভাবে সার্বক করা সম্ভবও নয়। সেজ্ঞ জাতীয় ভিত্তিতেই এর একটা সংযোজন হওয়া উচিত। এ বিষয়ে উপযুক্ত অভিযানাদি প্রণয়নের জ্ঞ

প্রথমে রাজশেখর বসু'র ভাষা আরও কতিপয় পরিচালিত সাহিত্য-দেবী'র একান্ত প্রয়োজন আছে। বানানের ষ্ঠবাচ্য ও বস্তুভার বাংলা বচনার আজ যেন সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য অক্ষত রয়েছে। ইংরেজ জাতির কেবল ব্যক্তি এবং সহজপ্রাণ দিকটাই আমরা পরম প্রভাৱ সঙ্গে বরণ করতে খুঁই উৎসাহিত হচ্ছি। কিন্তু তাঁর জাতীয় সাহিত্যের বানান-সময়ের ঝুঁকি থেকে কি আমাদের গ্রহণ করবার কিছুই নেই? হ'চায় তখন সাহিত্যসেবী ও অধ্যাপক কালেভদ্রে এ দারুণ সমস্যাটি নিয়ে পত্র-পত্রিকায় আলোচনা করেছেন।

সুদর্শনেশী সংবাদপত্র ও সাময়িকীগুলি জাতির সাহিত্যসেবা ও ভাষা-সংস্কারের কাজ বেছিরে গ্রহণ করেছে। আমাদের দেশেও এ আদর্শের বাস্তবিক বিন্দুস্বাক্ষর নেই। সে সব কথা পূর্বে বৃথাছানো বলাও হয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধকাল থেকে বিচার করলে আমরা দেখতে পাই ভারতবর্ষ, প্রাচীন, সাহিত্য, বহুবচী, গুণ, অবসর, ভোঁরনী, নারায়ণ প্রভৃতি মাসিক সাহিত্য পত্রিকাগুলি সবুজ পত্রের সমসাময়িক কালে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর সেবা করেছে। তখন সবুজ পত্রই ভাষার সংস্কারে পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেছিল চলিত বীতির মাধ্যমে। অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে, কল্লোল যুগে, সাময়িক পত্রগুলি চলিত বীতিকেই পরিচর্যা করতে সক্রমিক প্রয়াসী হয়। কল্লোল, উত্তরা (উত্তর প্রদেশ), কালি-কলম, দুপহারা, প্রগতি, শনিবারের চিঠি, নবশক্তি, আত্মশক্তি, মহাকাল, হসঙ্গতা, যমুনা বঙ্গী প্রভৃতি পত্রিকাগুলি পারম্পরিক বাদানুবাদ ও সমালোচনার মধ্য দিয়ে বাংলা পদ্য-বীতির ক্রমোন্নতি বিধান করে। ভাষার নবায়নে ও চলিত রূপের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কল্লোলগোষ্ঠীর (কল্লোল, কালি-কলম, প্রগতি, সংগতি) অবদান অনস্বীকার্য। তার আরও পূর্বে পরিচয়, চতুর্ভুজ, বৈকুণ্ঠী বাংলার চলিতবীতির বিকল্প-কতন উড়িয়ে বাক্য মননে সাহিত্যের বীজ বুনতে থাকে অভিক্ত ঝুঁটি দিয়ে। সে সময়কার অধিকাংশ পত্রিকাই ব্যবসায়-বুদ্ধি থেকে সাহিত্য-সেবা-বুদ্ধিকেই পত্রিকা পরিচালনার মূলমন্ত্র করেছিল। সবুজ পত্রের সবুজগোষ্ঠীর জার কল্লোলগোষ্ঠীও আচ্ছাদ্য, প্রেমমন্ত্র, শৈলজানন্য, নৃপেন্দ্র, নিবারণ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, তাত্যাক্ষণ্য, খুঁজি প্রভৃতির হাত দিয়ে আধুনিক চলিত বাংলার বহু গবেষণা সাফল্যের সঙ্গে চালিয়েছেন। আজকালকার দিনেও নূতন পত্র-পত্রিকাগুলি গেজী গঠন করেছে। কিন্তু সে সবের অধিকাংশেই চব্বি বৃথা ভাষা। অর্থাৎ সেগুলি সাহিত্যিক কি ব্যবসায়ী গেজী নির্ণয় করা শক্ত। নূতন পত্রিকাগুলি যদি কেবলমাত্র সঙ্গীর্ণ অর্থেই গেজী গঠনের পথিকজন না নিয়ে ভাষা গঠনের ও তার ঐতিহ্যসম্মানে তৎপর হয় তবেই আমরা কথকিৎ আশ্বাসিত হতে পারি। ছাপার অক্ষরের একটা ঘোঁর আছে। কাজেই সাময়িক পত্র-পত্রিকার সম্পাদকগণ ও পুস্তক প্রকাশকগণ যদি বচনোপপাদ ও পুস্তকাদি প্রকাশের পূর্বেই লেখকের ভাষার

দিকে নজর দিতে বাধ্য করান তবে জাতির একটা সত্যিকারের সহচর কাল অতি অল্প প্রমোদ করা যায়। নতুন হাত-সম্প্রদায় ও তরুণ সাহিত্যিকগণ অগ্রদূতের বেছাচাষকেই নিজেদের অধিকার বলে জান করবেন।

সাধু ও চলিত বীতির মধ্যে নিম্নলিখ লেখক ব্যক্তিগত মন্তব্যে চলিত বীতির অসুস্থতাই বার দিয়েছেন। অবশ্য কায় ও ব্যক্তিগত মতামত বা রায়ের সমীহ না করেই চলিত বীতি আপনার স্থান কার্যেই করে নিচ্ছে দিনের পর দিন। ভাষাতাত্ত্বিক বিচার-বিবেচনা ছাড়াও কথা-বীতিকে ভাষার বাহন করার একটা বাস্তব লাভ আছে। সাধুবীতির আবিপত্যকালে আমরা লক্ষ্য করেছি যে, আমাদের চিন্তা করতে হ'ত এক বীতিতে আর তাকে ভাষার লেখ্য আকারে রূপ দিতে হ'ত অন্য পদ্ধতিতে। কথা ভাষার সাহিত্যের প্রসার হওয়ার সঙ্গ সঙ্গে আমাদের মৌলিক ভাষার ক্রমেই উন্নতি হচ্ছে—অর্থাৎ কথা ভাষা ক্রমেই মার্জিত হচ্ছে। কারণ মৌলিক বীতি ও লেখ্য বীতিতে কোনও প্রভেদ হ'ইব বাস্তে কোনও অবকাশ না থাকে, এ উদ্দেশ্য লক্ষ্য করেই চলিত বীতিকে লেখ্য ভাষার প্রবেশাবিকার দেওয়া হয়েছিল। সাধুবীতিতে সে সংস্কার সম্ভাবনা কোনও কালেই ছিল না—চেষ্টা করলেও হ'ত না। সম্বন্ধেই চেষ্টা সে ভাষে খুঁজতে গেলে—"To bring the Alps to me"র মতন সাধু ভাষাকেই মৌলিক ভাষার কাছে এসেই কর্মক্ষম করতে হ'ত—গুপ্ত হাত এক স্ব হয়েই নয়—একেবারে আত্মলিপ্যেণ করে, একাকার হয়েই। সাধু ভাষার প্রচলন কালে লেখককে কথা-ভাষার ভ্রম ঘোটেই মাথা ঘাঝতে হ'ত না। কারণ কেবলী বাবু বাঙালীতে সাধারণ গামছা পরে থাকলেও লক্ষ্যবোধের ওজু খুঁজে পান না কোনও ক্রমেই, বহি তাঁর ধোপ-দুপড় আঁপসেই পেঁয়াক হয়ে মজুত থাকে। কাগজে-কলমে লিখিত রূপের বা ছাপার রূপের মুহূর্ত ভাষার সাধুবীতি বজায় থাকলেই তখনকার লোক তৃপ্ত থাকতেন, কথা-ভাষার আকস্মিক আড়ষ্টতা বা দুর্লভাঘাতা বস্তই থাক না কেন, সেটা তখন ঘোটেই ভাববার বিষয় ছিল না। বহি নেহাৎ কথা-ভাষার খাবাই সাময়িক আভিজাত্যের প্রয়োজন যেটাকে হ'ত, তবে কলকাতা নদীরা অকালের অপেক্ষাকৃত মার্জিত কথাবীতির অসুস্থকরণ করেই তা সম্পন্ন করা হ'ত বাক্য লবী সার্বজনীন সাংস্কৃতিক ভাবে। পক্ষান্তরে আজকাল সাধু ভাষার সাহিত্যিক বাস্তবতা ক্রমেই সীমিত হওয়ার কথা ভাষাকেই সে গুরু দায়িত্ব পালন করতে হচ্ছে। আবার সাময়িক প্রচ্ছিন্নবিশ্ব বীতিতেই আধুনিক সাহিত্য গড়ে উঠার চিন্তা বক্তব্য প্রকাশের দ্বারী-সম্মার করতে গিয়ে কথা বীতিকে বুদ্ধিবী সম্প্রদায় ক্রমেই মার্জিত করে তুলছেন। শিকা বিজ্ঞানের সঙ্গ সঙ্গে চাষী-মজুর নিষিদ্ধে এ বীতিতে আরও ছত্রির পড়বে নিঃসন্দেহে।

তবে আধুনিক বাংলা পদ্য-সাহিত্যের ভাব-কল্প ছাড়াও ভাষার গঠনবীতিতে ইংরেজীয় প্রভাব যে কত গভীর, তা বোঝাতে কোনও বিস্তৃত ব্যাখ্যা প্রয়োজন হয় না। শুধুমাত্র ইংরেজীয় বাক্য-

জিহাদিয়ার ব্যবহারই নয়, এমনকি ইংরেজী সাহিত্যের উক্তি-সলোপের প্রয়োগ-কৌশলদিগের সার্থক অল্পকণ বাঙালা গদ্যবীতিকেই নয়, বাংলার কাব্য-কাঠামোকেও বর্ষে প্রকাশ-সামর্থ্য দান করেছে। ইংরেজী সাহিত্যের এ ধণ আশা কোনও দিনই পরিণোদ করতে পারবে না। তবে বড়ই দুঃখের কথা, আমাদের আঙ্গিকের কল-কৌশল ও বাকবিজ্ঞাস পদ্ধতি কেবল সাগর পার থেকে আশান্বিতই হয়নি, সাহায্য কিছু রপ্তানী করা হুবেয় কথা, নিজেরা এ বিষয়ে ন্যূনতম সম্পদও সৃষ্টি করতে পারছি না।

কেউ কেউ আধুনিকতর উপযোগিতায় নিবিধে বাংলা ভাষার ব্যাকরণের সংস্কার করতে উৎসাহ বোধ করছেন। সংস্কার সাধন করতে কোনই বিধা থাকে উচিত নয়, এ কথা যেমন ঠিক, আবার তেমন শুদ্ধমাত্র হুজুগপনা যেন এ উদ্যমের মূলমন্ত্র না হয়, সে বিষয়েও আমাদের বর্ষে সতর্ক হতে হবে। ভাষার সরলীকরণ কথাটাকেই অনেকে বড় করে বিবেচনা করেন। তাঁদের ধারণা এ ভাবে বাংলাকে এককালে আন্তর্জাতিক পর্যায়ের সুপরিচিত করান সহজসাধ্য হবে। কিন্তু বোধ করি এটা মোটেই সুবৃষ্টির পরিচায়ক নয়। ব্যাকরণের সংস্কার সাধনে সৃষ্টি শুদ্ধমাত্র সরলীকরণের দিকেই নিবদ্ধ রাখলে চলবে না। এ ভাবে বাংলা ভাষা এক উপ-মহাদেশীয় অঞ্চল নিয়ে হরত Lingua Francaয় কাজই কিছুটা করতে সক্ষম হবে, ভাষার সাহিত্যিক দান এতে আরও অবনমিত হবে। কথার কথার অনেকে ইংরেজী ভাষার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে এ বুদ্ধি অসার প্রতিপন্ন করতে চান। সে সব অজ্ঞানসাহসীদেয় বলতে হয়, নব-জাগ্রত ইংরেজ জাতির ( নিউ ইংল্যান্ড, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, সাউথ আফ্রিকা ইউনিয়ন প্রভৃতি পূর্বা-পুরুষদের সহ ) বাণিজ্যিক ও সাম্রাজ্যবানী প্রসারেই সম্ভব হয়েছে। ইংরেজীর এ একাধিপত্য অতিরিক্তভাবে সূর হতে বাধ্য। আজ পর্যন্তও ইউরোপীয় ভাষাসমূহের শতকরা আশীটি শব্দ Latin ও Greek থেকেই আহরণ করা হয়েছে, কোথাও বা suffix-prefix বোপে, আর কোথাও বা কিকিং বিবর্তিত করে এবং সে প্রচেষ্টা আজও অব্যাহত আছে। আর ব্যাকরণের ছোট-খাট পরিবর্তন বিশ্বের সব উন্নত ভাষাই প্রয়োজন্যে সঙ্গে সঙ্গতি রেখে করে

যাচ্ছে। কাজেই ব্যাকরণের সংস্কারে যত্নশীলদের অকৌতুক শঙ্কিত হওয়ার কারণ কিছুই নেই। আমাদেরও সেই আদর্শে তৎসহ শব্দের ভিত্তিতেই শব্দ-সম্পদ বহুটা সম্ভব আহরণ করে আমাদের শব্দকোষ বাড়াতে হবে। এ সম্পর্কে সাধাকান্ত দেব, নগেন বসু, অমূল্য বিদ্যাবত, যাজ্ঞজ্ঞ মিত্র, যোগেশ দায় প্রভৃতি যন্থীদের যত্নমত এ পরিবর্তিত যুগে কতটা সাহায্য করতে পারে, তাও ভেবে দেখা সহকার। তৎসহ শব্দের সাহায্য নিতে আমাদের অনেকেরই বিধার ভাব লক্ষ্য করা যায়। বৈদেশিক শব্দে তাঁদের যোটেই আপত্তি নেই। তবুই ইংরেজী রাজভাষার ( চম্বারের সমরকার ) Bannock, Ass প্রভৃতি তিন-চারটি শব্দ ভিন্ন বাকী সমস্ত শব্দই প্রাচীন Greek, Latin, Kelt ও অপভ্রংশ ভাষা থেকে ধার করা।

আর ঠিক একই বুদ্ধিতে যুগোপযোগী বৃত্তিঙ্গি নিয়ে ব্যাকরণের, বিশেষ করে, বানানের জটিলতা দূর করা একান্ত প্রয়োজন। বানান প্রসঙ্গ নিয়ে পূর্বে একবার কিছু বলেছি। তাই এখন আর সে বিষয়ে বিশেষ কিছু না বলে, শুধু ইঙ্গিত করতে চাই, শব্দের বিজ্ঞান বাবু, সুনীতিবাবু, রাজশেখরবাবু প্রভৃতির দ্বার আরও কয়েকজন শিক্ষাজ্ঞী ও সাহিত্যদেবী এ বিষয়ে উদ্যোগী হ'লে বাপ্যারটার সুসীমাংসার সূত্র খুঁজে বার করা যায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রবর্তিত নীতিতে বিশ্ববিদ্যালয় জটিলতার সম্যক সীমাংসা হয় নি বলা চলে। পিতার সংত শাসন ও মাতার অপরিণীত স্নেহের মধ্যে দিয়েই যেমন সন্তানের চরিত্র সুগঠিত হয়ে উঠে সামাজিক দায়িত্ব পালনের জ্ঞে, ঠিক অল্পকণভাবেই ব্যাকরণের সংস্কারও লিখন-শৈলীর স্বাধীনতার মধ্য দিয়েই ভাষা ও সমৃদ্ধি অর্জন করে জাতির বৃত্তি-লালনের কর্তব্যে। আর একটি কথা, ভাষাকে আন্তর্জাতিক বীজিত পাবার যোগ্যতা অর্জন করতে হলে শুদ্ধমাত্র সরলীকরণ করেই নয়—সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য সৃষ্টি করেই তা সম্ভব। আমাদের বাংলা দেশে যদি আরও ছ-চারজন মাইকেল, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র ও বিজ্ঞিতকৃষ্ণ জন্মাতেন তবে ইতিমধ্যেই বাংলা অত্যন্ত বিশ্বভাষার পরিণত হ'ত। বঙ্গ-ভাষাতীর চরণ-বেদীতলে এ আকৃতি জানিয়েই আমি আলোচ্য প্রসঙ্গের পূর্বক্ষেত্র টানলাম।







বৃহদীশ্বর মন্দির গাত্রে অঙ্কিত নারী চিত্র  
(প্রথম যুগের লোক শিল্প, গঙ্গাইকোণ্ড চেলিপুংম)

## চোল শিল্প

### শ্রীপ্রমকুমার চক্রবর্তী

মৌর্যযুগের পূর্ব পর্যন্ত দক্ষিণ-ভারতের কোনও প্রাচ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিকগণ মৌর্যযুগ হইতে মুসলমানগণের ভারত আগমনের কাল পর্যন্ত দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসকে তিনটি বিশেষ যুগে বিভক্ত করেন।

- (১) মৌর্যোত্তর যুগ (খ্রিঃ ১৮৪ খ্রিঃ পূঃ হইতে ৩২০ খ্রিঃ অবঃ)
- (২) গুপ্তোত্তর যুগ (খ্রিঃ ৫৬৭ খ্রিঃ অবঃ—৬০০ খ্রিঃ অবঃ)
- (৩) হর্ষোত্তর যুগ (খ্রিঃ ৬৪৭ খ্রিঃ—১২০০ খ্রিঃ)

সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে যতদূর জানা যায় প্রথমোক্ত যুগে ভারতের দক্ষিণ অঞ্চলে চারিটি রাজ্য ছিল; বৃহদানন্দীর দক্ষিণে চোল, কঙ্কাকুমারী অঞ্চলে পাণ্ডা, উত্তর মালাবারে সতাপুত্র, এবং দক্ষিণ-মালাবারে কেরলপুত্র। ইহাদের মধ্যে চোল রাজ্যই বিশেষ ক্ষমতাপালী। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে চোলরাজ “এলর” সিংহল অধিকার করেন।

দ্বিতীয় যুগে ষষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে কাকবী পল্লবরাজ সিংহ-বিক্রমাহবলে চোল, পাণ্ডা ও কেরল রাজ্য জয় করিয়া তামিল ভাবী-গণের মধ্যে এক রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক ঐক্য স্থাপন করেন। এই

সাংস্কৃতিক ঐক্যের ভিত্তিতেই দাক্ষিণাত্যের তামিল সাহিত্য ও শিল্প-কলা প্রভৃতির বীজ অঙ্কুরিত হয়। পল্লব বংশের শেষ রাজা নরসিংহ বর্ধনের মৃত্যুর পর পল্লবগণ শক্তিহীন হইয়া পড়ে এবং চোলরাজ প্রথম আদিত্য ক্ষমতা অধিকার করেন।

চোলগণ কর্তৃক ক্ষমতা পুনরধিকারের কাল হইতেই দাক্ষিণাত্যের তৃতীয় যুগের সূচনা হয়। নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে বিজয়ালয় চোলের সময় হইতে চোল বংশের পৌরষের যুগ সূচিত হয়। তিনি উত্তরে কলিঙ্গ ও দক্ষিণে সিংহল পর্যন্ত রাজ্য জয় করেন। তাঁহার পরবর্তী রাজারাজের পুত্র রাজেন্দ্র চোল এই বংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি। তিনি “গঙ্গৈকোণ্ড” অর্থাৎ গঙ্গাতীর বিজয়ী উপাধি গ্রহণ করেন এবং ত্রিচিনোপ্পলী অঞ্চলে গঙ্গৈকোণ্ড চোলপুরম্ নামে এক রাজধানী স্থাপন করেন। তাঁহার রণতরী নিকোবর, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ ও হালয় উপদ্বীপের কতকংশ অধিকার করে। তাহার কলে ঐ সব দেশে ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তার লাভ করে। ঐষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর অবসানে চোলগণ টুইনবল হইয়া পড়ে।





বংশ শতাব্দীর উন্নত শিল্প পুরুষ ও নারী মূর্তি  
(কোলাবলু)

সম্রাট অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, বৌদ্ধধর্ম দক্ষিণ-ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু জৈনধর্ম তাহার পূর্বেই দাক্ষিণাত্যে বিস্তার লাভ করে এবং প্রথম যুগের জৈন মন্দির প্রকৃতির নিদর্শনগুলি হইতে অনুমান করা যায়, প্রথম যুগে বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা জৈনধর্মের প্রভাব অধিকতর ছিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে দ্বিতীয় যুগে পল্লব অধিকারের কালে অর্ধদশ দক্ষিণে সমগ্র তামিল রাজ্যে একটি সাংস্কৃতিক ঐক্য সাধিত হইয়াছিল। তামিল সাহিত্য, শিল্পকলা ও স্থাপত্যে সেই সাংস্কৃতিক পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল। পল্লবকেন্দ্র সময় হইতে বৈদিক ধর্মের একটা স্পন্দন অনুভব করা যায়। এই সময় হইতে যে দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থান ঘটিত হয় চোল ভাস্করশিল্প ও স্থাপত্য নিদর্শনগুলি তাহার প্রমাণ।

পল্লব সাংস্কৃতিক যাত্রার চোল ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য প্রকৃতি শিল্প বিকশিত হয়। তামিল সভ্যতার ইতিহাসে পল্লবরাজ মহেন্দ্র বর্মা একজন শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন (কুমারস্বামী)। জিতিনোপল্লী ও ম'মলপুরমের (মতাবলীপুরমের) গুরামন্দির ওথে পল্লব শিল্পের নিদর্শন। পল্লবগণের পরে চোলরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতার নবম-শতাব্দী হইতে এই শিল্প উৎকর্ষ লাভ করে। স্থপতিবিদ্যার দিক দিয়া চোল যুগ দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ যুগ। রাজারাজের সময় নির্মিত তাজোন্ডের বিখ্যাত মন্দির চোল যুগের শ্রেষ্ঠ মন্দির। যাকেন্দ্র চোল মেঘের নৃপতি দাক্ষিণী পছাইকোণ্ড চোলপুরমের বিদ্যান (মন্দির শিবের কার্য্যার্থ্য্য বস্তুত জ্ঞান) ও তাজোন্ডের মন্দিরের চার

দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য নিদর্শন (কামরূপ)। চোলযুগের মন্দিরের অপর বৈশিষ্ট্য গোপুংখ বা প্রবেশ-তোরণও তাহার শিল্প কার্য্য। কুজকোণমেঘ বিঘাট গোপুংখ সুবিখ্যাত। চোল যুগের শিল্পপ্রভাব অসংখ্য স্থাপত্য, কার্ণাট প্রকৃতি সকলের মন্দিরে দৃষ্টি-গোচর হয়। যাকেন্দ্র চোল প্রতিষ্ঠিত গজেকোণ্ড চোলযুগের বিঘাট শিব মন্দির ও প্রথম প্রাসাদ চোলরাজগণের শিল্প-শ্রীতির নিদর্শন। চোল যুগ দাক্ষিণাত্যে ভাস্কর্য্য ও স্থাপতি শিল্প-বিপ্লবের এবং কিংবদন্তী ও ঐতিহ্যের যুগ। বর্ষ দুইটান ভিন্ন আপনাদের গোঁব ও বর্ষ প্রকৃতির অভিন্নতাও যে ভাঙাচুরা বহু মন্দির ও দেবমূর্তি প্রকৃতি নির্মাণে টিকছে কবে নাই তাহা বলা চলে না।

চোল যুগের শিল্পলিপি ও ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে এক গোঁবের অধ্যায়। শিবরক্তকেশ, বিশেষভাবে আল্প স্বামী মূর্তি সকলের চিত্তবর্ষক। ভক্ত-ভাবাবনত হৃদয়ে করজোড়ে অল্প স্বামী একটি নিদানী হস্তে মন্দিরের আগাছা উৎপাটনের ভঙ্গ ম'ল্লব হস্তে মন্দিরে তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। রাজারাজের তাজোন্ড মন্দির বর নটরাজ এবং ঐ ভেলার প্রাপ্ত (মাত্র ত্রয়সংখ্যক) আরও দুইটি নটরাজের মূর্তি চোল যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন। এট ত'গুর নৃত্যের মূর্তিতে চকুচক শিব (নটরাজ) অভয়গামী সূর্য্যরূপ ত্রি-মুখীতে পরিবৃত্ত হইয়া ত্রিপুরাসুরের উপর নৃত্য করিতেছেন। উচ্চ উজ্জ্বলিত এক হস্তে প্রলম্বাঙ্গি ও অপর হস্তে ডমরু, নিম্নের এক হস্তে বিশ্বাসীক অভয়দানে আশ্বস্ত করিতেছেন ও অপর হস্ত নৃত্যতালে উদ্ভিত চংগের নিকে প্রসারিত করিয়া এই পদই পদম ও চরম আলস্য বালসা নির্দেশ করিতেছেন।

শুণ্ড যুগের ভারতীয় উন্নত শিল্পের যাত্রার দাক্ষিণাত্যে শিল্পের উদ্ভব হইলেও চোল ও দাক্ষিণাত্যে শিল্পের একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। চোল যুগেই সর্ব প্রথম দাক্ষিণাত্যের বহু "ত্রিফ" বা পবিত্র মন্দির নগরী গড়িয়া ওঠে। এই সকল মন্দির নগরী কোনও একটি কেন্দ্রীয় প্রধান মন্দিরকে বেঁটন করিয়া অজ্ঞাত বহু কুহ বৃহৎ মন্দিরের যোজনায় ক্রমশঃ কালে এক একটি তীর্থ নগরীতে পরিণত হইয়াছে। এইরূপেই তাজোন্ড, গজাইকোণ্ড চোলপুরম, দারাসুরম, জিভুবনম, বাহুব প্রকৃতির স্মৃতি হইয়াছে। চোল যুগেই চিদাম্বরমে অবস্থিত দাক্ষিণাত্যের প্রাচীনতম কুহ নটরাজ ম'ল্লব বিঘাট মন্দিরে পরিণত হয়। এই যুগে সিংহলেও পোলল্লুক ও অম্বাথাপুরম হইতে গোদাম্বী যোজনায় অবস্থিত ত্রাকাতায় পূর্বাঞ্চ বহু কুহ বৃহৎ মন্দির নির্মাণে তীর্থ নগরী গড়িয়া উঠিয়াছে। অনুমান করা যায় এই কার্য্যে চোলরাজ্যের নিকটবর্তী অজ্ঞাত রাজ্য হইতেও বহু শিল্পী সন্নিবেশিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের শিল্প উত্তরণের প্রভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু স্থানীয় চোলশিল্পীপন তাহারে দিক প্রদান করিয়া তাহারে নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পৃথক চোল শিল্প গড়িয়া তোলে। সারাজ যনোবোশ সহকারে নিরীকণ করিলেই শুণ্ড যুগের অজ্ঞাত প্রকৃতি মূর্তিগুলির দেহাকৃতি ও গঠন ভবিষ্যৎ সহিত পার্থক্য স্বকীয় হুঁটিগোচর হয়। অজ্ঞাতর কীর্ণ কটি ও

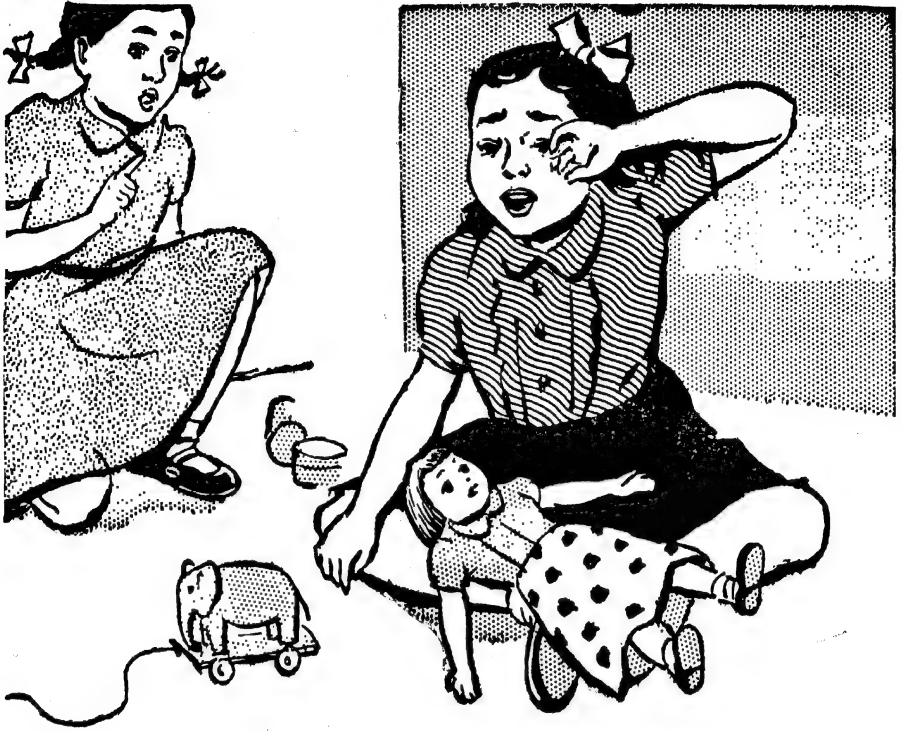
উত্তর-ভাৰতে এখন কি অৱস্থা, এলোৱা অৱস্থি হানেও আচীন

ভাৰতীয় নন্দীকেশৱ নৃত্যভঙ্গিমাৰ ৰূপ ও প্ৰভাৱ দেখা যায়; অপর  
পক্ষে দক্ষিণ ভাৰতীয় তৎক্ষণাৎ শিল্পে ভৱতনাট্যৰে ৰূপ ও প্ৰভাৱ  
সেইৰূপেই অনুধাবন কৰা যায়। নন্দীকেশৱৰ ঐতিহ্যৰ নাট্যৰূপী  
অলৌকিক নৃত্য ও নেহভঙ্গিমা অজস্ৰা প্ৰকৃতিৰ তাৎপৰ্য শিল্পে স্পষ্ট;  
অপর দিকে ভৱতনাট্যৰে ৰৌকিক-নৃত্য ও নেহভঙ্গিমাই চোল  
শিল্পে অধিকতৰ পৰিস্ফুট। চোল লোক শিল্পেৰ সমন্বয় ধাৰা  
অবলম্বনেই কেবলা প্ৰদেশেৰ কথাকলি নৃত্যৰ জন্ম। চোল শিল্পেৰ  
অনেক স্থলে হিন্দী প্ৰকৃতিৰ অঙ্কনে কথাকলিৰ নৃত্য ভঙ্গিমা ধৰা  
যায়। দাক্ষিণ্যেৰ সকল প্ৰকাৰ শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কৰ্য, সঙ্গীত  
ও নৃত্য-নাট্য প্ৰকৃতি হিন্দী ও তীৰ্থক্ষেত্ৰগুলিৰ সঁহুত আঁড়ত থাকিবা  
উৎকৰ্ষ লাভ কৰে। এই শিল্পে নায়নাৰ (শৈব) ও আলতাৰ  
(বৈষ্ণৱ) উভয় সম্প্ৰদায়েৰেই প্ৰাৰ সমান প্ৰভাৱ দেখা যায়। দশম  
শতাব্দীৰ পৰবৰ্তীকালে নিশ্চিত হিন্দীগুলি অতি বিখ্যাত, শত-সংস্ৰ  
জ্ঞতবুদ্ধ এবং যুদ্ধ কাৰুকাৰ্য হণ্ডিত। ৰামেশ্বৰ হিন্দী উদ্ধাৰে  
একটি নিৰ্মলন। তপ্ত বৃগে অজস্ৰা প্ৰকৃতিতে শিল্পীগণ প্ৰভাৱে  
প্ৰাণ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবাছে এবং চোল শিল্পীগণ হিন্দীৰে হিন্দীৰে সেই  
প্ৰাণ-শন্দন ধৰিৰ বজাৰ শোনাইবাছেলন।

শ্রীবিভা সরকার

যুগটির নৃশূরে কেলি চরণ ঢকলা  
 আকাশ দিগন্তে মেলি বায়ল মেথলা  
 দেবকন্ঠা বিরহিনী বর্ধা ঐ আসে  
 করষ কেশর মাখি আবাহন প্রথম দিবসে ।  
 অব্যক্ত বেদনা বহি বিশ্বের বিরহী  
 কোন কথা শুদ্ধরিছে অন্তরালে বহি ।  
 ভুবন ভরি কি কাঁধে বন্ধের বেদনা  
 বিরহ কাঁধে না শুধু কাঁধে সাথে নিগল চেতনা ।





## ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কৌপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহু শুকে শান্ত করার আগ্রহ চেষ্টা করছিল, শুকে নিজের আশ আশ ভাষার বোকাছিল—“কাদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির জ্বকপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ছুবে আলতায় যেগানো গালে মরলার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জ্বকের ওপর গড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলার ঝাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেননা তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার ঝোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওতাদদের দিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বুথু হয়ে একটা কোনায় ঝাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলামনা। এমন সময় দোড়ে এলো নিহুর মা অসীলা। এলেই মুন্নির কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে ঘেরছে?” কামা জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিহু আমার পুতুলের জ্বক মরলা করে দিয়েছে।”

প্রথম উৎসাহ লাভ করে যে ৩৫টি গীতি সংগ্রহ করেছিলেন— তাহারই রামায়ণ আখ্যানমূলক ৮টি গীতি এখানে উপস্থিত করব। তৎপূর্বে আরও কিছু বলায় প্রয়োজন আছে। কৃষ্ণপুত্রের গাঞ্জন-উৎসব এই অংশে সুপরিচিত। গাঞ্জন ও চড়ক উৎসবের পূর্বাহ্নে গ্রাম্য পায়েরগণ এই গীতিগুলি শিবঠাকুরের উদ্দেশ্যে গাহিয়া থাকেন। যে পরিবেশ-পরিহিতির মধ্যে এই গানগুলি গীত হয় তাহার পূর্ণ বিবরণ আমি অতঃ দিয়াছি—সেখানে “বোলানগান” স্বতন্ত্র ও সবিভায়ে আলোচনা করেছি। ১৪ ও ৩৫টি গানই শিব-ঠাকুরের উদ্দেশ্যে গীত হয়। কিন্তু শিবকথামূলক গান খুব বেশী নয়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৃষ্ণলীলা, শচীনামাই, শিবমাহাত্ম্য-মুচক সকলপ্রকার গানই এগুলির মধ্যে আছে। প্রজ্ঞানচন্দ্র তৎকণার নামক এক পাটনী এই গীতিগুলির স্রষ্টা বলে পরিচিত। আমার উক্ত প্রবন্ধে এই প্রজ্ঞানচন্দ্রের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনীও দিইছি, ঐ সঙ্গে এই গীতিগুলির প্রাচীনত্ব স্বতন্ত্রেও স্বত্ব্য করেছি। কিন্তু প্রজ্ঞানচন্দ্র এই সব গীতিগুলির স্রষ্টা কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ সকল গীতের শেষে প্রজ্ঞানদেব ভনিতা নেই। আমাদের আলোচ্য রামায়ণ গানগুলিতে ত কোন ভনিতাই নেই—কেবলমাত্র ৫নং গীতে হরিবাস নামক এক ব্যক্তির ভনিতা পাওয়া যায়। সংগৃহীত পল্লীগীতিগুলি পাঠ করলে একটি বিষয় চোখে পড়ে, তা হচ্ছে—পল্লীকবি ও গানের শ্রোতাদের পৃথক দেবদেবী ও ধর্মবিবাস স্বতন্ত্র সমন্বিত। দুঃখ ও দারিদ্র্যের ফলে যে কাকণ্য তাদের গার্হস্থ্যজীবনেই বায়ে বায়ে দেখা দেয়—গার্হস্থ্যজীবনের সেই কাকণ্যই এই আখ্যানগীতিগুলির প্রাণ। কি রামায়ণ, কি মহাভারত, কি শিব-কথা—সকল গীতেই আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে, তা হচ্ছে—নদীরাবাসীদের জীবনের সঙ্গে গুণ্ডাশ্রোতাভায়ে দ্বিভিত বৈকল্যবস্ত বা হরিভক্তি। রামায়ণ গীতগুলিও সেই রসধারায় প্রাণিত। তাই দেখি :

আগে রাম যথা সীতা পিতৃ লক্ষণ বার,

অবোধ্য সহিত কৈদে করে হার হার। (৫নং গীতি)

৫তম মহাপ্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের সময় নববীণের যে অবস্থা হয়েছিল—অবোধ্যার এ অবস্থাও বেন সেইরূপ। আবার হরিভক্তির দ্বারানে একটি রামায়ণ আখ্যানের শেষ হয়েছে এই ভাবে :

তবে মলন মুখারী হরি তাইতে আশ্রয় চরণ ধরি

আর তোমরা সব রল হরিহরি। (৮নং গীতি)

বাংলা দেশের রামায়ণে বান্দ্যিক রামায়ণের পূর্ণ ঐশ্বর্য নেই। ইতিবাসের রামায়ণ বাংলার সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থ। এ গ্রন্থ বেন দেশের সামাজিক উত্তরাধিকার। কৃত্তিবাস বান্দ্যিককে সামনে রেখেই রামায়ণ রচনা করেছিলেন। কিন্তু তিনি বাঙালী সমাজ-জীবন ও পারিবারিক জীবনের সঙ্গে সর্বোপযোগী মিলিয়ে-মিলিয়ে তাঁর রচনাকে চলে সেজেছিলেন। তাই এ গ্রন্থ বাংলা দেশের এক বৃহত্তম মহাকাব্য হয়ে উঠেছে। এ এককণিক দিয়ে লাভ হয়েছে

বটে, কিন্তু আমরা বান্দ্যিক রামায়ণের পৌরবশীল চরিত্র, গাভীরা, বলিষ্ঠতা এবং বর্ণনার চমৎকারিত্ব পাই না। কৃত্তিবাসের রামায়ণে যে গাভীরাটুকু ছিল তাও নানা কারণে, বিশেষ করে বৈকল্য প্রভাবের ফলে, লুপ্ত হয়ে যায়। কৃত্তিবাসের আবির্ভাবের পরেই এই নদীরাতেই জীৱন্তদেবের জন্ম হয় এবং তাঁর প্রচলিত ধর্মবস্তের প্রভাব রামায়ণকেও স্পর্শ করে।

১৩০৭ সালে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত কৃত্তিবাসী রামায়ণের সম্পাদনা করতে গিয়ে সর্বপ্রথম কৃত্তিবাসের মূল রচনার দুস্তাপাতা স্বতন্ত্রে ইঙ্গিত করেন। ১৩১০ সালে সাহিত্য পরিষৎ হতে তিনি কৃত্তিবাসী রামায়ণের উত্তরাধিকার প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—“প্রচলিত মুদ্রিত পুস্তকে বৈকল্যের প্রভাবের দ্বারা পাতা স্থলপট, কিন্তু এই উত্তরাধিকার শৈবপ্রভাবই লক্ষিত হয়।” এর থেকে বোঝা যায় যে, কৃত্তিবাসের মূল রচনা আমাদের মধ্যে বহিত হয় নি। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অতঃ লিখেছেন—“কৃত্তিবাস অনান ৪৫০ বৎসরের লোক। কিন্তু তদবধি রামায়ণের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক ১৮০২ সন অপেক্ষা প্রাচীনতর নহে। ইহার পশ্চিম-ক্রিষ্ট বৎসর পরে বটতলার কৃত্তিবাসী রামায়ণ মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয়। শেষোক্ত মুদ্রিত হস্তকের আদর্শ ১৮০২ সন মুদ্রিত হস্তকের আদর্শ হইতে বিভিন্ন। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর বটতলা হইতে যে রামায়ণ প্রকাশিত হয়, তাহা উক্ত জীবামপুত্রী রামায়ণের ভ্রমগোপাল্য তৎকালকার কর্তৃক সংশোধিত সংস্করণ। কালে এই সংস্করণই সাধারণে বহুল প্রসার লাভ করে। এবং ইহার প্রতিযোগিতায় অপর সংস্করণ লুপ্ত হইয়া যায়। এখন এদেশে সর্বত্র যে রামায়ণ পঠিত হইতেছে তাহা ঐ ভ্রমগোপালী সংস্করণের পুনঃসংস্করণ মাত্র।”<sup>৫</sup> এই রামায়ণের সঙ্গেই আমার এদেশে মিশেছে এদেশেরই পূর্ব-রচিত নানা কল্প কাহিনী ও উপাখ্যান। বা স্বভাবতই ভাবপ্রবণ, কাল্পনিক ও কৌল।

বঙ্গীয় নৌশেন্দ্র সেন বীকায়ই কয়েকজন যে, “Many of the incidents described in our Bengali Ramayanas and Mahabharatas, were gathered from local folkloves. These do not form a part of the original Sanskrit epics”,<sup>৬</sup> গ্রাম্যের প্রাচীন ধারায় ঐ গানগুলি স্থগিত হয়েছিল আনন্দের তাগিদেই। পুজা, পার্কে উৎসব ও আয়োজক-জ্ঞানদেব যথোচিত এগুলির জন্ম। বিশেষ করে বাংলার পেলব পলিমটিতে বা জন্ম নেয় তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে কৌলতা ও মনুষ্যতা। আমাদের আলোচ্য এই পল্লীগীতি-গুলির ক্ষেত্রেও এদেশের চিরচলিত রামায়ণ প্রবাহের ধারা ক্রিয়া করেছে। পল্লী-কবির প্রচলিত রামায়ণ কাহিনীর মধ্যে যেগুলিতে তাঁদের নিজ জীবনের ছবি রূপ পেয়েছে সেইগুলিই গ্রন্থ করেছে এবং প্রচলিত রামায়ণ মহাকাব্যই তাঁদের আদর্শ হয়েছে। তাঁরা

৫। অবোধ্যাকণ্ডের ভূমিকা (১৩০৭)—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

৬। Folk Literature of Bengal, p. 17.

D. C. Sen,

৮। নদীয়ার পল্লীগীতি—বোলান। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৬৪।

ভূতোদা: আহা! কি রান্না! কি খাব! কিবে বিমলা  
কল বল।

বিমল: সত্যিই অপূর্ব রান্না। আমাকে আর একটু  
মাছের ঝোল দিনতো।

বিনয়: আমাকেও। আর একটু চচ্চড়ী। সত্যিই ডালনা,  
মাছ, ভরকারী, মাংস সবই অপূর্ব।

ভূতোদা: ভাগ্যিস সেদিন মেনি-  
দির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!

ভানাহলে এই পোড়া সহরে  
কি এমন রান্না খাওয়া যায়।

মেনিদি: ৪ মাস আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে থেয়েছি  
সে রান্নার স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে।

মেনিদি: কি যে বল ভূতো! এত বিরাট সহর-এত  
লোকজন; এখানে ভাল রান্নার আর অভাব কি?

বিমল: আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রান্না  
খাওয়ানাম!

ভূতোদা: ছ্যাঃ! এ সহরের লোকজনের তাড়াহুড়া করেই  
জীবন কেটে যায়। রান্নাবান্না খাওয়া দাওয়া করবে কখন?  
বিনয়: তার মানে?

ভূতোদা: সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চলা।  
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার জন্ত প্রান হাতে  
করে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গান্ধাগান্ধি ভীড়।  
চৌরঙ্গীর কাছে, আমার পেছনের ভক্তলোক পিঠে খোঁচা  
থেয়ে হাত ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন "আপনি আমার  
পায়ের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছেন ১ টা ৪৫ মিঃ এখন সোরা  
দশটা দয়া করে যদি নাহেন তাহলে আমি অফিস  
যেতে পারি।

বিমল: হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ

ভূতোদা: হাসছিল কি! এরকমভাবে বাঁচলে কখনও ফাইন  
আর্ট, বাঁচে? রান্না খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট। অনেক  
সময় লাগে, অনেক বড় লাগে। মেনিদি, যদি এই পোড়া  
শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রান্না করতে  
পারতেন?

বিনয়: কেন না? তাড়াহুড়া তো আমরা করছি। রান্না  
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহুড়া কোথায়?  
ভূতোদা: ইকনমিক্স পড়েছিল? ডিমাও আর সাম্রাইয়ের  
হ্যাপারটা জানিস। বার খাবে তারা যদি ভাল খাবার না  
খায় তাহলে তারা রান্না করে তাদের ভাল খাবার করার  
উৎসাহ থাকে?



## সহরের কারাগাজী





DL/P. 22-242 BG

আর সারাদিন বাসে ট্রাবে আকসি দৌড়ঝাঁপ করে আর  
ভাল খাবার সহজে ভাবার উৎসাহ কোথায়?

বিমল: আপনি বলতে চান যে এখানে ভাল রান্না হতে  
পারেনা?

ভূতোদা: হয় তো হতে পারে কিন্তু আমাদের মধুপুরের মত  
নয়। ওখানে দৌড়ঝাঁপ নেই লোকে মনের আনন্দে খায়,  
মেয়েরা সব সময়ই নতুন নতুন খাবারের কথা ভাবে। এই  
মেনিদির রান্নাই ম্যথনা।

মেনিদি: কেন বারে বারে আমার রান্নার কথা বলছো  
ভূতো। রান্না সহজে আমরা কি সহরের কাছ থেকে কম  
শিখেছি?

বিমল: দেখুনতো মেনিদি। নতুন জিনিষতো সহরেই আগে  
আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকট্রিক গ্যাস  
এ্যালুমিনিয়াম সবইতো সহরে প্রথম এসেছিল।

বিনয়: আপনি রান্নাবান্নার কথা বলছেন তো “ডালডার”  
কথাই ধরুননা। “ডালডা” এখন সহরে গ্রামে লক্ষ লক্ষ  
পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু “ডালডা” প্রথম এসেছিল  
কোলকাতা সহরেরই বাজারে।

ভূতোদা: তুমিও কি “ডালডা” ব্যবহার কর নাকি মেনিদি:  
মেনিদি: নিশ্চয়ই। আজকের সব রান্নাই তো “ডালডা”য়  
হয়েছে।

ভূতোদা: এঁঃ! ডাল, চচ্চড়ি, শুকতো, মাছ, মাংস, সবই  
“ডালডা”য়? আমিতো জানতাম “ডালডা”য় শুধু ভাজা-  
ভুজিই হয়।

বিমল: কেন ভূতোদা আপনাকে তো আমরা আগেই  
বলেছি যে “ডালডা” সব রান্নার পক্ষেই ভাল এবং  
পুষ্টিকর। সেইজন্য এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে “ডালডা”  
ব্যবহার হচ্ছে।

ভূতোদা: ও: সেইজন্য! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম  
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রান্নাটা এত বেশী ভাল হয়ে-  
ছিল কেন। এতক্ষণে বুঝলাম

মেনিদি: আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রান্নাই “ডালডার”  
হয়। তুমি যেদিন খেয়েছিলে সেদিনও সব রান্নাই “ডালডার”  
হয়েছিল।

বিমল: কি ভূতোদা, আর সহরের নিজে করবেম।

হিন্দুস্তান লিটারার লিমিটেড বো

বাস্তবিক কৃষিরাসী রাসায়ন এসব কিছুই বোঝে না। গ্রামীণ কৃষকতা, খাজা, পাঁচালী, কীর্তন এগুলির একটা বিশেষ আবেদন আছে। এগুলি একাধারে, ধর্ম, নীতিকথা, আনন্দ ও আত্মো-  
গ্রহোদের সামগ্রী। পল্লী-কবিতা এই সবগুলির উপর লক্ষ্য রেখেই তাঁদের পান রচনা করেন। আমাদের পল্লী-কবিও এই আদর্শ থেকে বিচ্যুত হন নি। এছাড়া মহাবল্লভ গাঙ্গুলের বর্ষাণে আমাদের ভৌগোলিক অবস্থান। মাথাভাড়া, চুণী ও ইছামতীর সলিলপ্রবাহে লীলাচঞ্চল এই অঞ্চলে নদীর প্রভাবও কম নয়। তার উইলিয়াম উইলককস এই মাথাভাড়াকেই "Great feeder canal of Central Bengal" বলেছেন। এদের প্রবাহিত পীত্বধারায় আমরা নিত্য অভিষিক্ত হই। এই সমস্তগুলিও আমাদের পল্লী-কবিরেখা নানাভাবে প্রভাবিত করেছে।

বাংলা দেশে হিন্দু যেনেসাঁর আরম্ভ হয় বোধ হয় ত্রয়োদশ শতকে এবং এই সময়-হতে এদেশের সাহিত্যেও তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এই সময় হতে রচিত অধিকাংশ বাংলা গ্রন্থ—সংস্কৃত মহাকাব্য ও পুরাণের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে সংস্কৃত গ্রন্থের প্রভাব হ্রাস কম নয়। ঠিক এই সময়কার গ্রামীণ সাহিত্যেও হিন্দু-মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠে। ত্রয়োদশ শতকের পূর্বেই বাংলা গ্রামীণ সাহিত্যে হিন্দু কাব্য ও পুরাণের প্রভাব তেমন দেখা যায় না। বরং সওদাগরী বণিক জাতির কথাতেই তখনকার রূপকথা, পাখা ও আখ্যানগুলি রচিত। কাকনমালা, মধুমালা, মালকমালা প্রভৃতি গল্পে তার পরিচয় আছে। আমাদের নদীর এই অঞ্চলে লোক-সংস্কৃতির বিকাশ না হবারই কথা। কারণ কিছুদিন আগে অষ্টাদশ শতাব্দীতেই মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র শিবনিবাসকে কেন্দ্র করে ব্রাহ্মণ্য বিধি প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন। প্রাচীনকাল হতেই ভাগীরথীর হৃদীয় ব্যাঘ্র হয়ে উক্তবর্ণ হিন্দুদের বসতি স্থাপিত হয়েছিল। হিন্দু-সংস্কৃতির অমূল্যলব্ধি এই অঞ্চলে দীর্ঘকাল থেকে। তাই ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মণ্য যুগেও এই অঞ্চলে বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির যে উপাদান বর্তমান ছিল তা প্রবল হিন্দু প্রভাবের কালে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে পারে নি। চুণীতীরের এই অঞ্চল ভাগীরথী বা বঙ্গের বাহাণসী নববীণ হতে খুব বেশি দূর নয়। তবু অজ্ঞান্য, প্রাণার্থ ও বৌদ্ধ-বুদ্ধির হুঁ-একটি উৎসব এখনও এই অঞ্চলে জীবিত আছে—কিন্তু সেগুলি ব্রাহ্মণ্য উৎসবের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েই বেঁচে থাকতে পেরেছে। হাজরা ঠাকুর, পাঁচুঠাকুর, শীতলা, বটী, মাপিকপীর, সত্যপীর প্রভৃতির পূজা-উৎসব এখনও অক্ষুণ্ণ হতে দেখা যায়। চড়ক পুজা ও নীলপুজা ত বৌদ্ধ-বুদ্ধিকেই বহন করে চলেছে। আবার কোন কোন স্থলে এ সবগুলি মিলে মিলে বেন একাকার হয়ে গেছে। আবার এসবগুলির উপরে বৈষ্ণবতাই বেন বেশি। আমাদের গ্রাম্য গায়েরেরা এই 'বোলাদগানগুলি' পাইবার পূর্বে একটি বন্দনা পান করেন। এই বন্দনা পান শিবের উদ্দেশ্যে গীত হলেও এখানে অনেক দেবদেবীর উল্লেখ আছে। বিশেষ করে

নববীণ ও চৈতন্যদেবের মহিলাই বেশি করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বন্দনা পানখানি এখানে উক্ত করার প্রয়োজন আছে। গ্রাম্য গায়েরেরা খাতার বেঘন আছে ঠিক সেই ভাবেই উপস্থিত করলার।

এস হাঙ্গো সম্বন্ধী কি বলিতে জানি।

ওগো প্রথমে বলি হারের চরণ হুঁখানিঃ

এস হাঙ্গো সম্বন্ধী কহে দে মা পা।

পলার দে মা সুরধনী কঠে সুর যায়।

এস হাঙ্গো সম্বন্ধী বস হাঙ্গো রথে।

বুলান বলিতে হবে বালকের সাথে।

যে বুলান বলিবা হাঙ্গো তাই বলিবা আমি।

নগের মাঝে ভাঙলে বুলান লক্ষ্য পাবে তুমি।

বন্দনা কহিতে আমার হবে অনেকক্ষণ।

একেবারে বন্দে পাব বত দেবতাগণ।

এ বন্দনা কহিতে আমার যে দেবতা এটার।

লক্ষ লক্ষ প্রণাম হই সেই দেবতার পায়।

ওন ওন সভাঙ্গন করি নিবেদন।

প্রথমে বলি হরগৌরীর চরণ।

নববীণে বন্দে পাব নদের বুড়োশিবা।

চারি দিকে বেড়া গঙ্গা মধ্যে নববীণ।

গিরিমাথা বজ্রখানি খড়ি উড়ে পার।

এখান হতে প্রণাম হই সেই দেবতার পায়।

নববীণে বন্দে পাব চৈতন্য গোসাঁই।

হরি বলে বাহ তুলে নাচে হুটি ভাই।

উত্তরে বাহিনী গঙ্গা দক্ষিণেতে বসি।

বাহা গঙ্গা গঙ্গা কান্ধী পোলক বাহাণসী।

দশমানে মুক্তি হারের পরশিলে হয়।

বিমানেন্তে স্বর্গে যেতে যম দাঁড়াবে হয়।

দুঃখগুলো এসে হাঙ্গো অধম করলে পাব।

সাগর রাজার বংশী শুনী করিলে উদ্যায়ঃ

সংসারেতে এসে হাঙ্গো ভিন্ন করে নিলে।

শত বংসর শিবনাথের জটায় মধ্যে ছিলে।

জ্যাড থাকতে বাড়ীর কর্তা মনে হয় পর।

আগে বলি ব্রহ্মা মহা বাড়ীর বাহির কম।

গঙ্গার কিনায়ে লরে পুড়িয়ে কর ছাই।

কোথায় হইল পিতাভাড়া কোথায় হইল ভাই।

ভাই বল বড় বল কেহ কারো নয়।

অসময়ে আছেন সেই কৃষ্ণ দরবার।

কালীঘাটে বন্দে পাব ঠাকুর জগদীশ।

কে কোথায় দেখে তোমার ওগো সীননাথ।

ঈশ্বরে যেতে ভাই পথে বড় দুঃখ।

ভাষার জল আর হবে না দেখলে চাঁদ হুঁ।

বাগনা পাড়ায় বন্দে গাব ঠাকুর গোপেশ্বর ।  
তাহার মহিমা দেখে জনম ভিতর ।  
বুলাবনে বন্দে গাব বদন গোপাল ।  
রাখা বেষে চরিয়ে ছিল নব লক পাল ।  
ভক্তিপাড়ায় বন্দে গাব গুপ্ত বাহাদুরী ।  
বুলাবনচন্দ্রে হাতে আছে সোনার বাঁশী ।  
এই পর্যন্ত রইল তাই এই বন্দার পান ।  
প্রজ্ঞা পাটনী তনে এই দেব নাম ।

আমাদের পল্লীকবি ভিত্তি নিজগ্রামের অর্থাৎ শিবনিবাসের বুড়ো-শিবের বন্দনা করতে তুলে গেছেন। এ বুড়োশিব হরত পুর আপন বলেই এমন হয়েছে। আমাদের পল্লীকবি হরগৌরীর বন্দনা শেষ করেছে, নদের বুড়োশিব, নবদীপের চৈতন্যদেব, আমা-দেবই বাড়ীর কাছেই পলা নদী, কালীবাট, কীষ্কেন্দ্রের জগন্নাথ, বাগনাপাড়ার গোপেশ্বর, ভক্তিপাড়ার বুলাবনচন্দ্র এবং বুলাবনের মননগোপালকে বন্দনা করেছেন। কীষ্কেন্দ্র ও বুলাবন ছাড়া পল্লী-কবি বন্দিত সকল স্থানই তার আপন গ্রাম-বাতার নিকটবর্তী। আরও উল্লেখযোগ্য পলা নদীর বন্দনা করতে গিয়ে কবি অনেক দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করেছেন এবং অতি সরল ভাষায়। এই বন্দনাসীতি যে প্রজ্ঞান তরুণারের নামে প্রচলিত তাঁর পেশা ছিল ঘাটের খেয়া দেওয়া। সে জন্তই বোধ হয় এই দীর্ঘ নদীপ্রসঙ্গ। শিবের বন্দনা করতে গিয়ে কবির কত দেবদেবীর কথাই না মনে হয়েছে। কবি বখাসাধ্য তাঁদের স্মরণ করেছেন। বাঁদের স্মরণ করতে কবি তুলে গেছেন তাঁদের উদ্দেশ্যেও কবি সজরে বলেছেন—

এ বন্দনা করিতে আমার যে দেবতা এড়ায়,

লক লক প্রণাম হই সেই দেবতার পায় ( বন্দনা সীত )

দেবদেবী সম্বন্ধে এই ভীতি-প্রবণতা আমাদের পল্লী অঞ্চলের সাধারণ মানুষের জীবনে আজও বিরল নয়।

উত্তর দীনেশচন্দ্র সেন এদেশের রামায়ণ আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন—

( ৭ ) বাগনাপাড়া—বর্তমান জেলার অবস্থিত একটি গ্রাম।

নবদীপ ও পূর্বস্থলীর নিকটবর্তী। ইহা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রাম। বর্ষচর্চায় অত্যন্ত কেন্দ্র। এখানকার গোপেশ্বর বিগ্রহ অতি প্রসিদ্ধ।

( ৮ ) ভক্তিপাড়া—হুগলী জেলার সদর মহকুমার বলাগড় থানার গ্রাম। বাওল-বারহাওয়ারা লাইনের ষ্টেশন, কলিকাতা হইতে ৪৭ মাইল, পদ্মাতীরের প্রাচীন গ্রাম, এখানে বহু দেব-মন্দিরের মধ্যে বুলাবনচন্দ্রের মন্দিরের গোড়াবাটির দৃষ্টি কাকর্ষ্য সম্পূর্ণ। এককালে বহু সংস্কৃত পণ্ডিতদের বাস ছিল। নবজান ভাষ্য, পৃঃ ১০৭।

"Everywhere in the Bengali Ramayanas we find Bengali life with its good and bad qualities shadowing the epic of Valmiki, but bringing it a step nearer to the Bengali home. Indeed the idea of the Bengali rustics are strewn over the pages of the Bengali Ramayanas so profusely, that the poets, it may be said, fully succeeded in making these Ramayanas their own in every respect."

বাংলা রামায়ণ সম্বন্ধে একথা সর্বত্র সত্য। এ দেশের রামায়ণকাররা এ দেশের জীবনের ছবিই রামায়ণের পাত্রপাত্রীদের মধ্যে ছুটিয়ে তুলেছেন। একজুই রামায়ণ এত প্রিয়। তাই আজও গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার এত সমাদর। এখনও আমাদের গ্রামাঞ্চলে সাংকালে বাবোয়ারী তলার রামায়ণ, পাঁচালী সীত হয়—জোড়ায় অক্ষর কণ্ঠে তা আব্বাদন করে। চড়ক পুকার প্রাকালে নদীয়ার এই গ্রামাঞ্চলে বর্তমান রামায়ণ সীতগুলি পক্ষপাল ব্যাপী সীত হয়, গ্রামের আকাশ-বাতাসে গায়েরদের সুর ছড়িয়ে পড়ে। ওদের সুরের সঙ্গে যে কাহিনীগুলি বায়র হয়ে উঠে তা যেন কোন দেব-দেবতার নয়, এ যেন তাদের নিজেই কথা। তবুও জাতিভক্তি, মনননের সীতাহরণ, রামলক্ষণ ও সীতার বনবাস, দশবর্ষের পুত্র-শোক, রামলক্ষণের বিদায় গ্রহণ, সীতা কর্তৃক বনবাসের অভিজ্ঞতা বর্ণন, অকুম্বিন পুত্রবধ, স্থপর্ণা উপাখ্যান, এই কয়টিই আমাদের পৌত্তম্য আখ্যান বিষয়। এগুলির মধ্য দিয়ে এ দেশের পারম্পরিক জীবনের বাধা, বেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি বাঙালী চরিত্র লক্ষণগুলি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ইহাই এই পল্লীপীতিগুলির বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্রনাথও দীনেশচন্দ্র সেনের 'রামায়ণী কথা' ভূমিকায় এ দেশের পুঁহাঙ্গম ধর্মের কথা বলেতে গিয়ে বলেছেন— "পুঁহাঙ্গম ভারতবর্ষীয় আর্ধ্য সমাজের ভিত্তি, রামায়ণ সে পুঁহাঙ্গমের কাব্য।" এই ঘরের কথাই নদীয়ার এই পল্লীপীতিগুলিতেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

১

ও রাম বনে গিয়ে রাজা দশবর্ষ কখনো ছর্গেতে পদন

ঐ তনে ভরত এলেন খা অবাধা ক্রন।

ও রাম গেছেন যে পথে ভরত গেলেন সেই পথে

গিয়ে জীষামচন্দ্রে জীপাদপন্ন আমলেন নৃকেতে

দেখে শক্রর কর রাম অহুজে পদ পেলে কাষ কাছে ?



ভরত বলয়ে সত্য করে হাম বনে কেনে আছে  
সিরেছিলে বাহাদুর, করে এলে অবৈধ,  
ভাল ত আছে সে লক্ষণ, আছে কুশলে কি যা  
জানকী বল বিবরণ।  
সেই সীতা সত্যি রত্নপতি সজ্ঞেতে বাস করতেনে।

অভাগিনী মায়ের নাম বরি কুলেও সিরেছে—  
বনেতে বখন ও হাম করলেন পমন,  
ভরত, তোম জননী বলেছিল কুবচন।  
সেই নিষ্ঠুর বাক্যে আমার বকে শেল হেনে যে হয়েছে।

পম নয় বিভিন্ন এতো সেই জীবনধনের জীবনচিহ্ন  
খোঁয়ে আমার কুলে ডাকুক আমার মা বলে,  
ববির দুয় হয়ে থাক কর্ণ।

ও হাম পম বরি আমার মা বলে তোমায় করি আশীর্বাদ  
ঐ শোক নিবারণ হবে যে আমার হবে না প্রমাদ।  
মায়ের পাতৃকা ভরত করিয়া সখা সাথে আপন যনে সিংহাসনে  
আমায় মায়ের কথা যনে হলে বাবো পরকার কাছে।

২

আমি মনরথের পুত্রবধু আমার নাম সীতা সত্যি,  
ঐ পূর্বা বাণেশ চূড়ামণি নাম যে রত্ননাথ আমার সে  
হন প্রাণপতি।

ও-হার ঐ পিতৃসত্য পালনে দাম হন বনচরী সজ্ঞে  
ছিলেন ডায় নাথী  
মায়া সুগুপ্তণ হেরে চিত্ত ঢেঁকল করে গো পেলেন আমার  
বাক্যে দুগ ধরতে দাম ধরুকবারী।

ও হাম, সেই অবসরে বোঙ্গীর বেশে ছুট মশানন,  
আমায় আনলে হয়ে অশোক বনে ভাসতেছি নয়ন জলে।

মদকটের বেশে তুমি এখানে এলে কোন হলে—  
মিটির মিটির চার আবার লোম ছাতি  
তুমি কও সেধি কার বেটা  
তনি পড়য় মুখে ডাকতেছে জানি জয় দাম বলে।

এখন মধুবাণী মায়ের নাম কেমনে পেলে  
ঐ দাম বিহনে বল আওনে জীবন বন্ধ হয়—

তুমি কে এমন লম্বা মায়ের নাম জনালে সবিধে  
হাওনা বলে

ওগো এই অশোক বনে কেন এলে ওনবো পবিচয়।  
দামণ দামাধারী মায়া করে মন হলে আমারও হার  
আমায় মন কুলাতে ছুট দামণ বেড়ায় হলে কোঁপলে।

ছুট দামণ দামায় চেড়ী,  
যদি তার বাক্যেতে দুঃখেতে ওগো বহুশা দেয় ভাবী।  
কেউ বা হয়ে প্রহাৰ করে মায়ে গো আমার  
আমি বলবো কি তোমায়,  
আমায় কাঁপিতে জন্ম পেল হয়ে দামকুমারী।

তুমি নয় কি বানর হও নিশাচর সত্য তাই কও আমার কাছে,  
ঐ কত মায়া জানে সেই দামণ তাই সন্দেহ হতেছে।  
ঐ দীপ্ত বিচিরে লেগে গুটিয়ে বেড়াও এখানে,  
বেশে সন্দেহ হয় যেনে—

আমি জনক নন্দিনী দয়াল মায়ের ঘননী গো—  
কহলে ছল চাতুরী আমার সনে বাঁচবে না প্রাণে।  
আমায় জীবন যেঁবন সর্বদা মন দাম রত্নমণি  
মায়ের অর্পণে অশোক বনে জীবন আমার বায় জলে।

এমন দামায়ণ গান নন্দীর এই অঞ্চলে আরও প্রচলিত  
আছে—এ বিষয় উভয়ী লোকেরা সচেত্ন হলে এই লুপ্তপ্রায়  
ঐতিহ্য নিশ্চিত মুহুর হাত হতে রক্ষা পেতে পারে। প্রচলিত  
কুন্তিরাসী দামায়ণ—বিশেষ করে বটতলার দামায়ণ কাহিনী—এই  
অসংখ্য ও অসংখ্যত পানগুলির উৎস। তবে পল্লী কবিরা নিজে  
ভাব ভাষা দিয়ে এগুলির আদল বদলেছেন। প্রঃ সুবই  
এ গুলির প্রাণ। সেই বিশেষ পরিবেশ—বিশেষ স্তরে স্নেহ  
না হলে এ গানের কোনই মূল্য থাকে না। বাংলার প্রায়  
সাহিত্য ও ছন্দার দামায়ণের কথা তেমন প্রচুর লাভ করে নি—  
যেমন প্রচলিত হয়েছে হরগৌরী ও দামাকুন্ডের কথা। কিন্তু এই  
হরগৌরী ও দামাকুন্ড কাহিনীগুলির মধ্যে সর্বজনীন মহাশয়ের খণ্ড  
পাওয়া যায় না। তাই মহীজনাথ হুৎথ করে বলেছিলেন—  
“বাংলা দেশের বাটতে সেই দামায়ণ কথা হরগৌরী ও দামাকুন্ডের  
কথার উপরে যে মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের  
দেশের দুর্ভাগ্য।” ১০ আমাদের এই সীতিকবিতা সেই দুর্ভাগ্য  
প্রাণী দামায়ণ সাহিত্যে নতুন সংযোজন হ’ল বলে মনে করি।

# আপনারও চিত্রকারদের মতই উজ্জ্বল লাবন্য হতে পারে

অবস্থা গুণ্য বলেন! “বিশুদ্ধ ও মোলায়েম  
লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই  
আমার লাবণ্য সুন্দর থাকে।  
লাক্স টয়লেট সাবানের মোলায়েম  
সরের মত ফেণা আমার ত্বককে  
উজ্জ্বল রাখে।”

আপনার সৌন্দর্য চর্চায় ভ্রাত্তে  
সর্বদাই লাক্স টয়লেট সাবান  
ব্যবহার করুন। লাক্সের কোমল  
সুগন্ধ আপনাকে নিশ্চয় ও  
সতেজ রাখবে।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট

সাবান



চিত্র - ভাষা কারদের সৌন্দর্য সাবান  
বিশ্বনাথ সিংহ, কলিকতা, ভারত  
LTS. 8-X52 BQ

## পরিচয়

শ্রীশীপককুমার দত্ত

এক সময় টান ডুবে গেল।—রাত অনেক হয়েছিল।

উঠে দাঁড়াল নিলয়। একদল ছাত্রের উপর বসেছিল চুপচাপ। একাকী বসে বসে চিন্তা করতে তারি ভাল লাগছিল তার। একটা মধুর আবেশে একদল বিভোর হয়ে ছিল। এক রাত হয়ে গিয়েছে, তা সে ভাবতেই পারে নি।—আকাশের দিকে তাকাতেই চোখ দুটো জুড়িয়ে গেল তার। দেখতে পেল সপ্তরিকি। মুহূর্ত হয়ে গেল। তারি ভাল লাগল তার। যোজাই ত সপ্তরিকি দেখেছে ও। কিন্তু আজকের রাত এক মধুর, এক অপূর্ণ ত তার কোন দিন মনে হয় নি।

বিকেলবেলা নুতন শিল্পীসেব ত্রি-প্রদর্শনী থেকে এসে নিলয়ের সব কিছু ভাল লাগছে। বাড়ী এসে কিছুক্ষণ শুন্ শুন্ করে পানও গিয়েছে। একটা উপভাসের পরিসমাপ্তি নিয়ে আজ ক'দিন যে মহা সমস্তার পড়েছিল—তার স্তব্ধ সমাধানও করে ফেলেছে।

তার পর ভাদ্রে এসে বসেছে। চিন্তায় আবেশে একদল বিভোর হয়ে ছিল সে।

একটা অপূর্ণ অহুত্বিতে ভয়ে গিয়েছে নিলয়ের মন। সাহিত্যিক বন্ধু অমিত সত্যকার সঙ্গে ত্রি-প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বিশ্বের হতবাক হয়ে গিয়েছিল সে।—দেখতে দেখতে এক জায়গায় এসে থরক দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হুট করে গিয়েছিল ছিব। সমস্ত সত্তা হারিয়ে গিয়েছিল একটা স্তম্ভের মাঝে। একটা অপূর্ণ সার্থক-স্থিতি। সাত-সত্তা কল্পনার হং নিশে স্তম্ভ অপূর্ণ জীবন্ত, আশ্চর্য্য বীণামান। চিত্রটি প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। অসীমা সেন নামে একজন মহিলা চিত্রটির স্টুডেন্ট। প্রকৃতির শিল্প-রূপে নবাবতা শিল্পীকে মনে মনে বার বার অভিনন্দন জানিয়েছে সে। সত্যিই একটা মন-আহ-কথা শিল্প-স্থিতি।

একটা আশ্চর্য্য শিহরণ, অপূর্ণ অহুত্বিত নিয়ে বাড়ী ফিরে এসেছিল নিলয়।

জান থেকে নেমে বীয়ে বীয়ে নিজের ঘরটিতে এসে চুপসে। বিজ্ঞানার গুণে ঘুমবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগল। কেন বেন শুধু অসীমা সেনের কথাই মনে পড়ছে। অসীমা সেনের চিন্তাই তার মনকে পেরে বসেছে। সব চিন্তার বড় চিন্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে।—সহসা তার চোখের সামনে বেন ভেসে উঠল একটি অপূর্ণ স্তম্ভ নারী-মুষ্টি। একাধিক একে চলেছে ছবি। তুলিয় এক এক আচড়ে বাস্তব হয়ে উঠেছে—কল্পনা। চারদিকে বিকল্প কতক-গুলি তৈলচিত্র, ওয়াটার পেইন্ট, স্কেচ।

হঠাৎ তার চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে গেল সেই চিত্রাঙ্কনযত্ন নারী। নিলয়ের মনটা বেন কেমন হয়ে গেল।

অসীমা সেন তবে তার স্তম্ভের মতই স্তম্ভ, তার স্তম্ভের মতই অপূর্ণ। সে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারল, কোন রকম অবস্থায় অসীমাকে বিচলিত করতে পারে না। সব রকম পরিবেশেই সে অপূর্ণ, শান্ত, স্থিতি। অসীমা সেনের কথা ভাবতে কেন বেন তার তারি ভাল লাগছে। সাহিত্যিক জীবনে বহু কিছু দেখেছে নিলয়। কত লোকের কত স্তম্ভ দেখেছে, দেখেছে ভাবের স্তম্ভের রূপায়ণ। কোন কিছুই ত তার মনে এমন গোলা দিতে পারে নি। কাকেও নিয়ে ত তার মন এমন চিন্তা করে নি। আজ কেন তবে অসীমা সেনের কথা তার বার বার মনে পড়ছে? যাক জানে না, চেনে না, শুধু মাত্র তার স্তম্ভ দেখেই তার মনে এল অহুত্ব আসে। চিন্তায় কোন অর্থ হয় না, তবু সে চিন্তা করে চলল। বাস্তব চেতনার অজ্ঞাতে তার মনস্তত্ত্ব মন কাক করে চলেছে, মচনা করে চলেছে এক উজ্জল পটভূমি।—আধো-ঘুম, আধো-জাগরণের মধ্যে দিয়ে তার হাত যে কখন কেটে গেল, তা সে একটুও টের পেল না।

সকালে আবার সে চিত্র-প্রদর্শনীতে গেল। কাহাকেও সঙ্গে নিল না, গেল একা। পূতকাল প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিটি দেখে তার তৃপ্তি হয় নি। শুধু বিশ্বের ছবিটি আবার দেখল। তার পর প্রদর্শনী থেকে অসীমা সেনের ঠিকানা সংগ্রহ করে কিংবদন্তি। হুট করেই বিপুল অভিনন্দন অসীমা সেনের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। পরিচয় করতে হবে অসীমা সেনের সঙ্গে।

একখানা চিঠি লিখল সে অসীমা দেবীকে—তার শিল্প স্তম্ভ প্রদর্শন করে। ছবিগুলি সে যে বার বার দেখেছে এবং তার মনে মনে একটা অপূর্ণ অহুত্বিত যে এখনও লেগে রয়েছে, তা জানাতে চুলল না।

কয়েক দিন পর সে একখানা চিঠি গেল। সাপ্তাহিক পান্ডে ভরা একখানা চিঠি। অসীমা সেনের চিঠি। মুক্তার অক্ষরে লেখা একখানা চিঠি। এক স্তম্ভের হাতের লেখা। অসীমা সেনের সব কিছুই বুকি স্তম্ভ। তার আচার-ব্যবহার, প্রতিটি কাজ, দেহ-মন—সবই স্তম্ভ।

নিলয় বার বার পড়ল চিঠিটা। বেশ বড় চিঠি। চিঠির এক জায়গায় লিখেছে—‘আপনার চিঠিটা আমাকে হতবাকি যে আমি নিজে, তা বর্ণনা করতে পারব না।’ চিঠির শেষে লিখেছে—

# দিনের পর দিন প্রতিদিন...



## রেজোনা সাবান

আপনার ত্বকে  
আরও সুন্দর করে

প্রতিবারই আপনি রেজোনা সাবান দিয়ে মুখ  
ধোবেন—আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মোলায়েম  
শেখাবে। তাই কারণ, রেজোনিয় থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ  
কয়েকটি তৈলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার লাগপাকে  
শুন্দর করে এবং আপনার ত্বককে সুস্থ রাখে। রেজোনার  
সবের মত ক্ষেণা মাগুন দেখবেন আপনার ত্বক  
প্রতিদিন আরও হালক হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের অঙ্গে... রেজোনা



রেজোনা প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১৯, ভারত

RP. 158-X62 BG

সময় পেলে একদিন আসবেন। খুব খুশী হব, আপনায় মত সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা। আমি সেই ভাগ্যেরই অধিকারিনী হতে চাই।...কথাগুলি তার মনের মধ্যে বুকে-কিরে বেড়াতে লাগল। সমস্ত ঘেঁষে ঘিল চিঠিটা।

বাবোব-তিন গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন খুজে গেতে দেবী হ'ল না। বিকেলবেলা আজ কোথাও না গিরে এখানেই এল। বহু অন্তিমের বাড়ীতে আজ তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু সকালের সাগরনৌা খামের চিঠিটা তাকে সে কথা ভুলিয়ে দিয়েছে।

ট্যান্ডি-স্টাইভার খুজে খুজে নব্বটা বার করল।

ট্যান্ডি থেকে নেমে নিলর বাড়ীটার দিকে একবার মাথা উঠ করে তাকাল। বেশ চমৎকার একটা লোতলা বাড়ী। বাইরে থেকে বেশ লাগে বাড়ীটাকে দেখতে।

কড়া নাড়ল নিলর। কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল। একটি চৌদ্দ-পনের বৎসরের ছেলে বেরিয়ে এল। বোধ হয় বাড়ীর চাকর। নিলর বলল, অসীয়া দেবীর কাছে এসেছিলাম। তিনি কি—

—দিদিমণি ত বাড়ীতে নেই। কিরতে তাঁর দেবী হবে।

নিলরের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠল। খুশীমনে

এত দূর সে এল, এমনভাবে কিরে বাবার জতে?

কিরে এসে ট্যান্ডিতে বসল। তেবেছিল—বিকেলটা চমৎকার কাটবে। কিন্তু তা আর হ'ল না। হুর্ভাগ্য তার। এসে হতাপ হয়ে কিরে গেল। বার্ষ হয়ে গেল ছদ্মের রক্তিম আয়োজন। অসীয়া দেবীর সঙ্গে পরিচিত হবার কি উল্লেখই আছে নিরই নে সে এলেছিল। কেমন যেন জান হয়ে গেল তার মন। রঙটা স্বাধীন বিকেল। নেই আনন্দ, প্রাণের মিষ্টি পরিচর।

—আজকেই সে আসবে, অসীয়া দেবী হয়ত তা ভাবতে পারেন নি। নইলে নিচ্চই বাইরে বেরোতেন না। মনে মনে নিলর নিজেকে বোঝাতে থাকে।

বাড়ী কিরতেই মা বললেন, একটা ঘেরে তোর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কিরে গেছে। এই কিছুক্ষণ আগে গেল।

—কি রকম দেখতে? কত বয়স? অস্বাভাবিক উৎকর্ষ হয়ে ওঠে নিলর।

—দেখতে খুবই সুন্দর। মাথাভর্তি কৌকড়ান চুল। বয়স কত, তা কেমন করে বলব? তবে একুশ-বাইশ হতে পারে।

—নাহ কি? চোখ দুটো জলজল করতে থাকে নিলরের।

—বাঃ, নাম জিজ্ঞাস করতে ত ভুলে গেছি।

নিচ্চই অসীয়া দেবী এসেছিলেন। তা হাড়া ঐ রকম চোখোখা কোল মহিলাকে ত তার মনে পড়ছে না। ইস, বাড়ী থেকে বের হয়ে আজ সে কি ভুলই না করেছে। নিজের উপর তার ভারী রাগ হয়। বসে বসে শুধু টোট কাষড়তে থাকে সে।

একটা মাসিক পত্রিকার মধ্যে মন বসাবার চেষ্টা করে বার্ষ হ'ল, কেবলই অসীয়া সেনের কথা মনে পড়ছে তার। মাঝে মাঝে

বিদ্যাচন্দ্রকের মত ভেসে উঠছে, সুন্দর একটি মুখ, টানা টানা চোখ, বে গিল্লি, হাসি, মাথার একমুখ কৌকড়ানো কালো চুল।

একটা সিগারেট ধরাল নিলর। সিগারেটটা কয়ে কয়ে ছোট করে এল। ছোট্ট আঙনের গোল কুকড়িটা ছাইয়ের মাঝে ঢাকা পড়ে গেল এক সময়। আর একটা সিগারেট ধরাল সে।

সিগারেট টানতে টানতে একটা অদ্ভুত শিহরণে তবে গেল নিলরের মন। হুলে উঠল বুকটা। সে যেন হঠাৎ আবিষ্কার করল একটা নতুন কিছু। সম্ভাব্য অন্ধকারে তার নিজের মনের মধ্যে বসে সে হঠাৎ বুকতে পারল, অপরিচিতা অদেখা অসীয়া সেন তার মনের বেশ বানিকটা জায়গা দখল করে বসেছেন। সে শাট বুকতে পারল, অসীয়া সেনকে সে ভালবেসে কোলেছে। তা নইলে তাঁর কথা সে এত চিন্তা করবে কেন?...তাঁর দেখা না পাওয়ার মনটাই বা এমন বিইরে বাবে কেন?...দুইয় দুইয়গিয়া অদ্ভুতভাবে তার মন কেমন অদ্ভুত অভিনয়ই না করে চলেছে।

পর দিন সমস্ত দিনটা বাড়ীতেই কাটাল। কোথাও বেরোন না। যদি অসীয়া দেবী এসে কিরে যান। সারা দিন কেউই এল না।

সন্ধ্যা বেলায় বাবোব-তিন গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে গিরে নিলর হাজির হ'ল।

কড়া নাড়তেই একজন স্ত্রীলোক বের হয়ে এল। আপাত-মস্তক নিলরকে লক্ষ্য করে বলল, কি দরকার?

নিলর একটু চমকে উঠেছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, অসীয়া দেবী কি বাড়ী আছে?—বলে এক অদ্ভুত ভূটিতে চেয়ে রইল মহিলাটির দিকে।

—নমস্কার। আমিই অসীয়া দেবী। আপনায় নামটা কি? নিলরের পারের তলার মাটি কঁপে উঠল খবর করে। একটা ঢোক গিলে কোন মতে একটা বিখ্যা নাম ছুড়ে দিল, হরিণ পাঠক। প্রতিদিনমস্কার জানাতে ভুলে গেল সে।

—আমুন, ভিতরে আমুন।

—না, ভিতরে আর যাব না। কি বলবে, কি করবে বুঝে উঠতে পারল না। মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলে উঠল, আপনায় পুণ্ড্রাখ প্রাপ্ত হুবিটা যদি বিক্রী করেন, তবে কিনতায়। কঠখা একটু কঁপে উঠল নিলরের।

—মাপ করবেন, ওটা আমি ইউনিভারসিটিকে প্রেজেন্ট করব। দ্রুত-প্রকল্প পদক্ষেপে সেবান থেকে সরে এল নিলর। অসীয়া দেবীর সুখধানার কথা মনে পড়তেই আবার আঁৎকে উঠল সে চাপ্টা মুখ, কালো কুচকুচে, বসন্তের লাগে ভগা, চোখ দুটো কুচকুচে, অ নেই বললেই চলে, সামনের দুটো দাঁত বেশ উঁচু।

চলতে চলতে হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে উঠল। চকিতে পাশে লাইট-পোষ্টটা ভেসে বসল হ'হাতে।

কম্বল দিয়ে মুখ মুছতে গিরে সে টের পেল, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। ভারী লজ্জা পেল সে। ছিঃ, সে এত দুর্বল।

একটা ট্যান্ডিতে উঠে বলল, ঢালাও ডায়নাচার।

# প্রাচীন ভারতের হ'টি লিপি

শ্রীদীপক সেন



ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী

প্রাচীন ভারতে কবে থেকে লেখার মাধ্যমে ভাষাকে প্রকাশ করা শুরু হয়েছিল সে কথা বলা শক্ত। তবে অজ্ঞাত দেশের যতই লেখার প্রচলন ভারতীয় সভ্যতা ভারতের বেশ অনেক পথে যে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম সাহিত্য হচ্ছে বৈদিক সাহিত্য। সেই সুবিশাল বৈদিক সাহিত্য যে লেখা হয়েছিল এমন কোনও নজির আমাদের নেই। যে সব সাধক মূনি ঋষিরা বেদ রচনা করেছিলেন তাঁরা লেখনীয় পত্রবর্ষে শ্রুতিশ্রুতির সাহায্য নিতেন। বহুকাল ধাবৎ সুদৃষ্টি এবং শ্রুতির সহায়তার বৈদিক সাহিত্যকে টিকিয়ে রাখা হয়েছিল। পরে অবশ্য লিপিবদ্ধই করা হয়েছিল।

ভারতবর্ষে লেখার প্রচলনের প্রাচীনতম উল্লেখ পাওয়া যায় বৌদ্ধ ধর্ম গ্রন্থে। খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের মাঝামাঝি সময়ের একটি বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে যে বালকদেব মধ্যে 'অবয়িক' (lettering বা word-making) বেলা বেশ অনুপ্রিয়তা অর্জন করে। ভগবান বুদ্ধের জীবন চরিত 'ললিত বিজ্ঞানে' বলা হয়েছে যে অতি শৈশবেই বুদ্ধের লিখবার কৌশল আয়ত্ত করেছিলেন। বীরা লিখবার কৌশল জানতেন তাঁদের জনসাধারণ খুবই সম্মান করতেন। ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত সর্ববিধ বৈষয়িক ব্যাপারেই যে প্রাচীন ভারতে লিখিত প্রমাণ রাখা হ'ত বৌদ্ধ সাহিত্যে তার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। অন্তর্গত এ কথা বেশ সহজেই প্রমাণিত হয় যে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতক বরাবর ভারতবর্ষে লেখার প্রচলন বেশ প্রসার লাভ করেছিল।

লিপিমালার প্রচলন ব্যতীত লেখার প্রচলন হওয়া সম্ভব নয়। বর্তমানে ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন লিপিমালার উৎপত্তি ও বিকাশ সবচেয়ে বেশির অংশই প্রমাণিত হয় যে প্রাচীন ভারতে প্রচলিত লিপিমালার কেন্দ্রে আবার তেমনই অনেক কথা অজানা রয়ে গেছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীনতম উল্লেখযোগ্য সভ্যতা হচ্ছে সিন্ধু উপত্যকার। মহেঞ্জোদারো এবং হরপ্পার। সিন্ধু সভ্যতার লোকেরাও লিপিমালার ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দ থেকে দ্বিতীয় সহস্রাব্দের মধ্যে এই লিপিমালার ব্যবহৃত হয়েছিল। হংগের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত অনেক পণ্ডিত ও পদেবকের অসংখ্য পরিশ্রমেও এই লিপিমালার পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নি। এই এসকে ভ্রাব আলেকজান্ডার কানিংহাম, টিকেন ল্যাডন, কামার হোমস, হাউট, রোজেন, খারী শরমানের নার উল্লেখ করা বিশেষ কর্তব্য।

প্রাচীনতমের বিচারে সিন্ধু উপত্যকার লিপিমালার পথই ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠীর স্থান। ব্রাহ্মী লিপি লেখা হ'ত বা থেকে ভাইনে। শরবত্তী কালের বহু ভারতীয় ভাষার ব্যবহৃত লিপির জনক হিসাবে ব্রাহ্মী লিপির মূল্য অপরিসর। অনেক পণ্ডিত, ঐতিহাসিক ও লিপিতাত্ত্বিক মনে করেন যে, ভারতীয়েরা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার বাহন হিসাবে এই লিপিমালার প্রবর্তন করেন। ভাষাতাত্ত্বিক ও ধ্বনিগত বৈচিত্র্য ও সূক্ষ্মতা ব্রাহ্মী লিপির মধ্যে খুব স্পষ্টভাবেই বজায় রাখা হয়। এই কারণে পৃথিবীর প্রাচীন লিপিমালার মধ্যে ব্রাহ্মী নিঃসন্দেহে শীর্ষস্থানীয়। সুদৃষ্টিগত বা প্রাকৃত ভাষা নয়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানীয় ভাষাকেও ব্রাহ্মী লিপি রূপান্তরেণে সাহায্য করেছে। ব্রাহ্মী লিপির ন্যায়করণ্যকি ভাবে এবং কি কারণে এ রকম হ'ল সে বিষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। অনেকে মনে করেন যে, এই লিপির প্রবর্তনের বহু বৎসর পরে বিবর্তিতকর্তা ব্রাহ্মার নামে এবং নামকরণ হয় ব্রাহ্মী।

কানিংহাম, ডডসন প্রমুখ পদেবকের যত ভারতবর্ষের যাত্রিতেই ব্রাহ্মী লিপির উৎপত্তি। এডওয়ার্ড টমাস ও তাঁর অনুবর্তনকারীরা বলেন যে, এই লিপিমালার উৎপত্তির মূল ত্রাণ্ডিক সভ্যতার প্রভাব ছিল। জেমস প্রিন্সেপ, সেনাট, মূল্য প্রভৃতির যত ব্রাহ্মীলিপির সঙ্গে গ্রীক লিপির সাহুত রয়েছে। কেউ কেউ আবার ব্রাহ্মী লিপির সঙ্গে 'সেরিটিক' আর কেউ কেউ 'কিনিশির' লিপির সাহুত আছে বলে মতবা করেছেন। এ ছাড়া এই ব্যাপারে আরও অনেক মতবাদ আছে।

ব্রাহ্মী লিপির পাঠোদ্ধার করেছেন পণ্ডিতাপ্রগণা জেমস প্রিন্সেপ। ভারত বিভা তথা প্রাক্ত সংস্কৃতির তথ্যসমৃদ্ধানে জেমস প্রিন্সেপের সাধনা ও দান অসামান্য। প্রিন্সেপের উত্তরসারকদের মধ্যে ম্যাসন, ল্যাসেন, নচিস, কানিংহাম, বুলাব প্রমুখ অনেকে ব্রাহ্মী লিপি নিয়ে গবেষণা করেছেন।

ব্রাহ্মী লিপির সাহায্যে যে সব শিলালিপি, অস্থাপান ও লেখ রচিত হয়েছিল সেগুলি পাঠোদ্ধার করার পথ প্রাচীন ভারতেতিহাসের অনেক অধ্যায়ই আজ আমাদের পক্ষে জানা সম্ভবপন হয়েছে। সুদৃষ্টি, অস্থাপান, শিলালিপি নয়, বিভিন্ন রাজ্যের মূল্য, এমন কি উপত্যকার সন্ত (Tribal) সম্বন্ধে মূল্য পর্যন্ত ব্রাহ্মী হরকেব ব্যবহার হয়েছে। ব্রাহ্মী লিপিতে লিখিত প্রাচীনতম অস্থাপানগুলির মধ্যে উত্তরপ্রদেশের বাল্লীকোর্নার প্রাক্ত পিণবাগার vase inscription অথবা পূর্ব-পাকিস্থানের বগড়া জেলার মহাশানগড় প্রদেশবন্দেব মিকট মন্দির প্রাক্ত অস্থাপান সমুদ্র সর্গাধিক উল্লেখযোগ্য।

ছাড়া যৌবন সম্রাট অশোকের শিলালিপিতে, অশোকের পৌত্র দশ-বর্ষের অশ্বশাসনে, মৌর্যোত্তর যুগে, কলিঙ্গরাজ ধারবেরের শিলালিপিতে, এমন কি ব্যাকটরান গ্রীক রাজ প্যাক্টালিয়ার ও এ্যাগাথোঞ্জিসের মুদ্রায়, শুভ্ররাজ্যের শিলালিপি শীলমোহর ও মুদ্রায়, ধর্মরাজ বংশীর ক্ষত্রপদের মুদ্রায় এবং শুভ্রোত্তর যুগের রাজত্বের সময়েও ব্রাহ্মী লিপি ব্যবহৃত হয়েছে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, ভারতীয় রাজকার্যে খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে প্রায় খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত ব্রাহ্মী লিপি ব্যবহৃত হয়েছে ভারতবর্ষের সর্বত্র, এমন কি দক্ষিণাঞ্চলেও। বর্তমান দেবনাগরী লিপিতে পরিবর্তিত ও পরি-বর্জিত হয়ে ব্রাহ্মী লিপির নতুন রূপ পরিগ্রহ করে আত্মগোপন করে আছে—এ অতি বড় ঐতিহাসিক সত্য।

খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম, চতুর্থ শতক থেকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতক পর্যন্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে, পাকিস্তানে, গঙ্গা-যমুনা-দোরাবের উত্তর-পশ্চিম অংশে 'খরোষ্ঠী' নামে পরিচিত একটি লিপির প্রচলন ছিল। 'খরোষ্ঠী' হচ্ছে 'এরামাইক' গোষ্ঠীভুক্ত এবং আরবী, ফারসী মত এবং লিখার পদ্ধতি হচ্ছে ডান থেকে বায়ে। বৈদেশিক গবেষক ও ঐতিহাসিকেরা খরোষ্ঠী, ব্যাকট্রো-পালি, এরিয়ানো-পালি প্রভৃতি নামেও এই খরোষ্ঠী লিপিকেই আখ্যা দিয়েছেন। এডওয়ার্ড টমাস মনে করেন যে, খরোষ্ঠী সম্বন্ধে 'এরামাইক' গোষ্ঠীর লিপিই নয়, 'সেমিটিক' গোষ্ঠীর লিপির সঙ্গেও এর সাদৃশ্য আছে। কানিংহাম, টেলর প্রমুখ মনীষীরাও টমাসের এই মতবাদ সমর্থন করেছেন। আর যাই হোক, খরোষ্ঠী লিপির উৎপত্তি যে বহির্ভারতীয় এবং বৈদেশিক রাজারা ইহা এই লিপিমালার ব্যবহার করতেন এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ পর্যাপ্ত নয়।

পারশ্বের সম্রাট দারায়ুস (অনুমান ৫০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে) উত্তর পশ্চিম ভারতে হিন্দু এবং গদার (সম্ভবতঃ সিদ্ধ উপত্যকা ও গদার) অধিকার করেছিলেন। সে সময়ে পারশ্বের পশ্চিম এশিয়ার, সিরিয়া ও বিশেষে এরামাইক ভাষা ও লিপির প্রচলন ছিল। তৎকালীনা (পশ্চিম পাকিস্তানের রাওয়ালপিন্ডি জেলা, পাকিস্তান) ও আকগানি-স্থানে) এরামিক শিলালিপি পাওয়া গেছে। কাজেই দারায়ুসের রাজত্বকালে এবং তার পরবর্তীকালে রাজনৈতিক কারণে, বিশেষতঃ এরোজনের তালিদেই বোধ হয় এই এরামিক প্রভাবে প্রভাবিত খরোষ্ঠী লিপিমালার প্রচলন হয়।

পারশ্বের সম্রাট দারায়ুসের পরবর্তী যে ইকো-গ্রীক বা ব্যাকট্রো-রান গ্রীক, সিরিয়ান, কুশ ও ক্ষত্রপ বংশীরেরা উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম ভারতে শাসকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। তাঁরা তাঁদের মুদ্রায় এবং অশ্বশাসনসমূহে খরোষ্ঠী লিপিতে তৎকাল প্রচলিত ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করেছেন। ওরায়বক (আকগানি-স্থান), সোরাট (উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ), তীরথ (উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ), তৎকালীন রাজকুট (উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাকিস্তান), উদ বা উলভাপুত, তৎকালীন কুতুজ, হানকিরাল, আর (পশ্চিম পাকিস্তান, পাকিস্তান), হানসের (হার্কার জেলা) ও শাহবাজপুর

(শেখওয়ার জেলা) প্রভৃতি স্থানের খরোষ্ঠী শিলালিপি ও অশ্বশাসন এবং অত্যন্ত ঐতিহাসিক ভরারশেখের থেকে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের অনেক উপাদানের সন্ধান পেয়ে থাকি। হানসেরা ও শাহবাজপুরী হচ্ছে ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত প্রদেশ (অধুনা পাকিস্তান)। এই দুই জায়গায় সম্রাট অশোকের যে শিলালিপি পাওয়া গেছে তা হচ্ছে খরোষ্ঠীতে লেখা। এর দ্বারা ই প্রমাণিত হচ্ছে যে, স্থানীয় এবং রাজনৈতিক প্রয়োজনে স্বয়ং ভারতীয় রাজত্ববর্গও খরোষ্ঠীর সাহায্য নিয়েছেন। কুনিম এবং উদুঘর প্রমুখ সজ্ঞ বা খেঞ্জীরা ভারতীয় উপমহাদেশের তাহের মুদ্রায় খরোষ্ঠী লিপি ব্যবহার করেছেন। রাজনৈতিক কারণেই যে খরোষ্ঠী লিপি ব্যবহৃত হ'ত ভারতীয় উপমহাদেশের মুদ্রায় খরোষ্ঠী লিপির ব্যবহার তার একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

উজ্জয়িনী, কাথিওয়ার্ড ও নাসিকে যে ক্ষত্রপ বংশীর রাজ্য ছিলেন তাঁদের শিলালিপি, অশ্বশাসন এবং মুদ্রায় খরোষ্ঠী ব্যবহৃত হয়েছে বটে কিন্তু শেষের দিকে তাঁরাও ব্রাহ্মীর ব্যবহার শুরু করেন। দক্ষিণ ভারতে অবশ্য খরোষ্ঠী লিপি ব্যবহৃত হয় নি আলো। তার কারণ হচ্ছে এই যে, বহির্ভারতীয়েরা ভারতবর্ষে বসবাস করার পর অচিরেই তাদের বহির্ভারতীয় স্বরূপ হারিয়ে ফেলেছেন। ক্রমে ক্রমে তাঁরা ভারতীয় হয়েছেন মনেপ্রাণে। উত্তর ভারতেই তাঁরা নিজেকে বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে পারেন নি, কাজেই যতদিনে তাঁদের পদচিহ্ন দক্ষিণাঞ্চলের সীমান্তে পৌঁছায় ততদিনে তাঁরা সম্পূর্ণ ভারতীয় হয়ে গিয়েছেন।

পূর্ব তুর্কিস্থানের নিয়া ও লৌলানে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে খরোষ্ঠী লিপি দলিল দস্তাবেজে ও নথিপত্রের আবিষ্কারের পর এ কথাও প্রমাণ হয় যে, ভারতবর্ষের বাইরেও খরোষ্ঠী লিপি ব্যবহৃত হ'ত। প্রখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রয় অহেল টাইন হচ্ছেন পূর্ব তুর্কিস্থানের খরোষ্ঠী নথিপত্রের আবিষ্কারী।

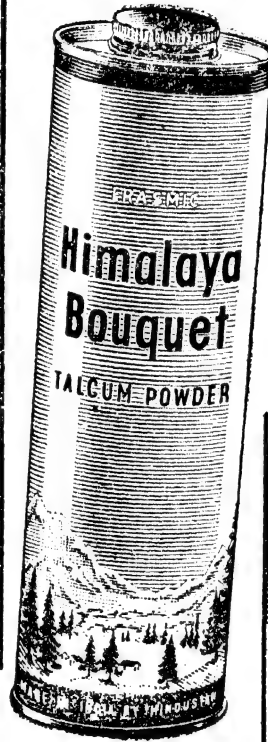
খরোষ্ঠী লিপি সম্বন্ধে যারা গবেষণা করেছেন তাঁদের মধ্যে শ্রয় অহেল, কানিংহাম, টমাস, বরায়, টেলর, ব্যাপসন, সেক্সট লেভী, কিসেল, শিখ, ব্লায়, বেইলী, বারো, হোয়াইটহেড, ননীগোপাল মজুমদার, জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চাকচল দাশগুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

খরোষ্ঠী লিপির নাম এ রকম কেন হ'ল এ নিয়ে আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন। 'খর' শব্দের অর্থ 'পান'। খর এবং ওষ্ঠ এই দুই নিয়ে ইংরেজীতে হয় 'ass lip' ওনডেই যেন কেমন কেমন করে।

খরোষ্ঠী লিপি বহুকাল হ'ল বিলুপ্ত হয়ে গেছে। যদিও এর প্রভাবে আর কোনও ভারতীয় লিপিমালার উৎপত্তি হয় নি তবুও ভারত ইতিহাসের প্রাচীন অব্যাহার অনেক কথাই খরোষ্ঠী লিপির সহায়তায় আরও জানতে পেরেছি। ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী এই



ব্যবহার করুন  
**হিমালয় বোকে**  
**ট্যালকাম পাউডার**



সারাদিন  
 সতেজ  
 থাকার জন্যে

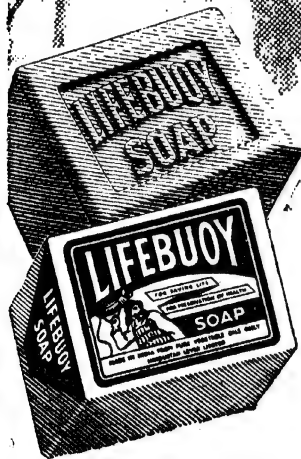


- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- জাতি পরিবারের  
 পক্ষেই আদর্শ

একাদশিক লজনের পক্ষে হিম্মাহনি নিজার লি, কর্তৃক ভারত প্রস্তুত







**লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান**  
**করলে পাবেন জেই**  
**পরিষ্কার ও ব্যবহারে আমেজ।**

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

L/9. 1-X52 80

# পুস্তক পরিচয়

কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র—ক্রীষোপেক্ষ বাগল, ক্রীক্স লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য পাঁচ টাকা। পৃষ্ঠা ২৪০।

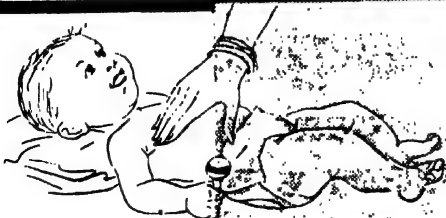
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাস ও তাহার সম্প্রদায় তথ্য লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। এই গবেষণালব্ধ প্রবন্ধগুলি দেখিয়া স্বতঃই মনে হইবে, এই প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে কত মনীষীর সাধনা ও জম্ব ইহার পশ্চাতে বহিরিছে। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির কাঠামোর উপর আধুনিক যুগের নব্য সংস্কৃতি গুল্মলাভ করিয়াছে। যদিও ইহার অনেক উপকরণই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আকর হইতে আহরণ করিয়া আনা হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতিক জ্ঞান-বিনিময়ের মাধ্যমেই জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। পাশ্চাত্য দেশ এইরূপেই সমৃদ্ধ হইয়াছে। এই নতুন রূপরিগ্রহের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, মধ্যযুগের আলো-আধারি প্রাজ্ঞতলে আর এক নব যশস্বিনীপাত।

এই চেষ্টা বাংলা দেশ হইতেই প্রথম হইয়াছে। কয়েকজন ইংরেজ-মনীষীর সহায়তায় বাঙালীর অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলা সংস্কৃতি তিলে তিলে জন্মলাভ করিয়াছে। এজন্য বাধা-বিঘ্নও তাঁহাদের কম অতিক্রম করিতে হয় নাই। প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয়া ভারতের আধুনিক সংস্কৃতির যে ধারা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার গঠনে তাই বাঙালীর কৃতিত্বই সর্ববাহিনিসম্মত।

এই গ্রন্থে দেখিতে পাই, বঙ্গীর এশিয়াটিক সোসাইটি, ইণ্ডিয়ান বোটানিক গার্ডেন, টাউন হল, হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজ, কুবি সমাজ, মাধ্যমিক পাঠশালা, আদি ব্রাহ্মসমাজ, গুরুদেওয়ান সেমিনারী, হেয়ার স্কুল, ডাক সাহেবের স্কুল, স্কটিশ চার্চ স্কুল, কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ, মেটকাফ হল, স্কিলস ক্রী স্কুল, বেথুন স্কুল ও কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলা-মহাবিদ্যালয়, ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম, ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ, সেনেট হল, আলবার্ট হল, ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট, বঙ্গীর সাহিত্য

## বুকে সর্দি বসেছে ?

বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলীন স্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন আশ্চর্য্য মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



## ভেপোলিন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং  
১৬, বনবিহঙ্গ লেন - কলিকাতা-১

বোরোদান প্রস্তুত কারকের সামগ্রী

অত্যাশ্চর্য  
কম্পড কাচার  
পাউডার



মূল্য:  
বড় সাইজ ২ টাকা ১৯ ন.প.  
মাধ্যম সাইজ ১ টাকা ১২ ন.প.  
(দ্বিতীয় কর ছাড়া)

সীল  
**সারফ**

**অপূর্ব সাদা করে জামাকাপড় কাচে**

অত্যাশ্চর্য কাপড় কাচা পাউডার সারফ কাচা জামা-  
কাপড়ের অপূর্ব শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে  
যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই  
হবে যে...

আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত স্বচ্ছকে সাদা,  
এত মৃদু উজ্জ্বল করে। সার্ট, চামর, শাড়ী, তোড়ালে—সবকিছু  
কাচার ক্ষেত্রেই এটি আদর্শ!

আপনি কখনও দেখেননি এত ফোঁা—ঠাণ্ডা বা গরম

জলে, ফোঁার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন  
ফোঁার এক সমুদ্র!

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড়  
কাচা যায়। বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সারফ জামাকাপড় কাচা  
মানে ৩টি সহজ প্রক্রিয়া: ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়া মানেই  
আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল।

আপনি কখনও পাননি আপনার পরশুর মূল্য এত চমৎ-  
কারভাবে ফিরে। একবার সারফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা  
মেনে নেবেন! সারফ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ!

আপনি নিজেই প্রমাণ করে দেখুন...

**সারফে জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়!**

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত

SU. 25-X52 BG

পরিবহন, জাতীয় শিক্ষা পরিবহন, সংস্কৃত সাহিত্য পরিবহন, সার্বজনীন কলেজ, বহুবিজ্ঞান-মন্দির প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা, তাহাদের ইতিহাসকাল এবং তথ্যাদির বিবরণ লইয়া আলোচিত হইয়াছে।

টিক এই ধরনের তথ্যমূলক পুস্তক আমাদের দেশে বিরল। বিশেষ অমুসন্ধিৎসা-মন না থাকিলে এই কাজ সুসম্পূর্ণও করা সম্ভব নয়। পূর্বসূরীদের মধ্যে যাহারা এই কাজ করিয়া গিয়াছেন, সার্বজনীন হিসাবে তাহাদের সহিত এক পটভূমিতে শ্রীযুক্ত যোগেশ-চন্দ্র বাগলেশ নাম উল্লেখযোগ্য। তাহার উদ্যম এবং নিতুল তথ্যসংগ্রহের প্রতি নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। যাহারা ইতিহাসের ছাত্র, জ্ঞান-পিপাসা যাহাদের প্রবল এবং যাহারা গবেষণাকার্য্যে লিপ্ত তাহারা এই পুস্তক হইতে অনেক তথ্যের সন্ধান পাইবেন।

জ্ঞানের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়। তাই জ্ঞানমুসন্ধানে ভাষ্যতের দীপঙ্কর পৃথিবীর সর্বত্র ঘূরিয়া বেড়াইয়াছেন, হরেন-সাত ছুটিয়া আনিয়াছিলেন সুস্থ চীন হইতে। তাই মনে হয়, যোগেশবাবু যে সংস্কৃতি-কেন্দ্রগুলি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাহা পৃথিবীর যে কোন জ্ঞান-পিপাসুর প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইবে। কারণ, “এই প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের সহিত এ যুগের বাংলা তথা ভারতবর্ষের মানসিক প্রগতির ইতিহাস অল্পক্ষেপে ভাবে জড়িত হইয়া আছে।” ইহা শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তাহার ভূমিকাতোই বলিয়াছেন।

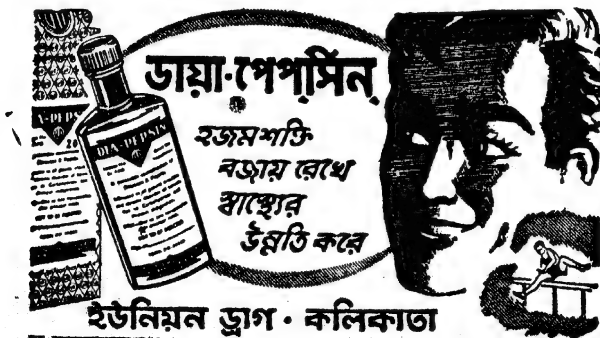
যোগেশবাবু সবক্ষেত্র সবচেয়ে বড় কথা হইল, তিনি শুধু তথ্য সংগ্রহ করিয়াই ছুটি লন নাই, ইহাকে সাহিত্যের মর্যাদা দিয়াছেন। তাহার ভাষা প্রাক্কল এবং সুসংবদ্ধ। তাহার নিকট দেশ আরও অনেক কিছু আশা রাখে।

গ্রন্থের প্রকাশ-নৈপুণ্য এবং প্রচ্ছদপট রচিতসম্মত। বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা গ্রন্থের বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে।

একটি স্বাক্ষর—জীবানন্দ মুখোপাধ্যায়, এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা।

‘একটি স্বাক্ষর’ উপভাস। মহুজ, তাহার জী উখিলা এবং লীলা, তপতী, ষশন, বাতী এই কয়টি ছেলেমেয়ে লইয়া একটি সংসার। মহুজ বড় অকিঞ্চিৎকর, উপার্জন ভালই করেন—ইচ্ছা করিলে অল্প উপায়ে আবও বোজগার করিতে পারিতেন, কিন্তু ইহা তাহার চরিত্রে নাই। তিনি আদর্শ-বিলাসী, কিন্তু কোন লক্ষ্য নাই। তিনি নিজে আদর্শ স্থাপন করিয়া বাইবেন এবং ছেলেমেয়েদের সেই আদর্শে গড়িয়া তুলিবেন এমন বিচিত্র ধোঁৱালের দ্বারা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। যে ধোঁৱালের মূলাকাঠে তাহার জী উখিলাকেও আত্মবলি দিতে হইয়াছে। মহুজ ভগবান মানেন না। অথচ আদর্শ রাখিয়া বাইতে চান। এমনি অতুল চরিত্রের একটি টাইপ এই মহুজ। একদিন চমৎকার উত্তর দিয়াছিলেন তাহার জী উখিলা। বলিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বর মান না তুমি, অথচ আদর্শ সৃষ্টি করতে চাও মানুষকে ভালবাসা দেখিয়ে—এ বেন সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে দিনেই বলনা।’

চাকুরির জন্ত মহুজকে প্রায় বাহিরেই থাকিতে হইত। কাজেই ছেলেমেয়েদের মানুষ করিবার ভার সম্পূর্ণ তাহাদের মাতার উপর ছাড়িয়া দিয়া মহুজকে নিশ্চিন্ত হইতে হইয়াছে। চিঠিতে সেই নির্দেশই প্রায় থাকে—“আধুনিক সমাজের প্রজাপতি-মার্ক। ছেলেমেয়েদের দলে ওরা বেন ভিড় না জমায়। বেন সিনেমা, পাটি, লেক, মরগান, সংস্কৃত চর্চায় ছলে নাচ-গানের আসব বসানো, এ সব নেশার বড় ওদের মনে না ধবে।” ইত্যাদি। উখিলার মনে আঘাত লাগে, কিন্তু কিছুই বলিতে পারেন না। কারণ তিনি জানেন, “এমন ভাবে নির্যম-কামনের নিগড় চাপিয়ে তরুণদের কর্তৃবান্ধ করা যায় না। জীবন চার আলো, চার আনন্দ, উৎসব।



**ডায়াপেপারমিন্ট**

হজমশক্তি  
বড়ায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

হইয়াছিলও তাহাই। একদিন তাহারা নিরবে কঠিন বেড়া ভাঙিয়া উদ্ধাখল হইয়া উঠিল।

স্বী-বিরোধের পর যুদ্ধে আপন তুল বৃত্তিতে পারিলেন। তখন থেল-সেয়েরা তাঁহার নাপালেব বাইরে। আঘাতের পর আঘাত পাইয়া যুদ্ধ তখন বদলাইয়া গিয়াছেন। তাই স্বাভাবিকভাবে উদ্ভবে তিনি নিজেকে একস্থানে বলিয়া ফেলিয়াছেন—“যাহুযের শক্তি সবদিক দিগে পূর্ণ নয়। এমন একটা না একটা দিক আছে—বা অতকে অবলম্বন করে সম্পূর্ণ হয়। একটি শক্তি—এবল শক্তি—সে ঈশ্বরই হউক কিংবা প্রকৃতিই হউক তাকে অস্বীকার করা চলে না।”

এমনি সংঘাতের মধ্য দিয়া লেখক চমৎকার একটি শ্রেণি পরিণতিতে গল্পটিকে লইয়া গিয়াছেন। আধুনিক সমাজের প্রতি ‘একটি স্বাক্ষর’ চমৎকার চাবুক। বর্তমান সমাজে এই দিকদর্শনের প্রয়োজন ছিল। বিষয়বস্তুর জটিলতার গল্পের গতি কোথাও মন্থর হয় নাই। বলিষ্ঠ হাতের কলা-কুশলতার উপদেশকেও কোথাও উপদেশ বর্জিত মনে হয় নাই—লেখকের ইহাই বড় কৃতিত্ব। জানি না সাধারণ ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, কিন্তু আমরা বলিব ‘একটি স্বাক্ষর’ একটি সার্থক রচনা।

উপল উপকূলে—স্রীনিমাইমাধন বসু, ২০৩, চাকচক্স গিঃ লেন, হাওড়া। মূল্য ছ টাকা পঁচিশ নয়া পরস।

লেখক ছাত্র-জীবনে কিছুদিন ইংলেণ্ডে ছিলেন, সেই সময়কার দেখা কয়েকটি অভিজ্ঞতার পট ভূমিকার কয়েকটি গল্প লইয়া এই বইখানি লিখিয়াছেন। বিদেশ সঙ্ঘে জানিবার কৌতুকল আভাও লোকের কমে নাই। কিন্তু বাহ্যিকভাবে তাঁহাদের কথা শুনাইয়াছেন, উপরতলার যাহুযের কথাই তাঁহারা বলিয়াছেন। সাধারণ ধনী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছাড়া আরও এক স্তরের মানুষ যে সেখানে বাস করে এবং তাহাদের জীবনও যে বৈচিত্র্যময় এ কথা কেহই জানিতে চান না বা জানিবার চেষ্টাও করেন না। লেখক তাঁহারা এই গল্পগুলিতে সেই স্তরেরই কথা শুনাইয়াছেন বাহ্যিক এ বাব উপেক্ষাই পাইয়া আসিয়াছে। লেখকের ব্যক্তিগত এখানে সুস্পষ্ট। গল্পগুলি আপন বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্যময়।

ইংলেণ্ডের যে দিকটি এতকাল অন্ধকারের আড়ালে ছিল, লেখক সেখানে আলোকপাত করিয়া আমাদের অনেক নতুন ভিনিস দেখাটলেন। অল্পত হৃদয় লাগিল ‘বিলেতে বাতালী পিয়ন’ গল্পটি। এমন আত্মীয়তা, এমন রস সত্যই বিরল। গল্প হিসাবে সকল গল্পেই নতুনত্ব আছে। লেখকের লিখিবার মূল্যমান আছে। পড়িতে ভাল লাগে। পাঠক-সমাজে সমাহৃত হইবে বলিয়াই বিশ্বাস যারি।

শ্রীগোতম সেন

উৎসর্গে প্রাণতঃ

কে. হোডের

মালোবদ প্রজাধিনী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

**আলোক-তীর্থ**—শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল। প্রকাশক :  
ডাঃ বঙ্কিম চৌধুরী, সমুদ্রাখ্য, কর্ণেলগোলা, মেদিনীপুর। মূল্য—  
সাত টাকা।

গ্রন্থশানি পুস্তক। শুধু ধর্ম ও তত্ত্বের আলোচনা নয়, জ্ঞান  
সংস্কারের সমালোচনাও আছে। পাতা উন্টাইয়া এখানে-ওখানে চক্ষু  
বুলাইলে মনে হইতে পারে বইখানি বুদ্ধি কোন তাত্ত্বিক রাস্তা-  
লিষ্টের লেখা। সমগ্রগ্রন্থ পাঠ করিলে বুঝা যাইবে লেখক সত্য-  
সন্ধানী শাস্ত্রবিৎ। নানাক্রম বিশ্বাস ও সংস্কারে ধর্ম ভারাক্রান্ত  
হইয়া পড়ে, যুক্তিবাদী গ্রন্থকার তাহা নানা ভাবে প্রদর্শন করিয়া  
চেষ্টা করিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদের আলোকে অস্পষ্টতা স্পষ্ট  
হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থকার জ্ঞানমার্গে বিশ্বাসী, ভক্তিমার্গের উপর  
ততটা প্রত্যাশীল নন। প্রকৃত গুরু কে, মন্ত্র কি, নামসমূহের অর্থ  
কি প্রভৃতি বিষয়ের তথ্য ও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা পাঠকের জ্ঞানিত  
মনকে সক্রিয় করিয়া তোলে। গ্রন্থ পাঠে বিভাগ আছে, প্রত্যেক  
বিভাগে পাঁচটি করিয়া অধ্যায়। লেখকের মতে অবতারবাদ  
বেদবিরুদ্ধ। গুরুকেও বিচার করিয়া বরণ করিতে হইবে। তিনি  
বলেন, সৎগুরুলাভ জেরলাভের পথ। 'গ্রন্থকারের নিবেদন'-এ তিনি  
বলিতেছেন, "সারা ভারত পর্যটন করে বহু শাস্ত্র, সাধু এবং মঠ-  
মিশনের সংস্পর্শে এসে লক্ষ্য করলাম মহুয্যত্বের অভাব, অভাব

মানবিক মূল্যবোধের। ধর্মের নামে চলছে অন্যায়। স্বাধীন  
চিন্তাশীলতার অভাব। মানুষ অন্ধ বিশ্বাসের মূলকাঠে একরকম  
প্রায় বাঁধা। সম্প্রদায় আছে, সত্য নাই।" তাই লেখক বিচার-  
বুদ্ধির উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়াছেন, পুস্তকের নামকরণ  
করিয়াছেন "আলোকতীর্থ।" কিন্তু বেদ-উপনিষদের উপর নির্ভর  
করিতে গিয়া তিনি পুরাণের উপর কিছু অবিচার করিয়াছেন।  
পুরাণের নিজস্ব মূল্য আছে। উক্তই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বস্তু 'পুণ্য-  
প্রবেশ' গ্রন্থে সে মূল্য নির্ধারণের পরিচয় পাই। পার্জিটার, জয়শাল  
অথবা আচার্য্য বোগেশচন্দ্র দাস বিভাবাদি অবজ্ঞা পুরাণের  
ঐতিহাসিক দিকটাই বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়াছেন।  
গ্রন্থকারের চিন্তার নির্ভরতা প্রশংসনীয়। তিনি বহু ভ্রমই বিষয়  
সহজ করিয়া বুঝাইয়াছেন। বিচার-বুদ্ধি ভিন্ন অগ্রদর হইবার  
উপায় নাই। জ্ঞান জীবনের পথকে আলোকিত করে। ভক্তি  
চিত্তকে সরস করে। অমুসন্ধিগ্ন পাঠক গ্রন্থে বহু অভ্যাস বস্তুর  
সন্ধান লাভ করিয়া আনন্দিত হইবেন। "আলোকতীর্থ" তাঁহার  
চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



রকমান্বিতাম

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জ

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

**আলোর আকাশ—**শ্রীশ্রীলক্ষ্মী গুপ্ত। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—২।

**স্বপ্ন সাধনা—**শ্রীসত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত। গ্রন্থ বলাকা, ১৫, কৃষ্ণজ্ঞানভিট, কলিকাতা-৪। মূল্য—২।০।

**মৌনমুখর—**প্রকাশক : এম. এল. দাস। ১৬৩এ, ভায়মণ্ড হারবার রোড। কলিকাতা-৩৪। মূল্য—০০. ৫০ ন. প.।

**ছাইভস্ম—**২য় পর্ব। শ্রীকেশবলাল দাস। প্রান্তিধান—বসুধাতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, মূল্য—৩।০।

**মালিকা—**শ্রীসত্যেন্দ্র সাহা। প্রান্তিধান : শরৎ বসু হাউস, ১৪-বি শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১।০

**বনবীথি—**শ্রীসত্যেন্দ্র মিত্র ও অজিত। চাঁদপুর, পোঃ চৌধুরী, দশবন, হুগলী। মূল্য—১।

**এক যে ছিল রাজা—**শ্রীসুকমল দাসগুপ্ত। প্রকাশক : শ্রীদেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, ইষ্টার্ল ট্রেডিং কোং। ৬৪-এ বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। মূল্য—২।

কয়েকখানি কবিতার বই।

‘আলোর আকাশ’ ভাবে ভাবার সমুদ্র। এতে প্রায় পঞ্চাশটি কবিতা আছে। কবি বসুধাতু মুগের দুঃখ দৈহিক হতাশাকে উপেক্ষা করেন নি, কিন্তু একটি সময় জীবনের মহিয়ার মধ্যে সব কিছুকে মিলিয়ে দেখেছেন।

‘স্বপ্ন সাধনা’ কবিও প্রকৃতির সৌন্দর্য ও জীবনের বৈচিত্র্যে মুগ্ধ। বীজ-প্রভাব তাঁর কবিতার এনে দিয়েছে বর্ণচ্ছটা ও সৌকর্য্য।

‘মৌনমুখর’ ক্ষুদ্র পুস্তিকা। সম্ভবতঃ কবি কঠিন রোগে পীড়িত, হৃদযন্ত্র ক্রমে বন্ধ হওয়ায় একটি করুণ জীবন-পিপাসার স্বপ্ন তখনতে পাওয়া যায়।

‘ছাইভস্ম’র কবি প্রাচীন। আধুনিক পাঠক সম্ভবতঃ এ বইয়ে রস পাবেন না। অমৃত্ত বা লাগিত্য নয়, তুচ্ছ কথাকে পক্ষে সাম্রাজ্যের খেলা এবং একমাত্র বৈশিষ্ট্য।

‘মালিকা’র কবিও প্রাচীন, কিন্তু তিনি বীজ-সং-তীর্থে অবগাহন, এবং কাব্য-সিদ্ধি লাভ করেছেন। এক সময়ের সাময়িক পত্রিকার পাঠকদের কাছে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। এ কাব্য পুনরায় হলেও চির নতুন।

‘বনবীথি’তে পাঁচজন ভ্রমণ কবি এক সঙ্গে তাঁদের কয়েকটি কবিতা প্রকাশ করেছেন। তাঁদের রচনা এখনও অপরিণত, কিন্তু তাঁদের কল্পনা এবং প্রকাশের ক্ষমতা আছে।

‘এক যে ছিল রাজা’ ছেলেমেয়েদের উপযোগী ছোট বই। এতে লেখক পক্ষে রাজা রামমোহন রায়ের জীবন কথা বর্ণনা করেছেন।

### শ্রীদেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

সাপের কথা—পরিবেশক : শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ। ভারতী লাইব্রেরী। ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—১।০। ভারতবর্ষ নানা জাতীয় সাপের দেশ এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। কথাটা সত্য। বাংলা দেশে গ্রামে এই সাপের উপস্থিতি খুব বেশী। বিষধ এবং নির্ধিক সাপ সর্পে সর্পাক জ্ঞানের অভাবে বহুক্ষেত্রে নির্ধিক সাপের কামড়েও মানুষ আতঙ্কে প্রাণ হারায়। সময় মত সাবধান হইতে পারিলে বিষধ সাপের কামড়েও মানুষ মরে না।

বিভিন্ন জাতের সাপের চোরাচোর ও চরিত্রের বর্ণনা এই পুস্তক-খানির মধ্যে সুন্দর ভাবে দেখান হইয়াছে। সাপ সর্পে অত্যন্ত ভয় ও অজ্ঞতা যে কত বিপদ ডাকিয়া আনে এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে তাহা সহজেই জানা যায়।

পুস্তকখানির জন্ত ভারত সরকার লেখককে ১৯৫৮ সনে পুণ্ডিত করিয়াছেন।

মধুমালী—কাজী নজরুল ইসলাম। প্রকাশক : ভারতী লাইব্রেরী। ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—২। সীতি নাট্য। এক সময় এই সীতি নাট্যটি মঞ্চস্থ হইলে প্রচুর প্রশংসা পাইয়াছিল।

প্রেমের একটি বিচিত্র সুব কল্পনা ও বাস্তবের সঙ্গে চমৎকার সংঘর্ষ বঙ্গা কথিতা চলিয়াছে। ঘুম পথী, ষণন পথীকেও কল্পনা বলিয়া মনে হয় না। কাজী নজরুল ইসলামের অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক-প্রকাশ পুস্তকখানির ছত্রে ছত্রে সুপরিষ্কৃত।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২-৩২২

গ্রাম : কৃষিসং

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ব্র্যাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হাফ বেগুনা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

ডোমায়ান :

কোঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অজ্ঞাত অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলিঃ (২) বাঁকুড়া



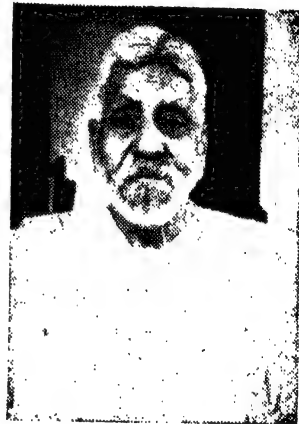


# দেশ-বিদেশের কথা

## দণ্ডকারণ্যে খান্দের বপনোৎসব

দণ্ডকারণ্যের অঙ্গুষ্ঠিত করাসূচীও অকালের বড়গাও পুনরীক্ষণ শিবিরবাসী পূর্ববঙ্গাগত উদ্বাস্তু কুবকগণ নূতন প্রস্তুত কৃতিকক্ষেত্রে প্রথম বীজ বপন অঙ্গুষ্ঠান সম্পাদন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত পক্ষ ১১ই জুন বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন তিনটার সময় শুভলগ্নে স্বল্প আড়ম্বরে কিন্তু ঐকান্তিক নিষ্ঠাসহকারে শাস্ত্রমতে ঘোষণা করা হয়। পূজা শেষে বখারীতি শাস্ত্রজলসেক ও প্রসাদ বিতরণের পর ঐ দিনকার অঙ্গুষ্ঠান শেষ হয়। পরদিন প্রাতঃকালে সন্ধ্যা উত্তম ভাষ্যক্ষেত্রে ভূমিপূজা, লালল, মই ও বলদ বরণ উভারি মাসিক অঙ্গুষ্ঠানের পর নূতন ভূমিতে সঙ্গীত উৎকৃষ্ট বলদ সহযোগে ভূমিতে মই ও হলচালনসহ আত্ম প্রাণের বীজ বপন করা হয়। উত্তর দিনের অঙ্গুষ্ঠানেই জাতিবর্ণনির্দেশে সকল উদ্বাস্তু তথা উচ্চ ও অধমজাতি বিভিন্ন পদাধিকারী সকল কর্মচারীই যোগদান করেন। সরকারী ও বেসরকারী কৃষিবিষয়ের জগণ সকলেই জমির ও ওখানকার ভবিষ্যৎ কালের উৎকর্ষ সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস দণ্ডকারণ্যে সম্প্রতি বাস্তবোপ উপযোগী বিস্তারিত প্রস্তুত করা হইয়াছে। বর্ষাগমে সেই সব জমিতে কৃষি প্রবর্তন করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। সকল জমিই অবশ্য ধান চাষের জন্য নির্দিষ্ট হইবে না। বাণিজ্যিক বহু বৃহদায়তন কৃষিক্ষেত্রে অত্যন্ত কলসের বাস্তব চাষও প্রবর্তিত হইবে।

সমস্তার পূজাপাত তিনিই প্রথম করিয়াছিলেন এবং বসন্তাঙ্গন তার বিশ্বব্রহ্মত মহাশয় প্রধানতঃ শ্রী সাহানার গবেষণার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ঐকান্তিকভাবে পুষ্টি সংগ্রহপূর্বক এই বহু বিতর্ক-মূলক সমস্তার সমাধানে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। শ্রী সাহানার পাণ্ডিত্য ও মনীষা এ কালের সকল বিশ্বজনন্যই অকুণ্ঠ প্রশংসা পাইয়াছে।



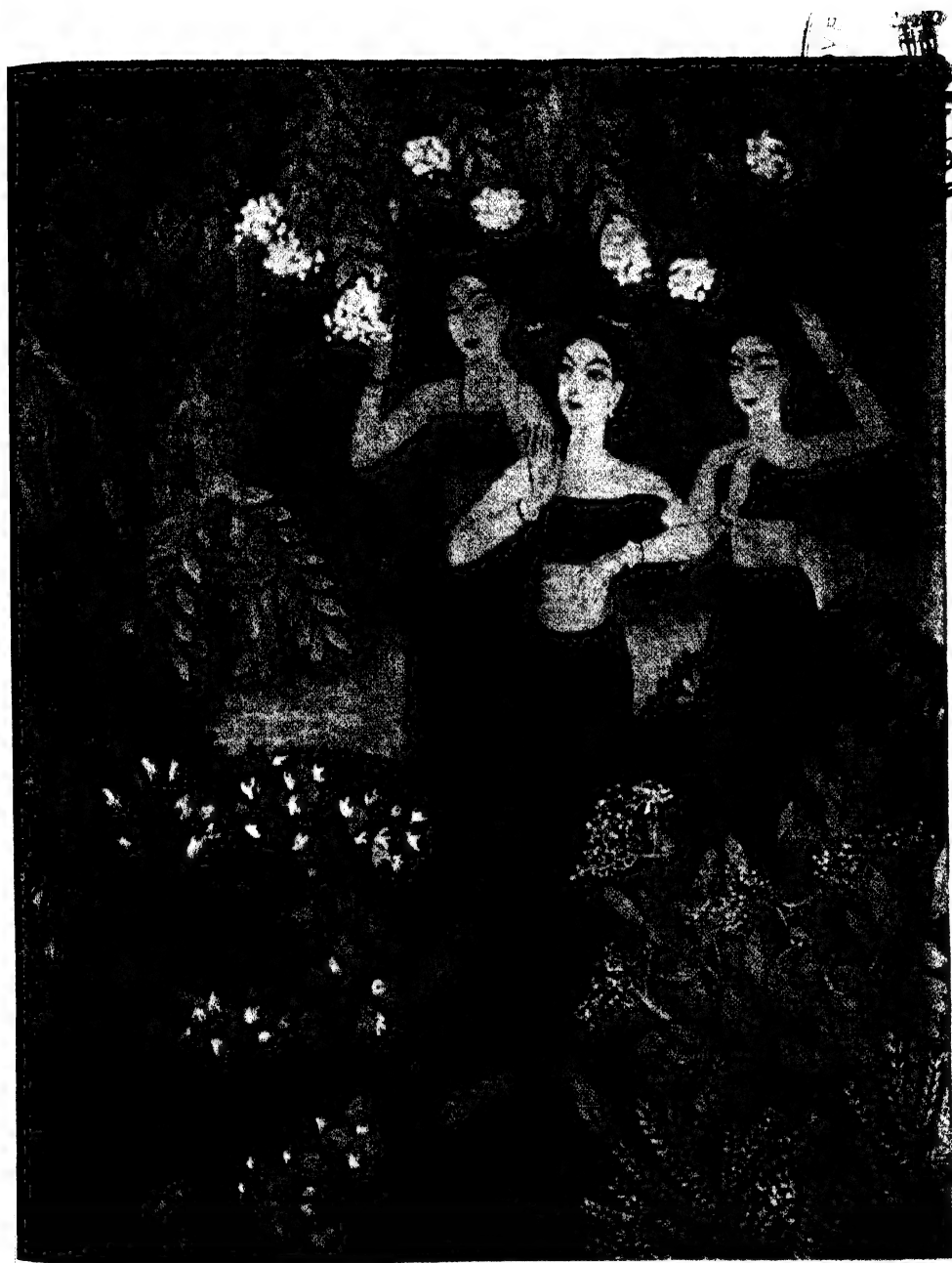
## শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহান

শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহান, বিদ্যাবিনোদ, বাংলা সাহিত্যের একজন প্রবীণতম বিশদ লেখক। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর এবং এগুন ও তাঁহার লেখনী সক্রিয়। জীবনের প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল তিনি নিষ্ঠার সহিত এবং কতকটা নিঃশঙ্কে বঙ্গবাসীর সেবা করিয়া আসিতেছেন। কবি হিসাবে তাঁহার প্রতিভা সর্বজনবিদিত, চিত্তাশীল লেখক হিসাবেও তিনি সুপরিচিত। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার লানের কথা আলোচনা কবির সময় আজ আসিতেছে। বাংলা ভাষা এবং বাংলা সাহিত্যকে শ্রীসাহান তাঁহার বহুবিধ জ্ঞানবর্ধিত রচনা দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে চতুর্দশ-

## শ্রীসত্যকিঙ্কর সাহান

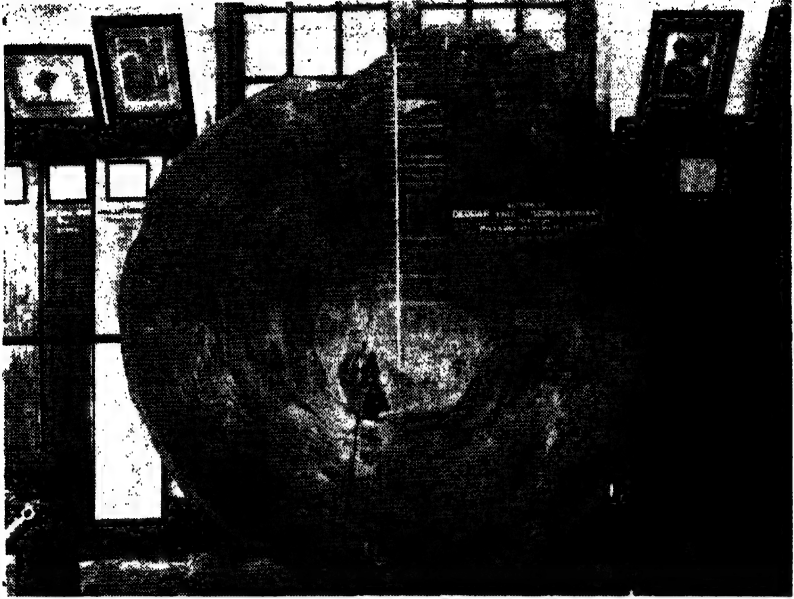
বঙ্গভাষার এই কৃতী সাহিত্যিককে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহাতে উপযুক্ত মর্যাদার ভূমিত করেন, সম্প্রতি সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সমস্তগণের নিকট বিশিষ্ট সাহিত্যিক-গণের স্বাক্ষরিত একটি স্মারকলিপি প্রেরিত হইয়াছে। উক্ত স্মারকলিপিতে শ্রী সাহানকে ডি লিট উপাধি দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রস্তাবটি সমীচীন হইয়াছে। আরও উহা সর্বোচ্চতর সন্মান করি এবং আশা করি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

স্বাক্ষর ও প্রকাশক—শ্রীবিদ্যাবিনোদ দাস, প্রবাসী টেলিগ্রাফ লিমিটেড লি., ১২৮/২ আশা সাহাবুদার রোড, কলিকাতা।



গণসঙ্গী প্রেস, কলিকাতা

দ্রুত মধুকর  
শ্রীসত্যনাথ লাহা



সাত শত চারি বৎসরের পুরাতন তেহরি গাড়োয়ালের দেবদাস বৃক্ষের একাংশ



কুয়ালামপুর শিল্প-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত শিল্পী জীষামিনী বার অঙ্কিত "সাঁওতালী নৃত্য"

ব্যাপক আইন-অমাত্য সিদ্ধান্ত ও তাহার প্রতিক্রিয়ার কলাকল  
 বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত  
 যে কতদূর দলপত ব্যর্থমূলক এবং আর্দ্র দেশকল্যাণ চিন্তাপ্রবৃত্ত  
 কিনা সে বিষয়ে আসেও 'অমাত্য স্পাইট' লিখিত্তি এবং এখনও

বলিব, ইহা ধ্বংসাত্মক কার্য্য মাত্র। আইন-অমাত্র আন্দোলনকে উচ্চমার্গে তুলিবার একমাত্র পথ সত্যের পথ এবং সেই সত্যের সন্ধান করিতে হইলে যে ভাগ্যের ও দেশাত্ত্ববোধের প্রয়োজন তাহার কোনও চিহ্ন আমরা এই সিদ্ধান্তে পাই নাই।

অতীতকালে পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষও এটা দলীয় শক্তি-পরীকার সমবাহ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন মনে হয়। দেশের লোককে সম্মাগ করিবার কোনও চেষ্টা তাঁহাদের দেখি না। দেশবাসীকে দুর্ব্বল অবস্থানের কোনও বাস্তব আশ্বাস তাঁহারা যদি না দিতে পারেন তবে আত্মিক শক্তি-পরীকার জন্ম হইলেও তাঁহাদের পন্থায় অনিবার্য্য। স্বাধীন দেশকে চালাইতে হইলে শুধু রাজনীতির “বড়ের চালে” শেখবন্ধা হয় না।

### কেরল মন্ত্রীত্বের অবসান

কেরল লইয়া যে সমস্যা উদ্ভব হইয়াছিল, এতদিনে তাহার সমাধান হইল। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি কেবলের শাসনভার গ্রহণ করিলেন।

গত জুন মাস হইতে কেবলের মন্ত্রীসভায় বিরুদ্ধে যে ব্যাপক ও সংঘর্ষমূলক আন্দোলন চলিতেছিল, তাহাতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কেবল মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি ও বিধানসভা বাতিলের সংবাদে কোন নতুন বিষয়ের সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে বহু কারণ একত্র হইয়া কেরলের অস্বাভাবিক শাসনে এমন অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল যে, দৈনন্দিন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা এক কঠিন সমস্যা হইয়া পড়াইয়াছিল।

একথা নিঃসন্দেহ যে, দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর সাধারণ পৃথিবীতে ভাবতরঙ্গ এক নতুন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। গত চল্লিশ বৎসরের মোচিরেট বিপ্লবের পর এইভাবে সম্পূর্ণ নিয়ন্তান্ত্রিক উপায়ে বালট-ব্রহ্মের মাৎকত পৃথিবীর আর কোন অংশে কমানিষ্ট পাটি কর্তৃক মন্ত্রীসভা গঠিত হয় নাই। তবে শেষ পর্যন্ত নানা কারণে তাগা ব্যতিতে পারিলেন না। কে দোষী, কে নির্দোষ এই বিচার ছাড়িয়া দিয়াও বাহা একটি সুস্পষ্ট বাস্তব সত্যরূপে দেখা বাইতেছে তাহা এই যে, কেবলের জন-জীবন নিরাপত্তা হারায়াছে এবং সেই নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা কমিউনিষ্ট কেবল সরকারে ছিল না।

কমানিষ্ট সদসগণ কেন্দ্রীয় সরকারে হস্তক্ষেপকে ‘সংবিধান এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের উপর ষোড়াকৃত আঘাত’ বলিয়া মনে করেন।

কিন্তু তাঁহাদের অবগতির স্তরই বলিতে হইতেছে, কমানিষ্ট কেবল সরকার ও গণতান্ত্রিক রীতিনীতি অম্লসরণ করেন নাই। তাঁহারা জারতের অজ্ঞাত রাজ্য-সরকারের অর্থাৎ বিভিন্ন কংগ্রেসী রাজ্য-সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছেন। সরকার-বিরোধী দমনকার্য্যে অজ্ঞাত রাজ্য-সরকার নাকি কেবল সরকারের তুলনায় অনেক বেশী কঠোর। এবং কেবলের সরকার-বিরোধী গণ-অভ্যুত্থান

নাকি গণ-অভ্যুত্থানই নয়। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমাদ্বিতীয় প্রেরণার পরিচালিত স্বার্থবাদের আন্দোলন।

কমানিষ্ট পাটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকার সম্পর্কে যে অভিযোগের আরকলিপি রাষ্ট্রপতির নিকট পাঠাইয়াছেন তাহাও উদ্ভূতপূর্ণ। আরকলিপিতে ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫১ সন পর্যন্ত—এগার বৎসর রাজ্য-সরকারের কার্যাবলীর কঠোর সমালোচনা করিয়া এইরূপ মন্তব্য করা হয় যে, সামগ্রিকভাবে দেখিতে গেলে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা তাঁহাদের এগার বৎসরের কুশাসনের মধ্য দিয়া অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে বিপর্য্যয়ের পথে টানিয়া নাড়াইয়াছেন এবং জনসাধারণের সর্ব্বস্বত্বে হত্যা, বার্ষতা ও বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছেন। যেমন ইচ্ছা যথোচ্চা—সরকারী শাসনবস্ত্রের অপব্যবহার, সংবিধানের অমর্য্যাদা, জনগণের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ, জমিদার, জোতদার, দেশী-বিদেশী পুঞ্জপতিদের স্বার্থসংরক্ষণ, সরকারী অর্থের অপচয়, প্যামিট ও কন্টাক্টের ব্যাপারে বন্ধু বা আত্মীয়পোষণ, দুর্নীতি-পরায়ণ উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসারদের ক্ষেত্রে লাজার বদলে পদোন্নতির ব্যবস্থা প্রভৃতি। পরিণেবে আরকলিপিতে এই বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে, রাজ্য-সরকার বৃহৎ ব্যবসায়ী এবং চোরা-কারবারীদের সঙ্গে সলাপসারমর্শ করিয়া অত্যাচারক পণ্যবস্ত্রের এবং ধান-চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বা প্রত্যাহার করিয়া থাকেন। নির্বাচনে দলীয় ও ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ করিয়া বলা হয় যে, যে-কোনপ্রকারে নির্বাচনে জয়লাভ করিবার জন্য রাজ্যের কংগ্রেসী সরকার খোলাখুলি ভাবেই সরকারী শাসনবস্ত্রের যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া আনিয়াছেন ও আসিতেছেন।

দুঃশঙ্কহই অভিযোগ সত্যকে আমরা কিছু বলিব না, শুধু বলিব এই আরকলিপি প্রদানের রীতি লম্বে। এই উত্তর-প্রত্যুত্তর সংবাদ-পত্রের মাৎকত প্রকাশ করিবার বিরুদ্ধেই আমাদের বক্তব্য। রাষ্ট্রপতির নিকট প্রদেশ কংগ্রেসের প্রদত্ত আরকলিপি স্বরাষ্ট্র দপ্তর কর্তৃক রাজ্য সরকারের নিকট প্রেরিত হইবার পূর্বেই প্রদেশ কংগ্রেস সেই আরকলিপির বক্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। কেবল রাজ্য-সরকারের মুক্তি এই যে, অগত্যা তাঁহারাও সরকারি সংবাদপত্রেই অভিযোগের উত্তর প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

এই ঘটনা হইতে ইহাই কি বুঝা বাইতেছে না যে, কেবল রাজ্য-সরকার বিষয় হইয়াছেন তাহারা সংবিধানের অধীন একটি রাজ্য-সরকার? রাজ্য-সরকার ত একটা পাটি নহেন। রাষ্ট্রপতির নিকট যে অভিযোগ প্রেরিত হইয়াছিল তাহা স্বরাষ্ট্র দপ্তরে মাৎকত রাষ্ট্রপতির গোচ্যীভূত করাই রাজ্য-সরকারের পক্ষে নিয়ন্তান্ত্রোচিত কর্তব্য ছিল।

শুধু তাই নয়, সরকারীভাবে যে রীতি অম্লসরণ করা কেবল রাজ্য-সরকারের পক্ষে অপরিহার্য্য, সে রীতি তুচ্ছ করিবার অপোভন উদ্ভূতকেই বক্তব্যের আরম্ভে একটা মুক্তিরূপে ব্যাখ্যা করিয়া কেবল রাজ্য-সরকার অভিযোগের জবাব দিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা জবাব

দ্রিগাবে আখ্যাত হইলেও যে ঠিক জবাব হয় নাই তাহা তাঁহার বক্তব্যেই ধরা পড়িয়াছে। তাঁহার অভিযোগের প্রতিবাদ করিয়াছেন, অভিযোগ শুনন করিতে পারেন নাই। অভিযোগে যে সব ঘটনা ও তথ্যের উল্লেখ আছে, সেগুলির উত্তর প্রদানের চেষ্টা অবশ্য করিয়াছেন, কিন্তু বখোচিৎ হয় নাই। নিরপেক্ষ কর্তৃপক্ষের অধীনে তদন্তের দ্বারা এই সব অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ধারিত করিবার ব্যবস্থাও প্রদেশ কংগ্রেস দাবি করিয়াছিলেন, তাহারা এ দাবির চ্যালেঞ্জও এড়াইয়া গিয়াছেন। ইহা কোশল হইলেও ভীষণ কোশল, এবং ইহার দ্বারাই রাজ্য-সরকারের প্রতিবাদের নৈতিকতা অসার হইয়া গিয়াছে।

অভিযোগ ছিল তাঁহাদের বিরুদ্ধে বহু। বিভিন্ন কংগ্রেসী রাজ্য-সরকারের বিরুদ্ধেও তাঁহারা অনেক কথা বলিয়াছেন।

যাহা হউক, স্ত্রীনাথুজি পালের বক্তব্য সামান্য বিশ্লেষণ করিলেই যে অসামান্য উদ্বেগের ছদ্মরূপটি ধরা পড়িয়া যায়, তাহা এই যে, কেবলময় কমানিষ্ট সরকার বস্ত্রত রাজ্যের পুলিশী-ব্যবস্থা এবং বিচার-ব্যবস্থাকেও এক উৎকট নীতিময় সহায়ক অস্ত্র হিসাবে কাজে লাগাইয়া বিবেচনা জনশক্তির সমুদ্র উদ্ভেদ সম্ভব করিতে চাহিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এই হস্তক্ষেপে রাজ্যের কমানিষ্ট জনসমাজ—যাহারা নিত্যকাল সংশ্রাব্য, হ্রস্ত একমাত্র তাহারা ইহা বিব্রত হইবে, কিন্তু তাহারা ছাড়া রাজ্যের প্রত্যেক নাগরিকই যে এই ব্যবস্থার নিবাপত্তার আশ্বাস লাভ করিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

### খাত্ত না বিষ ?

কাগজে খবর বাহির হইয়াছে, কলিকাতা বন্দরের আট নব্বয় ছোটর একটি শেডে তিন হাজার টন মার্কিন গমের কিছু অংশ ডি-ডি-টিতে মাদ্যমাণ হইয়া গিয়াছে এবং প্রায় দুই হাজার বস্তা গম এমন ভাবে পচিয়া গিয়াছে যে, উহা অত্যন্ত দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া এমনকি পতনও অসম্ভব পৰিণত হইয়াছে। কিন্তু এ ত সেল খাত্ত অপচয়ের কথা, ইহার চেয়েও মারাত্মক কথা এই যে, এই পচা দুর্গন্ধযুক্ত অখাদ্য গম সরকারী বায়েই বেহালার এক সরকারী গুদামে নাকি বোঝাই করা হইতেছে।

ইহা সত্য হইলে, যাহাদের ব্যবস্থার ফলে এই বিশৃঙ্খলক ব্যাপার সম্মুখিত হইতেছে তাঁহারা কিছুতেই কসম্ভ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না। গম বিবাক্ত হইবার ফলে কেবলময় যে মর্যাদিক ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে স্মৃতি জনমন হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাই। সরকারী মন হইতেও এরূপ শোচনীয় ব্যাপার মুছিয়া বাইবার কথা নয়। কেবলময় সেই বেদনাদায়ক কাণ্ড ঘটিবার পথেও যে পোট কমিশনারের কর্মচারীরা ডি-ডি-টি পাউডার ছড়ান গুদামে গম যজ্ঞত রাবিত্তে পারে, ইহা ভাবিতেও অবাক লাগে। শুণ্ড তাই নয়, ঐ গমের মধ্য হইতে ত্রিশ হাজার মণ গম কলিকাতার এবং কয়েক হাজার মণ গম বাহিরে বিকৃত হইয়াছে। সংবাদটি এমনই

উৎপেক্ষনক যে, সরকারী স্ত্রী এ বিষয়ে অবহিত না হইলে, সর্বনাশ ঘটতে বিলম্ব হইবে না।

কিন্তু শুনা বাইতেছে যে, কলেজারিটি ধরা পড়িবার পথেও সরকারী উহা ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করিতেছেন। এখন জনসাধারণের মনে ইহাই ধারণা হইতেছে, পচা গম ভাল গমের সহিত মিশাইয়া ব্যবসারীরা নিকট বিক্রয় করা হইবে। কথাটাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও যায় না। কারণ এরূপ কোন উদ্দেশ্য না থাকিলে, উহা সমস্তে গুণামজাত করা হইবে কেন—যাহা সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট করিয়া ফেলাই উচিত ছিল। অভিযোগ এবং সন্দেহ যদি সত্য হয়, তবে শুনিতে বতই ধারণা লাগুক—না বলিয়া উপায় থাকে না যে, কর্তব্যে উদাসীন থাকিবার যে গুরুতর অপরাধ ইতিমধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহাকে ধামাচাপা দিবারই ইহা এক নিষ্ঠুর অপপ্রয়াস। 'জনস্বাস্থ্য' কি তাঁহাদের নিকট এতই ছেলে-খেলার বস্তু? নহিলে যে গম পতনও অখাদ্য, তাহাকে মাহুয়ের মুখে তুলিয়া দিবার মত এত বড় একটা দ্রব্যমহীন ব্যবস্থা কিছুতেই সম্ভব হইত না। যাহাদের অক্ষমতা ও গুণানীতির ফলে তীব্র এই খাত্তসম্বন্ধে মুহূর্তে বিপুল পরিমাণ খাত্তসম্ভার পচিয়া গিয়াছে এবং অমাহু্যিক এক দুর্গন্ধের আশ্রয় লইয়া সেই অক্ষমতা ও গুণানীতকে যাহারা এখন চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন—সরকার তাঁহাদের জন্য কোন শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন, জনসাধারণ আজ জানিতে চায়।

### অপরাধীর স্তন্যম রক্ষা

বর্তমানে দেশবিরোধী এবং অসামাজিক কার্যকলাপ বহু হইতেছে, তাহা সব যে ধরা পড়িতেছে তাহা অবশ্য নহে। বর্তমানে দেশবিরোধী কার্যকলাপের মধ্যে প্রধান হইতেছে যে, ভারতবর্ষ হইতে খাত্তস্বা ও অস্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্য গোপনে পাকিস্থানে চালান দেওয়া। এই চোরাই রপ্তানি জলপথে এবং স্থলপথে উভয় পথেই হইতেছে। সম্প্রতি গোপনে জাহাজে করিয়া কয়েক হাজার মণ চিনি পাকিস্থানে রপ্তানি করা হইতেছিল এবং পুলিশের তৎপরতার তাহা ধরা পড়িয়াছে। ইহা অবশ্য মনে করিলে ভুল হইবে যে, এইরূপ চোরাই রপ্তানি এই প্রথম হইতেছে। নিয়মিতভাবে এইরূপ কারবার চলিতেছে এবং মাঝে মাঝে দুই-একটি ধরাও পড়ে, আর এই রকম ধরা পড়াতে আশ্চর্য্য হইবার মত কিছু নাই।

আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি অবশ্য অল্প বিষয়ে। তাহা হইতেছে যে, এই সকল বিষয়ে সংশ্লিষ্ট অপরাধীদের নাম কেন গোপন রাখা হইতেছে। কাগজে উঠিয়াছে যে, চিনির চোরাই রপ্তানি বিষয়ে দোষী ব্যক্তিদেয় কোর্টে হাজির করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের নাম কেন গোপন রাখা হইয়াছে? সে কাহার নির্দেশ? যন্ত্রী মহাশয়ের, না পুলিশের, না কাগজওয়ালাদের? চুনোপুটি দোষণ করিলে তাহাদের নাম কাগজে বাহির হয়। কিন্তু রই-কাঅহাই দোষ করিলে তাহাদের নাম প্রকাশ করা হয় না কেন? ইহা কি? নাম আগে প্রকাশ করা প্রয়োজন, কাগজ ইহারা সমাজেরো সমাজ

দেশবিরোধী। সুতরাং ইহাদের নাম জনসাধারণের আনিবার অধিকার আছে এবং তাহাদের প্রয়োজনও আছে, কারণ সামাজিক ও অর্থনৈতিকভাবে ইহাদের বরকত করা প্রয়োজন।

এই সকল ব্যক্তিত্ব সমাজে অবশ্য ক্ষমতাপালী ব্যক্তি এবং ইহাদের দাপটে ছোট-খাট মন্ত্রীদের গণী উড়িয়া বাইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু আমাদের দণ্ডবিধি আইনে কীক থাকার লক্ষ ইহাদের নামমাত্র সাজা হইবে। অর্থাৎ ইহাদের অপরাধ এত ঘৃণ্য যে, একবার কেন, তিনবার ফাঁসী দিলেও ইহাদের অজ্ঞানের শাস্তি হইবে না। ভারতের দণ্ডবিধি আইনের সংশোধন প্রয়োজন, বাহাতে এই সকল অপরাধ বেশজোরী অপরাধের সামিল বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রাষ্ট্রদ্রোহ অপরাধ তথা সমবাহারে অপরাধে আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক যোজেনবার্গ দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সেইরূপ ভারতবর্ষে ইহাতে বাহারা আবশ্যকীয় ত্রব্য বিদেশে চোরাই বস্ত্তানি করে তাহাদের কঠোর সাজার ব্যবস্থা থাকা উচিত, অন্ততঃ ব্যক্তিগত কারাবাস ও সমস্ত সম্পত্তি বোঝায়াপ্ত হওয়া উচিত।

### পশ্চিমবঙ্গে পলাতক আসামী

গুপ্ত কলিকাতার নর—সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে নাকি প্রায় পনের হাজার পলাতক আসামী পুলিশের চোখে খুলা দিয়া সর্কুই আত্মপোষণ করিয়া আছে। তাদের মধ্যে খুনীও আছে, আবার কোন কোন প্রতিষ্ঠানের ঘোটা টাকা আত্মসাৎ করিয়া গা ঢাকা দিয়াছে এমন লোকও আছে। অবশ্য অন্যান্য অপরাধীরাও যে ইহায মধ্যে নাই এমন নয়—যেমন, কোনরূপ অবৈধ বা অপ্রতিষ্ঠিত কার্য করিয়া বা পড়িবার ভয়ে পলাইয়া আছে। গত পনের বৎসর ধরিয়া ইহাদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িতে বাড়িতে আজ এমন জায়গায় আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে, বাহাতে ইহাদের নাকি আর নাগাল পাওয়া বাইবে না—এই আশঙ্কা করিয়া পুলিশ ইহাদের পলাতকের খাতা হইতে নাম কাটিয়া দিবার কথা চিন্তা করিতেছেন। তাঁহাদের পক্ষে ইহা খুব গৌরবের কথাই বটে। এই সব লোক দীর্ঘ সুযোগে সাধু-মোহান্ত, শিল্পী, সমাজসেবী, ব্যবসায়ী ও কলোনী-বিশারদ প্রভৃতি কে কি হইয়াছে তাহা অবশ্য তাহাদের বিষয় হইতে বুঝিবার উপায় নাই। তবে সমাজের হালচাল দেখিয়া ইহাদের সর্কু ঘটে অভিশ্রম সযত্নে কোন সন্দেহেরই কারণ থাকে না।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, ইংবেল আমলে পোয়েন্দা পুলিশ ভাতের ইন্ডার ভিতর হইতে বিভলবার বাহির করিয়াছে। আর স্বাধীন ভারতে পনর হাজার অলম্প্রাপ্ত মানুষও তাঁহাদের নজর এড়াইতে পারিতেছে, ইহা যেমন বিস্ময়ের কথা, তেমনই লজ্জারও। সে বৃগে পুলিশের কর্তৃত্বপূর্ণতা সযত্নে কত কথাই না শুনা গিয়াছে, সেই একই আসনে একই ক্ষমতায় অধিকারী হইয়া তাহাদের এই অক্ষুণ্ণতা স্বাধীন রাষ্ট্রে পক্ষে কি কমজোরের কথা নয়?

পুলিশ বিভাগের উপরে যে সাক্ষীপোষণ-রূপ মন্ত্রীটি আছে তাহাকে এবিষয়ে অবহিত হইতে বলাও যেন অব্যাহত। অবহিত

হইতে হইলে যে বুদ্ধি-বিবেচনা ও কর্তৃত্বপূর্ণতার প্রয়োজন তাঁহায মধ্যে কি সে সব শক্তি লুপ্ত না হুগু?

### খাত্ত লইয়া থেলা

কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টায় চাউলের নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রত্যাখ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহায মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়াই চলিয়াছে। শুধু খোলা বাজারে চাউল পাওয়া বাইতেছে 'না তাহা নহে, অস্বাভাবিক দর বৃদ্ধির লক্ষ সাধারণ মানুষে কিনিতেও পারিতেছে না। কলিকাতার ও শহরতলীর হুস্মীলতার কথা ছাড়িয়াই দিলাম, মক্কেলেও চাউলের দাম বর্তমানে বর্ধিত-তেজ্রিণ টাকার উর্ধ্বে। ডাঃ রায় বলিয়াছেন, গত বৎসরের গড়পড়তা দরের তুলনায় এ বৎসরের গড়পড়তা দর বৃদ্ধি পায নাই। বাহারা বুঝু তাহায এই সংবাদে সান্ত্বনা পাইতেছে না। এই হিসাব পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রটি এমনি ধাপ্পাপূর্ণ যে, তাহা বাহা প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করা সহজসাধ্য নয়। এ সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, মুগ্ধমস্তিকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, বর্তমানে যে দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে তাহা কি সকলের ক্রয়সাধ্য? রাজ্যের অধিবাসীদের গড়পড়তা আয়ও তাঁহায অজ্ঞাত নয়। আমরা বাহা দেখিতেছি, তাহাতে অধিকাংশ লোক অর্থহীনতার লক্ষ এ চাউল সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। সেই লক্ষই মক্কেলেয বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অর্দ্ধাহার, কন্যাহার ও অনাহারের সংবাদ নিতাই পাওয়া বাইতেছে। একে চাউলের উচ্চমূল্য দেখিয়া দরিদ্র জনসাধারণ খোলা বাজারের চাউলের দিকে দুলত বস্ত্র মত একবার ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়াই ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে, তাহায উপয সবকানী ব্যবস্থা তাহাদের হৃৎকের বোকা আরও বাড়িয়া গিতেছে। অনেক লোক বেশনের পোকান-মাংসকত কিছু কিছু চাউল পাওয়াতে সন্তোষে সন্তোহে তবু ভাতের আশ্বাস পাইতেছিল, কিন্তু বর্তমানে খ ও গ শ্রেণীর যেশন-কার্ডধারীদের চাউল দেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়াতে, বহুলোক সে সুবিধা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে। এই শ্রেণী বিভাগ করা হইরাছিল বাহারা আট আনা ইউনিয়ন কর দেন—এখন নিয়ম হইয়াছে আট আনার কম বাহায কর দেন তাঁহাযই শুধু 'ক' শ্রেণীভুক্ত হইয়া চাউলের সুবিধা পাইবেন।

সরকার যদি প্রতি ইউনিয়নের ধাণা-ট্যাক্সের অঙ্কগুলি খতাইয়া দেখিতেন তবে দেখিতে পাইতেন, প্রতি ইউনিয়নে আট আনা বা তাহায বেশী ট্যাক্স বাহায দের সংখ্যার দিক দিয়া তাহাযাই বেশী। কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে গ্রামের অধিকাংশ লোককে বেশরপ্রাপ্তিয সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। মানুষের খাত লইয়া এ যেন এক নির্দয় খেলা। বর্তমানে টেট রিলিফের কাজও সর্কু চালা দাখা সত্তর হইতেছে না। ডাঃ রায় নিজেই সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। পল্লীবাসীদের শোচনীয় দারিদ্র্য ও তাহায পাশাপাশি চাউলের এইরূপ অসত্তর উচ্চমূল্য, ইহাতে জনসাধারণের ভাগ্যে কি পরিমাণ খাত জুটতে পারে, তাহা

টাহাদেরকেই অস্থায়ন করিতে বলি। পেটের অন্ন জর এ দুর্ভোগ কখনও ঘুটিবে কি না হতবুদ্ধি মানুষ আজ সেই কথাই ভাবিতে বসিয়াছে।

ডাঃ রায় আশাস দিয়াছেন, অভিজ্ঞ প্রামাণ্যের ২০ লক্ষ লোককে বাহাতে আংশিক রেশন দেওয়া যায় তাহার জর রাজা-সরকার কেন্দ্রের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন।

প্রার্থনা শেখ কথা হইয়াছে, মজুদ হইবে কি হইবে না তাহা অনিশ্চয়তার গহবরে। যদি মজুদ হয় তবে কবে হইবে এবং সে চাঁটল পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পৌঁছাইতে বা পৌঁছিয়া গ্রামবাসীদের ঘরে বাইতে নূতন শত উঠিতে আরম্ভ করিবে কি না কে জানে?

এরূপ আশাস আশা বহুবার পাইয়াছি। সরকার আর কত আশা দিবেন? দেখিতেছি সরকার যাকোর খাজ-সমস্তা লইয়া বেরূপ পটুতার পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে, বর্তমান ত দুয়ের কথা, ভবিষ্যতেও কোন সমাধান করিতে পারিবেন বলিয়া ভয়সা করিতে পারি না। ঘুরিয়া-কিরিয়া সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি আর কতকাল চলিবে?

### পুলিস বিভাগের চৈতন্য

পশ্চিমবঙ্গের পুলিস-বাহিনীর আমূল সংস্কার সাধন যে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ইহা এতদিন পরে পুলিস-দপ্তর স্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে যে ধারার পুলিস-শাসন চলিতেছে তাহা যে ইংরেজ-প্রস্তুতি দ্বারাষ্ট অমূল্য তা বলাই বাহুল্য। পুলিস-দপ্তর একটি প্রস্তাব মন্ত্রিসভার বিবেচনার জন্ত পাঠাইয়াছেন এবং উহার বিচার্য বিষয় কি হইবে সে সম্বন্ধেও একটা ধগড়। এই প্রস্তাবের সহিত যুক্ত হইয়াছে। এই 'টাক্স অব রেকর্ডার'র মধ্যে স্বভাবতই পুলিস-বাহিনীর সংখ্যা, সংগঠন, প্রকৃতি এবং উহার নিয়মাবলী, ট্রেনিং ও শৃঙ্খলা ইত্যাদি প্রশ্নের আমূল পুনর্বিবেচনার কথা তোলা হইয়াছে। ইহা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া, চরিত্র কী ভাবে এবং কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে ঘটয়া থাকে এবং উহার প্রতিরোধ কি হইতে পারে, সে বিষয়েও তদন্ত এবং সুপারিশ করার জন্ত কমিশনকে নির্দেশ দেওয়া হইবে। পুলিস এবং সাধারণ শাসন বিভাগের দুইজন উচ্চতম অফিসার এবং একজন বিশিষ্ট ন্যায়বিদকে লইয়া এই কমিটি গঠন করার জন্ত পুলিস বিভাগ প্রস্তাব করিয়াছেন।

আজিকার দিনে, পরিবর্তিত অবস্থায় পুলিস কর্মচারীদের দিক হইতে এই ধরনের একটি কমিশন নিঃসন্দেহে প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল এ কথা বলাই বাহুল্য। জনসাধারণের দিক হইতে আশা বলিতে পারি যে, ক্রমশঃ আইন এবং নৈতিক শৃঙ্খলার মান বধন আশায়ের চোখেই সমুদ্রেই অবনতি হইতেছে এবং শিল ও বস্ত্রবুণের জটিলতার মধ্যে বধন পরিবর্তনশীল অর্থনীতির ধাক্কার দ্বারা বৈধ জীবন, তাহার সমাজ ও চরিত্র একটা প্রকাণ্ড ওলট-পালটের অবস্থায় আসিয়া পড়িতেছে, তখন এই সবই বিষয়টিকে

পতীতভাবে বিবেচনা করিয়া দেখার প্রয়োজন হইয়াছে। অর্থাৎ যদিও ইহা মূলতঃ একটা প্রশাসনিক ব্যাপার, অথবা পুলিশ-দপ্তর হইতেও ইহার প্রশাসনিক গুরুত্বের দিকটাই হ্রত বড় করিয়া দেখান হইয়াছে, কিন্তু আসলে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার এই মূল প্রশ্নটির সহিত নানাদিক হইতে আজিকার দিনের রাজনীতি, সমাজ ও অর্থনীতির প্রশ্ন গভীরভাবে জড়িত হইয়া পড়িতেছে।

স্বাধীনতার পরেই কিন্তু এই প্রশাসনিক দপ্তরগুলিও জর নূতন ঠাণ্ডাও স্থাপন করার দাবী উঠিয়াছিল। কেন না, ইহা সহজবুদ্ধি কথা যে, উনবিংশ শতাব্দীর ঔপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট যে প্রশাসনিক কাঠামো বাঁধিয়া দিয়াছিলেন তাহার দ্বারা বিংশ শতাব্দীর 'সমাজ-তাত্ত্বিক' বাঁচের বাস্তব চলিতে পারে না। যদিও তাঁহারা ইহার মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন আনিয়াছেন, কিন্তু সে পরিবর্তন পোশাখি-পরিবর্তন। প্রকৃতি বদলাইল কোথায়? স্তরের বিষয়, পুলিশদপ্তর এতদিন পরে নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন, প্রশাসনিক অবস্থার পরিবর্তন না ঘটাইলে পুলিশের চরিত্র বা মনের পরিবর্তন সম্ভব নয়।

### টালিগঞ্জ অঞ্চলে গুণ্ডাদের গুপ্ত ঘাঁটি

কলিকাতার দক্ষিণে টালিগঞ্জ, বোড়াল, পড়িয়া, গাজুলীবাগান প্রভৃতি অঞ্চলের বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া গুণ্ডা সন্ত্রাসের বাকস্ব সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। শুনা বাইতেছে, একশ্রেণীর সমাজ-বিষোধী ও গুণ্ডাদের সহিত কোন কোন ধান্য কোন কোন পুলিস-কম্প-চারী বোপসাজসেব কলে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিধিত হইতেছে। জনসাধারণ সুবিচারের আশা করিয়াও কোন কল পায় নাই। অস্ত্র এ সম্বন্ধে তদন্তও হইয়াছে এবং ইহা সত্য বলিয়া প্রমাণিতও হইয়াছে। পুলিশের জৈনিক পন্থ অফিসার বাহা রিপোর্ট দিয়াছেন তাহা অতীত ভয়াবহ। তিনি বলিয়াছেন, পথে-ঘাটে গুণ্ডামি হাহাজারি অপেক্ষা মেয়ে মূলান, ভয় দেখাইয়া অর্থ আদায়, প্রত্যাংগ প্রভৃতি যে ধরনের অপরাধের আধিক্য এই অঞ্চলে দেখা গিয়াছে, সেইগুলি পিছনে কিছুটা বুদ্ধি চিন্তাশক্তি এবং পরিকল্পনার পরিচয় আছে।

তাঁহার ধারণা, বিভিন্ন কারণে জীবনসম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ, অসংসঙ্গ ও বিকৃত যৌনচরিত্র একশ্রেণীর যুবককে শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আত্মহীন করিয়া তুলিয়াছে। ঐ শ্রেণীর যুবকরাই এই অপরাধের পিছনে মস্তিষ্করূপে কাজ করিতেছে। রাজনৈতিক দলীয় স্বার্থ ঐ ধরনের যুবকদের পথপ্রদর্শক করিতেছে, ইহাও তাঁহার বিশ্বাস।

শুনা বাইতেছে, এই দলটি বিভিন্ন ঘাঁটি তৈয়ারী করিয়াছে, যেখান হইতে নারীদের লইয়া পাপ-বাবসা চালানো হইতেছে। এবং তাহাদের অস্ত্র হাজ্যেও পাঠানো হইতেছে।

আমাদের বলিবার কথা এই, এত বড় একটা বিরাট দল কিন্তু একদিনেই পড়িয়া উঠে নাই। এবং টালিগঞ্জ অঞ্চল পুলিস-এলাকার বহির্ভূতও নয়, তবু ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ভাবিতেছি। ইহাতে পুলিশের অকর্মণ্যতা ই প্রমাণ হয় না কি? এই সুযোগ তাহারা কখনই পাইত না যদি তাহারা সমাজ



ধাক্কিত। শুনা যায় তাহারা জাঙ্গিয়া ঘুয়ার। যদিও একথা সত্য, আদ্যোদেব সমাজ-জীবন আজ বিকৃত। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও আজ অস্বীকার করা যায় না, উদাহরণে ঐ বিকৃত-জীবনকে পুলিশই এ পর্য্যন্ত প্রাণের দিরা আসিয়াছে। নহিলে এতটা অবাধ-আধিপত্য তাহাদের হইত না। এই অবস্থার অবনতির প্রধান কারণ ঐ অকালের পুলিশেব যোগসাজস, একথা আমরা বহুবার শুনিয়াছি। তাহার তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।

### পশ্চিম বাংলার মৎস্যচাষ

জমিদারী প্রথা বিলোপের কলে পশ্চিম বাংলা সরকারের ভূমি-উন্নয়ন বিভাগের হাতে প্রায় দুই লক্ষ একর বিল এবং বাড়ি আসে। এইগুলিতে পূর্বে মৎস্যচাষ করা হইত। কিছুদিন বাৎ ভূমি-উন্নয়ন বিভাগ ও মৎস্য বিভাগের মধ্যে বাদামুঝাল চলিতেছিল যে, জমিদারি কোন বিভাগের হাতে থাকিবে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, এই দুই লক্ষ একর জমি মৎস্য বিভাগের অধীনে থাকিবে এবং জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৎস্যচাষ করা হইবে।

পশ্চিম বাংলার মৎস্য বিভাগ আজ পর্য্যন্ত বাস্তবিক কোনও কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না, যেটুকু করিয়াছে তাহাতে ভালর চেয়ে খারাপই হইয়াছে। কারণ মৎস্য উৎপাদন ক্রমশঃ অবনতির দিকে বাহিতেছে; সুতরাং এই বিভাগের আদৌ কোনও প্রয়োজনীয়তা নাই। এই দুই লক্ষ একর ভূমি উন্নয়ন বিভাগের হাতে থাকিলে তবু হরত কিছু মৎস্য উৎপাদন হইতে পারিত, কিন্তু মৎস্য বিভাগের হাতে বাওরাতে সে সম্ভাবনাও আর বহিল না। দ্বিতীয় পক্ষাবধিকারী পবিকল্পনার পশ্চিম বাংলার মৎস্যচাষের জন্য ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল, ইহার নাকি মোটা একটি অংশ খরচ করা হয় নাই। কারণ মৎস্যচাষের উন্নয়ন ব্যাঘাতভাবে হইতেছে না। পশ্চিম বাংলার খাজনা এবং মৎস্য বিভাগ—দুইটিই অকর্ণ্যতায় বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। মৎস্য বিভাগের অকর্ণ্যতায় প্রধান কারণ সংশ্লিষ্ট বাঘবোয়ালদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত আছে বলিয়া। স্বন্দরবন এলাকার যে সকল স্থানে বাঘের ভেড়ী আছে তাহার অনেক জায়গায় বাঘ না থাকায় সমুদ্রের লোনা জল ঢুকিয়া ভেড়ীগুলিকে নষ্ট করিয়া দিতেছে। এদিকে আবার বিজ্ঞানবীর জলধারা কতগুলি নিষিদ্ধ এলাকার ভেড়ীগুলিতে বাহিত করা হইতেছে, কলে অস্ত্রাভ ভেড়ীগুলি মিষ্টকালের অভাবে মৎস্যচাষ করিতে পারিতেছে না। এ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।

### শিল্পোৎপাদনে অবনতি

পরিকল্পিত অর্থনীতিক কাঠামোর শিল্পোৎপাদন দ্রুতভাবে বৃদ্ধি পায়, যেমন হইয়াছে সোভিয়েট রাশিয়ার। কিন্তু ভারতবর্ষে গত দুই বৎসরে শিল্পোৎপাদনে অবনতি ঘটিয়াছে। শিল্পোৎপাদনের সাধারণ সূচী হইতে দেখা যায় (ভিত্তি : ১৯৫১=১০০) যে ১৯৫৮ সনের উৎপাদন সূচী ছিল মাত্র ১৫ শতাংশ, ১৯৫৭ সনে ছিল ৩৫ শতাংশ এবং ১৯৫৬ সনে ছিল ৬২ শতাংশ। এই

অবনতির অন্ত প্রধানতঃ দুইটি শিল্প দ্বারী, যথা—বস্ত্র শিল্প ও শর্করা শিল্প। বস্ত্রশিল্পের উৎপাদন-সূচী ৭২ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে; ইহার অবশ্য কারণও আছে। বস্ত্র-শিল্পের উৎপাদনবৃদ্ধির তুলনায় চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে না, কলে কাপড়ের বিঘাট পরিমাণ মজুত থাকিয়া বাহিতেছে। বস্ত্র-শিল্পের রপ্তানিও ইন্দোনী হ্রাস পাইয়াছে, সুতরাং আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক কারণে এই শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না।

যদিও সম্প্রতি বহুপ্রকার বৃহদায়তন এবং ছোটখাট শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে, তথাপি অতি-আবশ্যিকীয় শিল্পের উন্নতি এবং উৎপাদনকে অব্যাহত রাখিতে না পারিলে শিল্প-কাঠামো বেগমাল হইয়া পড়িবে। অল্পমাত্র দেশের প্রধান দোষ যে, শিল্পোৎপাদনের মধ্যে সামগ্রিক কোনও সমন্বয় থাকে না, কলে একদিকে যেমন অতি-বৃদ্ধি হয়, অন্যদিকে তেমন বৃদ্ধি হয় না। ১৯৫৮ সনে বস্ত্রপাতি উৎপাদন এবং পাটশিল্প উৎপাদন বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসর প্রায় ৩২,০০০ টন অতিমিত্ত পাটজাত শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহার চাহিদাও সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৭ সনের তুলনায় ১৯৫৮ সনে ইস্পাত উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে, আবার সিমেন্ট উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

### রেল-মোটর পথের সহযোগিতা

কিছুদিন বাৎ রেল ও মোটর পথের মধ্যে সহযোগিতার অবশ্যকতা প্রায় সকলেই অস্বীকার করিতেছেন। এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার কয়েকটি কমিটিও নিয়োগ করিয়াছিলেন। মাসানী কমিটির রিপোর্ট-এ বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছে এবং বহু প্রকার ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছে। কিন্তু মাসানী কমিটির অনুমোদনগুলিকে আন্ত-কার্যকরী না করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার আবার নিরোগী কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন এবং অনেকের মতে মাসানী কমিটির অনুমোদনকে বানচাল করিয়া দেওয়ার জন্যই বোধহয় নিরোগী কমিটি গঠিত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের বিকল্পে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাহারা রেলবানকে যে পরিমাণে এবং যে ভাবে সাহায্য করিতেছেন, মোটরবানকে তাহারা সে ভাবে সাহায্য করিতেছেন না এবং সেই কারণে দেশের অভাব্যে এবং দেশব্যাপী বানবাহনের ব্যবস্থা বৃদ্ধি এবং সম্প্রসাধন লাভ করিতেছে না।

রেলপথকে রাষ্ট্র বহুপ্রকার সহায়ক সাহায্য দেয় এবং পৃথক মোটরবান ব্যবস্থাকে বহুপ্রকার প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ কয় দিতে হয় বাহার কলে মোটরবান দ্রুতভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না। রেলপথ হইতে কেন্দ্রীয় সরকার বৎসরে প্রায় ৪৪ কোটি টাকা আয় করেন, কিন্তু মোটরবানের উপর বিভিন্ন কয় হইতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য-সরকারসমূহ বৎসরে প্রায় একশত কোটি টাকার উপর আয় করেন। মোটরবানের আয় একটি সুবিধা এই যে, যেকোন-সমস্ত্রা সমাধানের জন্য মোটরবানের অবদান কমতা বোধ্যে আছে। রেলবান হইতে মোটরবানে আরও বেশী হয়। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে সর্ব-দেশব্যাপী উন্নত মোটরবান পথ আছে এবং তাহার কলে গ্রা-  
 .

গুলিতে জনবসতি বৃদ্ধি পায়, তাহাদের আর্থিক উন্নতি সাধিত হয় এবং সহযোগিতার উপর হইতে জনবসতির চাপ হ্রাস পায়। ভাষ্য-বর্ষে প্রায়গুলির উন্নতিয় জন্ত যদিও বড় বড় কথা বলা হয়, তথাপি উন্নতিসাধনের জন্ত সহজ ও প্রকৃত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না।

ভাষ্যবর্ষে মোটরবান ও মোটরপথ-উন্নয়ন ব্যাপারে প্রাদেশিক বৈষম্য এবং সরকারী উদাসীনতা দেখা যায়। উত্তর প্রদেশে বোম্বাইর মোটরপথ ও মোটর বানবাহনকে সবচেয়ে উন্নত। সেখানে সমস্ত প্রদেশে মোটরবান জাতীয়করণ করা হইয়াছে এবং সমস্ত প্রদেশব্যাপী পাকা মোটর রাস্তা আছে। শুধু তাহাই নহে, গুজরাত-কার এক শহর হইতে আর এক শহরে বাইবার জন্ত নিয়মিত মোটরবান ব্যবস্থা আছে এবং দৈনিক লক্ষ লক্ষ লোক এই পথে যাতায়াত করিতেছে। আন্ধ্রা, মিল্লা, মধ্যা, হরিদ্বার, কাশ্মীর প্রভৃতি শহরগুলি মোটরপথ দ্বারা সংযুক্ত এবং দৈনিক নিয়মিত-ভাবে মোটরবান যাতায়াত করে।

পশ্চিমবঙ্গ এই বিষয়ে খুবই পিছনে পড়িয়া আছে, এখানে রাস্তা, পথঘাট তেমন উন্নত নহে এবং এক শহর হইতে আর এক শহরে বাইতে হইলে বেশ ব্যতীত পতাড়ার নাই। কলিকাতায় সহিত পশ্চিম-দক্ষিণ বাংলার (অর্থাৎ বেনিটীপুর ও বাঁকুড়া জেলা) এবং উত্তর বাংলার মোটরপথ দ্বারা সংযোগ অতীব অযোগ্য, কিন্তু এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্যসরকার উভয়েই উদাসীন। মূর্খগণদের নিকট গঙ্গার উপরে সেতু এবং কোলাঘাটের নিকট রূপনারায়ণের উপরে সেতু সম্বন্ধে তৈর্য্য করা প্রয়োজন। কোলাঘাটের উপর মোটরপথের সেতু করিলে বেনিটীপুর জেলা ও বাঁকুড়া জেলার সহিত সহজ-সংযোগ স্থাপিত হইবে এবং ইহাতে বেনিটীপুর জেলার সমুদ্র উপকূল বেষ্টে বর্ধিত ও উন্নত হইবে। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় যে, কেন্দ্রীয় সরকার রূপনারায়ণ নদের উপর সেতু নির্মাণ করিতে গড়িমসী করিতেছেন, আর মূর্খগণদের নিকট গঙ্গার উপর সেতু নির্মাণ কবে হইবে তাহার কোনও ঠিক নাই। অথচ গঙ্গার উপর সেতুর অভাবে উত্তরবঙ্গে যাতায়াত করা খুবই সমরসাপেক্ষ এবং কষ্টকর ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার জেলার যাতায়াত করা হ্রস্ব ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। জলনায় দেখা যায় যে, এক আঝোতেই বমুনা নদীর উপর চারিটি সেতু আছে, যথুরা বমুনা নদীর উপর দুইটি সেতু আছে। আর রূপনারায়ণ কিংবা গঙ্গার উপর সেতু করিতে কেন্দ্রীয় সরকারের যত গাফিলতি ও উদাসীনতা। বিহারে যোকায়া ঘাটের উপর সেতু নির্মাণ করিতে যে পরিমাণ তৎপরতা দেখা গিয়াছে, বাংলার ব্যাপারে সেই পরিমাণ উদাসীনতা পরিলক্ষ্য হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত যে, নিজেরাই অগ্রণী হইয়া এই সেতু দুইটি নির্মাণ করা। আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন সারা প্রদেশব্যাপী মোটরপথ

তৈর্য্য করা এবং প্রাদেশিক মোটর বানবাহনকে জাতীয়করণ করিয়া নিয়মিতভাবে চালনা করা। ইহাতে পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্যা বহুলাংশে হ্রাস পাইবে।

### এ দেশে ঔষধের কারখানা

বর্তমানে আমাদের দেশে এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার খেজুর প্রসার হইয়াছে তদনুরূপ ঔষধ মিলিতেছে না। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির দ্বারা বঙ্গদেশ পরেও ভারতকে সেজন্ত আশ্রয় পান্ডিত্য দেশসমূহের উপর নির্ভর করিতে হয়। এবং এই জন্ত এ দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ টাকাও বিদেশে চলিয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, কোন কারণে, কোন সরকারী অথচ কলপ্রদ ঔষধের আমদানী বন্ধ হইলে সুচিকিৎসার বাধাও জন্মে। যেমন বর্তমান সময়ে এদেশে ঘটিতেছে। ইহার ফলে, কোন কোন স্থলে গোপীন্দ্র সূত্রে পর্য্যাপ্ত হইতেছে। দেশে উপযুক্ত ঔষধ তৈর্য্যকারী ব্যবস্থা না করিয়া সরকার এই আমদানী বন্ধ করিয়া দিলেন কোন যুক্তিতে ইহা আমরা বুঝিতে পারি না।

তদা বাইতেছে, সরকার এত দিন পযে এ দেশেই উৎকৃষ্ট নির্ভরযোগ্য ঔষধ প্রস্তুতের কারখানা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তাঁহারা সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্যও পাইবেন জানাইয়াছেন। স্ত্রিমহুভাই শাহ মস্কোতে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সহিত যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছেন তাহার সর্তাধুনায় ঔষধ প্রস্তুতের কার্যে ভারতকে সাহায্য করিবার জন্ত এক দল রূপ বিশেষজ্ঞ শীর্ষই নাকি ভারতে আসিতেছেন। তদা বাইতেছে, বর্তমান পরিকল্পনা অনুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতের জন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে পাঁচটি কারখানা স্থাপিত হইবে। অবশ্য এই পরিকল্পনায় কথা অনেক পূর্বেই তদা গিয়াছিল, কিন্তু এত দিন তাঁহারা কাজে নাহিতে পানেন নাই। সুখের বিষয়, সরকারের এভাবে নিজে ভঙ্গ হইয়াছে। এবং তাঁহারা এজন্ত বাগিলা ও শিল্প-দপ্তরের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর উপর তার চাপ করিয়াছেন।

যাহা হউক, পরিকল্পনা কার্যকর হইলে দেশের একটি গুরুতর অভাব যে দূর হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

### শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের মতিগতি

বহুদিন পূর্বে তদা গিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের শহরগুলিতে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করিবেন। এজন্ত তাঁহারা বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটির নিকট সে সময়ে পরিকল্পনাও চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যের পৌরসভাগুলির এ বিষয়ে এমনই অগ্রহ যে, রাজ্য কয়েকটি ছাড়া এ পরিকল্পনা পাঠাইতে পানেন নাই। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের যত অতিক্রান্ত ব্যয়ব্যয়ও তবু এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই।

সুতরাং আর্থিক প্রদ্বই এখানে বড় বাধা হইয়া পৰিঘটনা কাগজে-  
কলমেই ঘরিয়া গেল।

কিন্তু ইহা ত শুধু রাজ্য-সরকারেই কথা নয়। কেন্দ্রীয়  
[সরকারেরই এইরূপ আদেশ ছিল। দেখা বাইতেছে, কোন বিষয়ে  
তৎপরতায় সজে নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও কর্তৃপক্ষিত স্থির করিয়া অবিলম্বে  
ভাবে সেই পদ্ধতি অবলম্বনে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া যেন  
কেন্দ্রীয় সরকারের অভিপ্রায় নহে। নতুবা দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার  
যত একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, তাহার নীতি-নির্ধারণ আর ব্যবস্থাপনে  
এত বিলম্ব হইবে কেন? এ অব্যবস্থা শুধু উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই  
নহে, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাও ইহার হাত হইতে নিকৃতি  
পায় নাই। অথচ ভারতীয় সংবিধানে একটি ধারা আছে—  
সংবিধান আরম্ভ হইবার পর দশ বৎসর সময়ের মধ্যে রাষ্ট্র পুণ্য  
চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল বালক-বালিকার অবৈতনিক ও  
বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করায় চেষ্টা করিবেন। ধারাটিতে  
সময়ের কোন নির্দেশ দেওয়া নাই বটে, কিন্তু যখন একটা সময়ের  
পরিমাপ জ্ঞাপন করা হইয়াছে তখন সংবিধান কর্তৃক দেয় যেন এরূপ  
ধারা ধাক্কাই ষাড়াইকি যে, দেশে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা-  
প্রবর্তনের পক্ষে বাধার উল্লিখিত সময়ই বর্ধে। কিন্তু সংবিধান  
এরূপের পর দশ বৎসর হইতে চলিল, তাহার কারণ: কিছুমাত্র  
অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যাপারেও এক বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি  
হইয়াছে। এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার নাকি উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে  
নির্দিষ্টভাবে ছাত্রদের প্রবেশাধিকার নিতে আপত্তি করিয়াছেন। এ  
আপত্তি একেবারে অস্বাভাবিক নেকথা আমরা বলি না। কিন্তু  
প্রচলিত যে পরীক্ষারীতির সাহায্যে উপযুক্ততা নির্ণয়িত হইতেছে  
তাহা ঠিক নহে। বরং সম্পূর্ণ বিপরীত যথী। তাহা ছাড়া  
বিবেচনা করিবার আরও দিক আছে। বাহাদিগকে উচ্চতর শিক্ষা-  
লাভের অনুপযুক্ত বলিয়া গণ্য করা হইল, তাহাদের ভবিষ্যৎ?  
তাহারা কি করিবে? প্রায়ই বলা হয়, তাহারা রুটি ও শক্তি  
অনুসারে কোন বৃত্তি বা কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ  
করিবে। কিন্তু সেসকল যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আমাদের  
দেশে আছে কি? সুতরাং পূর্বে হইতে তাহার ব্যবস্থা না করিয়া  
শিক্ষা-সংস্কারের এই প্রয়াস অস্বাভাবিক এবং দেশের অকল্যাণকর।

### পঞ্জী-উন্নয়ন কার্যে সরকারের ব্যর্থতা

মহাত্মা গান্ধী চাহিয়াছিলেন, দেশের পঞ্জী-অঞ্চলের সর্বাঙ্গীণ  
উন্নতিসাধন। এই জ্ঞত তিনি সে সময় গ্রাম-উত্তোগ সজ্ঞ নামে  
একটি সংস্থাও গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া বিদেশী  
পূর্ববর্ণের সৈনিক টনক নড়িয়াছিল। তাহার ভাবিয়াছিলেন,  
মহাত্মা গান্ধী যদি এই সংস্থার মধ্য দিয়া পঞ্জী-অঞ্চলে তাহার  
প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করেন, তবে বিপদ ঘটবে। সেই ভয়ে  
পঞ্জী-অঞ্চলের উন্নতির জ্ঞত তাকাতাড়ি কিছু টাকাও দিয়া দেন।

পরে অবজ্ঞা রাজনীতির কারণে তাহা পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু দেশের  
স্বাধীনতালাভের পর এই প্রচেষ্টা আবার উজ্জীবিত হয়। গত  
১৯৫২ সনের ২রা অক্টোবর তারিখে মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে  
আমেরিকার অর্থাত্ত্বকুলো ভারতের ৩০ হাজার পঞ্জী সর্বাঙ্গীণ  
উন্নতিসাধনের জ্ঞত দেশে ৫৫টি কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এই কেন্দ্রের  
নাম দেওয়া হয়, কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট। এই প্রচেষ্টার  
উদ্দেশ্য ছিল ভারতের সর্বত্র পঞ্জী-অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে  
নিজদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিতে উৎসাহ সৃষ্টি করা এবং তাহাদিগকে  
এই জ্ঞত সর্ব ব্যাপারে সমবেত ভাবে কর্তৃক বিষয়ে অনুপ্রাণিত করা।  
সুতরাং কমিউনিটি প্রজেক্ট আন্দোলনকে সমাজ-উন্নয়ন-পরিচালনা  
না বলিয়া, পঞ্জী-উন্নয়ন-পরিচালনা বলাই অধিকতর বৃদ্ধিসঙ্গত।

ইহাও আজ সাত বৎসর পূর্বের কথা। এই দীর্ঘ সাত  
বৎসরে বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়াও, তাহার প্রায় সম্পূর্ণরূপে  
ব্যর্থ হইয়াছেন। তাহার হিপোথের পর হিপোথই পেশ করিয়া  
সিয়াছেন, কিন্তু কাজ সেসকল কিছুই দেখাইতে পারেন নাই। এবং  
নিম্নলিখিত কারণও কিছু দেখান নাই।

অবস্থা বুঝিয়া ভারত সরকার জীবনবন্ত ব্যয় মেহতায় সভা-  
পতিত্বে একটি কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি বলেন, পঞ্জীবাসী  
কি ভাবে উন্নতি হইতে পারে তাহা নির্ধারণের দায়িত্ব পঞ্জীবাসীর  
উপর প্রাপ্ত না হইলে অতীর্ণিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।  
জি. টি. কুমারচাট্যিও এই বলিয়া হুঃ প্রকাশ করিয়াছেন যে,  
উচ্চ পরিচালনার জ্ঞত যে অর্থায় হইতেছে সেই তুলনার কাজ  
পাওয়া বাইতেছে না। উহার কারণ সম্বন্ধে তিনি বলেন, পঞ্জী-  
অঞ্চলের অধিবাসীদের কর্তৃপক্ষকে কাজে লাগান সম্ভবপর  
হইতেছে না। এই জ্ঞত তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন—এখন হইতে  
দেশে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি এবং পঞ্জী-অঞ্চলের অধিবাসী-  
দের দ্বারা পক্ষেতে ও সমবায় সমিতি গঠনই সমাজ উন্নয়ন-পরি-  
চালনার প্রধান লক্ষ্য হইবে। এবং তৃতীয় পক্ষবাহিনী পরিচালনার  
এই ব্যয়ে ৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে ইহাও স্থির  
হইয়াছে।

কিন্তু ব্যয় ত আগেও হইয়াছে, আসল গলদ কোথায় ইহা  
বাহির করিতে না পারিলে টাকাগুলি জলে কেলাই হইবে।  
আসল গলদ হইতেছে, কেহই আপন আপন কর্তৃক ছাড়িতে  
চাহিতেছে না। কৃষি-খণ্ড, বালেশ্বর জল, বাসান্যিক সার চাহী  
বাহা পাইতেছে তাহা প্রয়োজনীয় তুলনার অতি সামান্য।  
তাহাও আবার সময়মত পাওয়া যায় না। বাধ্য হইয়া চাহীদের  
মহাজনের পরপাপ হইতে হয়। ঠিক এই কারণে আপানী-  
পদ্ধতিতে কৃষি-ব্যবস্থা চালাই হইতেও পারিতেছে না, কুটীর-শিল্পেরও  
উন্নতির পথে বাধা জন্মিতেছে। সুতরাং বলা বাইতে পারে,  
সমাজ-উন্নয়ন পরিচালনার বাধ্যমে পঞ্জীর আপায়ের জনসাধারণকে  
সমাজ-সচেতন ও উন্নয়নমুখী করিয়া তুলিবার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ  
সরকার ব্যর্থ হইয়াছেন। ইহা হুঃপ্রবণ বিষয় সম্বন্ধ নাই। কিন্তু

পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন-কমিশনারের মতব্য অনুসারে যে-ক্ষেত্রে উন্নয়ন-মূলক কাজ সম্বন্ধে রূপের কর্তৃকর্তৃগণের সহিত পল্লীর অধিবাসীদের কোন বুঝাপড়া নাই এবং যেক্ষেত্রে এই কাজ সাধারণ্যে বিবিধ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-বিভাগ, সেচ-বিভাগ, সমবায়-বিভাগ, শিল্প-বিভাগ, অর্থ-বিভাগ ইত্যাদির কোন সহযোগিতা নাই, সে ক্ষেত্রে টাকা খরচ হইলেও কাজ যে কিছুমাত্র অগ্রসর হইবে না তাহা যে কেহই বলিয়া দিতে পারে। এই ধরনের গলদ সরকারের সর্বত্র, তবু চৈতন্য হয় না ইহাই আশ্চর্য।

মূল কথা অযোগ্য লোকের চাকুরী হিসাবে এই কাজে চুকিতেছে এবং আত্মীয়-পোষকরূপ স্বার্থান্বেষিত জন্তই এইরূপ ঘটতেছে। শুধু যোগ্যতার প্রশ্নটো এখানে নয়, এই বিভাগের উচ্চতম কর্তৃত্ববাহীও যবে বসিয়াই তাঁহাদের কার্য সমাধা করেন। পল্লীর কোথায় কি ঘটতেছে—এমন কি পল্লী সম্বন্ধে ধারণাও হয়ত কাহারও কাহারও নাই। ইহারা হইলেন পল্লী-উন্নয়ন কার্যের দণ্ডমুণ্ড কর্তা! এই গলদ সরকারী দপ্তরে সর্বত্র। বাঁচার যেখানে বলিয়ার স্থান নয়, তাঁহাদের সেইখানে বসাইয়া নিয়া সরকার তামাসা দেখিতেছেন। কিন্তু এই তামাসা আর কতদিন চলিবে?

### খাজ-নীতি কোন্ পথে চলিতেছে?

বর্তমান খাজ-পরিষিদ্ধি প্রসঙ্গে দেহাঙ্গনে ঘোটারি ক্লাবের ভোজ-সভার উত্তর প্রদেশের গবর্নর শ্রী ডি. ডি. গিবি বক্তৃতা দিতে উঠিয়া বলিয়াছেন, মোট উৎপাদন সর্বত্র সমভাবে বটন করিতে হইবে। অর্থাৎ বাহাতে কোন অঞ্চলই প্রয়োজনের তুলনায় বেশী সম্পদের সমাবেশে ফুলিয়া ফাপিয়া না উঠে এবং অজ্ঞাত অঞ্চলে অভাবের জন্ত লোকে অনাহারে প্রাণ না হারায়।

কিন্তু আন্তর্জাতিক দায়িত্বে সকলিত তথ্যাদি ধারাই প্রমাণ হইয়াছে যে, শিল্পোন্নত দেশগুলি পৃথিবীতে মোট সম্পদের রাজভাগ গ্রাস করিতেছে, আর অল্পতম দেশগুলি ন্যূনতম প্রয়োজনের একটা নগণ্য অংশও পাইতেছে না। ইহাই বিশ্বের একাংশে অতি-সমৃদ্ধি, অজ্ঞ অংশে নিরাশ্রয় বন্ধনার কারণ। এরূপ অসম ব্যবস্থা সংশোধনের জন্ত শিল্পোন্নত দেশগুলি সাড়া দিলে বিভিন্ন দেশের বৈষয়িক অবস্থার গুরুতর বৈষম্যের কতকটা প্রতিকার সম্ভব। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে, বঞ্চিত দেশগুলি দুর্ভাগ্য প্রতিকারার্থে জন্ত জীবন-পণ চেষ্টা না করিলে কার্যময়ী স্বার্থভোগী দেশগুলিই বা বর্তমান প্রাধান্য ও প্রতিপত্তি ত্যাগ করিবে কেন? মানবতাবোধের নিকট আবেদন করিয়া স্বদেশবাসীর নিকটও সাড়া পাওয়া যায় না। এ দেশেই অধিকতর ভাগ্যবান শ্রেণীগুলি বঞ্চিতদের সহিত জাঘা ভাবে বখসা করিয়া জীবনযাত্রার অপরিহার্য উপকরণসমূহ ভোগ করিতে সম্মত হইলে নিজেদের চেষ্টা ধারাই বৈষয়িক অবস্থার উন্নতি সম্ভব হইত। কথা আছে—“আপনি আচরি ধর্ম আপনে শিখায়।” সর্বত্রই স্বদেশে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন লোকের মধ্যে এই আকাশ-পাতাল বৈষম্যের অবসান ঘটান প্রয়োজন। কিন্তু স্বার্থ আগাইতে দিবে কি?

এই প্রশ্নে রাজ্যপাল শ্রী গিবি বলিয়াছেন, বাংলার উৎপাদন ও সরবরাহ সম্পর্কে ভুল হিসাবের জন্ত অর্থনীতিবিদরাই দায়ী। তাঁহারা নাকি এক সময় এক বকম কথা বলেন, পবে আবার সম্পূর্ণ উল্টা কথা বলিয়া থাকেন। একবার বলিলেন, দেশে প্রচুর খাজ উৎপন্ন হইয়াছে, করেকদিন পরেই জানাইলেন, চাহিদা পূরণের জন্ত পর্যাপ্ত খাদ্য নাই। অবজ্ঞা শ্রী গিবি বলিয়াছেন, কোথায় যেন একটা গুরুতর গোলমাল আছে। তাঁহার এই শেষের কথাটি সত্য। খাদ্য ও বাজারদর সম্পর্কে ভুল বিবরণ সকলনের ও প্রকাশের জন্ত অর্থনীতিবিদগণ যে দায়ী নহেন, এ কথা রাজ্য-পালের খাসনে বসিয়া তিনি কি জানেন না? অর্থনীতিবিদগণ এ হিসাব দৃষ্টান্ত করেন না। সরকারী দপ্তরে কর্তৃত্ব বেতনভোগী কর্তৃত্ববাহীরাই এগুলি দৃষ্টান্ত করেন। আর এই উৎপাদন-সংক্রান্ত মন-ভুলানো হিসাবগুলি তাঁহারা ইচ্ছা করিয়াই তৈয়ারি করিয়া থাকেন—তাহাও এবারে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। অর্থনীতি-বিদগণের ত্রুটি এসব মন-গড়া ও সাজান হিসাবকে দৃঢ় বলিয়া বিশ্বাস করা এবং ইহার উপর ভিত্তি করিয়া পরবর্তী কর্তৃত্বচর্চা সম্পর্কে যতামত প্রকাশ করা। ভায়েতে খাদ্য উৎপাদন ও সরবরাহ এবং বাজারদর সংক্রান্ত হিসাব সকলনের পদ্ধতিতে যে একটা গুরুতর গোলমাল আছে—শ্রী গিবির এ অনুমান অজ্ঞান। তবে ইহার জন্ত সরকারই সম্পূর্ণ দায়ী।

### কলিকাতার সৌন্দর্য রক্ষায় পুলিশ

অসংখ্য প্রাচীর-পত্রে কলিকাতার প্রতিটি গৃহ কলঙ্কিত। দীপ-অলীল প্রভৃৎ ছাড়িয়া দিয়াও ইহার কুশ্রীতাই সর্বত্রই চোখে পড়ে। কলিকাতা নগরীর সৌন্দর্য বাহাতে বঞ্চিত হয় তাহার জন্ত পুলিশ-কর্তৃপক্ষ নাকি সজাগ হইয়াছেন। শীঘ্রই এই মহানগরীর দেওয়াল হইতে বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর-পত্র সরাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। তাঁহারা নাকি উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য এই তিন ভাগে কলিকাতাকে ভাগ করিয়া লইয়া অভিযান শুরু করিবেন। স্তম্ভাংশ আশা করিতে পারা যায়, কলিকাতা আবার পূর্ন-শ্রী ফিরিয়া পাইবে। অবজ্ঞা এ কথা অস্বীকার করা যায় না, কলিকাতা নগরী এখন অনেকটা বিজ্ঞাপন নগরীতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য করিতে ইচ্ছা হয়, কলিকাতার নোংরাই কি শুধু এই বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর-পত্রের জনতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ? স্মৃতিস্মৃতিতে অন্ধকার হৃগন্ধযুক্ত গলি, মলমূত্র-পবিত্রী-চলতি-পথ, হাইড্রাট-নির্মিত ঘোলা জলে কদমাক গৃহস্থ পল্লী, পুরীযাত্রী সাধারণ শৌচাগার, নরকতুল্য বাজার এবং ভাড়া-গরু, ঘোড়া কুকুর ও বিকৃত বিকলাঙ্গ ভিগারী বা পাগল-অধ্বাষিত যে কলিকাতার সাধারণ গৃহস্থেরা বাস করেন, তাহার অপেক্ষাও কি প্রাচীর-পত্র বেশী নোংরা? অতএব এই নোংরাই বদ করিবার জন্ত তাঁহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। বুঝিতেছি, তাঁহারা কলিকাতাকে চেনেন, চোঁকী, পার্ক স্ট্রীট, বেত বোড, সেন্ট্রাল এন্ড্রিয়া,

হমিশ মুখাঙ্গি বোড, রাসবিহারী এডিস্যার মধ্য দিয়া। আর সে চেনাও প্রধানতঃ চলন্ত গাড়ী হইতে। তাই দেওয়াল-সংলগ্ন বিজ্ঞাপন ও প্রাচীর চিত্রগুলি তাঁহাদের বেই কয়রা চোখে পড়িতেছে। চোখে পড়ে না, পথের মধ্যে মরা কুকুর, এটো বাসনের ছাই, শুপাকার শাল পাতা, মাটির ভাঁড় প্রভৃতি। এই সব আপন ও আবর্জনা বাহা কলিকাতার কঠোর যৌবন কহিতেছে তাহার তব কি গতি হইবে? জানি এ লইয়া তাঁহারা মাথা ঘামাইবেন না। বেকার, উদ্ভ্রাণ, দিন-মজুর ফুটপাথরাসী বিচিত্র পূর্ণায়ের মানুষদের শহরে শুচিতা, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা শুধু তাঁহারা পোষ্টার-উৎসাহনেই সম্পন্ন করিবেন।

আগেকার দিনে পথে ঘাটে, প্রকাণ্ড স্থলে মলমূত্র ত্যাগ বা উলঙ্গ অবস্থার ঘোরাক্ষেপ অসম্ভব ছিল। সেই আইন-কানুন আজও আছে, কিন্তু পুলিশের নাকের সামনে হইলেও এ বিষয়ে কোনও কিছু করা হয় না। বোধ হয় যে, সংবিধানে এ বিষয়ে বাধা দেওয়ার কিছু আছে।

বাহা হটক কলিকাতা নামক মহানবককে উদ্ধার করিবার কথাও যে কর্তৃপক্ষের মনে উদয় হইয়াছে, তাহাতেই আমরা স্বস্তি।

### পৌরসভায় উচ্ছ্রল আচরণ

শালীনতা ও ভয়ভীর সীমাবদ্ধতা কোথার টানিতে হইবে, ইহা পরিমাপ করিয়া বলা না গেলেও, দৃষ্টি বলিয়া একটি ভিনিস আছে, সেই দৃষ্টিতে আঘাত লাগে এইরূপ আচরণই গর্হিত। উচ্চতর মহলে আশ্রিত, দুর্নীতি, শৈথিল্য, উদাসিত্য, অক্ষমতা ও অকর্মণ্যতা আর নিম্নতর মহলে অসচ্ছিন্তা, ঐর্ষ্যতা, শৃঙ্খলাভাব ও অসদ্ব্যবহার। ইহাই বেশের ঘোড়ামুটি চিত্র। আজকের সমাজ-চিত্র এই কারণেই ভয়াবহ। দেশপ্রেম, দেশসেবা, লোক-কল্যাণ, সমাজ-উন্নয়ন, শ্রমী-সংগঠন এগুলি নামের গরিমার সমুদ্র। চরিত্রের দিক দিয়া মাপ্ত যে কোন পথে চলিয়াছে তাহা নিরূপণ করাও শক্ত। সত্যতার কথা না বলিলেও, সাধারণ শালীনতা, শোভনতা এবং ভয়ভীর পূর্ণাঙ্গ মানুষ আজ হারাঁইয়া বসিয়াছে। স্বার্থই আজ বড় হইয়া দেখা দিয়াছে, যে কারণে দেশ ও সমাজের প্রতি মানুষের কোন দারিদ্র্যই নাই।

এই অবস্থা শুধু ব্যক্তিগতই নয়, জনপ্রতিনিধিগণক প্রতীক-গুলিও হইয়াছে তাই। কি বিধানমণ্ডলী, কি পৌরসভা সর্বত্রই চলিয়াছে সমাজ-বহির্ভূত আচরণ।

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা পৌরসভায় এক সাপ্তাহিক অবিবেচনের যে অদ্ভুত ও অজাবিতপূর্ণ ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা দেশের সামগ্রিক চিত্রটিকে চোখের সমুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। ইহাই যদি দেশের সত্যিকার রূপ হয়, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ কি? পৌরসভার সেদিন পৌরসভায় যে দারিদ্র্যজানহীন উচ্ছ্রলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে নিশা করিবার ভাষাও বৃথি নাই। সকল প্রকার ক্রটি-বিচ্ছাদিত সময়েও কলিকাতা পৌরসভা এক পৌরজনক ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ গুণ্ডিতান এককালে ছিল।

কলিকাতা পৌরসভায় মেয়রের পদ সর্বজন-সম্মানিত। সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মী হইয়া বাহারা উহার মর্যাদাহানি করিতে কিছুমাত্র বিধা করেন না, তাঁহাদের কাণ্ডজ্ঞান একেবারে তিরোহিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। আফালন, অভয় আচরণ আর উচ্ছ্রল বিক্ষোভ যে প্রকৃত শক্তির পরিচায়ক নহে, দুর্বলতার নগ্ন প্রকাশ-মাত্র, ইহা তাঁহারা আজও বুঝিলেন না ইহাই দুঃখ। তাঁহাদের অধৈর্য্য হইবার কারণ হয়ত ছিল, কিন্তু তাহার প্রকাশ কি ঐ ভাবে করা সঙ্গত ছিল? ভবিষ্যতে তাঁহারা দাবি উত্থাপনের, অভিযোগের প্রতিকারের জন্য শোভন ও সংঘত পথ বাছিয়া লইলে সংঘের কারণ হইবে।

কোন পক্ষের আচরণকেই আমরা সমর্থন করিতেছি না। অপর্যাপ্ত উত্তর পক্ষেরই। দাবি জানাইবার পথ উহা নহে। গত চার পাঁচ বৎসর ধরিয়া ফাইনাল কমিটি, সাব-কমিটি, শেপাল কমিটি, পৌরসভা, আবার নতুন ফাইনাল কমিটি—এই জটিল-চক্রের মধ্যে পড়িয়া পৌরকর্মীদের বেতনের হার পরিবর্তনের প্রশ্নটি বেরূপ ঘূর্ণণা খাইতেছে তাহাতে তাহাদের মাথা যদি কিছু গরম হইয়াই উঠে তবে দোষ খুব দেওয়া যায় না, কিন্তু তাহাদের মাথা গরম হইলেই যে অপর পক্ষের মাথা বিগড়াইতেই হইবে এরূপ কি কথা আছে? প্রশ্নসত্তা বলা উচিত, এতদিনে বেতনের পরিবর্তিত হার সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তই করা হয় নাই—শুধু তাহাট যে চুক্তি অমূল্যে পৌরকর্মীদের বর্ধণ করিতে বিস্তর বহিরাগত, তাহাও রক্ষিত হয় নাই। এই দুশ্মল্যের বাজারে সংসার পরিচালনা যে কি দুঃস্বপ্ন সমস্তা, বিশেষ করিয়া যাহাদের আর অল্প তাঁহাদের পক্ষে, তাহা পৌর-পিতারা কি বুঝেন না? বুঝিলে এই ভাবে সময়ক্ষেপ করিতে স্বতঃই স্বেচ্ছাচর্য্য করিতেন। এবং সেই সঙ্গে তাহারা যদি এই কথাটা বুঝিতে চেষ্টা করেন যে, পৌরসভা শুধু বক্তৃতা দিবার স্থান নহে, কাজ করিবার স্থান—অন্ততঃ কাজটা মুণ্ডা, বক্তৃতা গোঁপ তবে অনেক বক্তৃতা এড়ানো সম্ভব হইতে পারে, পৌরসভার খ্যাতিও ক্ষুণ্ণ হয় না।

### নূতন রেলপথে বাধা

বর্তমানে উত্তরবঙ্গের মালদহ ও অভয় জেলা হইতে পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে আসিতে হইলে, বিহারের সক্রিয়গলিবার্ট ও মনিহারীবার্ট দিয়া ঘুরিয়া আসিতে হয়। এইরূপ বহু পথেই যাতায়াতের বড় অসুবিধা। রেল কর্তৃপক্ষ সেই জন্যই তিলডাঙ্গা, কদাকা ও মালদহ খেজুরিয়া ঘাট এই দুইটি লাইনের কাজে হাত দিয়াছেন। এক বৎসরের মধ্যে ইহা সম্পূর্ণও হইবে বলিয়া তাঁহারা জানাইয়াছেন।

এই লাইন দুটি চালু হইলে এবং সঙ্গে সঙ্গে কদাকা গঙ্গানদী পারাপারের ব্যবস্থা হইলে উত্তরবঙ্গের সমস্ত জেলায় লোক পশ্চিম-বঙ্গের মধ্য দিয়াই যাতায়াত করিতে পারিবে। কিন্তু তবু বলিব, ইহা বাহা মূল সমস্যার সমাধান হইবে না। এই সমস্যা হইতেই, সম্পূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের ভিতর দিয়া উত্তরবঙ্গের এবং বঙ্গবঙ্গের বাড়ী

ও মাল চলাচলের অবাধ সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টির সম্ভা। কলিকাতাতে গঙ্গানদীর উপর যদি একটি বাঁধ নির্মাণ করিয়া সেই বাঁধের উপর দিয়া উত্তর তীরস্থ রেলপথের সংযোগ সাধিত হয় এবং কলিকাতা হইতে শিলিগুড়ি পর্যন্ত প্রস্তাবিত ব্রহ্মগঞ্জ রেলপথের সম্পূর্ণাংশ যদি পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ্য দিয়া প্রসারিত হয়, তাহা হইলে কলিকাতা হইতে শিলিগুড়ি পর্যন্ত সরাসরি রেলপথে যাত্রী এবং মাল আদান-প্রদানের সুবিধা হইতে পাবে।

কিন্তু শুনা বাইতেছে তাহা হইবে না। পরিবর্তে ঐ রেলপথ বিহারের রেলপথের সহিত যুক্ত করিয়া দিবে। এই ব্যবস্থার মাল পাঠাইতে অথবা বিলম্বও হইবে, খরচও বেশী পড়িবে। এখানেও সেই প্রাদেশিক ভেদ-বুদ্ধির ক্রিয়া চলিয়াছে। কলিকাতা বাঁধের কাজও সেই একই কারণে বিলম্বিত হইতেছে। ইহার বিরুদ্ধে দাবি উঠিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও উঠিবে। কিন্তু ইহা অরণ্যে বোদন—উগ্ৰা বাহা করিবার তাহা করিবেনই।

শোনা যায় যে, কলিকাতা সম্বন্ধে শেষ নিশ্চিন্তির সময় আসিয়াছে, সরকার এ সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছেন। এখানেও যাহা ঘটতেছে, তাহাও কয়েকটি লোকের চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়। এই সব হুঁচি লোকের নিয়োগ বৈষম্যে সরকারের অর্থই শুধু অপচয় হইতেছে না, জনসাধারণও তাহাদের ব্যবস্থার ত্রুটি হইয়া উঠিতেছে।

### সংস্কৃত-চর্চার প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি

সংস্কৃত শিক্ষা-প্রসারের দিকে সরকারের এবার দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা সূত্রের কথা। এই শিক্ষা-প্রসারের সুবিধার জন্ত ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৫৬ সনের অক্টোবর মাসে একটি কমিশন নিয়োগ করা হইয়াছিল। কিন্তু নানা কারণে এতদিন তাহা—গোপনই ছিল। বর্তমানে দেখিতেছি কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত সরকার এক্ষণে নর জন সমস্ত লইয়া একটি কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ড গঠন করিয়াছেন। সংস্কৃতের প্রচারণা ও প্রসার, বিভিন্ন পন্থায় সংস্কৃত শিক্ষার প্রকার-নির্ধারণ, পাঠক্রমের সংযোগসাধন, বে-সরকারী গবেষণা-সংস্থার উন্নয়ন ইত্যাদি বিষয়ে বোর্ড ভারত সরকারকে পরামর্শ দিবে।

বুঝিতে অসুবিধা হয় না এবং বুঝিয়া আনন্দ হয় যে, সংস্কৃতের প্রচারণা ও প্রসার সম্পর্কে ভারত সরকারের একটি প্রবল আগ্রহ বর্তমান। রস এবং ঐশ্বর্যের বিচারে ভারতের এই প্রাচীন ভাষাটির স্থান যে কোথায়, সে কথা কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু দেখিয়া হুং হয় যে, দৈনন্দিন জীবনের ভাষা হিসাবে সংস্কৃতের গতি যেদিন রুদ্ধ হইয়া যায়, তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত সেই রস এবং ঐশ্বর্যকে সন্তোষ করিবার অধিকার নিত্যন্ত দুষ্টিমের কয়েকজন মানুষের মধ্যেই তাহা সীমাবদ্ধ হইয়া আছে! কিন্তু একথা ত মিথ্যা নয়, এদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্পদের সহিত পরিচিত হইতে হইলে এবং ভারতীয় মানসের মহিমা সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধারণা পৌঁছাইতে হইলে সংস্কৃতের সহিত পরিচয়

অত্যাবশ্যক হইয়া পড়ে। সংস্কৃত না জানিলে দেশের অতীত রূপটিকে যেমন জানা যায় না, তেমনি দেশের অতীত রূপটিকে জানা না থাকিলে বর্তমানকেও জানা যায় না। সংস্কৃতের চর্চা যে আরও ব্যাপক হওয়া দরকার সে এই কারণেই। তাহা ছাড়া সংস্কৃতের সহিত আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহেরও যোগ এতই নিবিড় যে, সংস্কৃত না জানিলে আধুনিক ভাষাকে ভাল করিয়া আয়ত্ত করা যায় না। আশা করিব যে, প্রয়োজনীয় আনুকূল্যে অভাবে সংস্কৃত-চর্চার যেসব কেন্দ্র বর্তমানে অত্যন্ত হ্রদপ্রাপ্ত, সেগুলির হ্রদশামোচন করিয়া কেন্দ্রীয় সংস্কৃত বোর্ড এবারে সংস্কৃত শিক্ষার পন্থাকে আরও সুগম এবং উদয়কে আরও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবেন।

### চর বিশ্বনাথপুরে ভাগীরথীর খাল

কলিকাতা বাঁধের বিরুদ্ধ হিসাবে যে খাল কাটিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল, তাহার কাজ নাকি বন্ধুব অগ্রসর হইয়াছে। এই খালের প্রয়োজনীয়তার কথা কেহই অস্বীকার করে না। ভাগীরথীর বৃকে পলিমাটি ভরিয়া জমিয়া তাহা সকল কাজেই বাহিরে বাইতে-ছিল। কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত এই নদীটিতে সাধা বৎসবই বাহাতে ভাষাজ চলাচল সম্ভব হয়, এবং নদীর জলবাহিনীতে লবণাক্ততার পরিমাণ বাহাতে ড্রাস পার, তাহার জলই ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যে সংযোগ-সাধনের প্রয়োজন ছিল। প্রস্তাবিত খালের পথে পদ্মা হইতে ভাগীরথীতে বাহাতে প্রয়োজনীয়রূপ জল আসে, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়াই খাল কাটা হইবে, ইহাও অস্বীকার করা গিয়াছিল, অর্থাৎ কতখানি গভীর করিলে, জলপ্রবাহ অব্যাহত থাকিবে, তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার ছিল—হুংয়ের বিষয়, খাল প্রায় সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহা আশাভ্রমপূর্ণ গভীর হয় নাই। অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে পদ্মার জলোচ্ছাস বধন করিয়া বাইবে তখন ভাগীরথীতে জল আসিবে কি না সন্দেহ। খালের গভীরতা পদ্মার স্বাভাবিক জলপৃষ্ঠ হইতে নাকি নীচ নয়, এই কারণে অস্বীকার করা বাইতেছে, সীতকালে হয়ত ভাগীরথী আবার পদ্মা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে।

যদি ইহা সত্য হয়, তবে এই খাল কাটিবার মূল উদ্দেশ্যটাই যে বার্থ হইয়া বাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকার অবিলম্বে তথা সংগ্রহ করিয়া ইহার বখোচিত ব্যবস্থা করিবেন, ইহাই আশা করি।

### বহির্বিধে ভারতীয় ভাষা

দীর্ঘ দুইশত বৎসর ধরিয়া আমরা প্রভীচোর ভাষা, সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছি। ইহাতে আমরা লাভ-বানই হইয়াছি। অগ্ররূপ ক্ষেত্রে তাহাও কিন্তু প্রাচ্যের নিকট হইতে সামান্যই গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্য কিছুই গ্রহণ করেন নাই বলিলে ভুলই বলা হয়। অনেক মনীষী আমাদের বেদ,

উপনিষদ, হিন্দু-দর্শন, জ্যোতিষ ও কাব্য, নাটক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। কেউ কেউ হরত রবীন্দ্র, গান্ধী ও অবিনাশ-সাহিত্য পর্যালোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ শিক্ষিতসমাজে আমাদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প বা বিজ্ঞান-বৈদগ্ধ্য সম্বন্ধে প্রায় কোন জ্ঞানই নাই। পৃথিবীর দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে, সাহিত্য ও শিল্পকলা সম্বন্ধে ইউরোপ-আমেরিকার বাজার-চলতি পুস্তকাদিতে তাঁদের কথাই শুধু ফলাও করিয়া পরিবেশিত হইয়া আসিতেছে। ভাবতবর্ষ, চীন, পারস্য, আরব প্রভৃতি সম্বন্ধে বাহা থাকে তাহা নামমাত্র। আর বাহাও বা প্রকাশিত হয় তাহা সর্বতোভাবে বিস্মৃত হয় কম।

দীর্ঘ দুইশত বৎসর বিদেশী শাসনে দমিত থাকিতে থাকিতে আমরা ইহাতে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি যে, উহাতে বিচলিত হইতেও ভুলিয়া গিয়াছি। বৎ কোন যেতকায় দৈবাৎ যদি আমাদের কোন গ্রন্থ, ছবি বা গানের প্রশংসা করিলে তাহাতেই আমরা কৃতার্থ বোধ করিয়াছি।

কিন্তু আশা এবং আশঙ্কের কথা, আমাদের এই দুর্দিন কাটিয়া বাইতে শুরু করিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানকে প্রভাব সঙ্গে গ্রহণ এবং প্রাধান্য করার প্রয়োজন তাহারা অস্বত্ত্ব করিতেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলা, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, তামিল ও তেলগু ভাষা শেখানোর বর্তমান প্রয়োজন করার চেষ্টা ব্যাপক চলিতেছে। মার্কিন স্বাস্থ্য-শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ দপ্তরে এক ঘোষণার বলা হইয়াছে যে, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে সম্পর্ক শুধু বারুনিমিত্তিক ও অর্থনৈতিক যোগাযোগকে ভিত্তি করিয়া দৃঢ় বা ঘনিষ্ঠ হইতে পারে না—একজ্ঞ চাঞ্চ ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভিত্তি দিয়া মানুষের মনঃসম্মান।

দেবতে হইলেও ঐশ্বর্য পূর্ণজি যে তাহাদের হইয়াছে ইহা আশার কথা। অগ্রজ হংগু ও সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে অগ্রণী বাশংগত বাংলা, চিনী এবং অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষার ব্যাপক চেষ্টা তাহারা অনেক আগেই শুরু করিয়া দিয়াছেন। বিশেষ কারণে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে সোভিয়েটের আগ্রহ সম্বন্ধিক। বাংলা ব্যাংগে ও অভিব্যক্তি বচনা, বাংলা বহুয়ের রূপ এবং রূপ বহুয়ের বাংলা ভাষার প্রকাশ, কথা বাংলা বলিতে শেখানো এবং নানা পথে তাহাদের কল্পপ্রচেষ্টা পরিচালিত হইতেছে। তাহাদের সর্বপ্রধান কতি মূল বাংলা হইতে রবীন্দ্র বচনার অনুবাদ এবং খণ্ডে খণ্ডে তাহা প্রকাশ। শুধু রবীন্দ্র-বচনার নয়, রবীন্দ্র-পরবর্তীকালের বাঙালী লেখকদের কাহাবও কাহাবও বচনার অনুবাদও তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন এবং এ কাজ এখনও চলিতেছে। চেকোস্লোভাকিয়া হইতেও রবীন্দ্র-বচনাবলীর ধারাবাহিক অনুবাদ প্রকাশের আয়োজন চলিতেছে। এই ব্যাপক-প্রচেষ্টা সাক্ষ্যলাভ করিলে, আজ যেমন আমরা হুইটম্যান, আপ্টন সিনক্লেয়ার, পাল-বাক, ও'নিল প্রভৃতির বইয়ের সমাদর করিতেছি—একদিন দেখিতে

পাইব, তাহাদেরও ঘরে ঘরে হাইকেল, বক্সিস, নীনবুদ, রবীন্দ্রনাথ পরাংমুখ্য বইগুলি শোভা পাইতেছে। এই অবস্থা বতদিন না আসিতেছে, ততদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে সত্যকার অভিন্নতা কিছুতেই গড়িয়া উঠিতে পারে না।

### নতুন পদ্ধতিতে যক্ষ্মারোগীর চিকিৎসা-ব্যবস্থা

বাংলা দেশে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা যে-হারে বাড়িয়া চলিয়াছে, তদনুরূপ চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই নাই। হাসপাতালের শয্যা-সংখ্যাও নির্দিষ্ট। তাহার উপর এদেশের অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। বাহাবা পেট ভরিয়া দুই বেলা খাইতে পায় না, তাহারা এই দুঃস্থ যোগের চিকিৎসা কবাইবে কিরপে? কারণ প্রতিকার ত সহজ-সাধ্য নয়।

এই প্রতিকারের ব্যবস্থাগত আয়োজনের প্রধানতঃ তিনটি দিক আছে। প্রথম, প্রতিবেদক ব্যবস্থা, বাহা পুষ্টি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নয়নের ব্যবস্থা। দ্বিতীয়টি হইল, চিকিৎসার ব্যবস্থা। তৃতীয়, আয়োগ্যোক্তর তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা।

গরীবের পক্ষে কোন ব্যবস্থা কবাই সম্ভব নয়। যক্ষ্মা চিকিৎসার ক্লিনিক স্থাপিত হইতেছে, আয়োগ্যোক্তর উপনিবেশও স্থাপিত হইতেছে—যদিও প্রয়োজনের দিক দিয়া এই উদ্যোগ যথেষ্ট নহে। কিন্তু ইহা ত হইতেছে ধনী লোকের জগৎ। বাহাদের ধন নাই, তাহারা কি করবে? সুতরাং বহুসাধ্য ক্লিনিক ও আয়োগ্যোক্তর কলোনি স্থাপন কবাই যে প্রতিকার-সাধনের একমাত্র পন্থা ইহা বলিতে পারিতেছি কই? তাই মনে হয়, পাঁচ লক্ষ যক্ষ্মারোগীর দেশ এই ভারতের সমস্তটি অজ উন্নত দেশের সমস্তই অনুরূপ নহে। আজ সরকারও তদ্রূপ উপলব্ধি করিতেছেন। তাই তাহারা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন যে, স্বল্পব্যয়ে গৃহচিকিৎসা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে হইবে। এই সম্পর্কে একটি পরিকল্পনাও রচিত হইয়াছে। আমরাও এই পদ্ধতিকে একটি সার্বিক পদ্ধতি হিসাবে অভিনবিত্ত করিয়া বলিতে পারি, যেখানে অধিকাংশ রোগীই অত্যন্ত দরিদ্র সেখানে এইরূপ পদ্ধতিই প্রয়োজন ছিল। হাসপাতালের বেড বতই অল্প-ব্যয়সাধ্য কথা হউক না কেন, সেই অল্পতারও একটা সীমা আছে এবং তাহাও গরীবের আর্থিক যোগ্যতার সাধারণত হইবে না। পাঁচ লক্ষ রোগীকে আশ্রয় দিবার মত হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাও সম্ভব নহে। সুতরাং শুধু হাসপাতাল-নির্ভর চিকিৎসার উপর নির্ভর করিলে ভারতের যক্ষ্মারোগের প্রতি-কার হ্রাসস্তম্ব হইবে। এবং এই সঙ্গে আমরা এই কথাই বলিব, যে-পদ্ধতিতে চিকিৎসা-কথা সরকার বলিতেছেন, তাহার ব্যয় যেন গরীবের সাধারণত হয়। তবেই সরকারের পরিকল্পনাটি স্বার্থ-জাতীয় কল্যাণের সদায়ক হইবে।

কিন্তু সকলের চাইতে গুরুত্ব আমরা দিই প্রতিরক্ষাকারক খাদ্যের উপর (protective diet)। বাঙালীর খাদ্যের মধ্যে

দ্রুত ও বাছাই প্রধানতঃ ঐ গুণসম্পন্ন। দ্রুতের মূল্য কিছু কমিয়াছে কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণ দ্রুত পাওয়া যায় না এবং কিনিবার পরমাণু দেশের সাধারণ জনৈক নাই। মাছ লইয়া ত জুরাখেলা চলিতেছে। এই বাজারে চোরাকারবারী বা তাহার সহায়ক সরকারী দলবল ছাড়া আর কাহারও মাছকে খাড়া হিসাবে কিনিবার ক্ষমতা নাই।

খাড়া না থাকিলে ঐবধে বন্দারোগকে হটাইতে পারা যাইবে না। সুতরাং মূল্যকথা ঐরূপ খাড়া সহনশীল করা।

### চিনির বাজারে ব্যবসায়ীদের কারসাজি

বর্তমানে চিনির মূল্য ক্রম-বৃদ্ধিত হায়ে বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কারণ অনেকগুলিই নির্দিষ্ট হইলেও, মূল্যকালোভীর চক্রান্তই যে বেশী ইহা বৃত্তিতে কাহাও কষ্ট হয় না। এই অবস্থায় প্রতিকারের লজ্জা ভারত সরকার চিনি-বন্টনের দায়িত্ব লইয়াছেন এবং লাইসেন্স ভিন্ন কেহ চিনির পাইকারী ব্যবসায় চালাইতে পারিবে না, এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন। এবং সরকার ঐ সঙ্গে ইহাও জানাইয়াছেন, কোন ব্যবসায়ী ভারত সরকারের অনুমতি না লইয়া ভারতের এক রাজ্য হইতে অল্প রাজ্যে চিনি পাঠাইতে পারিবে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ব্যবসায়ীগণ গবর্নমেন্টের এই নির্দেশ অমান্য করিয়া গোপনে এক খাড়া হইতে অল্প রাজ্যে—সরকারের কোন অনুমতি না লইয়াই জাহাজ-বাগে পাঁচ হাফ টাকা মূল্যের দশ হাজার মণ চিনি আসামে পাচার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। পুলিশ পূর্ব হইতে সতর্ক থাকায় এই চিনি বস্তানী হইতে পারে নাই। পুলিশ চারটি ফাংশের বাবোজন কম্পচারীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, পুলিশ আসল অপরাধীর অল্প স্পর্শও করে না, ধরা পড়ে অধীনস্থ কর্তৃপক্ষের। ইহার ভিতরের অর্থ বাহাই থাক, আমরা বলি অপরাধ কমিয়ার লজ্জাই তাহাদের জীয়াইরা রাখা হইতেছে। উপযুক্ত শাস্তি পাইলে এইরূপ অপক্ৰিয়া হ্রাস কমিয়া যাইত।

### তিস্তার ভাঙ্গন

জলপাইগুড়ির 'জনমত পত্রিকা' জানাইতেছেন :

"তিস্তা নদীর ভাঙ্গন ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। শিবকে রেল পুল অতিক্রম করিয়া বিপুল জলরাশি হঠাৎ পূর্বদিকে প্রবাহিত হইতেছে। পাহাড় ও জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আসাম রেলের স্থানে স্থানে কুড়ি হাতের মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। কখন যে লাইনটি ভাঙ্গিয়া যায় ইহা বলা যায় না। রেল পুল হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে প্রবল স্রোত সোজাভাবে পাহাড়ের আঘাত করিতেছে। কিছু অল্প ভাঙ্গিয়া অর্ধবৃত্তাকার হইয়াছে। সে স্থান হইতে রেল লাইন ছইশত হাতের মধ্যে। ১৯৫০ সনে নির্মিত কংক্রিট টানেলটির প্রায় এক হাজার গজ পশ্চিম হইতে টানেলের নিকট পর্যন্ত স্থানে পাড় প্রায় ২০ ফুট খাড়া, নীচে প্রচণ্ড স্রোত,

রেল লাইন পনর হইতে কুড়ি হাতের মধ্যে। টানেলের উপরে পাহাড় খসিয়া গিয়াছে। এখানে পাড় প্রায় হই শত ফুট খাড়া। এই ভাঙ্গন হইতে রেল লাইন ও টানেলটি বন্ধ। করিতে প্রায় এক হাজার শ্রমিক ও দশজন কর্তৃপক্ষের জঙ্গলের মধ্যে দিন রাত্রি কাজ করিতেছেন। লোহার জালের মধ্যে বড় বড় পাথর বিরা নদীর গতি কিরূপেইবার চেষ্টা চলিতেছে। রাত্রিতে বিজলী বাতিতে সর্বস্থান আলোকিত করিয়া রাখা হইয়াছে। দিনরাত্রি অবিচ্ছিন্নভাবে নদীর গতি পর্যবেক্ষণ করা হইতেছে। মনে হয় চেষ্টায় কোন ক্রটি হইতেছে না। এত করিয়াও রেল লাইনটি যে বন্ধ পাইবে তাহা মনে হয় না। এ বৎসর বাটলেও আগামী বর্ষের কি হইবে বলা যায় না। রেল পুলের দক্ষিণে একটি বিরাট চর পড়িয়াছে। ইহাতে থাকা লাগিয়া স্রোত পূর্বদিকে বাইতেছে। স্রোতের গতি দেখিয়া স্পষ্টই ইহা প্রতীয়মান হয়। এই স্রোত আরও পূর্বদিকে ভাঙ্গিয়াছে কাঠাম বস্তা, সরকারী খাজ ক্ষেত্র ও আপাটচাঁদ সরকারী বন। তাৎপব দক্ষিণে কিরূপে জলপাইগুড়ি শহরের দিকে। নদীর গতি দেখিয়া মনে হয় অতি সত্বর অন্ততঃ জিল মাইল দক্ষিণে দোমহনীর নিকটে তিস্তার উপর আর একটি পুল করিয়া নতুন আর একটি রেল লাইন এখনই করিয়া না রাখিলে দুর্ভাগ্য ও অসামের সতিত যোগাযোগ যে কোনও মুহূর্তে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা থাকিবে। এই বৎসরের পরিবর্তিত অবস্থার রেল বোর্ডকে সনির্ভরক অমুরোধ জানাই এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে এই বৎসর হইতেই। বিশেষে হ্রাস চারি গুণ অর্থব্যয় হইবে এবং জনগণের দুঃখ ও ক্ষতি হইবে ইহার বিগুণ।"

### সরকারী রাজস্বের অপচয়

বর্তমানের 'বাজালী সজ' পত্রিকা জানাইতেছেন :

"আত্মীয়তাধীন ও পোষণ নীতিতে বাংলা রাজস্বসংকলের আয়মাত্রাঙ্কিত প্রাধান্তে সরকারী টাকার যে অপচয় বিগত ১২ বৎসর হইয়াছে ও হইতেছে ইহার শেষ কোথায়? প্রতিবিদানে মন্ত্রী-মণ্ডলী নীরব, প্রতিবিদান কে করিবে?"

কলিকাতার বেলিয়াঘাটা-অঞ্চলে একটি পরিভ্রান্ত পাটের জলমে উদ্ভাস্ত শিবির প্রতিষ্ঠার শুভায়ে মালিককে মাসিক ৬,০০০ হাজার টাকা একুনে ৩ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা ভাড়া দেওয়া হইয়াছে।

বারাসতে উদ্ভাস্তদের খণের টাকা দালাল মাফকত অস্ত্রান্ত লোককে দেওয়া হইয়াছে। দরখাস্তকারী যাহার টাকা তিনি পান নাই। সমাধিকলাপ সংস্থার মাধ্যমে লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় করা হইয়াছে।

মন্ত্রণবিভাগের কণ্ডালের অমুরোধ কর্তৃপক্ষের মধ্যে কিছু কম্মীকে ২,৫০০ টাকা পর্যন্ত দিয়া মন্ত্রণ বিশেষজ্ঞের শিক্ষার শিক্ষিত করা হইয়াছে। মন্ত্রণাচারের উন্নয়নে তাহাদের কোন কাজ নাই। তাহারা বিভাগের কেরানীর কার্য করিতেছেন।



মন্ত্রচ্যাবকারী মাঠিষকে টাকা দেওয়া হয় না। যাঁহারা মন্ত্র খাইতে জানেন কখনও মন্ত্রচ্যাব করেন নাই এই প্রকার লোককে টাকা খণ দেওয়া হয়নাছে। খণগ্রাহী উক্ত টাকার মন্ত্রচ্যাবের পরিবর্তে কেহ কাপড়ের লোকান, কেহ গরু, কেহ বাড়ী করিয়াছেন।

### নববারাকপুরে পৌরসভা

নববারাকপুরের 'বোধন' জানাইতেছেন :

"সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তরের অর্থসাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উজোগী হইয়া নববারাকপুর প্রভৃতি কয়েকটি বেসরকারী ও সরকারী কলোনীতে পৌরসভা স্থাপনে বতী হইয়াছেন। নববারাকপুরবাসী পৌরসভা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন বহু পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছেন। দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কিছুসংখ্যক অধিবাসীর চেষ্টায় সে প্রয়োজন সরকারী ভাবে স্বীকৃতও হইয়াছিল। কিন্তু চিরচরিত প্রধায় কিছু লোক এই সার্করনীন প্রয়োজনীয় এবং কল্যাণকর সক্রিয় বাধ্যদান করিয়াছেন।

নববারাকপুরের মানুষ আজ মধ্যে মধ্যে অহুভব করিতেছেন স্থানীয় জনস্বার্থ, রাষ্ট্রাধাটি উন্নয়ন ও সংরক্ষণের পথে বিজলবিহারের সুব্যবস্থা, ধন-প্রাণের নিরাপত্তা, নাগরিক জীবনের সর্বনিম্ন সুখ-সুবিধার জন্য পৌরসভা প্রভৃতি স্থাপন অপরিহার্য। জন-সাধারণের এই অস্বস্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনে কিছুসংখ্যক বিরুদ্ধবানীর সর্ব প্রতিকার সত্ত্বেও যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উজোগী হইয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন সেজন্য তাহারা নিশ্চয়ই ধন্যবাদ।"

এঁদের খনবসতি অঞ্চলসমূহে জল-নিকাশের সুব্যবস্থা না থাকায় পলীযাসীর হৃদয়সহ সীমা নাই। এদিকেও দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

### পলিটেকনিক বিদ্যালয়ের গোলযোগ

জলপাইগুড়ীর 'জনমত' পত্রিকা নিম্নের সংবাদটি পরিবেশন করিতেছেন :

"পলিটেকনিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষা লইয়া কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের মধ্যে যে অ-সহযোগ চলিতেছিল তাহা আজও মিটল না। বরং বেশী জটিল হইয়া উঠিয়াছে—ছাত্রদের বহু দাবি রহিয়াছে। তাহার মধ্যে কিছুটা ভায়সপত। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা মানিতে নাহাজ। অগ্রজ স্কুল-কলেজের ছাত্র হইতে এই পলিটেকনিকের ছাত্রেরা পড়াশুনা সঞ্চকে অনেকটা মনোযোগী। 'এই কারিগরী বিদ্যালয় সঞ্চকে জনসাধারণের ভিতর একটা অভিযোগ রহিয়াছে। কয়েকজন ওভারসিয়াং ছাড়া আজ পর্যন্ত বিশেষ কোন কারিগর বাহির হয় নাই। এ পর্যন্ত বহু ছাত্রছাত্রী বহু কিছু পড়িয়াছে। কিন্তু কিছু শিখিয়াছে কি না সে সঞ্চকে যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়াছে। বহু টাকা ব্যয়ে এই কারিগরী বিদ্যালয়টি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। অনেককেই ইহাকে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ কবিরী কথ্য চিন্তা করিতেছেন। কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞকে বড় করিয়া ওখানে জিনিসপত্র রাখিবার দিকে জোয় না দিয়া সত্য সত্যই যদি কি শিখান হইতেছে সেদিকে

নজর দেন তাহা হইলে বিদ্যালয়টিও গড়িয়া উঠিবে। ছাত্রছাত্রী বর্ধা শিক্ষালাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।"

### পৌরসভার অব্যবস্থা

বঙ্গবঙ্গের 'অগ্রশিখা' নিম্নের সংবাদটি দিতেছেন :

"বঙ্গবঙ্গ পৌরসভা, পশ্চিমবঙ্গের পৌরসভাগুলির মধ্যে আয়ের দিক হইতে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। আর স্বাস্থ্যসৌজন্য, দুর্নীতি প্রভৃতির দিক হইতেও প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। ইহার জন্য ইহার কমিশনাররা তাহাদের দলাদলি, ইহার কর্মচারীদের কর্মজানসীনতা ও অলসতা দায়ী।

"এই পৌরসভাটির প্রচুর আয় সত্ত্বেও এখানকার ভেন্ডলিং অধিকাংশের কোন সংস্কার হয় নি, মল নিষ্কাশনের ট্রোয়গুলি অব্যবহারে লজ্জা ফুটে যায় এবং রাস্তা অপরিষ্কার করে। বনজল, কচুয়ীপানী হইয়া মশাদের রায়হাজিরে ব্যবস্থা করিয়া দেয়। একটু জল হইলে ইহার অনেক রাস্তা দিয়াই চলা যায় হইয়া পড়ে। কমিশনারদের অগ্রহে ও যোগা কর্মচারীদের ব্যবস্থাপনার কদমতা-দেব বাড়ীর ঠিক পাশেই পাটাল গঠে। দুর্গন্ধ ও মশার তা বঙ্গবঙ্গের লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট করে।

"পানীয় জলের ব্যবস্থা বড় রাস্তাতেই সীমাবদ্ধ।

পৌরসভার অব্যবস্থা প্রায় সর্বত্রই। ইহার আজ প্রতিভার হওয়া আবশ্যক।

### বর্দ্ধমান পৌরসভার অপকীর্তি

'বদ্ধমান' পত্রিকার সংবাদটির প্রতি আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :

রসিকপুরের পৌরসভার সাহায্যপ্রাপ্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়টি গত দশ মাস ধরিয়া সাহায্য লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল। অপব্যয়—এই মহান্নায় অধিবাসীগণ গত পৌরসভার নির্বাচনে বায়পন্থী প্রার্থীকে পরাজিত করিয়াছে। সুতরাং এক হাত দেবিয়া লইতে হইবে। ইতিমধ্যেই যে মহান্নায়গলিতে বায়পন্থী কমিশনার নির্বাচিত হন নাই সেখানে পৌরসভার সকল সুবিধা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু অবৈদন নিবেদনের পরেও রসিকপুরের অধিবাসীগণ বিদ্যালয়টির জন্য কোন সাহায্য না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়ে। অবশেষে শিক্ষকগণ দশ মাস ধরিয়া বেতন না পাওয়ার অনশনের সিদ্ধান্ত কবিলে অবস্থা বেগতিক বুঝিয়া বিদ্যালয়টিকে ত্রয় মাসের সাহায্য দেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সর্বোপেক্ষা আন্দোলনের বিষয় এই যে পশ্চিমবঙ্গ পৌর প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকগণের একটি সমিতি থাকা সত্ত্বেও এই বিষয় লইয়া কোনরূপ চেষ্টা করা হয় নাই। পাছে বায়পন্থী পৌরসভার অপকীর্তি কী হইয়া যায় সেই জন্তই কি এই শিক্ষক সমিতিটির অস্বাভাবিক নীরবতা?

### মৃতের চক্ষুর সাহায্যে অন্ধের দৃষ্টিলাভ

আমেরিকার মিশোটায়ে প্রকাশ :

“নিউইয়র্ক মুক্তবাস্তুর স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ডগলাস ম্যাককে ( Douglas McKay ) মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এই জন অন্ধ ব্যক্তি পুনরায় দৃষ্টিশক্তি কিংবা পাবার সুযোগলাভ করেন। মিঃ ম্যাককে'র চক্ষু'র কনিয়া ঐ দুই ব্যক্তির চক্ষুতে লাগিয়ে দেওয়া হয়।

মিসেস ম্যাককে বলেছেন, জীবিতাবস্থায় মিঃ ম্যাককে তাঁর চক্ষু দুটি একটি চক্ষু-ব্যাককে উইল করে দিয়ে যান। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ইচ্ছা পূরণ করা হয়।”

### আইন অমাত্য সম্পর্কে ডাঃ রায়ের বিবৃতি

আইন অমাত্য সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, আমরা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে তাহার কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“পশ্চিমবঙ্গে খাভের প্রায় সম্পর্কে মূল্যবৃদ্ধি ও হুর্ভিক প্রতিরোধ কমিটি ( কমিটি ও অমাত্য কয়েকটি বায়পহী দলের জোট ) আগামী ২০শে আগস্ট যে “ব্যাপক আইন অমাত্য” আন্দোলন আরম্ভের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তৎ-সম্পর্কে এক সুসদীর্ঘ বিবৃতিতে উক্ত কমিটিকে সতর্ক করিয়া দেন।

রাজ্যের শাখাবস্থা ও রাজ্য সরকারের নিকট মূল্যবৃদ্ধি ও হুর্ভিক প্রতিরোধ কমিটির সমস্ত “স্বায়সত্ত্ব দাবি” বিশ্লেষণ করিয়া, একাদিক্রমে এই সমস্ত দাবির উত্তর দানের পর ডাঃ রায় তাঁহার বিবৃতিতে বলেন, “এইরূপ আইন অমাত্যের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইবার পর কোন দারিদ্রবশীল সরকার নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন না।”

মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতিতে মূল্যবৃদ্ধি ও হুর্ভিক প্রতিরোধ কমিটিকে সতর্ক করিয়া দিয়া আরও বলেন, “বাহ্যরা আইন ভঙ্গ করিতে চান, তাঁহাদিগকে তাঁহাদের কার্ধ্যের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে।” তিনি বলেন যে, এই “ব্যাপক আইন অমাত্য” আন্দোলনে বাধ্য দানের অঙ্গ সরকার সর্বপ্রকার সম্ভাব্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কোন জনসমষ্টি আইন ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের বর্ধেট ক্ষমতা সংবিধান ও আইনসভা শাসনকর্তৃপক্ষকে দিরাছে।

ডাঃ রায় তাঁহার বিবৃতিতে আরও বলেন : “খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে সরকার উদ্বিগ্ন—বাদিও আউশ দান উঠিতে আরম্ভ করায় পর গভ কয়েক সপ্তাহে ডালর দিকে খাদ্যপরিস্থিতির ঘোড় ফিরায়াছে। তাহা হইলেও সরকার এই ধরনের কোন আন্দোলনকে ( প্রতিরোধ কমিটি কর্তৃক পরিকল্পিত ) “আইন ভঙ্গের” অঙ্গ ব্যাপক আন্দোলনে পরিণত হইতে দিতে পারেন না।”

পরিকল্পিত আন্দোলনের কলাকল সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, “আইন অমাত্যের চেষ্টার ফলে এই রাজ্যে খাদ্য সহবাহ্যের পরিমাণ

বৃদ্ধি পাইবে না। তাহা হাড়া, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির ফলে স্বাভাবিক বাবসায়-বানিজ্যের ও লোকের কাল-কাংবাহ্যের ক্ষতি হওয়ার খাঙ্ক-পরিস্থিতির আরও অবনতি ঘটতে পারে।”

সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রতিরোধ কমিটির কার্য-সূচীর একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া বিশ্বর প্রকাশ করিয়া ডাঃ রায় বলেন, “পৃথিবীর কোন রাজ্যে আজ কি এমন দারিদ্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিগণ আছেন, বাহ্যরা অল্পে অল্পে ভাষা প্রয়োগ করিতে এবং ব্যাপক আইন অমাত্য করিবার অঙ্গ জনগণকে আহ্বান জানাইতে পারেন।”

প্রতিরোধ কমিটির কার্য-সূচীর উল্লিখিত অংশটি নিম্নরূপ, “২০শে আগস্ট হইতে সমগ্র রাজ্যে বৃহত্তর গণসংগ্রাম আরম্ভ হইবে। এই সংগ্রাম এক দিকে মজুতগারিবিরোধী অভিযানের ও উদ্ধার করা মজুত চাউল মজুতদত্ত রূপে অপেকাকৃত কম দামে বিক্রয় ব্যবস্থার আকার গ্রহণ করিবে এবং অপর দিকে তাহা ব্যাপক আইন অমাত্য, বাধ্য সৃষ্টির অঙ্গ উপবেশন, পিকেটিং ইত্যাদির রূপ গ্রহণ করিবে।”

মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার বিবৃতিতে সরকারের অতিমত অনুসারে প্রতিরোধ কমিটির প্রত্যেকটি দাবির যে উত্তর দিয়াছেন, খাঙ্ক-পরিস্থিতি সমাধানের অঙ্গ সরকারের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তাহার বিচারের ভাব জনসাধারণের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন।

তিনি তাঁহার বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে, আংশিক যেশন গ্রহীতাদের সংখ্যা আরও ১৫ লক্ষ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। যেশন-গ্রহীতাদের বর্তমান সংখ্যা ১ কোটি ৩৩ লক্ষ।

মুখ্যমন্ত্রী আরও ঘোষণা করেন যে, পল্লী-অঞ্চলসমূহের আংশিক যেশনের দোকানের মাধ্যমে সমস্ত লোককেই গর দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে ( ১৯৫২ সনে ) আংশিক যেশনের দোকানের মাধ্যমে যোট বৎ লোককে যেশন দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা গত বৎসরের যেশন-গ্রহীতাদের সংখ্যার প্রায় দেড় গুণ।

তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন : গত জুলাই মাসে বৎ জনকে যেশন দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের যোট সংখ্যা ১ কোটি ১২ লক্ষ ৭০ হাজার। এ সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পশ্চিম-বঙ্গে জনসংখ্যা ৩ কোটির মধ্যে ৬৬ লক্ষ লোক বর্ধেট পরিমাণে দান উপাধন করে বলিয়া বাজার হইতে চাউল ক্রয় করে না। আরও ৮ লক্ষ লোককে সাহায্যদান-ব্যবস্থার মাধ্যমে খাদ্যদত্ত দেওয়া হইতেছে। অবশিষ্ট ২৬ কোটি ২ লক্ষ লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ লোককে সেটেশ্বর মাসে যেশন দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।”

পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. সি. রায় দাবিবার নিম্নোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন :—

রাজ্য সরকারকে খাঙ্ক-সমস্যা সম্বন্ধে ভাষা দাবিসমূহ গ্রহণ কিংবা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে ২০শে আগস্ট বিত্তীয় পণ্ডায়ে রাজ্যব্যাপী এক আন্দোলন আরম্ভ করিবার অঙ্গ উহার কার্য-সূচী আলোচনা ও নির্ধারণার্থ মূল্যবৃদ্ধি ও হুর্ভিক-প্রতিরোধ

কমিটির উদ্দেশ্যে গত ৮ই আগষ্ট এক সাংবাদিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

এই সমস্ত ভাষা দাবি কি? এই সমূহ বিবেচনা করা শেষে :—

“১ ও ২। রাজ্যের সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোকদিগকে সাড়ে ১৭ টাকা মণ দরে খাওয়ার উপযুক্ত চাউল সরবরাহ এবং খাওয়ার উপযুক্ত দেড় সেয় চাউল ও এক সেয় গম সরবরাহের নিশ্চিত ব্যবস্থা সহ রাজ্যের সমস্ত অঞ্চলে আংশিক যেশনিং সম্প্রসারণ। কার্ডধারী ব্যক্তিদিগকে দুইবারে সাপ্তাহিক যেশনিং লইতে দেওয়া।”

এই রাজ্যের চাউল সরবরাহ পদ্ধতিতে নিম্নে দেওয়া হইল। পল্লী অঞ্চল বাহ্যেদের জমি আছে তাহাদিগকে সপ্তাহে দুইবার যেশনিং লইতে দেওয়া হইয়া থাকে।

নিম্নোক্ত সংখ্যক লোক (লক্ষ) আংশিক যেশনিং পাইয়াছে :

১৯৫২ সনের আগষ্ট মাসে কেন্দ্রীয় সরকার আরও অধিক পরিমাণ চাউল সরবরাহ করার আংশিক যেশনিং ক্ষীম অনুযায়ী অধিকতর সংখ্যক লোককে চাউল পাওয়ার সুবিধা দেওয়া হইয়াছে।

এখন আংশিক যেশনিং দোকানসমূহ হইতে কলিকাতা ও শিল্প-অঞ্চলে ৪৮ লক্ষ এবং জেলাগুলিতে ৮.৫ লক্ষ, মোট ১ কোটি ৩৩ লক্ষ লোক চাউল পাইতেছে।

যেশনিং আরও ১৫ লক্ষ লোকের নিকট সম্প্রসারণের জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে।

কলিকাতা ও শিল্প অঞ্চলে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়সকে সপ্তাহে দেড় সেয় চাউল ও এক সেয় গম এবং জেলাগুলিকে এক সেয় চাউল ও এক সেয় গম দেওয়া হইতেছে। এই বৈষম্যের প্রধান কারণ এই যে, কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের লোকদের চাউল পাওয়ার আর কোন উপায় নাই; কিন্তু পল্লী-অঞ্চলের একজন ক্ষুদ্র চাষীর ও তাহার নিজের কিংবা অপরাগণের সামান্য উৎপত্ত হইতে আরও কিছু চাউল সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে। অহুংপাদক কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলে উচ্চতর হারে চাউল বণাদ করার উদ্দেশ্য এই যে, ঐ অঞ্চল পল্লী-অঞ্চল হইতে প্রভূত পরিমাণ চাউল আনিয়া তথায় চাউলের অভাবের সৃষ্টি করিবে না।

উক্ত তালিকা হইতে দেখা যায় যে, আংশিক যেশনিং দোকান-সমূহের মাধ্যমে ১৯৫৮ সনে মোট বৎসর লোককে যেশনিং দেওয়া হইয়াছে ১৯৫২ সনে উহার প্রায় দেড়গুণ লোককে যেশনিং দেওয়া হইয়াছে। ১৯৫২ সনের জুলাই মাসে মোট ১ কোটি ১৯ লক্ষ ৭০ হাজার লোককে যেশনিং দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু আগষ্ট মাসে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ লোককে যেশনিং দিবার চেষ্টা করা হইতেছে। ইহা উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা ৩ কোটি, তন্মধ্যে ৬৬ লক্ষ লোক যে সমস্ত পরিবারভুক্ত সেই সমস্ত পরিবার বাজার হইতে চাউল কেনে না, কারণ তাহারা নিজেদের জমি হইতে বথেষ্ট পরিমাণ ধান উপার্জন করে। আর ৮ লক্ষ লোককে মিলিত কার্যের মাধ্যমে খালসুত দেওয়া হইয়া থাকে।

অবশিষ্ট ২ কোটি ২৬ লক্ষ লোকের মধ্যে ১ কোটি ৪৮ লক্ষ জনকে সেপ্টেম্বর মাসে যেশনিং দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। গম সরবরাহ সবচেহ কোন অনুবিধা নাই, কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট চাউল অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে গম পাওয়া যায়। চাউলের অগ্রতুল্যতা-বশতঃ মূল্যবৃদ্ধি ও দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধে কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী রাজ্যের সকল লোককে আংশিক যেশনিং দোকানসমূহের মাধ্যমে চাউল দেওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার আংশিক যেশনিং দোকানসমূহের মাধ্যমে রাজ্যের সকল লোককে গম দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

১৯৫২ সন

মাস	কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল	জেলাসমূহ	মোট
জানুয়ারী	৪০'২	১৬'৭	৫৬'৯
ফেব্রুয়ারী	৪৪'৮	২৩'১	৬৭'৯
মার্চ	৪৩'৪	৩১'৬	৭৫
এপ্রিল	৪১	৩৪'৮	৭৫'৮
মে	৪৩'৫	৪৮'৩	৯১'৮
জুন	৪৭'৪	৬১'৪	১০৮'৮
জুলাই	৪৮	৭১'৭	১১৯'৭

১৯৫৮ সন

মাস	কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল	জেলাসমূহ	মোট
জানুয়ারী	২১'৪	১৮'১	৩৯'৫
ফেব্রুয়ারী	২৩'২	১৭'৫	৪০'৭
মার্চ	১৯	১৪'৫	৩৩'৫
এপ্রিল	১৯	১৩	৩২
মে	২৪'৩	২৩	৪৭'৩
জুন	২৮'৭	২৪'৭	৫৩'৪
জুলাই	৩৬'৭	৪৮'৭	৮৫'৪

### পরলোকে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবীণ ব্যাচনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৩ বৎসর বয়সে তাঁহার চন্দ্রনগর বাসভবনে পরলোক-গমন করিয়াছেন। একালের বুকে তাঁহার নাম হরত অনেকই জানেন না, কিন্তু প্রবীণের নিকট তাঁহার নাম অজ্ঞাত নয়। সেকালের ‘হিতবাসী পত্রিকা’ বাহায়া পড়িয়াছেন তাঁহারা দেখিয়া থাকিবেন, ‘বৃদ্ধের বচন’ বলিয়া ‘ঐবুদ্ধ’ লিখিত ঐ কাগজে একটি কলাম থাকিত। এমন ব্যঙ্গাত্মক রসপূর্ণ বচনা তত্ত্ব সেকালে কেন, আজও খুব কমই দেখা যায়। যোগেন্দ্রকুমার ‘ঐবুদ্ধ’ নামেই পরিচিত। তিনি ‘হিতবাসী’ পত্রিকার সহ-সম্পাদকরূপে তাঁহার সাংবাদিক-জীবন শুরু করেন এবং পরে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক হন।

সাংবাদিকতা ছাড়াও তিনি তদানীন্তন বিভিন্ন মাসিক পরে নিরমিত ছোট গল্পের লেখকও ছিলেন। ‘প্রবাসী’তেও তিনি বহু লেখা লিখিয়াছেন। তাঁহার রচনার মধ্যে একটি বিশেষ ভাবি ছিল—বাহার জন্ত ‘ঐবুদ্ধ’ ঐবুদ্ধই।



অবশ্য সব সাহিত্যেই গল্পোপন্যাসের কিছু প্রাণাঙ্ক থাকে। গল্প-পড়ার আগ্রহ মানবমনে সহজাত; এই আগ্রহের পবিত্রস্থিতি বিধানের আয়োজন সব সাহিত্যেই কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় হয়ে থাকে। তা বলে বাংলা ভাষার যে হারে হচ্ছে, এমন বোধ হয় আর কোন ভাষার সাহিত্যেই নয়। এখানে দেখকেরা খেয়ে না-খেয়ে কেবল গল্পোপন্যাসের বই-ই দেখে, প্রকাশকেরা সে সব বই গাঁটের পরস্য খরচ করে ছাপে, আর পাঠকেরা সে সব গোপ্রাণে গেলে। প্রকাশকের অবশ্য

দোষ দেওয়া যায় না। তারা ব্যবসা করতে নেমেছে, যে বইয়ে মুনাফার সম্ভাবনা বেশী সে বইয়ের দিকেই স্বতাবতঃ তাদের নজর পড়বে সব আগ। পাঠক-সম্প্রদায়েরও একটা বৃহৎ অংশের ক্ষতি অপরিণত, সম্ভাব্য নষ্টক-নষ্টল ছাড়া অন্য কোন জাতের বই পরিবেশন করলে সে বই তারা ছোঁবে বলে মনে হয় না। যে মানসিক প্রস্তুতি ও কৌতুহলের সম্ভারজন ঘটলে জানবাহী সাহিত্য পাঠকমন্ডলের গ্রহণীয় হয়, তেমন জিজ্ঞাসা বর্তমানের অল্পমাত্র শিক্ষা-পরিস্থিতিতে বোধ হয় তাদের কাছ থেকে আশা করা যায় না। লেখকদের প্রস্তুতিও আশারূপ নয়। মুহাঁদ ও সুবিশুদ্ধ ভাষার কাহিনী পরিবেশনের কলাকৌশল তাঁরা কেউ কেউ আয়ত্ত করেছেন, কিন্তু জানবাহী সাহিত্যরচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক বিষয়জ্ঞান, তথ্যনিষ্ঠা, মননের সক্রিয়তা ও চিন্তার অন্ত্যাস ইত্যাদি শৃঙ্খলার মধ্যে বেতে তাঁদের মন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারাজ। বেশীর ভাগ লেখক সহজপটুদের নীতিতে বিশ্বাসী, আয়স ও কষ্ট স্বীকারপূর্বক পটু অর্জনের নীতিতে তাঁদের বিশ্বাস তেমন দৃঢ় নয়। তাঁদের মনোভাবের অপূর্ণতা তা আছেই, বাংলা সাহিত্যের পরিস্থিতিও তাঁদের শৈথিল্যের জন্য কম দায়ী নয়। এ ভাষার জানবাহী সাহিত্য রচনা তেমন অর্ধকরী নয়, সামাজিক মান-মর্যাদা আহরণেও তার কার্য-কারিতা অস্বল্প—এই বোধের থেকেও অনেক লেখক-বাসাদী তথাকথিত বঙ্গসাহিত্যের সহজ-আয়সের পথটা বেছে নেন। ফলে, কোন মহলেই জানবাহী সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা তেমন ফলবতী হয়ে উঠতে পারছে না। উপযুক্ত আনুকূল্য, উৎসাহ আর অনুশীলনের অভাবে বাংলা সাহিত্যের এই বিশিষ্ট দিকটি অভাবমি অপূর্ণই রয়ে গেছে।

সংশ্লিষ্ট মহলগুলির উদাসীন আর অসুযোগের কারণ বহি, কিন্তু এ বিষয়ে কারও কোন দায়িত্ব থাকবে না তা হতে পারে না। বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ ত্রিবৃদ্ধি ধাবা মনোগ্রাণে আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁদের এ সম্পর্কে স্পষ্টতঃই কর্তব্য রয়েছে। শুধু অভাবের বোধ মনের ভিতর আগ্রহ হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, সেই অভাবের পূরণের জন্য সক্রিয়ভাবে চেষ্টা হওয়াও প্রয়োজন। চেতনারই প্রমাণ যেখানে পাওয়া যাচ্ছে না, সে স্থলে কর্মের প্রেরণার উদ্দীপিত হওয়া ত আরও পবের কথা। বহু মহাশয়ের পূর্বাঙ্গ প্রবন্ধের বক্তব্য সম্পর্কে সাময়িক প্রজ্ঞাভিত্তে কোনরূপ আলোচনা হয়েছে বলে দেখি নি। এ সমস্ত বিষয়ে কারও মাথাব্যথা নেই, নবীন কথাসাহিত্যিকরা প্রাণী কথাসাহিত্যিকদের কি চোখে দেখেন সেইটে জানা ও প্রচার করা আমাদের সাহিত্যসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট অনেক বেশী জরুরী বিষয়।

এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় এই কথাই যে, বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান সমস্যার বিষয়ে আমরা সকলেই প্রায় অল্প-বিস্তর নিশ্চিন্ত। সাহিত্য বলতে আমরা সাধারণতঃ নিত্যন্ত সজ্জিত-পরিসর স্কুলমার সাহিত্যকে বুঝে থাকি। সাহিত্যের পরিধি যে এর চেয়ে অনেক বিস্তৃত, প্রকৃত প্রস্তাবে সর্বাঙ্গীণ জানবাহী রচনাকে সাহিত্যের পরিধির অন্তর্ভুক্ত না করলে যে সাহিত্যের বৃত্ত পূর্ণ হয় না, বঙ্গ-সাহিত্যেরও শক্তিহীন থেকে যায়—এই বোধ এখন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে জাগে নি। ফলে বাংলার নিত্যন্ত এক-দেশদর্শী একপক্ষাবলম্বী রচনারীতির ব্যাপক চর্চা হচ্ছে; আনন্দময়ীর নামে আমোদ, স্বতোৎসাহ প্রেরণা অসুপরণের নামে চটুলতারই এ সাহিত্যে জয়জয়কার।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সমস্যা যদি কিছু থাকে তা হল এই জ্ঞানগর্ভতার অভাব। এ সাহিত্যে বঙ্গ থেকে জ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, ফলে রসেরও স্বার্থ উদ্বোধন ঘটতে পারছে না। বৈদ্যের অভাব তথা জ্ঞানচর্চার অভাবকে নিছক বিভাবতার অনুশীলনের অভাব মনে করলে সমস্যাটিকে খুবই সজ্জিত অর্থে বিচার করা হয়। দেশে বিভাব প্রচার হলেই যে সমস্যা সুরিয়ে গেল তা নয়, সেই বিভাবকে সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ সৃষ্টির কাজে লাগাতে হবে। সাহিত্যের সৌন্দর্যকুলমুগ্ধবিরত করে তোলাবার জন্য উপযুক্ত মাত্রায় বিভাব আলা জলহাওয়া চাই। বিদ্যার পৃষ্ঠপট না পেলে সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের ওজস্বল্য ও শ্রী গুলবে কিসের উপরে ভর করে? বিভা এবং বিভাব নির্ধারিত প্রজ্ঞা, সেই প্রজ্ঞাবিবজিত বঙ্গবাদ—বঙ্গবাদের নামে চটুলতাচর্চা ভিন্ন আর কিছু নয়। আজকের সাহিত্যে ‘রম্যরচনা’ নামধের যে এক ধরনের হাফা লেখার উত্তর হয়েছে তা এই জানবাহী বঙ্গবাদী মনোভাবেরই পরিণামকল মাত্র। এ-জাতীয় রচনার অনুশীলনের দ্বারা সাহিত্যের সামাজ্যই ত্রিবৃদ্ধি হয়, অথচ এ-জাতীয় রচনারই সমরিক চর্চা হচ্ছে আজকের বাংলা সাহিত্যে। এর থেকে বর্তমান সাহিত্যের রচনিতা ও পাঠকদের আত্যন্তিক চটুলধর্মিতারই পরিচয় মেলে শুধু।

বাংলা ভাষার বঙ্গবাহী সাহিত্যচর্চার আধিক্যের একটি ঐতিহাসিক পটভূমি আছে। অনেকে এই হুক্তিতে তথাকথিত বঙ্গবাদী রচনার আত্যন্তিকতার দোষ দেখতে পান না। এঁদের কথা হল, বাংলা দেশ কাব্যের দেশ, এখানে ইংরেজ আগমনের পূর্বে একাদিক্রমে প্রায় পাঁচ শো বছর একটানা কবিত্বের চর্চা হয়েছে এসেছে। বৈষ্ণবকাব্য, মঙ্গলকাব্য ও কবিত্ত্বশাস্ত্রের যুগে এত বেশী ধর্মীয়তা, ভাবাকুলতা এবং ধর্ম ও হৃদয়প্রবণতার অনুশীলন হয়েছে এদেশে যে, পরবর্তীকালের সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি অনেকাংশে

সাহিত্যের এই প্রাথমিক রূপ-লক্ষণের বৈশিষ্ট্যের দ্বারা ই নিরূপিত হয়ে গেছে; আজ আমরা চেষ্টা করলেই বাংলা সাহিত্যের ধারাকে অস্ত্র খাতে প্রবাহিত করতে পারি না। এ দেশ কাব্যের দেশ, এ দেশের প্রতিটি মানুষ জাতস্বরে অথবা অজাতস্বারে ক্ষুধে ক্ষুধে একজন কবি, ভাবুকতা আর কল্পনাশ্রিয়তা আমাদের স্বভাবের একেবারে মজ্জায়; সুতরাং এ দেশের ভাষায় ও সাহিত্যে রসবাহী দৃষ্টিভঙ্গির সমধিক অমূল্যলবন হবে তাতে আর আশ্চর্য কি।

কিন্তু এর উত্তরে বলব, বাংলা দেশ ত শুধু কাব্যেরই দেশ নয়, তা একই কালে নব্যজ্ঞানেরও দেশ। বাংলা দেশের পুরাতন ক্ষুরধার দার্শনিক বিপ্লববুদ্ধিকে অগ্রাহ করে কেবলমাত্র কাব্যভাবালুতা নিয়ে পড়ে থাকার আমরা যে পুরোপুরি লাভবান হয়েছি এমন কথা কেউ বলবে না। ইংরেজ আগমনের পরে, উনবিংশ শতাব্দীর নব্যজাগরণের সূত্রপাতে, বাংলাদেশে এক প্রবল জ্ঞাননিষ্ঠ যুক্তিবাদী আন্দোলনের সূচনা হয়েছিল। বস্তুতঃ জ্ঞানস্পৃহা, যুক্তিবাদ ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল এই নব্যজাগরণের প্রধান লক্ষণ। রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাক্ষসেশ্বর মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন এই নব্যসুবিদ যুক্তিবাদী মনোভঙ্গীর কয়েকজন প্রধান ধারক ও বাহক। বঙ্কিমচন্দ্রের মনস্বী রূপ তাঁর ঔপজাতিক রূপ থেকে কোন অংশে কম উজ্জল নয়, বরং ষড়তিয়ে দ্বিগুণে, ধরতর। আমাদের সাহিত্যে রোমান্টিক কাব্যকল্পনার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ যেমন রয়েছেন তেমনি তাঁর পাশে পাশে স্রষ্টার আধারে মনোহার শ্রেষ্ঠ প্রকাশক রূপে রয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র। আজকের দিনের ভাবাবদর্শনের মানদণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন কোন মতামত আমাদের পছন্দসই না হতে পারে কিন্তু তাঁর মনোহার ধরনাত্মিক অগ্রাহ করার উপায় কারুরই নেই। এঁদের সম্মিলিত যুক্তিবাদী চিন্তার ঐতিহ্য আমাদের সংস্কৃতির ভাবের ধরের একটি প্রধান সম্পদ ছিল, কিন্তু আমাদেরই দুর্ভাগ্যক্রমে সে সম্পদ আমরা হেলায় হারিয়েছি। উনিশ-শতাব্দীর যুক্তিবাদী গদ্যলেখকদের প্রভাব একালীন বাঙালী মনোভাবের উপর ব্যর্থ হয়েছে বললেও অতুক্তি হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের পর থেকে সেই যে বাংলা সাহিত্যে আত্যন্তিকী সীতলতা তথা রোমান্টিক ভাবাকুলতার অমূল্যলবনের সূত্র হয়েছে আজও পর্যন্ত, তার প্রবল স্রোতের টানে ডাটার টান দেখা

দেখা না। আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন নেই, বসে চাইচুঁর হয়ে থাকাকালীনই আমরা আমাদের মোক্ষলাভের উপায় বলে জেনেছি।

কথাটা ধীরভাবে আমাদের উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে, জ্ঞানসাহিত্যের চর্চা ভিন্ন রসসাহিত্যের চর্চা জোরালো হয়ে উঠতে পারে না। জ্ঞানের দ্যোতনাবিহীন রস, রস নামের যোগ্য নয়। সাহিত্যে একটিকে রসসাহিত্যের চর্চা হবে, অন্যটিকে সেই রসসাহিত্যের উপর প্রস্তুত হবে নানা আলোচনা-সমালোচনা প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সম্বর্ডসম্ভার। তারই পাশে পাশে রচিত হবে ইতিহাস, দর্শন, অর্থনীতি, সমাজ-তত্ত্ব, শিল্পকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে মূল্যবান নানা গ্রন্থ। পুরাতনের গবেষণা এবং নূতনের মূল্যায়ন দুইই বিপ্লবগাঙ্গার সাহিত্য-চর্চার অঙ্গ হিসাবে পাশাপাশি চলতে থাকবে। সৃষ্টিধর্মিতার সংশ্লেষণ, আলোচনার বিশ্লেষণ। এই দুই ধারার রচনার উপর একসঙ্গে সমান জোর পড়লে তবে সাহিত্যের বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়, নচেৎ নয়। আমাদের বৃত্ততে হবে, সৃষ্টি এবং সৃষ্টির উপর আলোচনা পদসমূহের উপর নির্ভরশীল। একটি অন্তর্নিহিত মূল শক্তি জোগায়। আলোচনা-সমালোচনা সৃষ্টিতে উৎসাহ ও সচলতার সঞ্চার করে; সৃষ্টি আলোচনা-সমালোচনার বিচিত্র বক্তব্যের উৎসমুখ উন্মুক্ত করে দেয়। সাহিত্যসৃষ্টির মান সুউচ্চে বিদ্যুৎ রাশবার লজ্জাও আলোচনা-সমালোচনার নিরন্তর সক্রিয়তার প্রয়োজন। এ ছাড়া সাহিত্য-নিরপেক্ষ ভাবেও বহু বিচিত্র বিষয় গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন আছে। ইতিহাস দর্শন অর্থনীতি বিজ্ঞান প্রভৃতির যত বেশী অমূল্যলবন হবে তত দেশের আবহাওয়ায় যুক্তবুদ্ধির সংস্কার ক্রমবাপ্ত হতে থাকবে। সৃষ্টিধর্মী মনকে নির্দোহ ও কুসংস্কারমুক্ত করার লক্ষ্য এই বহু বুদ্ধির একান্তই প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। যে মন অন্ধকারে ডুবে আছে সে সাহিত্য সৃষ্টি করবে কি। যুক্তি বুদ্ধির সংস্কার দ্বারা অমূল্যপ্রাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত কোন ব্যক্তির যথার্থ রসসাহিত্য রচনার ক্ষমতা জন্মায় বলে আমরা বিশ্বাস করি না। সুতরাং সমগ্রাটিকে যেভাবেই বিচার করা হোক না কেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না যে, জ্ঞানবাহী সাহিত্য ও রসবাহী সাহিত্যের এককালীন যুগ অমূল্যলবন প্রয়োজন। এই একনিষ্ঠ বৈত সাধনার উপর বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ত্রীবুদ্ধি নির্ভর করছে।

## “রামেশ্বর”

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

১. ধর্মাক্রান্ততা ও ধর্ম-সময়

মানব-জীবনে ধর্মই একান্ত শান্তির উৎস। অবশ্য ভাবটি খাটি হওয়া চাই এবং তাহাকে শেষ পর্যন্ত খাটি রাখা চাই।

দুর্ভাগ্যের বিষয় জগতে খাটি জিনিস বিলম্ব, স্বল্প বা অধিক মাত্রায় ভেজাল প্রায় সর্বত্র চুকিয়া পড়ে। মনো-ভাবের বেলায় ইহা অনেক সময়ে অজ্ঞাতসারেই হয়। উপনিষদে আছে দেবতার ও অমুরেরা একই প্রজাপতির সন্তান। দেবতার সংখ্যায় অল্প, অমুরেরা বহুতর। জগতে অধিপত্য লাভের জন্য দুইপক্ষে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দেবতার বলিলেন, আমরা উদ্ভূত ছাড়া অমুরদিগকে জন্ম করিব। তাহারা বাক্-কে বলিলেন, তুমি আমাদের হইয়া উদ্ভূত কর। বাক্ সেই কর্মে প্রবৃত্ত হইলে অমুরেরা তাহার অন্তরে একটু প্রেচ্ছার স্বার্থবুদ্ধির সন্ধান পাইয়া তাহাকে পাপ দ্বারা বিদ্ধ করিল। ফলে বাক্ সুও কু দুই দ্বারাতেই চলিল, দেবতারের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না। তখন তাহারা একে একে ভ্রাণেন্দ্রিয়, দর্শনেন্দ্রিয়, শ্রোত্র ও মনকে উদ্ভূতনে প্রবৃত্ত করিলেন। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অমুরেরা পুরোক্তরূপে ছিদ্র ধরিয়া উহাদিগকেও পাপ দ্বারা বিদ্ধ করিল।

ধর্ম দেবতারের দান; উদ্দেশ্য—মানব-সমাজে শান্তি স্থাপন। গীতায় আছে ধর্ম-সংস্থাপনের জন্য ভগবান স্বয়ং যুগে যুগে ধ্বাতলে অবতীর্ণ হ'ন। তখন অমুরেরা কি নিশ্চেষ্ট থাকে? তাহারা আপনাদের প্রবল অনর্থ দেখিয়া ধর্মের সঙ্গে ভেজালরূপে অলক্ষিতে একটু অন্ধতা জুড়িয়া দেয়, উহা ধর্মভাবের মধ্যে গুপ্ত থাকিয়া ব্যক্তি ও সমাজের অনিষ্ট সাধন করে।

ব্যক্তিগত জীবনের কথা কিছু বলিব না, সমষ্টিগত জীবন হইতে দুই-একটি দৃষ্টান্ত দেই। দৈশ্বরের পুত্র বা পুত্ররূপ দৈশ্বর (God is Son) আদিলেন প্রেমধর্মের প্রচার দ্বারা জগতে ধর্মরাজ্য স্থাপন করিতে। তাহার স্বজাতি যিহুদিরা ভাবিয়াছিল তিনি তাহাদিগের নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার করিবেন। যখন তাহারা দেখিল যে, সে সম্ভাবনা নাই, তখন যিহুদি পুরোহিতের আক্রোশবলে রোমান শাসনকর্তাকে বুঝাইয়া দিল যীশু রাজদ্রোহী, এবং নানারূপ প্ররোচনা দ্বারা তাহাকে দিয়া যীশুকে প্রাণহণে দণ্ডিত করিল। কিন্তু যীশুখ্রীষ্ট গেলোও

খ্রীষ্টানধর্ম গেল না। কালক্রমে উহা ইউরোপের সকল দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে খ্রীষ্টানগণ এককালের যিহুদি পুরোহিত-দিগের কুকার্যের প্রতিশোধ রূপে শত শত বৎসর ধরিয়া সর্বত্র যিহুদিজাতির উপর অকণা অত্যাচার করিয়াছে। ইহা অবশ্যই প্রেমধর্মের প্রচারক যীশুর শিক্ষা নহে। উত্তরকালীন খ্রীষ্টানদিগের ধর্মাক্রান্ততার নিদর্শন।

খ্রীষ্টীয় ধর্মের ইতিহাস হইতে আরও একটি উদাহরণ দেই। (আশা করি কেহ মনে করিবেন না ধর্মাক্রান্ততা ঐ ধর্মের গণ্ডীতেই নিবদ্ধ)। খ্রীষ্টানদের পবিত্রে তীর্থ ক্ষেত্র-জেলাম বহুকাল মুসলমানদিগের অধিকারে ছিল। তৎকাল খ্রীষ্টান যাত্রীদের অবশ্যই অনেক অসুবিধা এবং বিশ্বাসীদের হস্তে কিছু নিগ্রহও সহ্য করিতে হইত। ইহার প্রতিকারের জন্য একাদশ শতাব্দীতে এক পোপ (প্রধানতম ধর্মগুরু) অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তিনি স্বীয় ধর্মের সু-শিক্ষা অমুসায়ে মৈত্রীর বা আপোষের পথে না গিয়া ধর্ম-যুদ্ধের দ্বিগির তুলিলেন এবং ইউরোপের সকল রাজ্যে প্রচারক প্রেরণ করিয়া অল্পকাল মধ্যেই বিপুল ধর্মোন্মাদের সৃষ্টি করিলেন। ফলে দলে দলে রণশিক্ষাহীন অ-সজ্জনবদ্ধ, উৎসাহমাত্র-সম্পন্ন বহু খ্রীষ্টান সৈন্য নানা নেতার অধীনে যুদ্ধ করিবার জন্য প্যালেষ্টাইনের দিকে ছুটিল। তিনশত বৎসর এই ধর্মোন্মাদ ছিল। নানাবিক্রম বিশ লক্ষ খ্রীষ্টান এই পথে প্রাণ দিয়াছে, শেষ পর্যন্ত সুফল কিছুই হয় নাই।

একই ধর্মের গণ্ডীর মধ্যেও ধর্মাক্রান্ততা—অল্প অনিষ্ট করে নাই। ইউরোপে রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট এই দুই খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে শত শত লোক স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় বা অন্ত্রায় যাইতে বাধ্য হইয়াছে। ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার অছিলায় “ইনকুইজিশনে” বহু লোককে জীবন্ত দহন করা হইয়াছে। মুসলমানদিগের মধ্যে দিয়া ও সুন্নী এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হাঙ্গা হাঙ্গামা সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে।

ধর্মাক্রান্ততা ভারতবর্ষে গল্পনীর সুলভান মাযুদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণের কাল হইতে মোগল সাম্রাজ্যের পতন পর্যন্ত বহু হিন্দু দেবমন্দির ধ্বংস, বহু ধনবর লুণ্ঠন, নরহত্যা, বলপূর্বক ধর্মান্তরীকরণ ইত্যাদি উৎকট অপকর্মের উদ্ভেজনা



জোপাইয়াছে। ইংরেজ রাজত্বের শেষ দিকেও শালকবর্গের কুটনীতির ফলে ধর্ম্মাঙ্কতা দেশের ও সমাজের অন্ন অনিষ্ট করে নাই।

যে সকল ধর্মে প্রচারের উপর খুব জোর দেওয়া হয় তাহাতে প্রচারের অত্যাশংসহ ধর্ম্মের সহায়রূপে এবং তাহার আবির্ভাব অধর্ম্মকে ডাকিয়া আনা হয়। ইহার সুস্পষ্ট ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে একমাত্র বৌদ্ধধর্ম্মের ক্ষেত্রে। ইহা ভারত হইতে সমগ্র এশিয়ায় ব্যাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কুজাপি ইহাতে পূর্বোক্তরূপে কলকল্শশ বটে নাই।

ইহা হিন্দুজাতির গোঁবাব। বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুধর্ম্মে বহু দেবতার পূজা প্রচলিত আছে। কিন্তু বৈদিক ঋষিগণ অতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছিলেন—দেবতা প্রকৃতপক্ষে একই, নামে ও ক্রিয়ায় বিভিন্ন। “একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি”—সত্যস্বরূপ একজনকেই উপাসকগণ বহু নামে অভিহিত করেন, বধা ঋষি, বরুণ, মাতরিখা, ইন্দ্র, মিত্র, গুরুদ্বান। ফলে বৈদিক সমাজে সাম্প্রদায়িকতার নিদর্শন দেখা যায় না। উপনিষৎসমূহ স্পষ্ট ভাষায়ই একত্বের সমর্থক, যদিও তাহাতে দেবগণের বহুত্ব অস্বীকৃত হয় নাই। মানুষের মনোভাব অনন্ত বলিয়াই এক এক ভাবের এক একজন অমুগ্রাহকরূপে দেবগণও অনন্ত বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছেন। “অনন্তং বৈ মনঃ, অনন্তা বিধে দেবোঃ।” পৌরাণিক যুগে সম্ভবতঃ আর্ধ্যের জাতি হইতে উচ্ছাসধর্ম্মী ভক্তির আমদানীর ফলে দেবতা বিষয়ে বৈদিক নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইতে পারে নাই। এক এক দেবতাকে বড় করিবার জন্য অস্ত্রাস্ত্র প্রসিদ্ধ দেবভায়ও অজ্ঞানোচিত মনোভাব ও আচরণ আরোপ করিয়া তাহাদিগকে লাঞ্ছিত বা অপমানিত করিবার পর তাহাদের দ্বারা স্ব স্ব ইষ্টদেবতাকে মনোদম ভাষায় স্তুতি করান হইয়াছে (ভাগবত পুরাণে ব্রহ্মা কর্তৃক ঐরুকোর স্তব জটব্য)। তবে বেহেতু নানা দেবতার প্রাধান্য ঘোষণার্থ রচিত নানা পুরাণে ঐ একই রীতি ও নীতি অমুহৃত হইয়াছিল, সেইজন্য ঐ বিবরণগুলি যে পারমাণবিক সত্যতাবজ্জিত একটা প্রথা বা pattern মাত্র ঐ বিষয়ে বিজ্ঞ সমাজ-পতিগণের সন্দেহ ছিল না; তাই একই কালে মূল দেবতার একত্বের কথাও নানাভাবে যুগে যুগে প্রচারিত হইতেছিল। এমনকি দর্শন-শাস্ত্রসমূহের মধ্যেও গুরুতর মতভেদ সত্ত্বেও বলা হইত, “প্রতিজ্ঞে প্রস্থানে পরমিহময়ঃ পথ্যমিতি চ”—এক এক প্রস্থানে এক একটি বিশিষ্ট মত শ্রেষ্ঠ ও কল্যাণকর বলিয়া গৃহ্য। যেমন ঋকুতুলি নানা পথে প্রবহনশীল নদীসমূহের সমুদ্রই একমাত্র গম্যস্থল, সেইরূপ শাধকগণের ক্রটিয় বৈচিত্র্যে অমুহুরায়ে সাধন ভিন্ন ভিন্ন ধারায় চলিয়া একই পরমেশ্বরে মিলিত হয়। এমন

উদাহরণের কথা এমন মনোদমভাবে বোধ করি আর কোনও ধর্ম্মের গ্রন্থে বলা হয় নাই।

ইহারই প্রভাবে হিন্দুধর্ম্মে সাম্প্রদায়িকতা কখনও মারাত্মক আকার ধারণ করে নাই। উহা প্রায় বারাহুবাৎসেই নিবদ্ধ ছিল। বঙ্গদেশে শাক্ত ও বৈষ্ণবে প্রবল মতভেদ ছিল, তন্মত কখনও কোথাও দাড়াহাকামা হয় নাই। উত্তর-ভারতে অত্র প্রদেশেও শৈব ও বৈষ্ণবে মতভেদ ছিল, কিন্তু কোথাও লাঠালাঠির কথা শুনা যায় না। কেবল দাক্ষিণাত্যে অন্ন কিছুকালের জন্য সম্ভবতঃ স্থানীয় কারণে, শৈব ও বৈষ্ণব এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে হিংসাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা গিয়াছিল। উহাও বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের সমন্বয় বৃত্তির পুনঃ প্রতিষ্ঠার ফলে চিরতরে লুপ্ত হইয়াছে। যশ্বেদ যুগে শিবকাকীর্ষ প্রতিনিধিত্বরূপে বিষ্ণুকাকী প্রতীকিত হয়। ত্রৈলোক্যে প্রাচীনতর জম্বুকেশ্বর শিবের স্মরণ মন্দির হইতে কিছুদূরে অনন্তশাশাশী বিষ্ণুস্তুতি রজনাতের বৃহত্তর মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল। আবার সমন্বয়-বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হইলে চিহ্নস্বরূপে নটরাজ শিবের মন্দির প্রাঙ্গণেই ঐ মন্দিরের কয়েক হাত মাত্র ব্যবধান অনন্তশ্রমের শায়িত ত্রিবিষ্ণু মন্দির স্থাপিত হয়।

এই সমন্বয় সাধনে বা সমন্বয়ের দৃঢ়ীকরণে নিয়ন্ত্রিত কাহিনীটি অনেকটা সহায়তা করিয়া থাকিবে। উহা ইদানীং সূত্ররূপেই পাওয়া যায়। তাহা হইতে এখানে সম্ভাব্যরূপে পুনর্গঠিত হইতেছে।

দশ মাস ব্যাপী লক্ষ্য-যুদ্ধে রাবণবধের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি স্থাপিত হইয়াছে। সীতা অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্গৃহীতা হইয়াছেন। অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের আয়োজন চলিতেছে। এমন সময়ে সীতা রামচন্দ্রকে বলিলেন, “শুনা যায় লক্ষ্যপতি কঠোর তপস্তা দ্বারা শিবকে সন্তুষ্ট করিয়া ঐরূপ প্রবল প্রতাপাধিত হইয়াছিল। কামাত্মক সেই দেবতাই যে আমার ধর্ম্ম রক্ষার সহায়তা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব অযোধ্যায় যাত্রার পূর্বে শিবপূজা আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য মনে হয়।” এই প্রস্তাবে রামচন্দ্র অত্যন্ত প্রীত হইয়া বলিলেন, “আমি শুধু শিবপূজা নয়, শিব-স্থাপনই করিব।” এতদ্ব্যবস্ত্রে তিনি স্বীয় বহুগণের সহিত পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলে সু-বিচক্ষণ জাম্বুদান বলিলেন, “প্রভু, আপনি যে স্থানে শিবস্থাপন করিবেন উহা চিরকালের জন্য একটি মহাতীর্থ হইবে। লক্ষ্য তারতের জনসাধারণের পক্ষে অতি দুর্গম স্থান; সেইজন্য আমরা মনে হয়, সমুদ্রের ওপারে ভারত ভূমিতেই শিব স্থাপন কর্তব্য।”

অতঃপর মলনোদারি ইঞ্জিনিয়ারগণ ভূমি আবহাওয়াদি পরীক্ষা করিয়া রামচন্দ্রকে স্থানে সমুদ্রবন্দনার্থ সেতুও ভিত্তি

দ্বাপন করিয়াছিলেন তাহার অনতিদূরে শিবস্থাপনের স্থান নির্ধাৰন করিলেন। বিভীষণ উক্ত কার্যের জন্য বিপুল আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। দ্বাপনাত্মক সকল যুগ্ম-তপস্বী ও পণ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইলেন। বিরাট সভা বসিল। একদিকে রামচন্দ্র শিব প্রতিষ্ঠারত, অন্যদিকে পণ্ডিতগণ চিরাচরিত প্রথামত তর্কে প্রযুক্ত। শিবস্থাপন করিতে হইলে স্থাপনীয় লিঙ্গের একটি নামকরণ করিতে হয়। এ স্থলে রামচন্দ্র নাম নির্ধাৰণ করিলেন, “রামেশ্বর”। ঐ শব্দটির ব্যুৎপত্তি হইল পণ্ডিতগণের তর্কের বিষয়। কিন্তু তাঁহাদের যেমন স্বভাব মূল বিষয়টি স্পর্শ করিবার পূর্বে নাম কি, শব্দ কি, বর্ণ কি, শব্দের শক্তি কত প্রকাৰ, শব্দ সকলই ব্যুৎপন্ন কিনা ইত্যাদি নানা মতবাদে জটিল বিষয় নিয়া তাঁহারা তর্কে মাতিয়া উঠিলেন। তখন সভায় একজন কণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি দাঁড়াইয়া বলিলেন, “স্ববিগণ, শাস্ত্র হউন; আমি প্রস্তাব করি রামেশ্বর শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় জন্য এই সভার প্রতিনিধিক্রমে কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তি রামচন্দ্র সকাশে প্রেরিত হউন। প্রস্তাবটি তাত্ত্বিকগণের মনঃপূত না হইলেও বিপুল মতাদিক্যে গৃহীত হইল এবং গণ্যমান্ত পাচজন প্রতিনিধি নির্ধাৰিত হইয়া রামচন্দ্র সমীপে গমন করিয়া সভার অভিপ্রায় নিবেদন করিলেন। রামচন্দ্র উত্তর দিলেন, “ব্যুৎপত্তি ত অতি সহজ। রামস্ত দৈব — রামের দৈব অর্থাৎ প্রভু এইরূপ বঙ্গী-তৎপুরুষ সমাজ ধরিয়া অর্থ কবা হউক।” প্রতিনিধিগণ সভায় ফিরিয়া রামচন্দ্রের মত ব্যক্ত করিলে তত্রত্য শৈবগণ খুব উল্লসিত হইলেন। কিন্তু বৈষ্ণবগণ বিশেষতঃ রামভক্তগণ সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহারা বলিলেন, রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার, কেহ বলিলেন, রামচন্দ্র স্বয়ং পূর্ণব্রহ্মা তাঁহার আবার প্রভু কে? এমন সময়ে সহসা রামেশ্বর লিঙ্গ হইতে “ত্রিশূল চন্দ্রাহিষের মহা-বতবাহন” শিব আবির্ভূত হইয়া সভায় আসিয়া বলিলেন, রামচন্দ্র নির্ধাৰিত ব্যুৎপত্তি ঠিক নয়। রামঃ দৈবঃ বস্তু—

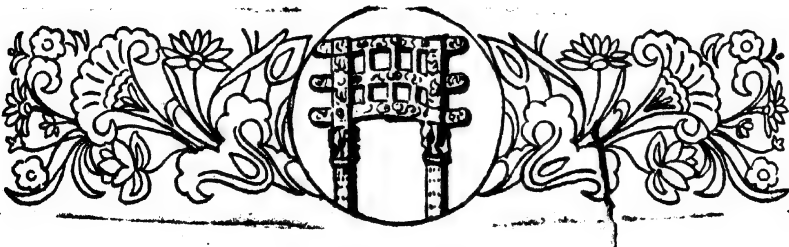
রাম বাহার প্রভু—এইরূপ বহুব্রাহ্মি সমাজ দ্বারা এখানে ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে হইবে।

তখন এক অপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব হইল। রামভক্ত-গণ বলিতে লাগিলেন, শিবের কথাই প্রামাণিক, শৈবগণ বলিতে লাগিলেন, রামের কথা প্রামাণিক। এমন সময় দেখা গেল আকাশ হইতে এক জ্যোতিঃপুঞ্জ অবতরণ করিতেছে। ভূতলে অবতীর্ণ হইলে দেখা গেল উহা একটি হংসযুক্ত বিমান, তাহাতে অক্ষয়ত্রয় কমণ্ডলুধারী ব্রহ্মা বসিয়া আছেন। তিনি দ্রুতপদে বিমান হইতে নামিয়া আসিয়া সভায় লোকদ্বিগুণে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, তোমাদের তর্কবিতর্ক আমি ব্রহ্মলোকে বসিয়া শুনিতেছিলাম। রামচন্দ্র ও মহেশ্বর উভয়েই বিনয়ের আদর্শ। প্রকৃত ব্যুৎপত্তি আমি বলিতেছি। জানাই ত ব্যাকরণ একটি বোদ্ধ এবং শাস্ত্র-পাঠ চতুর্ধের আমাবই চারিযুগ হইতে নির্গত হইয়াছে। আমি বলিতেছি, রামচন্দ্রো দৈবঃ—উনিই রাম, আবার দৈব অর্থাৎ শিবও বটে। কিংবা যিনি রাম তিনিই দৈব (শিব) এইরূপ কর্মধারয় সমাজ এখানে স্বীকার্য, কেননা রামঃ ও দৈবঃ (অর্থাৎ শিবঃ) এক অবিকরণেই অবস্থিত। রামে ও শিবে কোনও ভেদ নাই, তেজবুদ্ধি ধর্মীকৃত্য প্রযুক্ত। উহা আত্মবিক বৃত্তি।

তখন সভায় বিপুল হর্ষধ্বনি উৎপন্ন হইল। উহা শাস্ত্র হইলে দেখা গেল ব্রহ্মা ও শিব উভয়ে ইতিমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছেন। এই ঘটনাটি ইমানীং রামেশ্বরম্ নামে ঐশিক ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে ঘটিলেও, ত্রৈতাগুণের “বেদিও”তে ভারতের সর্বত্র উহার বিবরণ প্রচারিত হইয়া থাকিবে। কেননা অধ্যাপি সমগ্র ভারতের নানা প্রদেশে প্রাচীন ব্যাকরণের পুঁথিতে এই ঘটনাটি পাওয়া যায়—

রামস্তৎপুরুষঃ প্রাঃ বহুব্রাহ্মিঃ মহেশ্বরঃ।

রামেশ্বর পদে ব্রহ্মা কর্মধারয় অন্তর্হিতঃ॥





## যাত্রা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

শেষটার চোবের মত পালাতে হ'ল। নৰ্ধ বেঙ্গল এক্সপ্ৰেসের একটা প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসেছিল প্রিয়তোষ—একা, সঙ্গীহীন, নির্বাক।

ভাবনার কথা বৈকি! নবেম্বর মাসের প্রথম—শীত আসছে। আর এই সময়েই নাকি সে চলেছে দার্জিলিং! চেঞ্জারবা কিবে আপছে পাহাড় থেকে হলে হলে। যাওয়ার ভানি যে কারও নেই তার প্রমাণ খালি কামরায়। তা ছাড়া ট্রেণে দার্জিলিং যাওয়া আককাল বা বাকমারি। বাংলা যখন ভাগ হয় নি তখন দার্জিলিং ত ছিল হাতের কাছে। শিয়াল-হাছ বাত নরটী নাগাধ মেলে চাপো, আরাম করে ঘুমোও লাবারাত, সকালে নেমে পড় শিলিগুড়ি। তার পরে ট্রেণে বা মোটরে চলে বাও দার্জিলিং। ক'বটাইই বা ব্যাপার? আর এখন? পাকিস্থানকে এড়িয়ে সাত শত্ৰুদর ঘুরে পৌঁছও শিলিগুড়ি। কান কাবার একেবারে।

শিয়ালবা থেকে সক্রিগলিখাট, তার পর ফেরি ষ্টামারে মনিহারি। মনিহারিখাটে ট্রেণে চেপে হোল্ড-অলটা খুলে বিছানা করে দিয়েছে প্রিয়তোষ। শুয়েও পড়েছিল, কিন্তু ঘুম নেই চোখে। স্মৃতিতে তাকে উঠে বসতে হ'ল বিছানায়, বসে বসেই সে ভাবছিল। তাগিস, শিয়ালবা স্টেশনে কোনও বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতের সঙ্গে দেখা হয় নি তার। তাকে একা দেখে কি ভাবত তারা? সাত বছরের বিবাহিত জীবনে কলকাতার বাইরে যেতে একা তাকে দেখেছে কি কেউ? এবারই তার ব্যতিক্রম। তার এই একাকিত্বকে ব্যাখ্যা করত সে কেনম করে?

প্রিয়তোষ ভাবছিল আর একের পর এক সিগারেট শেব করছিল। সিগারেটের খোঁয়ার মতই তার চিন্তা পাক খেয়ে ঘুরছিল। হায়রে, শেষটার গৃহও তার কাছে অরণ্যের মত হয়ে উঠল।

কিন্তু এমন ত হওয়ার কথা নয়। খুব ধনী না হলেও অর্থের অভাব ছিন্তা তার নাই। মাঝারি ধরনের পৈত্রিক বাড়ী, পিতার ব্যবসার সে মালিক। ব্যবসার আয়ও তার মন্দ নয়, কমপক্ষে হাজারখানেক টাকা। তার ওপর ভাগ বসানোর ভয় অশীদারও কেউ নেই। একমুখ সে তার পিতার কাছে কুতল।

কিন্তু স্মৃতির ব্যবহার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। স্মৃতি

সুন্দরী, শিক্ষিতা। সাত বছরের বিবাহিত জীবন—তবু তার দেহ যৌবনের হিল্লোলে এখনও টলমল। বিরূপতা আশার কারণ এখনও কিছু হয় নি। তবু তাই ঘটল।

প্রথমটা প্রিয়তোষ খেয়াল করে নি। দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কয়েকটি বছর হাসিতে, গল্পে, গানে, বেশভ্রমণের বৈচিত্র্যের মধ্যে মন তাদের পূর্ণ ছিল—যেন একসুরে হৃদয়-তন্ত্রী বাঁধা দুজনের। কিন্তু সেই ঐকতান কখন যে বেসুরো হয়ে উঠেছে—প্রথমটা খেয়াল করেনি প্রিয়তোষ। ভেবেছিল একই সুর বাজছে বৃষ্টি। কিন্তু যখন ছ'স হ'ল স্মৃতিতে দেহের দিক দিয়ে না হলেও মনের দিক থেকে অনেকটা দূরে সরে গিয়েছে।

স্মৃতি গিয়েছিল তার এক বছর বাড়ী, কিবে এল সন্ধ্যার পর। প্রিয়তোষ অবাক হ'ল তার মুখের ধমধমে ভাব দেখে। মেঘ ক্ষমেছে মুখের ওপর—বড়ের পূর্বাভাস। অথচ উটোটাই আশা করেছিল প্রিয়তোষ।

অনেক দিন পর এই বছর সঙ্গে দেখা স্মৃতির। এক সঙ্গে বি-এ পাল করেছে। কিন্তু বিয়ে হয়েছে স্মৃতির বিয়ের অনেক পরে। এই বছরটির কথা উঠলেই স্মৃতি আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠত যেন। বছর গুণগনা বর্ণনায় আতিশয্য প্রকাশ করত। পাঠ্যাবস্থায় তার যে কয়টি বছর জুটেছিল তাদের মধ্যে এইটাই নাকি সর্বোত্তম।

বছরটি থাকে স্বামীর কর্মস্থল এলাহাবাদে। স্বামী প্রফেসর, বিয়ের পর এই তাদের প্রথম, দেখা। স্মৃতি প্রিয়তোষ আশা করেছিল বছর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর নিশ্চয়ই স্মৃতি জীবিত রূপে টলমল হয়ে কিরবে। বছর মুখ থেকে সন্ত-শোনা দাম্পত্য-জীবনের কাহিনী বসিয়ে বসিয়ে বলতে থাকবে আর প্রিয়তোষ তাই শুনবে। বিয়ের পর মেয়েদের গল্প করবার আর কিই-বা থাকতে পারে?

কিন্তু না। একটা কথাও স্মৃতি বলেনি। প্রিয়তোষ অবাক, হতভম্ব। শুধু সে বলতে পেরেছিল—বছর সঙ্গে দেখা হ'ল?

—হ'। একাকরে উত্তর সেবে দিল স্মৃতি।

সাহস করে প্রিয়তোষ বলেছিল—হঠাৎ এত গভীর বে?

সুশ্রীতি ভীকৃষ্ণিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল—তুমি ওলব বুঝবে না।

রাত্রে পাশাপাশি আরাণ্যিক নরম বিছানায় শুয়ে আছে দুইজন—কারও মুখে কথা নাই। প্রিয়তোষ একবার সুশ্রীতিকে আকর্ষণ করার চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু সুশ্রীতি হাত সরিয়ে শুধু বলেছিল—থাক।

আধ ঘণ্টা পর প্রিয়তোষ বলেছিল—ঘুমুলে ?

—না।

—তোমার কি হয়েছে বল ত ? পেলে বন্ধুর বাড়ী, ফিরলে গভীর হয়ে। আমি কিন্তু উটোটাই আশা করেছিলাম, আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ বল ত ?

সুশ্রীতি ভড়িৎগতিতে শয্যায় উঠে বসে জলন্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বলেছিল—সে তুমি বুঝবে না। তার পর তার কি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কারা।

প্রিয়তোষ বিমূঢ়, হতবাক।

নারীর অভিমান, ক্রোধের উপশম হয় চোখের জলে—এ মনস্তত্ত্ব প্রিয়তোষের জানা আছে। সে কিছুক্ষণ ক্রন্দন-রতা জ্বীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার পর তার অশ্রুসিক্ত মুখখানি চুখনে চুখনে আচ্ছন্ন করে দিল। অবশেষে সাময়িক প্রশান্তি।

শাস্ত্রে আছে—নারীর মনোভাব নাকি হেবভাবাও বুঝতে পারেন না—মানুষ ত ছার। কিন্তু ইহা বাহ্য। হরকী মানুষের নারীর মনকে বুঝতে খুব বেশীক্ষণ লাগে না। বোধ হয় সুশ্রীতির মনের মেঘ কিছুটা কেটে এসেছিল করেক দিন পর। তাই সেদিন প্রিয়তোষকে ধীরে ধীরে তার বন্ধুর গল্প বলতে শুরু করেছিল। চার বৎসরের বিবাহিত জীবনে তিনটি সন্তানের জননী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছে তার বন্ধু, সন্তানের গরবে গরবিনী সে।

প্রিয়তোষ চোঁ কপালে তুলে বিশ্বস্ত ভান করে বলেছিল—বল কি সুশ্রীতি ? চার বছরে তিনটি। বেশ খাপা আছে ত তোমার বন্ধুটি।

সুশ্রীতির কপাল কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হ'ল। তবু মুখে হাসির ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে বললে—তার মানে ?

হো হো করে হেসে উঠল প্রিয়তোষ—খাপা নয় ? চার বছরে তিনটি। তোমার বন্ধুটির স্বামী অধ্যাপক ত ? শুনে পাট—মাষ্টার আর প্রফেসরের ঘরে মা বড়ীর রূপা নাকি খুব বেশী।

ইতিমধ্যে সুশ্রীতির মুখে মেঘ জমে উঠেছে পুরোপুরি। ব্যস্তের সুরে বলেছিল—আর ব্যবসায়ীদের ঘরে ? শান্ত

বছরে একটিও নয়। কি বিরাট ঐতিহ্য। হ্যাঁ, অহঙ্কার তুমি করতে পার বটে।

কথার চাবুকে প্রিয়তোষের বিমূঢ় হওয়ার কথা। তবু হাসি মুখেই বলবার চেষ্টা করেছিল—না, ঠিক ঐতিহ্যের কথা বলছি না। তবে—

—তবে পৌরুষের কথা নিশ্চয়ই—কি বল ? তাগো প্রফেসর হওনি।

খোঁচা খেয়ে প্রিয়তোষ নির্বাক। বুঝতে তার আর কিছুই বাকি রইল না।

কিন্তু বুঝলেই বা সে করতে পারে কি ? অঞ্চল করল সে অনেক কিছুই। ডাক্তার বন্ধুদের উপদেশ শুনল, বনবন জ্যোতিষীর বাড়ী যাতায়াত করল, এমন কি মা বৈঁচে থাকলে যে ব্যবস্থা করতেন তাও বাহ্য ছিল না। করল হেবভার মানসিক, পুঞ্জ পাঠাল মন্দিরে মন্দিরে, সুশ্রীতির হাতে, গলায়, কোমরে বুলতে লাগল তাগা আর মাছুলি।

কিন্তু কিছুই হ'ল না, অবশেষে ছাড়তে হল বাড়ী। চোবের মত পালিয়ে আসতে হ'ল।

ভাবতে ভাবতে কখন যে বিছানায় শুয়ে পড়েছে প্রিয়তোষ, কখন যে তার তন্ত্রার মত ভাব এসেছে সে বুঝতে পারে নি। গাড়ীর হরকী খোলার শব্দ, তার পর ছমছম করে জিনিস কেলার আওয়াজে তন্ত্রা তার পালিয়েছে। দেখতে পেল প্রিয়তোষ গাড়ী একটা স্টেশনে থেমেছে আর তিনটি মেয়ে তাদের হাঁড়িফুড়ি, বোড়া, পুঁটলি নিয়ে ছড়ফুড় করে তারই কামরার উঠে পড়েছে। বিছানায় উঠে বসে প্রিয়তোষ, বিরক্তির সুরে বলে উঠল—এখানে কেন, এখানে কেন ? এটা ফার্স্ট ক্লাস যে। নেমে যাও—নেমে যাও।

কিন্তু তার কথায় গ্রাহ্য করল না কেউ। ধীরে-সুস্থে তাদের মোটরটি কামরার মধ্যে শুঁইয়ে রাখতে লাগল। এরা বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে নয়—ভবঘুরে বেড়ের জাত। উপায়ান্তর না দেখে প্রিয়তোষ একখানা বই নিয়ে মুখের সামনে ধরে বসল। ভাবখানা এই—যেন বিদ্রোহপান্থনকারী রেজি নারীদের মুখদর্শন করতে না হয়।

কিন্তু কোঁতুহলও তার কম নয়। মুখের সামনে বই ধরা থাকলেও সে কঁাকে কঁাকে এদিক-ওদিক দেখে নিচ্ছিল। এই নারীহলটির মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠাটির বয়স বোধ হয় বছর-চল্লিশ হবে, কনিষ্ঠাটির বয়স বোধ হয় বছর বায়ো-তেরো। আর প্রিয়তোষের সম্মুখে বসে আছে বোল-সভের বছরের যুবতীটি—তবু কোলে এক শিশু। সকলেরই পর্দনে বাগবা, গারে আঁটাশাট জামা। যুবতীটির মাথার বড়ী ক্রমাল কাঁধ। আঁধাখানা কপাল ঢাকা মুখখানি মনে হ'ল প্রিয়তোষের দেখবার মত।

মুখের সামনে বই রেখে খুব বেশী দেখা যায় না। অথচ ইচ্ছা থাকলেও বইখানি সরিয়ে রেখে সরাসরি এঁদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেও তার যেন কোন লজ্জা করছিল।

—বাবুজী ?

বই থেকে মুখ সরিয়ে প্রিয়তোষ দেখল বয়োজ্যেষ্ঠা বেদের মেয়েটি তার সামনে দাঁড়িয়ে। চেহারাটি তার মোটেই আকর্ষণীয় নয়। মুখের ওপর লম্বা নাক খাড়া হয়ে আছে—সেটা আবার অস্বাভাবিক লাল। দুই গালে অসংখ্য কালো কালো দাগ। তার হাতে একটা বহুবর্ণের পাখীর পালকের ঝাড়ুন।

সে হেসে বলল—ঝাড়ুন নিবি ?

ক্রুদ্ধকৃত করে প্রিয়তোষ বলল—না, ও চাইনে আমার।

ছোট মেয়েটি বলে উঠল—বাবু ঝাড়ুন লিবে না, লিবে না। তার পর হি হি করে হাসি।

বয়োজ্যেষ্ঠাটি হাতের ঝাড়ুনটা প্রায় প্রিয়তোষের নাকের ডগার ছুঁইয়ে বলতে লাগল—সন্তায় দিয়ে দেব তোকে বাবুজি—এক টাকার মাল আট আনার। লিয়ে যা, আমি নিজের হাতে তৈরি করলাম বাবু, খুব ভাল চীজ আছে। চন্নায় ঝাড়বি, টেবিল ঝাড়বি, খাট-বিছানা ঝাড়বি আর ইচ্ছা হয় ত তোর বউকে তি ঝাড়ুন দিয়ে কেড়ে দিবি—একদম ময়লা থাকবে না। বেদের হাতের জিনিষ বাবুজি, বাহু আছে।

বেদেরনী প্রগলভতার বিরক্ত হ'ল প্রিয়তোষ, কিন্তু বেশী আর কি বলতে পারে ? শুধু বললে—না না, চাইনে আমার ঝাড়ুন ; বললাম ত আমি।

ছোট মেয়েটি তখনও হাসছে। হাসতে হাসতেই বলল—না না, বাবু লিবে না, ঝাড়ুন লিবে না। তুই এদিকে আর মা, ও লিবে না।

—হামারা কপাল ! বেদেরনী সরে গেল।

প্রিয়তোষ মুখের কাছে বই তুলে ধরেছে আবার। কিন্তু এই পরিবেশে পড়ার ছলনা করাও কঠিন। চোখের সামনে বই ধরা থাকলেও যুবতী মেয়েটির দিকে এক-একবার চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। শুধু মেয়েটির দিকে নয়—তার কোলের শিশুটির দিকেও। কি স্নান কর বসিষ্ঠ কোমল শিশুটি। সে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে গেল। ভাল বইখানা মুখের সামনে ধরে থাকার ছলনা না করে সরাসরি ভাল করে চেয়ে দেখে শিশুটিকে আর তার মাকে।

ইতিমধ্যে শিশুটি কেঁদে উঠতেই যুবতীটি বন্ধবাস কিঞ্চিত মুখক করে তার স্তর্ভেল স্তন তার পেঁচে চেপে ধরেছে। ভূতটি অনবধ্য মনে হ'ল প্রিয়তোষের। ক্রমেই বইয়ের

পাতায় ভুটি আবদ্ধ রাখাও অসহ্য হয়ে উঠছে। বই থেকে মুখ তুলতেই তার নজরে পড়ল মেয়েটি তারই দিকে চেয়ে যেন দুইমুখী হাসি হাসছে। মনে হ'ল প্রিয়তোষের, তার চুবি করে দেখার মর্ষটা যেন বুঝতে পেরেছে মেয়েটি। ভাবি লজ্জিত হয়ে মুখের সামনে ভাল করে বই তুলে ধরল প্রিয়তোষ।

—বাবুজি।

প্রোচা বেদেরনীর আবার সেই বিস্মী সন্ধান। প্রিয়-তোষ মনে মনে যে চিত্র আঁকছিল, ছিন্ন হয়ে গেল সেই করুণা। বইটা নামিয়ে বিরক্তির সুরে বলল—আবার কি চাই ?

—যেনশ পাখীর তেল নিবি বাবু ? বড় ভাবি ওদের তেল। মালিশ করলে বাত ভাল হয়ে যাবে—বেকসুর ভাল হোবে।

—না, না, কিছু চাইনে আমার। বাঁঝালো সুর প্রিয়-তোষের।

ছোট মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বললে—ও কিছু লিবে না, কিছু লিবে না—তুই মিছিমিছি বকছিল।

—আচ্ছা, তেল না নিশ ত শিলাজতু নে—সন্তায় দেব, টাকা টাকা ভরি। শিলাজতু, জাশি বাবু, পাখরের খাম। গরম দুধের সাথে খেলে শরীরে তাগদ হবে, ব্যাবাম-ম্যাবাম কিছু থাকবে না, পাখরের মত মজবুত হবে শরীর, মংদ পুরুষের মত চেহারা হবে, বউতি বশে থাকবে, আমার নাতির মত ব্যাটা হবে তোরা—বছর বছর একটা করে। লিয়ে যা বাবু শিলাজতু।

বেদেরনীর কথার চমকে উঠল প্রিয়তোষ। তার মনের কথা কি জানতে পেরেছে বেদেরনী ? তাপহীন কণ্ঠে বললে প্রিয়তোষ—না না। আমার ওপর কিছু হরকার নেই।

—হামারা কপাল ! প্রোচাটি কপালে একবার হাত দিয়ে তার জায়গার গিয়ে বলল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। যুবতীটি কোনও কথা বলে নি এ পর্যন্ত, কিন্তু তার মুখে দুইমুখী হাসিটি লেগেই আছে। চোখের সামনের বইখানি সরে যেতেই প্রিয়তোষ দেখলে যুবতীটির ভূটিও তারই দিকে নিবদ্ধ। কি করে হেঁসে যুবতীটি বললে—মিছিমিছি ওটা কেন মুখের কাছে ধরে আছিল বাবু। দেখবিত ভাল করে দেখ না। কাকে দেখবি—ছেলেকে না আমাকে। ছেলেকে দেখবি ত টাকা দিয়ে মুখ দেখতে হবে তোরা। সে কিছু কিছু করে হেঁসে উঠল।

তার কথা শুনে মাথাটা বাঁকা করে উঠল প্রিয়তোষের,

সে ভঙ্কাক কবে ঝাড়িয়ে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখব তোমার ছেলের মুখ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—ভাল করে হ্যাঁ, চুবি করে দেখে কি মন ভরে বাবুজি। সন্তানমনস্ত ছেলের মুখ সরিয়ে নিয়ে রাউন্ডের বোতাম আঁটতে লাগল যুবতীটি।

প্রিয়তোষের মাথা ঠিক ছিল না। সে বাকের উপরের দুটেকসটি খুলে মনিব্যাগ থেকে দুটি টাকা বের করল। তার পর টাকা দুটো ছেলেটার ছোট হাতে গুঁজে দিয়ে বোকার মত হাসতে লাগল।

প্রিয়তোষের কাণ্ড দেখে যুবতীটি ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে বলল—মা, বাবুজি বড় ভালবাসে। দুটো টাকা দিয়ে দিল আমার ছেলেকে।

মা অবশ্য সবই দেখেছে, কিন্তু সে বাহু প্রোটা—যুখে কিছু বলল না।

ছোট মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বললে—ছেলেকে দিলি বাবু কিন্তু ছেলের মাকে? দিহির মুখ দেখেই ত ছেলেকে টাকা দিলি। লাজ নাই বাবুজি, দিহিকেও দিয়ে দে কিছু।

প্রোটা কৃত্রিম ধমকের ভঙ্গিতে বললে—থাম থাম ছুঁড়ি, বকবক করিস নে।

এদিকে প্রিয়তোষ তখন লজ্জিতভাবে আবার মুখের কাছে বই তুলে ধরেছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

—বাবুজি।

আবার সেই প্রোটার কণ্ঠস্বর। প্রিয়তোষ মুখের কাছে থেকে বই সরিয়ে বলল—আবার কি?

—নাভিকে টাকা দিয়ে মুখ দেখলি—বড় ভাল আহমি আছিল তুই বাবুজি। আমরা গরীব আছি—তোকে আর দেব কি। হাত দেখাবি বাবু, হাত? হাত দেখে তোব সব কথা বলে দেব আমি। প্রিয়তোষের ডান হাতখানি টেনে নিয়ে করতলের দিকে চেয়ে বইল বেদেনী।

প্রিয়তোষ বিমিয়ে পড়েছিল যেন। সে কোনও বাধা দিল না, বরং ভবিষ্যৎবাণী শুনবার লজ্জা মনে মনে কোঁতুহলী হয়ে উঠল।

প্রিয়তোষের প্রসারিত করতলের উপর নিজের করতল বুলিয়ে নিয়ে বেদেনী উচ্চকণ্ঠে বলল—দেখে যা, দেখে যা মেয়েরা বাবুর হাত। কি বাহার হাতের রঙের, কি মজাদার রেখাগুলো।

তুই মেয়ে তখন হিহি শব্দে হাসতে হাসতে মায়ের দুই পাশে ঝাড়িয়ে গিয়েছে।

বাণী দিতে শুরু করেছে তখন প্রোটা বেদেনী। বিলল

প্রিয়তোষের কানে তার টুকরো টুকরো কথাগুলি প্রবেশ করেছে আর সে আরও বিলল হয়ে পড়ছে যেন।—টাকার অভাব তোব কোনওদিন হবে না বাবু, লক্ষ্মী তোব ঘরে বাধা থাকবে। ভাগ্যবোখা তোব খুব ভাল। ব্যবসায় তোব বাড়বাড়ন্ত হবে। বউভি তোকে খুব ভালবাসে। কিন্তু—

একটু থেমে করতল খুব ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করেছে—এই ভাব দেখিয়ে আবার শুরু করল—কিন্তু তোব মনে একটা কষ্ট আছে বাবুজি। তোব বউ তোকে ‘সন্দ’ করতে শুরু করেছে।

প্রিয়তোষের মনে তখন দারুণ অস্বস্তি।

বড় মেয়েটি হি হি করে হাসতে হাসতে বলল—তুই আচ্ছা কথা বলছিলি মা। বউ ভালবাসে বাবুজিকে, আবার ‘সন্দ’ করে। খুব ভাল বউ বাবুজির, না মা?

প্রোটা বন্ধার দিয়ে বলে উঠল—শাম্ শাম্ তুই মেয়ে। তুই কি বুঝবি? কোলে পেয়েছিলি সোনারচাঁদ ছেলে, তুই কি বুঝবি বাবুজির মনের কথা? সাত-আট বছর বিয়ে হ’ল এখনও না একটা ছেলে না একটা মেয়ে। মন খারাপ হবে না? বউয়ের আমার ঘোষ কি? বাবুজি, ‘সন্দ’ তার বুচে যাবে। তুই সত্যিকারের মরদ আছিল; তোব বউ একথা বুঝবে, বুঝবে, বুঝবে।

প্রিয়তোষের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম। বেদেনী বলে কি? তার মনের কথা ও জানল কেমন করে? আশ্চর্য।

—তুই বউয়ের ওপর রাগ করে বাড়ী ছেড়েছিল বাবু। আমি বলি তুই ফিরে যা। এই শীতের মরুতমে তুই পাহাড়ে যাবি কেন? বাড়ী ফিরে দেখতে পাবি—তোব বউয়ের মুখে হাসি ফেটে পড়ছে। আট মাস পর তার কোলে আসবে, আসমানের চাঁদ—হীরের টুকরো। আমার কথা মিথ্যে হয় না বাবুজি। আর কিছু শুনতে চাস বাবুজি?

প্রিয়তোষের মনে তখন আনন্দের জোয়ার বইতে শুরু করেছে, বিললতাও কেটে গিয়েছে। বেদেনীর মুখের দিকে চেয়ে সে ভাবল—না, বউটা কুশ্লী তাকে মনে হয়েছিল, ততটা কুৎসিত ও নয়। সে হেসে বলল—না, আর কিছু শুনতে চাইনে। জোর করে অনেক কথাই ত শুনিয়ে দিলে তুমি।

—শোনাব না? তুই আমার নাভিকে ভালবেসে টাকা দিলি—তোব মনের কষ্ট খুব করে দেব না? বেদের জাত নেমকহারাম নয় বাবুজি। তোরা যা ভাবিস তা আমরা নয়। আমরা লোকের মন বুঝি—মনের কাঁটা তুলে ফেলি।

মনে মনে ভারী ঐক্য হয়ে উঠল প্রিয়তোষ। ইচ্ছা হ’ল

কিছু বক্শিশ দেয়। কতটা দিলে ঠিক হয় আশ্বাস করে নিচ্ছিল প্রিয়তোষ। কিন্তু চতুরা বেদিনী তার মনের কথা ঠিক ধরে ফেলেছে।

—‘তুই ভাবছিল বক্শিশ দিবি? না বাবুজি, সে আমি লিখ না। তুই হামার নাতিকে দু’ ছুটো টাকা দিয়ে দিলি।’ কির টাকা লেবো তুব কাছে? আমি কিছুতে নেবো নি বাবু। চুপ করে বসে থাক এখানে। তোব ছেলে হোক। কলকাতা যেয়ে বক্শিশ নিয়ে আসবো। ইয়া বাবুজি, ঠিক বাত বলছি আমি।...

তার কথা শুনে প্রিয়তোষ হাসতে লাগল। প্রথম দিকটার বিরূপ মন ঐতিহ্যে ভরে উঠেছে।

ট্রেনের গতি মন্থর হয়ে আসছে—একটা স্টেশন এল বোধ-হয়। স্টেশনে গাড়ী থামতেই বেদেনীর হল জিনিসপত্র নিয়ে ছড়ফুড় করে নেমে পড়ল। একটু আগেও প্রিয়তোষ বুঝতে পাবে নি যে, তারা এই স্টেশনেই নেমে পড়বে। মনটা কেমন বিষন্ন হয়ে উঠল প্রিয়তোষের।

গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াল প্রিয়তোষ। প্রোটো আর তার দুই মেয়ে হাত তুলে নমস্কার করল তাকে—নমস্কে বাবুজি। মুখে তাদের মিষ্ট হাসি।

ট্রেন ছাড়ল। সন্তান-কোড়ে যুবতীটির দিকে বতরুণ দেখা যায় নির্গমেয় নয়নে চেয়ে রইল প্রিয়তোষ।

আবার ট্রেনে সে একা। এবার তার ভাবনা ভিন্নরূপী। ভাবছিল বেদেনীর তবিস্যাবাণীর কথা। ওদের সত্যিই ক্ষমতা আছে। মনের কথা কেমন আশ্চর্য্যভাবে ধরতে পারে ওরা।

কতরূপ কল্পনা-বিলাস চলেছে ঠিক খেয়াল ছিল না প্রিয়তোষের। শিলিগুড়ি স্টেশনে গাড়ী থামতেই তার চমক ভাঙল। সে তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তখনও সে ভাবছে, ‘হার্জিলিং’ যাবে, না কলকাতায় কিরবে।

স্ট্রটকেশ নামাতে গিয়ে দেখল, শিলিগুড়িকে দেবার জন্ত মানিবাগ থেকে টাকা বের করে মানিবাগটি বেধে স্ট্রটকেশ বন্ধ করে নি। নিজের বিব্রল ভাবের কথা স্বরণ করে মনে

মনেই হাসল প্রিয়তোষ। তার পর মানিবাগটি পকেটে রাখবে মনে করে স্ট্রটকেশের ভিতর হাত দিয়ে দেখল বাগটা নাই। তার বুকের স্পন্দন দ্রুত হ’ল। স্ট্রটকেশের ভেতরের জিনিস ওলাট-পালাট করে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোনও কল হ’ল না। বুঝতে পারলে এতক্ষণে—বেদেনীদেব সঙ্গে মানিবাগ সমেত বেড়শো’ টাকাও অন্তর্হিত হয়ে গিয়েছে।

দিন তিনেক পর প্রিয়তোষকে আবার দেখা গেল কলকাতায়। ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে। হৃদ-পিণ্ডের ধুকধুকনিটা দ্রুত হ’ল প্রিয়তোষের। কি ভাববে সুশ্রীতি তাকে দেখে? সতাই সে তীক্ষ্ণ, কাপুরুষ, যেক্ষণশীল।

বাড়ীতে ঢুকে প্রথমেই দেখা পুরাতন ভৃত্য মাধবের সঙ্গে। প্রিয়তোষকে দেখে সে একপাল হেসে বললে—হার্জিলিং থেকে এত শীগগির কিবে এলে দাদাবাবু?

—ই্যা কিবে এলাম। কোনওরকমে জবাব দিলে প্রিয়তোষ। তোব বৌদি কি করছে যে মাধববা? ভাল আছে ত সব?

মাধব হেসিল করে বলল, তা ভালও বলতি পার—ভাল নাই তাও বলতি পার। তুমি যেদিন ‘আগ’ দেখিয়ে চলে গেলে না দাদাবাবু, তার পর থেকেই ত সেই কাণ্ডখানা হচ্ছে কিনা।

প্রিয়তোষের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কেনও রকমে বললে—কি হয়েছে তাড়াতাড়ি বল না মাধববা?

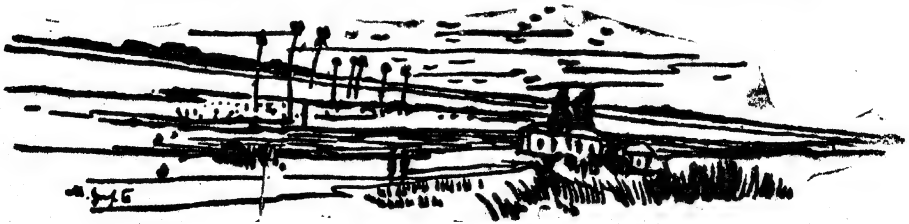
—বলব আর কি দাদাবাবু? বৌদিমণি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন তোমার ষাওয়ার পর থেকেই।

মাধবের মুখে ছুট হাসি।

—খাওয়া ছেড়েছে? বল কি মাধববা?

হাসতে হাসতে মাধব বলল, ঠিক ছাড়ে নি। কিন্তু ছাড়তি হয়েছে। গলা দিয়ে নামলি ত! একটু কিছু মুখি দিলি—ওগার। ভয়ে ত ডাকতর ডাকহু দাদাবাবু। তখন বৌদির কি ‘আগ’। ডাকতর কি বললি জান?

—জানি।...বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলে প্রিয়তোষ। তার পর বুক টান করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল।



# বঙ্গের নবজাগৃতি ও নারীসমাজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

গত পঞ্চাশ বৎসরের কথা এখানে বলিব না। এ সময়ের কাহিনী নইয়া বই-পুঁথি রচিত হইয়াছে, প্রবন্ধাদিতেও আলোচনা হইয়াছে কিছু কিছু। স্বাধীনতা আন্দোলনে নারীর সাক্ষাৎ যোগদান বর্তমান শতাব্দীর একটি যুগান্তকারী ব্যাপার। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনার অবকাশ থাকিলেও উক্ত রচনাগুলিতে ইহার আভাস যৎকিঞ্চিৎ পাওয়া যাইবে। এখানে বঙ্গের নবজাগৃতিতে বাংলায় নারী-সমাজ গত শতাব্দীতে কতখানি সার্থক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাই বিশেষ করিয়া বলিতে চাই। আমার বক্তব্য প্রধানতঃ উনবিংশ শতাব্দীতে আবদ্ধ—বঙ্গের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্ব পর্যন্ত।

অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় সামাজিক ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই। স্বদেশীর ও বিদেশীরদের দ্বারা রচিত পুস্তক-পুস্তিকাদিতে বিদ্যুত বিবরণ হইতে আমরা সামাজিক কোন কোন বিষয়ে কতকটা জ্ঞান লাভ করিতে পারি, নরনারী নির্মিশ্রণে বাংলায় জনসাধারণ যে অজানাচ্ছায়ে নিমজ্জিত ছিল একথা বিদেশীয়েবা প্রায় সকলেই লিখিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন বিজ্ঞার চর্চা শ্রৌণীবেশের ভিতরে আবদ্ধ থাকিলেও, জনসাধারণের মধ্যে যে এক প্রকার লোক-শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রবর্তমান ছিল এ বিষয়টি বিদেশীদের চোখে ধরা পড়ে নাই। নারীসমাজও এই লোক-সংস্কৃতি দ্বারা বিশেষ অধঃপ্রাণিত হইয়া আসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে এক প্রকার আভাবিক কর্তব্য, দায়িত্ব এবং ধর্মবোধ ঐ যুগেও বিদ্যমান ছিল। কিন্তু তাহাদের ব্যক্তি-মানসকে যুগোপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে যে, লেখাপড়া জানা আবশ্যক তাহা যেন আমরা তুলিয়াই গিয়াছিলাম ঐ সময়ে। তাই দেখি, 'দ্রৌশিকা বিদায়ক' পুস্তকে (১৮২২) পণ্ডিত সৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার প্রচলিত কু-ধারণাগুলির উল্লেখ করিয়া তাহা নিবনন পূর্বক বিভ্রাটের আবশ্যকতা অন্ততঃ জোরের সঙ্গে বলিয়াছেন। তখন যিশনবী-দের জীর্ণ এবং ইউরোপীয় কতিপয় মহিলা সোশাইটি বা সমাজ স্থাপন করিয়া সম্ভবতঃ ভাবে জী-পাঠশালা স্থাপনে অগ্রসর হইয়া ছিলেন। এমন সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কর্তৃক এরূপ একখানি পুস্তক প্রকাশ হইল প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। এই পুস্তক রচনার মূল বিনি ছিলেন তাঁহার নামও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। তিনি হইলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। সমাজ-সংস্কারে বিধব বিবাহী ও অতিবাক্যের রক্ষণশীল হিন্দু বলিয়া রাধাকান্ত পরবর্তীকালের কোন কোন লেখক কর্তৃক তাদ্রিষ্ট্যভরে উল্লিখিত হইয়াছেন। কিন্তু গত ত্রিশ-পঁচাশি বৎসরে বঙ্গসংস্কৃতি বিষয়ে নব্য গবেষণায় কলে যে

সব তথ্য উল্লেখিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, রাজা রাধাকান্ত দেব গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরেজী শিক্ষা, জনশিক্ষা এবং দ্রৌশিক্য প্রচেষ্টাসমূহে এক বিরাট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই প্রথম যুগেই দ্রৌশিক্য-প্রচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগের কথা আজ আমরা অতীব শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিব।

জীজ্ঞাসিত উল্লিখিত বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের কৃতিত্ব সর্বজন বিদিত এবং সর্বজন স্বীকার্য। ঐ উদ্দেশ্যে যে সব প্রাথমিক বাধা যেমন সতীদাহ প্রথা ইত্যাদি তাহা বিদূষণে তিনি নিরতিশয় তৎপর হইয়াছিলেন। রামমোহন ছিলেন সংস্কারবাদী এবং এদিক হইতে রাজা রাধাকান্ত দেবের বিপরীতমুখী। সতীদাহ নিষেধক পুস্তিকাদিতে রামমোহন সমাজে নারীর সমান অধিকার ঘোষণায় তিনি নারীর একটি মৌলিক অধিকারের কথাও তুলিলেন। একদা রাষ্ট্রে যে নারীগণ পুরুষের সমান অধিকার প্রাপ্ত হইবেন ইহার মধ্যে তাহারই পূর্ণাভাব লক্ষ্য করি। ১৮২৯ সনে সতীদাহ নিষাধ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার এবং তিন বৎসর পরে প্রিন্সি কৌজিলে সতীদাহ শব্দটির আদৌ নাকচ হওয়ার এ বিষয়ে আলোচনায় নিবৃত্তি হইল। পুরুষের দ্বারা নারীরও বাচিবাদ শাস্ত অধিকার এইরূপে স্বীকৃত হয়।

হিন্দু কলেজের নবান্বিত যুগেও তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে জীজ্ঞাসিত শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে চিন্তার বত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা তখন কৰ্ণে রূপায়িত হইতে পারে নাই। বড়লাটের আইন-সম্রাট বেথুন সাহেব কর্তৃক ১৮৪৯ সনের ৭ই মে কলিকাতায় জঙ্গবালিকাদের শিক্ষার নিমিত্ত ধর্মনিরপেক্ষ প্রকান্ত বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন বাংলায় নারী-প্রগতির ইতিহাসে একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদল, এমন কি পণ্ডিত মদনমোহন বিদ্যালঙ্কার, এবং কিছু পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাবি ইহাৎ জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে সবিশেষ বত্ৰকান হইয়াছিলেন। সরকার এই বিদ্যালয়টির আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করেন ১৮৫৬ সনে এবং শিক্ষা অধিকর্তার বার্ষিক বিবরণে ১৮৬০ সন নাগাদ ইহার কথা আলোচিত হইতে থাকে।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সরকারী আত্মকুল্য আদায় যে সকল বালিকা বিদ্যালয় মঞ্চস্থলে স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি ক্রমশঃ জনাদর লাভ করিতে লাগিল। উত্তরপাড়া হিতকরী সভা ১৮৬৪ সন অবধি হাট অকল্বে কোথায়ও নূতন বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং অধিকাংশ স্থলে আঙ্গণের বালিকা বিদ্যালয়গুলিকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়া দ্রৌশিকা প্রচাবে সহায়তা করিয়াছিলেন।



ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ “অমৃতপুর জ্রীশিক্ষার” অভিনব আরোজনে বসত হন। ব্রাহ্মসমাজভুক্ত একমল যুবক বামাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া এবং বামাবোধিনী পত্রিকা প্রকাশ দ্বারা বিবিধ উপায়ে জ্রীকাজিত্য মধ্যে জ্ঞান বিস্তারে ব্রতী হইলেন এই সময়ের।

কিন্তু এই সকল আরোজনের সমকালে পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে সাধারণ নারীদের দ্বারা বিদ্যাচর্চা কি মোটেই হইত না? এই প্রশ্নে তৃতীয় দশকে ‘সমাচার বর্ণন’ প্রকাশিত শান্তিপুত্র নিবাসিনীর অমন সুললিত তথ্যপূর্ণ পত্রখানির উল্লেখ না হয় নাই করিলাম। সম্ভ্রতি কোন কোন লেখক এখানি নারীর লেখা নয় বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বিদেশিনী ব্রুদেল প্রণীত ‘কুলমণি ও ককণার বিবরণ’ (১৮৫২) পুস্তকখানিরও উল্লেখ করিব না। তবে এই পঞ্চম দশকেই যে কোন কোন বঙ্গ মহিলা বাংলা ভাষায় কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কোন কোন কামিনীর কবিতা নিজ টিপ্সনী সহ ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ১৮৫৫-৫৬ সনের কথা। ইহার ষষ্ঠ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ সাত জন মহিলা লেখিকার সম্ভান পাওয়া যায়। ১৮৬৫-৬৬ সনের শিক্ষা অধিকর্তার বার্ষিক বিবরণে রচিত বিষয়ের উল্লেখসহ তাহাদের নাম পাইতেছি। এই সাত জনের মধ্যেই পাঁচ জন কলিকাতা, একজন ঢাকা ও একজন পাবনা নিবাসিনী। আরও অনেকে হরত বাসস্থানীয় ব্রাহ্মকণায় সঙ্গে পরিচিত। তাহার বিদ্যাচর্চার বিষয়ক প্রবাসের বিষয় এই পুস্তকখানি পাঠে জানা যায়। শতাধিক বর্ষ পূর্বেরকার রমণীরা কেহ কেহ নিরক্ষর হইয়াও বাহার্য, মহাভারত, পুরাণ ও মঙ্গল কাব্যাদির বিষয়বস্তুর সহিত বেশ পরিচিত ছিলেন, প্রাচীনরা এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। কিন্তু বিদ্যাচর্চার ব্যক্তিবিষয়ের প্রবৃত্তকে ব্যাপকতর ও যুগোপযোগী করিয়া তোলা তখন বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল; আর ইহারই ভিত্তি রচনা করিতেছিল উপরি-উক্ত সবকারী ও বেসবকারী প্রতিষ্ঠান ও প্রচেষ্টাগুলির। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ‘অবলাবাক্য’-এর (১৮৬৯) মাধ্যমে নারী জাতির প্রতি সমাজপন্থের অনাচার-অবিচারের কথা প্রতি পক্ষান্তে ঘোষণা করিতে লাগিলেন। সম্য-প্রকাশিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ও (১৮৬৮) নারী জাতির দুঃবস্থা এবং উন্নতি বিষয়ে আলোচনার লিপ্ত হইলেন। কিন্তু ঐ সব প্রচেষ্টা তখনই সার্থক হওয়া সম্ভব বখন নারীগণ আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া উঠিবেন।

এইরূপ জ্রীশিক্ষার ভিত্তি রচনার কথা উল্লেখ করিলাম। কিন্তু এই ভিত্তি রচনা ওয়াধিত এবং ইহার উপরে সৌধ নির্মাণ করিতে হইলে আরও কিছু প্রয়াস আবশ্যক। কোন কোন ইংরেজ ও বাঙালী মহাবী এই বিষয়ে যে চিন্তা না করিতেছিলেন এখন নয়। প্রখ্যাত সমাজসেবী মিস বেবী কার্পেন্টার ১৮৬৬ সনের শেষে বিলাত হইতে এ দেশে আসেন জ্রীশিক্ষার বিবিধ আরোজন

স্বচক্ষে দেখিবার নিমিত্ত। তখন বাংলা দেশে বালিকা বিদ্যালয় বেশ দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। বালিকাদের স্তম্ভরূপে শিক্ষাদানের নিমিত্ত তিনি একমল শিক্ষয়িত্রী তৈরী করে জ্রীশিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় বা ফিমেল নর্থাল স্কুল স্থাপনের অল্পরোধ জানান সর্বকারকে। এ বিষয়ে বহু বঙ্গ-মহাবী, যেমন কেশবচন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষ, বিশেষজ্ঞনাথ ঠাকুর প্রভৃতি তাহার সমর্থক ছিলেন। কিন্তু তৎকালীন সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর গোড়া হইতেই এই প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন। সর্বকার মিস কার্পেন্টারের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বেধুন স্কুলের সঙ্গে একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাপ্রবরের কথাই শেষে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তিনি বৎসর পরে ছাত্রীর অভাবে বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেল।

জ্রীশিক্ষার প্রসারকল্পে এবং নারীর যুগোপযোগী শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে বালিকা বিদ্যালয়ে যে নারী-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অতাবশ্যক, এ কথা তখন পাশ্চাত্য দেশে স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে। এ দেশেও ইহার ব্যতিক্রম নহে, যদিও স্থান কাল পাত্র ভেদে এখানে তখনই নারী-শিক্ষয়িত্রী পাওয়া সম্ভব না হইলে জ্রীশিক্ষার আত্ম অপহর স্বটিতে পারিবে না বলিয়া কেহ কেহ মনে করিতেছিলেন। সর্বকার জ্রীশিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয়গণের দ্বারা এক্ষণ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে স্কুল দর্শাইতে পারে। ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে কিরিয়াই ভারত সাংস্কার সভা নামে একটি সমাজ কল্যাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন। সভার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য জ্রী-জাতির উন্নতি। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া ১৮৭২ সন নাগাদ একটি জ্রীশিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় খুলিলেন এবং খুলিবার অল্পকাল পরেই সর্বকার হইতে খোক সাহায্য লাভের প্রতিক্রিয়া পাইলেন। এই জ্রীশিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্রাহ্ম যুবক ও কর্মীদের লইয়া অর্থনৈতিক সাহায্যের ভিত্তিতে “ভারত আশ্রম” নামে একটি বৌদ্ধ পরিবার গঠন করেন। যুবককর্মীদের জ্রীগণ এবং নিকট আত্মীয়গণ এখানে থাকিয়া উচ্চ বিভাগের অধ্যয়নে বসত হন। তাহাদের সম্ভানদের জন্য উহার সঙ্গে একটি প্রাথমিক বিভাগও খোলা হইল। এইরূপে কেশবচন্দ্রের যুগ্মকৃষ্টিহেতু দৃঢ় ভিত্তির উপর একটি জ্রী-শিক্ষয়িত্রী বিভাগ স্থাপিত হইল। বাংলার নারী-সমাজের মধ্যে নবজাগৃতি আনয়নে এই বিভাগটির কৃতিত্ব সমধিক। এ সম্বন্ধে একটু পরে আরও বলা বাইবে।

“অমৃতপুর জ্রীশিক্ষা” ঐ কার্যে যে বিশেষ সহায় হইরাছিল তাহার বিষয়ে এখন কিছু বলি। নাম হইতেই বুঝা যায়, অমৃতপুরে নারীগণের শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় এই সভা দ্বারা। কি বালিকা, কি তাহার দাতা ও যাতৃস্থানীরা, সকলেই এই ব্যবস্থার আওতার আশ্রিত পড়িলেন। প্রেরী বিভাগ করতঃ পাঠ্যপুস্তকসমূহ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। কখন কখন পাঠাধিনীদের পাঠ্যপুস্তক

নিঃশেষে সম্বন্ধই কথা হইত। তিন মাস, ছয় মাস ও এক বৎসর পরে পাঠার্থিনীদের নিকট প্রশ্নপত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা ছিল। তাহারা উত্তর লিখিয়া বস্তুতঃ প্রেরণ করিত। দুই লোকেরা বলিত, উত্তরপত্র অভিজাব্যবস্থা লিখিয়া দিতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে যে একপ না হইত তাহা বলা যায় না, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নীতি বসায় করিয়া চলা হইত। শুধু কলিকাতা নয়, সুরম্ব মক্কাও যেমন—ঢাকা, মহম্মদসিংহ, পাবনা, রাজশাহী প্রভৃতি স্থান হইতে পাঠার্থিনীরা উত্তরপত্র পাঠাইতেন। পূর্বোক্তে শুণ্ডাণ্ড বিবেচনা করিয়া তাহাদের পুরস্কৃত করা হইত। বর্ষ দশকে ত্র্যক্ষব্দ সত্য এবং পরে বামাবোধিনী সত্য এই অমৃতঃপুত্র জ্ঞানিকার ভার গ্রহণ করেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের নিকট আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। কোন কোন বিশিষ্ট পরিবারে এবং অমৃতঃপুত্র জ্ঞানিকার আয়োজন চলিতেছিল ব্যক্তিগতভাবে। শোভাব্যবস্থার রাজবাটীর মহিলাবা যে লেখাপড়া জানিতেন তাহা পণ্ডিত গৌরমোহন বিভ্যালকার বহুপুর্বেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। বর্ষ দশকে মর্ধ্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবারে আধুনিক ধরনে জ্ঞানিকার বিশেষ আয়োজন হয়। তাহারা তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর-পরিবারের জ্ঞানী ও কল্যাণগণকে সবচেয়ে পড়াইতে অগ্রসর হন। ইহার কলে যে তাহারা বাংলা ভাষা-সাহিত্যে বেশ পাক-পোক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে স্বর্ণকুমারী দেবী এবং জ্ঞানদানলিনী দেবী লিখিতভাবে সাক্ষ্য দাখিয়া গিয়াছেন। স্বর্ণকুমারী দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে এতই কৃতিত্ব দেখাইয়া-ছিলেন যে, এক সময়ে তিনি সাহিত্য-সম্রাজ্ঞী বলিয়া বাংলায় পাঠক-সাধারণের নিকট আখ্যাত হইয়াছিলেন। জ্ঞানদানলিনী দেবী সাহিত্যিক কৃতিত্ব নিতান্ত কম নহে। কি ব্যক্তিগত, কি সমষ্টিগত—এই সময়কার এবং পরবর্তীকালেরও অমৃতঃপুত্র জ্ঞানিকার প্রচেষ্টা নারীদিগের চিত্রে এক অভূতপূর্ব সাদা আনিয়া গিয়াছিল সন্দেহ নাই।

ভারত-সংস্কার সভার আশুকুল্যে কেন্দ্রবিন্দু সেন প্রতিষ্ঠিত এখানে জ্ঞানিকারিণী বিভ্যালয় বা কেম্বেল নখাল স্থলটির কথা বিশেষভাবে মনে উদিত হয়। আধুনিককালের কোন কোন লেখক বাংলার নবজাগৃতির কথা বলিতে গিয়া এই বিভ্যালয়টির কথা উল্লেখ করিতেই ভুলিয়া গিয়াছেন। এই বিভ্যালয়টি শুধু বঙ্গ-নারীদের যুগোপযোগী শিক্ষাদানে অগ্রসর হয় নাই, তৎকাল পাঠার্থিনীরা বৃহত্তর সমাজের নারীদের মধ্যে সংঘর্ষভাবে নরনারী নির্ধারণে সকলেই কল্যাণভিত্তিক প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সত্য বটে, পঞ্চম দশকে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভ্যালয়গির বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আন্দোলন দ্বারা সমাজেতে আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিলেন। বর্ষ দশকে ব্রহ্মানন্দ কেন্দ্রবিন্দু সেন ধর্ম-চর্চার এবং সামাজিক ক্ষেত্রে নরনারীর সমান অধিকার ঘোষণা করেন। সপ্তম দশকে পুঙ্খবহু বহু-বিবাহ নিষোধক আইনের প্রভাবে বিভ্যালয়গির মহাপ্রাণ দ্বারা পুনরায়

আন্দোলনের উত্তর হয়। আর এই সকলের একটা অপূর্ণ আশ-সচেতনতা জাগ্রত হইতেছিল। জ্ঞানিকারিণী বিভ্যালয়ের শিক্ষাশ্রমে বঙ্গ মহিলাবা বিদ্যা-বৎসবের উন্নতি-প্রয়াসকে বেন বঙ্গপত্র করিয়া লইতে তৎপর হইয়া উঠিলেন। সমাজ-জীবনে নারী যে একটি মহিমায় স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিয়া নিজ কর্তব্য ও দায়িত্ব পালনে অগ্রসর হইতে পারেন, এই বোধ তাহাদের মনে জাগ্রত হইল প্রধানতঃ উক্ত বিভ্যালয়ের শিক্ষা-শ্রমে। বিভ্যালয়ের শিক্ষক-অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন কেন্দ্রবিন্দু ব্যক্তিগতকৈ পরবর্তীকালের সুবিখ্যাত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অঘোরনাথ গুপ্ত, গৌরগোবিন্দ দাস (উপাধ্যায়), শ্রীকৃষ্ণ দত্ত, উমানাথ গুপ্ত প্রভৃতি। কেন্দ্রবিন্দুর অমৃতঃপ্রাণের এই নারী-পাঠার্থিনীরা “বামা হিতৈষিনী সভা” নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠা করিলেন। সভার শুধু যে বঙ্গের ছাত্রীরা উপস্থিত থাকিয়া আলোচনার যোগ দিতেন তাহা নহে, সে যুগে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির পত্নীরা, যেমন ব্যাটিকার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের (কেন্দ্রবিন্দুর প্রথম সভাপতি) পত্নী, ব্যাটিকার মনোমোহন ঘোষের সহধর্মিণী এবং এইরূপ আরও অনেকে আসিয়া মিলিত হইতেন। সমাজে নারীর দায়িত্ব, সমাজপালন, পোষক-পরিচ্ছদ, গৃহস্থ ইত্যাদি নানা বিষয়ে নারীগণ প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। নারীরা বাহ্যতে স্বকল্যাণ, অসুস্থি এবং স্ত্র-মাতা হইয়া পরিবারের এবং সমাজের গুরু কর্তব্যগুলি পালন করিতে পারেন—কি বিভ্যালয়ের, কি সভার তাহাই ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য।

পাঠার্থিনীরা শিক্ষার কতক অগ্রসর হইয়াছেন সে বিষয়ে মধ্যে মধ্যে এবং বর্ষান্তে পরীক্ষা লওয়া হইত। বাহির হইতেও পরীক্ষক-গণ আসিতেন। পাঠী কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত মহেন্দ্রচন্দ্র ভাষ্যবৃত্ত (পূর্ব মহামহোপাধ্যায় এবং সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক) প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী প্রমুখ কৃতবিদগণ উক্তবৎসরের উৎকর্ষ দেখিয়া বিমোহিত হইতেন। বিভ্যালয়ে বাংলার মাধ্যমে পাঠনা চলিলেও ইংরেজী সাহিত্য পড়ানোরও বেগপাক ছিল। বামাবোধিনী পত্রিকার বিভ্যালয়ের ছাত্রীদের উৎকৃষ্ট বাংলা রচনা, এবং সভার পঠিত প্রবন্ধাদি বস্তুতঃ স্থান পাইত। দ্বাদশিক পত্রিকা (১৮৫৪) প্রকাশ হইতে হেয়ার প্রাইজ কণ্ড কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাদি জ্ঞানীপাঠ্যগোষ্ঠী করিয়া প্রধানতঃ পুঙ্খবহু দ্বারা রচিত হইতেছিল। এখন নারীরাও সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্য চর্চার এবং বিশেষভাবে জ্ঞানীপাঠ্যগুস্তক প্রয়নে ক্রমে অধিকতর ব্যাপৃত হইতে লাগিলেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলি। পঞ্চম ও ষষ্ঠ দশকে নারীর গভ গভ রচনার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। উমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত বামাবোধিনী পত্রিকার প্রারম্ভিকাবলি (১৮৬৩) নারীদের রচনা প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত হইত। এই সময় হইতে দশ বৎসরের মধ্যে পত্রিকার তাহাদের বিস্তারিত গভ গভ রচনা বাহির হয়। এসকল রচনা হইতে যেগুলি উৎকৃষ্ট বিবেচিত হয় তাহা

উদ্দেশ্যে সফল করিয়া বাহারচন্দ্রাবলী নামে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়ায় সফল করিয়াছিলেন। উপরোক্ত হেয়ার প্রাইজ কেওর অর্থাভুক্ত্যে ইহার প্রথম ভাগ ১৮৭২ সনে মুদ্রাঙ্কিত করেন। পুস্তকখানির উপক্রমণিকায় খ্রী-শিকা এবং নারী-জাতির সাহিত্য-চর্চা সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা হইতে কিয়ৎংশ এখানে উদ্ধৃত করিলাম :

“এ দেশে খ্রী-শিকার এক্ষণে যেসকল প্রথমোক্ত তাহাতে কোন ভাল রচনা দেবিলে সহসা খ্রীলোকের বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এই পুস্তকে যে-সকল রচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতেও যে কাহার সংশয় উপস্থিত হইবে না কিরূপে আশা করা যায়? কিন্তু আয়াদিগের পাঠক-পাঠিকাগণের প্রতি বক্তব্য যে, এ বিষয়ে বামারোয়ানী পত্রিকা পূর্বে হইতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া বামা রচনা সকল গ্রহণ করিয়াছেন। লেখিকাদিগের অধিকাংশ আয়াদিগের বিশেষ পরিচিত, অবশিষ্ট সকলের লেখা বিশ্বাসযোগ্য বোধোচিত প্রমাণ ভিন্ন গ্রহীত হয় নাই। লেখিকাদিগের রচনার নিয়ে তাহাদের নাম চিহ্নিত আছে, কেবল বাহারা প্রকাশে স্ব স্ব নাম জ্ঞাপন করিতে কুঠিঁঠ বা অনিচ্ছুক, তাহাদের নাম প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদের লেখা অল্প বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া কেহ বিবেচনা না করেন। রচনা সকল পত্রিকাতে বেরূপ অবিকল মুদ্রিত হইয়াছিল, পুস্তকাকারে মুদ্রাঙ্কণের সময়ে আশ্রয় হইল বিশেষে তাহার কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি ও কোন কোন অংশ কিছু কিছু সংশোধন করিয়া দিয়াছি।”

এই বিষয়ে বলিতে গিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠানের কথা মনে হইতেছে। সপ্তম দশকের প্রথমাধিব নারী-সমাজের চিত্তোৎকর্ষক বিদ্যানে ইহা কৃত্তিম দেখাইতে থাকে। মিস মেরী কার্পেণ্টারের নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কেশবচন্দ্র সেনের বিলাত প্রবাসকালে তিনি খ্রিষ্টলে ভাষনাল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামে এদেশের নারী-জাতির হিতকর একটি সভা স্থাপন করেন ১৮৭০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে। কেশবচন্দ্র এই প্রতিষ্ঠা সভার উপস্থিত থাকিয়া একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার কিম্বল নর্দাল ফুলে প্রথম দিকে এই সভা অর্থাৎ দিয়াও সাহায্য করিয়া-ছিলেন, সভা কর্তৃক ভাষিতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলে শাখা-সমিতি স্থাপিত হয়। বাংলা দেশেও কলিকাতার এবং ঢাকার শাখা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই শাখা-সমিতিগুলি স্থানীয় খ্রীশিকা প্রচেষ্টার অর্থ, পুস্তক, বস্তি আদি দিয়া সাহায্য করিতেছিল। নারী-চিত্তোপযোগী নূতন নূতন পুস্তক প্রকাশেও কতৃপক্ষ মনোযোগী হন। খ্রীজাতির উন্নতি-প্রয়াসী কোন কোন নেতা, যেমন ষাফকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সুব-সাহিত্যিক, যেমন বজ্রীকান্ত গুপ্ত এবং ব্রাহ্মসভা ও সাহিত্যিক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর প্রভৃতির দ্বারা পুস্তক রচনা করা ইহা প্রকাশ করিতে থাকেন। এই প্রসিদ্ধ লেখকজনের পুস্তকগুলির নাম যথাক্রমে—“সুসংগৃহীত কুটীবা” (২য় খণ্ড), “প্রবন্ধ কুটীবা” (কয়েকজন বহিঃস্থ নারীর জীবনী) এবং “যেহেরো” (উপভাস)। মিস কার্পেণ্টারের মৃত্যুর পর মিস ম্যানিং হুল

সভায় কণ্ঠধার হন। তিনিও এদেশে আশ্রয় খ্রীশিকা প্রসাধে বিশেষ উৎসাহ করিয়াছিলেন। মিস মেরী কার্পেণ্টার ও কেশবচন্দ্র সেনের মধ্যে মতবৈধতা উপস্থিত হয় খ্রীশিকার আদর্শ লইয়া। এই কথাটিও আজকাল লেখকেরা তুলিয়া বান যে, কেশবচন্দ্র সেনের যাবতীয় কণ্ঠের নিরাসক ছিল স্বদেশের উন্নতি-চিন্তা, প্রত্যেকটি বিষয়ে ভারতীয়তা রক্ষা, বিশেষতঃ নারী-শিক্ষা বিষয়ে এই আদর্শবাদ এই সময়ের তথাকথিত প্রগতিবাদী ব্রাহ্মদের মনোমত ছিল না। মিস কার্পেণ্টারের পক্ষে ইহা অগ্রদাবন করা ত সম্ভবপরই ছিল না। উক্ত আদর্শবাদ রক্ষা করিতে গিয়া কেশবচন্দ্রকে স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন কঠোর কঠোর করিতে হয়। কিন্তু এই আদর্শবাদেই অর্থ হয় পরবর্তীকালে। কিন্তু সে কথা এখানে বলা চলিবে না।

এই বে আদর্শ-সংঘাত, ইহার ফলে খ্রীশিকার আর একটি ধারাও সূত্র হইল। শিক্ষার নারী ও পুরুষের মধ্যে কোনরূপ তারতম্য থাকিবে না—কেশব-বিরোধীদের ছিল এইরূপ মতবাদ। এই মতবাদের প্রতিপোষকগণ (যেমন দুর্গামোহন দাস, ষাফকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়) মিস এনেট এক্সেরডেক দিয়া হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নামে একটি বোর্ডিং-স্কুল কলিকাতার বৃক স্থাপন করিলেন। এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি জন বাড কিয়ার ও তদীয় পত্নী বিশেষ সহায় হইয়াছিলেন। ১৮৭৫ সনে সিভিলিয়ান বিভাগের সঙ্কে মিস এক্সেরডেকের বিবাহ হওয়ার ফলটি কিছুকালের জন্য বন্ধ থাকে। বৎসরখানেক পরে, ১৮৭৬ সনে বিদ্যালয়টি নবকলেববে আবির্ভূত হইল—নাম হইল ‘বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়।’ এবারে ইহার প্রধান উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ব্যাখিষ্টার আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন দাস এবং ষাফকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কাশ্মিনী বসু (পরে গঙ্গোপাধ্যায়), সরলা দাস (পরে মিসেস সরলা বার) ও অবলা দাস (পরে লেডী অবলা বসু) এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। ছাত্রীদের বাংলা রচনা-শক্তি বেশ উৎকর্ষ লাভ করে। ‘বামা বায়ানী’ পত্রিকায় এই সব রচনা দেবিয়াছি। এই পত্রিকায় আহমদাবাদ হইতে জৈনৈক বঙ্গ মহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ বিষয়ক রচনাটিও এই সময়ে বিশেষ আদৃত হয়। এই বঙ্গ মহিলা আর কেহই নন—নিবিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। ইহার কথা আগেও বলিয়াছি। হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় এবং বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষার নরনারীর মধ্যে পার্থক্য বিবেচিত হয় নাই বটে, কিন্তু এখানকার ছাত্রীরাও এই সময়ের নব ভাবনা তথা নব-জাতীয়তা মনে ধানিকটা উদ্ভূত হইতেছিল। আমি লেডী অবলা বসুর মূখে শুনিয়াছি বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী থাকাকালীন শিক্ষক ষাফকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আশ্রমে তিনি হিন্দুধর্মের সাধারণ অধিবাসনে একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এখানে যে জাতীয়তাবোধের উদ্বেগ হয় পরবর্তীকালেও ছাত্রীরা অনেকে তাহার চর্চা করিয়া-ছিলেন। ইহার প্রমাণ আশ্রয় একটু পরেই পাইব।

বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ব্রাহ্ম সেক্ষবর্ণ নবজাতীয়তা

নব্বৈ উষ্ম হইয়াছিলেন। ব্যাট্টার আনন্দমোহন বহু বিবিধ সমাজোন্নতি প্রচেষ্টায় অগ্রণী। তিনি রাজনৈতিক নেতৃত্বপে অবিলম্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পরে তিনি কলেজের সভাপতি পদেও বৃত্ত হন (১৮৯৮)। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের বাংলা শিক্ষক ও অন্ততম উৎসাহী পরিচালক স্বাক্ষরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “অবলা বাক্ষর” সম্পাদনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ‘বীহনারী নাটকে’ সমাজে নারীর স্বাভাবিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠায়ও তিনি তৎপর হইয়াছিলেন। “না জাগিলে ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না” শীর্ষক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতটির রচয়িতা তিনিই। তাঁহার দেব সম্পর্কে অসিয়া বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ যে জাতীয়-ভাব প্রেৰণা লাভ করিবেন তাহাতে আর আশঙ্কা কি ?

১৮৭৭ সন নাগাদ বঙ্গের শিক্ষা অধিকর্তার বার্ষিক বিবরণ পাঠে জানা যায়, কেশবচন্দ্র সেন পরিচালিত বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের মিলন প্রস্তাব চলিতেছিল কিন্তু এ প্রস্তাব কার্যকর হয় নাই। সরকারী সাহায্য বন্ধ হওয়ার দ্বী-শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় ১৮৭৭ সনে উদ্বিগ্ন গেল। ১৮৭৮ সনে আগষ্ট মাসে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় বেথুন স্কুলের সঙ্গে কয়েকটি সপ্ত-সাপেক্ষে মিলিত হয়। এই মিলন উপলক্ষে কেশবপক্ষেরা এই বলিয়া আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে, নারী ও পুরুষের শিক্ষা একই ধাঁচেই হইলে উভয়ের ভিতরকার স্বাভাবিক পার্থক্য এবং সামাজিক ও পারিবারিক পৃথক ধরনের কংগীরে বিশেষ বাধা সৃষ্টি হইবে। যাহা হউক এই সম্মিলিত বেথুন বিদ্যালয় হইতেই এই বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া কাদম্বিনী বসু উত্তীর্ণ হইলেন। তাহার দুই বৎসর পূর্বে ১৮৭৬ সনে চন্দ্রমুখী বসু প্রবেশিকা পরীক্ষার নির্দিষ্ট মান অমুয্যারী একটি বিশেষ পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় অমুমোদিত ও পরিচালিত প্রবেশিকা পরীক্ষার কাদম্বিনী বসুই প্রথম উত্তীর্ণ বঙ্গ-মহিলা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার এইরূপে নারী-সমাজের নিকট উন্মুক্ত হইল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশসমূহের মধ্যেও তিনিই প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর কাদম্বিনী বসুকে উপলক্ষ্য করিয়াই সরকার পক্ষে ঘোষণা করা হইল যে, তিনি যদি উচ্চতর শিক্ষালাভে ত্রুটি হ’ন তাহা হইলে তাঁহারা তাঁহাকে একটি মাসিক বৃত্তি দিবেন। কলেজী শিক্ষালাভে উৎসুক হইলে সরকার বেথুন স্কুলে একজন মাত্র অধ্যাপক লইয়া একটি কলেজ খোঁজি গুলিলেন। এই অধ্যাপকের নাম লীড্‌জব দত্ত। তাঁহার কথা আগেও আমরা একবার পাইয়াছি। এইরূপে কলিকাতার নারী-সমাজের উচ্চশিক্ষালাভের উপায় হইল। ক্রমে ঢাকার ইডেন স্কুল নামে একটি মহিলা উচ্চ ইংরেজী স্কুলও খোলা হইল। এই বিদ্যালয়টি পরে কলেজে পরিণত হয়। প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার সমুদ্র ঝাঁকিতে না পারিয়া কেশবচন্দ্র সেন একটি স্বতন্ত্র ধরনের বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। অষ্টদশ বৎসর পোড়ার দিকে ইহা একটি কলেজে

পরিণত হয়। ইহা কিন্তু সাধারণ কলেজের অল্পকণ ছিল না। ইহার কথা পরে বলিতেছি।

দ্বী শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় উদ্বিগ্ন গেলে বামাহিতবিনী সভার কার্যকলাপও বিশেষ সঙ্কুচিত হয়। প্রথমাবধি এই সভার সম্পাদিকা ছিলেন উক্ত দ্বী শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী কুমারী রাধায়াগী লাহিড়ী। তিনি আজীবন কুমারী থাকিয়া অতীত নিষ্ঠায় সহিত শিক্ষাবৃত্ত উৎসাহন করিয়া গিয়াছেন। সপ্তম দশকের শেষে কলিকাতায় একাবিক মহিলা সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। ব্রাহ্মসমাজে আত্মকলহ হেতু ব্রাহ্মগণ দুইটি স্বতন্ত্র দলে বিভক্ত হইয়া যান। তাঁহাদের কার্যকলাপ সম্পূর্ণ ধর্মভিত্তিক হইয়াও একেবারে পৃথক হইয়া গেল। বামাবোধিনী পত্রিকা কিছুকাল বঙ্গ ষাঙ্কিয়া পুনঃ প্রচারিত হইল। তখনও ইহার সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত, কেশব-বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম প্রধান নেতা। কেশব-পন্থী ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ (পরে নববিধান) নারীদের পক্ষে প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদারের সম্পাদনায় ‘পরিচাটিকা’ মাসিকপত্র বাহির হইল। কেশবচন্দ্রের সহধর্মিণী জগদমোহিনী দেবীর নেতৃত্বে কেশব-অমুয্যাসী মহিলারা আর্ধ্য-নারীসমাজ গঠন করিলেন। নাম হইতেই প্রকাশ, সমাজের সমস্তায়া আর্ধ্য-নারীদের আদর্শ অমুপ্রাণিত হইতে সচেষ্ট হন। ভারতীয় প্রাচীন আর্ধ্য-নারীগণের গুণাবলী অমুল্যগন করিয়াই নিমিত্ত ব্যক্তিগতভাবে ব্রতাদি অমুষ্ঠানে সমাজগণ প্রবৃত্ত হইলেন। আবার সমষ্টিগত কার্যেও তাঁহারা তৎপর হইয়া উঠেন। বালিকা বিদ্যালয়েই পরিচালনাভার এই সমাজের উপরই বর্তাইল। পরিচাটিকাও পরিচালক হইলেন তাঁহারা। প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পরে ইহার সম্পাদনাকার্য্যও মহিলারা নিজহস্তে লইলেন।

আর্ধ্য-নারীসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭৯ সনের এপ্রিল মাসে। ইহার মাত্র কয়েক মাস পরে আগষ্ট মাসে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত মহিলারা একটি মহিলা সভা স্থাপন করিলেন। তাঁহারা ইহার নাম দিলেন বঙ্গ-মহিলা সমাজ। এই সময়ে কুমারী রাধায়াগী লাহিড়ী বেথুন স্কুলে শিক্ষিকার কর্ম লইয়া আসেন। তিনি হইলেন সমাজের প্রথম সভাপতি। ব্রাহ্ম-নেতা ব্যাট্টার আনন্দ-মোহন বসুর সহধর্মিণী স্বর্ণপ্রভা বসু হন ইহার প্রথম সম্পাদক। নারীসমাজের প্রগতিশীল কার্য্যে উল্লাস হান এই সভার প্রধান কাজ হইল। ব্রাহ্ম-মহিলাদের মধ্যে আত্মীয়তা ও সম্মতি স্থাপন এই সমাজের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও ব্যাপকতর হিন্দুসমাজের নারীদের মধ্যেও ইহার কর্মপ্রচেষ্টা ছড়াইয়া পড়িতেছিল। ষষ্ঠ দশকে ব্রাহ্মিকা সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় মুম্বতঃ নারীদের মধ্যে ধর্মবোধ উন্মেষের জন্ম। এবারকার সমাজ বা সমাজগুলি বিবিধ উপায়ে সমাজ-সেবার অঙ্গনয় হইল। সমাজের সভাপতি রাধায়াগী ‘প্রবন্ধলতিকা’ নামে একখানি দ্বী-পাঠ্যপুস্তক সমাজের আত্মকৃত্য প্রকাশ করেন। তৎকালীন উচ্চশিক্ষিতা অথচ সেবাগোষ্ঠীরা মহিলারা একে একে ইহার সঙ্গে আসিয়া যোগ দিলেন। মহিলা-সমস্তায়া বঙ্গ-মহিলা সমাজের অধীনে একটি শিশু-প্রদর্শনীরও একবার

আয়োজন করিয়াছিলেন। মনে হয়, মহিলা-পরিচালিত শিল্প-প্রদর্শনী এইটিই প্রথম। বঙ্গ-মহিলাসমাজ দীর্ঘকাল চলিবার পরে ১৯০৫ সনে উঠিয়া যায়। প্রধানতঃ মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও সমাজ-নেতারা মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা দিয়া মহিলাদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতেন। এ প্রসঙ্গে বামাবোধিনী পত্রিকার সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য। সভার উত্তোগে মহিলাদের মধ্যে বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের কথা প্রচারের জন্য বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের আমন্ত্রণ করা হইত। সেন্ট-জেরার্ডস কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ফারার লোকো নারীদের সম্মুখে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন। পূর্বে বামাবোধিনী সভার এবং পরে ভিক্টোরিয়া কলেজে তিনি এইরূপ মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিয়াছিলেন। বঙ্গ-মহিলাসমাজে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুও বিভিন্ন সময়ে বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতা করেন। সপ্তম দশকের শেষে নারীদের ভিতরে সভা-সমিতির মাধ্যমে যে কর্মচাঞ্চল্য দেখা দেয় তাহা আরও ব্যাপক ও গভীর হইল পরবর্তী দশকে।

নারী যে একলা সর্বকর্মে পুরুষের সহায় হইবেন এবং স্বদেশের বিবিধ সমাজোন্নতি প্রয়াসে সক্রিয়ভাবে যোগ দিবেন তাহা বহুদিনে দেখি সপ্তম দশকের প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে। অষ্টম দশকে নারী-প্রগতি দুইটি বিশিষ্ট খাতে চলিয়াছিল : (১) নারীদের ভিতরে কলিকাতা ও মক্শলে শিক্ষা-বিস্তার এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠান সংগঠন। (২) জীশিক্ষা বিস্তারে কলিকাতা প্রবাসী বিভিন্ন অঞ্চলের দ্বিকিত্ত বুকগণ দ্বারা সভা-সমিতি-সম্মিলনী স্থাপন। ইহাদের মধ্যে মহাবঙ্গ-সম্মিলনী এবং বিক্রমপুর-সম্মিলনীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। প্রথমটির নায়ক ছিলেন উমেশচন্দ্র দত্ত। দ্বিতীয়টির দায়িত্বনাথ পদ্মোপাধ্যায়। মক্শলেও কোন কোন শহরে জীশিক্ষা প্রসারের উদ্দেশ্যে সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। উত্তর-পাড়া-হিতকরী সভা জীশিক্ষা প্রচেষ্টার অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠিল। পরবর্তীকালের কোন কোন বিখ্যাত লেখিকা ছাত্রাবস্থায় হিতকরী সভার বৃত্তিলাভে সমর্থ হন। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুই জনের মাত্র নাম এখানে করিব : কামিনী সেন—পরবর্তী কালের কবি কামিনী রায় এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর ভগিনী লাবণ্যপ্রভা বসু (পরে সরকার)। জীশিক্ষা বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষা কি প্রাণীতে হইবে তাহা লইয়া নেতৃবৃন্দের মধ্যে বরাবর মতপার্থক্য ছিল। আবার এই দশকেই কোন কোন বিষয়ের শিক্ষার প্রবল প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়। কিন্তু এ সকল বাধা-বিপত্তি ক্রমে তিরোহিত হইয়া যায়।

জীজাতিয় উন্নতি করে ত্রাণনক কেশবচন্দ্র সেনের প্রচেষ্টায় কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তিনি এই দশকের গোড়াতেই নারীচিন্তে সমাজ বিকাশের একটি নূরু পথ আয়োজন করেন ভিক্টোরিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া। উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মৌলিক ধারণার বিষয়ও এই কলেজের কার্যকলাপের মধ্যে পাওয়া যাইবে। ভিক্টোরিয়া কলেজ আধুনিক কালের কলেজের অপেক্ষা ভিন্ন ধরনের ছিল। এখানে নির্দিষ্ট বার্ন পর্যন্ত বালিকাদের পঠন-

পাঠনার ব্যবস্থা হইয়াছিল সভা, কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তা নারীদের উচ্চ শিক্ষার একটি অভিনব ব্যবস্থা তিনি অবলম্বন করিলেন। তিনি প্রতিদিন বিভিন্ন বিষয়ের ব্যাপ্তর ব্যক্তির দ্বারা বয়স্ক নারীগণের নিকট বক্তৃতাধারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভিক্টোরিয়া কলেজ পরিচালনার ভার অর্পিত হয় একটি সিন্ডিকেটের উপর। এই সিন্ডিকেট অষ্টম-পুর জীশিক্ষা পুনঃ প্রবর্তন করিয়া কলিকাতা ও মক্শলে দুই দুই অঞ্চলেও বালিকা ও বয়স্ক নারীদের শিক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন। অষ্টম-পুর জীশিক্ষার প্রতি বিরূপতা ক্রমশঃ বিদূরিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বে এই সার্বক ও সূত্রপ্রসারী আয়োজনে তাঁরা পড়িয়া গেল। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা মহাবানী স্মৃতিতি দেবী ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিলেন বটে, কিন্তু ইহার পূর্ণ-রূপ আর রহিল না। ইহা তখন একটি সাধারণ বালিকা বিদ্যালয়ে মাত্র পরিণত হয়। নানা চড়াই-উৎসাহী পার হইয়া এই অভিনব বিদ্যালয়টি ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন নামে একটি সাধারণমাত্র কলেজে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে বেধুন স্কুল ও ইহার কলেজবিভাগে শিক্ষাবীতিই সাধারণতঃ অম্লমূত্র হইতে থাকে। ক্রিচার্ড প্রবর্তিত নর্ম্যাল স্কুল নামে খ্রীষ্টান মহিলাদের একটি বিদ্যালয় ছিল, এখানেও কলেজবিভাগ খোলা হয়। কিন্তু উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে সর্বত্রই একই রীতি। ক্রমশঃ ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষার ও কলেজী-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে আরম্ভ করেন। আবার ইহাদের কেহ কেহ ছাত্রাবস্থাতেই সাধারণ সামাজিক কার্যেও যোগ দিলেন। কামিনী বসু কলেজে অধ্যয়ন কালে বঙ্গ-মহিলাসমাজের সম্পাদিকার কার্যেও করেন। একটি ধারণা লোকের মনে বলবৎ দেখা যায় যে, যেহেতু ইংরেজরা উন্নত জাতি সেহেতু তাহারা প্রত্যেকটি বিষয়েই প্রগতিশীল। নারীদের উচ্চশিক্ষাভে এবং রাষ্ট্রে অধিকার দানে তাহারা সাধারণ ভাবে এ সময় খুবই বিবোধী ছিলেন। কিন্তু এ দেশের নেতৃস্থানীয়েরা কি বন্ধশীল কি প্রগতিবাদী জী-শিক্ষার যে বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন তাহা আগেই আমরা দেখিয়াছি। আনন্দমোহন বসু, পাণ্ডা কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতীয় বিদগ্ধজনেরা নারীদের উচ্চশিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকেও ইহার সপক্ষে আনয়ন করিতে সবিশেষ উত্তোজী হইয়াছিলেন। যেভিকেল কলেজে তখন ইংরেজ চিকিৎসা-বিদ অধ্যাপকদের প্রাধান্য; তাহারা কিছুতেই নারীদের চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে দিবেন না। অবলা দাস (লেডী বসু)-কে ডাক্তারী পড়িতে মাত্রাজে বাইতে হইল। পর বংস কামিনী বসু বি-এ পাশ করিয়া যেভিকেল কলেজে প্রবেশাধিনী হইলেন। কলেজ কোলিল নারাজ। বাহিরে আন্দোলন হইতে লাগিল। বঙ্গের ছোটলাট সার অগষ্টাস রিডার্স টমসন এক দীর্ঘ হেতুবাদ স্বলিত বিবানপত্র জারি করিয়া নিরক্ষরতা বলে নারীদের নিকট কলিকাতা যেভিকেল কলেজের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ইহার পর হইতে মহিলারা ক্রমে ক্রমে চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন।

## পনের আগষ্ট

### শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

দুইবেষ বড় বাজার একটা মাথা অপরিষদ হয়ে বাঁয়ে চলে গেছে, তারই দুই কিনায়ে ছোট ছোট এক একটা ঘরে গরীব লোকদের বসতি। খাপড়ায় ছাউনি, মাটির দেয়াল, কোন কুঁড়েঘরের সামনে ছোট একফালি বায়না, কোনটাতে তাও নেই, ঘরের দরবার থেকে নামলেই দাস্তা।

এমনি একটা কুঁড়েতে সুভাগা বসে রাজা করছিল। ঘরের দেয়ালের চারদিক ছেলে মোহন শূত্র রাখে নি। কালেগায়েব ছবি আর দেব-দেবীর ছবিতে ভরে বেখেছে। মহাস্তা পাকী, নেতাজী সুভাষ বোস আর পণ্ডিত নেহেরুর ছবিও বাদ যায় নি। ঘরের একধারে একটা ছোট দড়ির খাটিরায় জীর্ণ মলিন শয্যা ভাঁজ করা আছে। একপাশের দেয়ালে একটা বাঁশ লটকানো, তাতে চাঁদখানা কাপড়-চোপড় রাখা, বাজার জারগায় কয়েকটি পিতল আর এলুমিনিয়ামের পাত্র, ঘরে দৃষ্টি বুলালেই দৈন্দ্রদশা নজরে পড়ে।

হঠাৎ দুই হতে জনতার কলরব ভেসে আসতে লাগল, সুভাগা কান খাড়া করে শুনেতে লাগল, জয় মহাস্তা পাকীর জয়, জয় ভাবত-মাতার জয়। কলকোলাহল ক্রমশঃ এগিয়ে এল। সুভাগা ভাড়াভাড়ি রাজার কড়াইট উঠান থেকে মাটিতে নামিয়ে বেখে, ঘর থেকে নেমে বড় বাজার দিকে এগিয়ে গেল।

শোভাযাত্রা চলেছে, আজ পনের আগষ্ট, স্বাধীনতা দিবস। মাদামার্ট আর থাকী হাফপার্ট পরে ছেলেব দলেদা নিশান হাতে নিয়ে শোভাযাত্রার বেহিরেছে। একে একে প্রাইমারী স্কুলের, হাইস্কুলের বালকরা এবং বালিকা-বিভাগের বালিকারা আনন্দে জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে চলেছে, কলেজের তরুণীরাও এতে যোগ দিয়েছে। বিরাট কয়েক বৃষ্টি পড়ছে যেবলা আবহাওয়া, তাতে কারও দুঃখপাত নেই। বালক-বালিকাদের কচিমুখ খুশীর আলোয় বলমল করছে, কলেজের ছেলের দল ব্যাণ্ডে জাতীয় সঙ্গীত বাজাচ্ছে। সুভাগা তম্বর হয়ে স্বাধীনতা দিবসে নবীনদের জয়যাত্রা দেখছিল। হঠাৎ দর্শকরা অস্বাভাবিক হয়ে দেখতে পেল স্বর্ধি মিছিলের সর্বশেষে কলেজের সঙ্গীতজ্ঞা ছুটি তরুণী বোড়ায় চড়ে আসছে। তরুণী দুটির বয়স সতের-আঠারো হবে। তারা পরেছে সোনালী শাটিনের সালোয়ার পাঞ্জাবী, সাদা পাতলা গুড়না বুকে জড়িয়ে কোমরে এনে বেঁধেছে, পিঠে একশাল খোলা চুল লাগবিবশে খাটকানো। কোয়লমুখে তাদের দীপ্তভাব, চোখে দৃষ্টি আনন্দে উত্তেজনার উজ্জ্বল। স্বাধীনতার সৌধব, দুটে উঠেছে তাদের চোখে-মুখে। তরুণী দুটির তেজী কালো বোড়া সুভাগার পাশ দিয়ে কজার

দিকে যেতেই হঠাৎ যেন তার সর্বশরীরে বিদ্রোহের শিহরণ খেলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সুভাগার মন চলে গেল বিন্দুপ্রায় সুদূর অতীতে—বিগত-বোবনা, দ্বতঙ্গী, কলকায়, মলিনবসনা সুভাগা হঠাৎ সুন্দরী স্বাভাবিক তরুণীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল। কানে ভাসল—

“সুভাগা, আর একটু জোরে বোড়া ছুটিয়ে দাও, ওরা আমাদের পিছু নিলে আর বন্ধা নেই। আর পাঁচ-ছ’ ফ্রোশ গেলেই অবজীর্গা এসে পড়বে, তখন আমরা নিরাপদ।”

দুটো বোড়া পাশাপাশি ছুটেছে ভীষণবেগে। কানে শুধু বোড়ার কুরের আওয়াজ ভেসে আসছে, খটাখট খটাখট।

\* \* \*

সে বছরদিন আগেকার কাহিনী, রাজপুত ঠাকুর সিং মন্ডবড় জায়গীরদার। তাঁর তিনমহলা বাড়ী, লোকজন গিসগিস করছে, দুধাবে হাতী বাঁধা। কিন্তু ভাগ্যলক্ষী তাঁকে পুত্রধনে বঞ্চিত করলেন। অবশেষে বৃদ্ধবয়সে অপুত্রক অসুখী ঠাকুর সিং-এর এক কজার গুদ্র হ’ল। সেই কজা সুভাগা বাপের নয়নের রশ্মি। ঠাকুর সিং পুত্রবৎ কজাকে নিয়ে বাইরে চলাফেরা করতে লাগলেন। সুভাগা যখন আট বছরের হ’ল তখন থেকে তাকে বোড়ার-চড়া, ভীষণত্ব চালানো এ-সব শেখাতে লাগলেন। সুভাগার সববয়সীদের সঙ্গে বসে বসে পুতুল খেলতে ভাল লাগত না, তার ভাল লাগত কুজিম লড়াই করতে, বোড়ায় চড়তে, ডানপিটেগিরি করতে।

রাজপুত অন্দরমহল, সেখানে পুত্রের প্রবেশ নিষেধ। অসুখ্যাম্প্রা নারীরা একহাত অবগুঠনে মুখকমল ঢেকে নুপুরের ঝঙ্কার তুলে আনাগোনা করে। সুভাগার মা চাইলেন কজাকে বন্দিনী করতে সে মহলে। কিন্তু ঢোল সুভাগা ছুটে পালাত পিতার কাছে। সুভাগার মা যাকে যাকে স্বামীর কাছে অহুযোগ করতেন। ঠাকুর সিং পরমদুখে বলতেন, “ওই ত একটা মেয়ে, এখনও অবুখ, ওর মনে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?”

সুভাগার মা বলতেন, “এই ত মেয়ে বারোতে পা দেবে, তার বিয়ে দিতে হবে না ভাল ঘরে? এমন দৃষ্টিপনা করলে কে ঘরের বউ করে নেবে?”

ঠাকুর সিং প্রত্যুত্তরে বলতেন, “আমার মেয়ে আসল রাজপুতানী, সে যখন বোড়া ছুটিয়ে চলে তখন মনে হয় আমি সে যুগে কিয়ে গেছি। দশ গজ বাঘবা-ওড়নাং অবগুঠনে তোমরা ত নকল রাজপুতানী।”

সুভাগার মা হেসে পরীক্ষার স্বীকার করতেন স্বামীর কাছে।

রূপলাবণ্য, তেজস্বিতার তাঁরও বুক ভরে উঠত আনন্দ আর সৌন্দর্যে।

\* \* \*

সেদিন যথাসময়ে সুভাগা ঘোড়া ছুটাবার জন্য তৈরী হয়ে এসে অবাক হয়ে গেল, দেখতে পেল তার ঘোড়া ধরে দাঁড়িয়ে আছে খেতপাক্ষ মাথব সিং-এর পরিবর্তে এক যুবক। দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন, উজ্জল শ্রামবর্ণ, সফ্র এক জোড়া কালো গোক আর চোখের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি, মুখে বীরত্বব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়ে তুলেছে। যুবকের বয়স বাইশ-তেইশের বেশী নয়। সুভাগার বিমিত্র দৃষ্টির সঙ্গে যুবকের মুগ্ধ-দৃষ্টি মিলিত হ'ল।

ঠাকুর সিং আসতেই যুবক নত হয়ে প্রণাম জানাল। ঠাকুর সিং বললেন, সুভাগা, মাথব সিং কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়েছে, তার ছেলে বীরভায়া আজ থেকে আমাদের ঘোড়ার "চাবুক সওয়ার" হ'ল।

বীরভায়া স্নানক ঘোড়সওয়ার ও তীর-খেলাবার, সে সুভাগাকে এ ছুটি বিভ্রাট অতি বস্ত্রের সঙ্গে শেখাতে লাগল। বীরভায়া ঘোড়া-দৌড়বার বহু কারণ-কায়ন পিতা-কর্তা প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখেন।

আজকাল যেকই প্রভাবে ঠাকুর সিং আর সুভাগা ঘোড়া ছুটিয়ে বনের পথে কয়েক মাইল যুবে আসেন। বীরভায়া তাদের দেখরক্ষী। একপাশে ঠাকুর সিং মধ্যভাগে সুভাগা আর পাশে বীরভায়া। তিন ঘোড়া এভাবে ছুটে। মাঝে মাঝে সুভাগার ঘোড়া এগিয়ে ছুটে যায়। ঠাকুর সিং আর বীরভায়া সচকিত হয়ে জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে সুভাগার সাথী হন। বীরভায়া চোখ উজ্জল হয়ে উঠে, সুভাগার ঘর্ষাক্ত আর স্নান মুখানা প্রশংসমান নেত্রে দেখে।

শীতের হাওয়ার শরীর সতেজ হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ ঠাকুর সিং কিশোরী কন্ঠার সঙ্গে কিশোর বনে গেলেন। কন্ঠার আগ্রহে তাদের অস্বাভাবিক ভ্রমণ দীর্ঘতর হয়ে উঠল। কখনও পিতা-কন্ঠার, কখনও বা সুভাগা-বীরভায়াতে ঘোড়া দৌড়ের প্রতিযোগিতা চলে, অবশ্য সব সময়ই বীরভায়া হেরে যায়। একি ঘোড়-দৌড়ের অক্ষমতার না প্রভু-কন্ঠার প্রতি সৌজতে?

সুখের সংসারে আশ্রয় লাগল, হঠাৎ সুভাগার মা যাত্রা গেলেন সামান্য অসুখে। বৃদ্ধবয়সে সে যাত্রা সাময়িকি ঠাকুর সিং-এর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। তিনি শোক মুগ্ধমান হয়ে গেলেন। সুভাগা অন্তরমহলয়ানিনী হ'ল। বৃদ্ধ, কিশোরী এবং উৎসাহী অমুচর মিলে ঘোড়-দৌড়ের যে একটা আনন্দ জন্মত তা ভেঙে গেল। এখন আর বীরভায়ায় দরকার পড়ে না ঘোড়ার চড়ার সাহচর্য্য করবার জন্য।

সুখ-দুঃখের যথো দিন কেটে যেতে লাগল। পর্দানবীনী সুভাগা মায়ের স্থান দখল করে গৃহকর্তা পরিচালনার ডুবে গেল। বৃদ্ধ পিতা দিনরাত তার বিয়ের জন্য চিন্তিত, যাক্‌হীনা কন্ঠা করে আবার পিতৃহীনা হয়ে যায় সে চিন্তার তাঁর চোখে দূর নেই। বিয়ের বহু আলাপ আসে কিন্তু পছন্দ হয়ে উঠে না। ঠাকুর সিং

পছন্দ লোক, সুখের ক্রোড়ে লালিত তাঁর কন্ঠাকেও উনি সর্ব্বগ্রন্থার অংশদৃষ্টি দিয়ে আশ্রয়ণ ঘিরে বেঁধেছেন। তাই বনী ও পছন্দ লোক ছাড়া কন্ঠার স্বব করতে চান না। এভাবে তাঁদের সমাজ-অনুযায়ী সুভাগার বিয়ের বয়স অতিক্রম হয়ে গেল। অবশেষে বহু চেষ্টায় এক সজ্জা ঘর থেকে আলাপ এল। আলাপ জমে উঠল, ঘটকের আনাগোনা চলল।

সেদিন দুঃসম্পর্কের ভাই-বো বললেন, "কি গো সুভাগাদেবী, এবার ত আর তোমার পাণ্ডাই পাওয়া যাবে না, সোহানপুরের সামন্ত-বাড়ীর বধু হয়ে তুমি যাক্‌, আর কি আমাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকবে?"

সুভাগা "খোং বলে চলে গেল।" কিন্তু রাতে খাবার সময় নানী-মজলিশে বস সন্ধ্যা যে আলোচনা শুনল তাতে তার শরীর হিম হয়ে গেল। সুভাগা এখন একেবারে কিশোরী নয়, বোলাতে পা দিয়েছে, সবই বুঝতে পারে।

বড়ী ঠানদি বললেন, "আমাদের সুভাগার অদৃষ্ট ভাল, সোহান-পুরের সামন্ত-বাড়ীর বউ হয়ে যাক্‌, এমন বড় বংশে আমাদের ঘরের ঘরে দেওয়া কঠিন ছিল। জানিস সুভাগা, শুধু তোমার রূপের জোরেই তুমি ওই সামন্ত-বাড়ীর বউ হতে পারবি।

বাহুদী মাসী বললে, "তা বনের নাকি একটু বেশী বয়েস আর নোজবের?"

ঠানদি বললেন, "তাতে কি? ওর ত ধনবোঁলতের অভাব নেই, আমাদের মত দশটা জমিদারী ও কিনতে পারে। আমাদের সুভাগা বাণী হবে। পুরুষ মানুষের এই একটু বয়েসে কিছু আসে যায় না। লামাই আমাদের আট বেহাবার কাঁধে পাড়ীতে কবে চলাকিরা কবেন, রূপের খালার খান, হাতীর দাঁতের পালকে শোন, দশটা বড় ঘরের সঙ্গে সাদি-সবক্‌, এমন ঘর-বর পাওয়া কি সোজা ভাগ্য? হলেই বা নোজবের।"

সুভাগা বীরত্বের পূজারিনী, ভাবী বয়ের বর্ণনা শুনে তার মনটা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। পরদিন বউদিকে বললে, "বউদি, কার সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ের ঠিক করছে? সে নাকি পাড়ীতে চড়ে চলে, সে কিরকম বাজপুত?—"

বউদি বললে, "পাড়ী চড়ার দোব কি? বাজপুত হলেই বুঝি ঘোড়ার চড়তে হবে?"

—"ঘোড়ার না চড়ক্‌, মানুষের ঘাড়ে চড়বে কেন? সে কি রকম পুরুষ? তার জন্য একটা শাড়ী আর এক জোড়া চুড়ি ভেট পাঠিয়ে দিও।"

—"সুভাগা সে দিন-কাল চলে গেছে, আজকাল পদমর্যাদা আর বীরত্বের মাপকাঠি হ'ল ধন ঐশ্বর্য্য।"

—"তা হোক গো, আমি এমন একটা মেরেদী স্বভাবের বড়ো বড়োলোকের ঘরনী হতে চাইনে।"

পরদিন নানী-মহলে রাষ্ট্র হয়ে গেল, সোহানপুরের আলাপে সুভাগায় আপত্তি। বউ-কিরা কাণাকাণি করে যুহ হাসতে লাগল। বড়ীরা গালে হাত দিয়ে বললে, "একি কণ্ড, যেহের কি সাহস।



বাণ বিয়ে ঠিক করবে, যেয়ে বলছে করবে না।” ঠানদি সুভাগাকে শাসিয়ে গেলেন, এসব অলঙ্কারে কথা যেন আর না শুনের। সব ঠিক হয়ে গেছে, আর পনের দিন পরই পাণ্ডাকথা ও আশীর্বাদ।

সোহানপুত্রের আলোপে জাতিবা খুব উৎসাহিত হয়ে বোজাই ঠাকুরানার এসে বসে আসর জমায়। ঠাকুর সিংকে অভিনন্দন জানিয়ে উৎসাহিত করেন। ঘটকের মুখে-শোনা বরষ ঐশ্বর্যের নানা কাহিনী আলোচনা করে। কস্তার অধস্তের কথা শুনে ঠাকুর সিং-এর মন কিঞ্চিৎ মোহলামান হয়েছিল। কিন্তু আত্মীয়-বন্ধুদের আগ্রহের অতিশয়ো তাঁর মনের সব বিধা দূর হয়ে গেল। তাঁর ঘেয়ে এমন ঘরে পড়লে রাজস্বামী তুল্য সুখ-সম্মানে থাকবে।

ঠাকুর সিং একদিন সুভাগাকে ডেকে সব কথা বুকিয়ে বললেন। বরের ঐশ্বর্যের গৌরবে কস্তার মন কিছুমাত্র মুগ্ধ হ'ল না। সুভাগা নীরবে পিতার কথা শুনে গেল, কোন প্রতিবাদ করল না, বুঝতে পারল, তার বিয়ে একেবারে ঠিক, নড়চড় হবে না কিছুতেই। কিন্তু তার পর থেকেই সুভাগার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, মনে শান্তি নেই। আশীর্বাদেব দিন বতই নিকটবর্তী হতে লাগল ততই তার চাকলা বেড়ে চলল।

তার ভাবী বরের বর্ণনা শুনে তার মনে হতে লাগল, বহুটি একটি জড়ভরতক বিশেষ, বতই তার অর্থ থাক না কেন, এই জড়ভরতকে সে বিয়ে করবে না, কিন্তু কি করে এই বিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে তা ও ভেবে পায় না, এমন কি কেউ নেই যে, তাকে সাহায্য করতে পারে?

আশীর্বাদেব আর তিন দিন বাকী, সেদিন পিতার ককে চুকে সুভাগা দেখতে গেল, অমিতে বসে বসে বীরভাঙ্গ তার পিতার অস্বাভাবিকের পোষাক, সাজ সরঞ্জাম শুছিয়ে রাখছে, বীরভাঙ্গ সুভাগাকে দেখে চমকে উঠে নিশ্চপে দাঁড়িয়ে রইল, হঠাৎ সুভাগার মাথার একটা কল্লনা খেল গেল, সে ছিন্নদৃষ্টিতে বীরভাঙ্গর চোখে চোখে চেয়ে বলল, “বীরভাঙ্গ একটা বিষয়ে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে?”

বীরভাঙ্গ নম্রভাবে বলল, “কি?”

—“আমি বড় বিপদে পড়েছি বীরভাঙ্গ, বাবা আমাকে একটা জড়ভরতের সঙ্গে বিয়ে দিতে চান, সে পাণ্ডিতে বসে চলাকোঁরা করে, তার ধনঐশ্বর্য প্রচুর, তাই বাবা তাকে পছন্দ করেছেন, কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করতে চাই না।”

বীরভাঙ্গ বলল, “তা বাবাকে কি বল নি?”

—“বাবা আমার মত জানেন, কোন কল হর নি, আর হবেও না। আর হুদিন পরে আশীর্বাদ।”

—“তুমি কি করতে চাও সুভাগাদেবী?”

—“আমি শত্রুপুত্রী থেকে বের হয়ে যেতে চাই, তুমি আমাকে একটা ঘোড়া এনে দিতে পারবে?”

“ঘোড়া?”

—“হাঁ, হ্যাঁ, ঘোড়া, অসহিষ্ণু ভাবে সুভাগা বলল।”

—“ঘোড়া নিয়ে কোথায় যাবে?”

—“কোথায়? তাই তো? আচ্ছা বীরভাঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গে যাবে? আমার দুজনে দুটো ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যাব এই গ্রাম ছেড়ে, দেশ ছেড়ে, ঘর থেকে দূরে, বহু দূরে, যেখানে কেউ আমার লুণ্ঠন পাবে না, আমাকে ধরে এনে বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারবে না।”

—“তোমার সঙ্গে পালার? প্রভু সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা?”

—“হ্যাঁ।” হঠাৎ বীরভাঙ্গর চোখে চোখে চেয়ে সুভাগা বলল, “বীরভাঙ্গ তুমি আমার পিতার অমৃত, এ কথা ভুলে গিয়ে ভাবতে পায় না যে তুমি রাজপুত্র, রাজপুত্রানীর মান রক্ষা করতে বাধ্য?”

বীরভাঙ্গর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুহূর্তের তরে ভুলে গেল সে ওবাড়ীর অমৃতের রাজ, সে সুভাগার উজ্জ্বল দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে মুহূর্তকাল চুপ করে রইল, তার পর আন্তে আন্তে দৃঢ়ভাবে বলল, “এ ভাবে পালিয়ে গিয়ে মান রক্ষা হয় না, তবে এ ভাবে চলে যাওয়া সম্ভবপর হতে পারে যদি তুমি আমাকে বিয়ে কর, কিন্তু তা কি সম্ভব হবে? আমি ভৃত্য, তুমি প্রভু, আমি পরীব তুমি ধনী, আমি—”

সুভাগা তার কথা কেটে বলল, “তুমি সত্যিকার রাজপুত্র আর আমি সত্যিকার রাজপুত্রানী। তুমি আমার বিয়ে করবে বীরভাঙ্গ, তোমার সে সাহস আছে?”

দুজনে দুজনায় দিকে চাইল, দুজনায় চোখে বিদ্রোহ খেল গেল। কয়েক মুহূর্ত দুজনে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর বীরভাঙ্গ বলল, “বামন হয়ে চাঁদ ধরবার সাহস কেমন করে হবে সুভাগাদেবী? তোমার মত ধনী কস্তাকে সুখী করবার মত আমার কি শক্তি আছে?”

—“খুব আছে, তুমি যদি ধনী কস্তাকে নয়, এক রাজপুত্রানীকে সুখী করতে না পার তবে সুখী করতে কে?”

—“তোমার জন্তে আমি অসাধ্য সাধন করতে প্রস্তুত আছি দেবী।”

বীরভাঙ্গ সুভাগার কোমল হাত দুখানি নিজের সবল দুমুষ্টির ভিতর নিয়ে বলল, কিন্তু সুভাগা, তুমি কি ঐশ্বর্য ছেড়ে এই পরীবের ঘরবী হতে পারবে?

সুভাগা ব্যাকুল ভাবে বীরভাঙ্গর হাত জড়িয়ে মুগ্ধ বিস্মল ভাবে বলল “নিশ্চয়।”

তিনদিন পর ঠাকুর সিং-এর তিনমহলা পুরী সুসজ্জ-সুভাগা বীর বীরে বিশেষ পদে বিভূষিত হবারের পাশে দাঁড়াল, ভয়ে উত্তেজনার তার বুক চিপ চিপ করতে লাগল, পলকের মধ্যে বহু ভাবনার তার মন ভরে উঠল, ঐশ্বর্যকল্প নিশান থেকে সে বীরে বীরে দরজার হুকু খুলে বেরিয়ে পড়ল। পাশে অশ্ব পাছের নীচে বগায়মান বীরভাঙ্গর দিকে এগিয়ে গেল, বীরভাঙ্গ সামনে



তার হাত ধরে কাছে টেনে নিল। চিরদিনের মত হুভাগা পিতৃগৃহ ছেড়ে চলল স্নহুবে হাত ধরে। গ্রামের কিছু দূরে গোপনে ছটা ঘোড়ার বন্দোবস্ত করে রেখেছিল বীরভাঙ্গ। হুজনে হাত ধরাধরি করে নিঃশব্দে চলল সেখানে, বড় অখণ্ড আর আকাশের চক্ষু স্তম্ভ সাক্ষী হয়ে বইল এই গোপন অভিযানের।

হুজনে ছটা ঘোড়ার উঠে বসে পড়ল, ঘোড়া ছুটাল অব্যক্তী গ্রামের পথে রাতারাতি হুঁত্থান। গ্রাম পার হতে হবে, নইলে ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে। ঘোড়া ছুটে চলেছে তীরবেগে, কানে শুধু ভাসছে বুকের আগুয়াজ খটাখট খটাখট।

সে পঁচিশ বছর আগেকার স্মৃতি, হুভাগার শ্রমরপটে উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠল। গভীর রাতের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছুটি ঘোড়া ছুটে চলেছে তীরবেগে, আরোহী দুটির মনে এক তীব্র অসুস্থতি। গ্রামের পর গ্রাম তারা পেছনে কেলে ছুটেছে। বীয়ে বীয়ে অমানিশা ভেল করে ভোরের সূর্য্য তার রাত। কিরণ ছড়িয়ে দিল চারদিকে, তারি আভার মাঝে মাঝে হুঁচকারজন গ্রামবাসী দেখতে পাচ্ছে একটি স্তম্ভরী আর একটি বৃক পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে।

—ভোরের মিঠে বাতাস এসে ক্রান্ত আরোহীদের চোখে-মুখে স্নেহের পদম বুলিয়ে গেল, হুভাগার যেন ক্রান্তি দূর হয়ে গেল, হুভাগা ঘোড়ার গতিবেগ কমিয়ে দিল। বীরভাঙ্গ হুভাগার ক্রান্ত আনন্দ মুগ্ধবানার দিকে চেয়ে মুহু হেসে ঘোড়ার রশ টেনে ধরল।

বীরভাঙ্গ মিষ্টি গলার ডাকলে, “হুভাগা, খুব ক্রান্ত হয়ে গেছ, তোমার কষ্ট হচ্ছে?”

—“মোটাই না, আমি ত এই চাই বীরভাঙ্গ। বেদিন প্রথম তোমার ঘোড়া নোড়াবার নানা রকম কসব আমায় দেখিয়েছিল, সেদিন আমার এত ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, আমি যদি যোজ তোমার সঙ্গে এমনি ভাবে দূর দূর, বহুদূর ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে পারি কি ভাল লাগবে। আজ সে কল্পনা বাস্তব হ’ল।”

বীরভাঙ্গ হুভাগার মুখের দিকে চেয়ে বানিককণ চুপ করে বইল, তার পর বীয়ে বীয়ে বলল, প্রথম মে দিন তোমার ঘোড়ার চড়া মুষ্টি দেখি তখন কি মনে হয়েছিল তা আর বলব না, তবে একদিন দেবী ভবানীর পারে নারকেল দিয়ে যে প্রার্থনা জানিয়ে-ছিলাম, তা আজ পূর্ণ হ’ল, হুজনে হুজনের দিকে হুজ নরনে চাইল, আশার আনন্দে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তারা ঘোড়ার চড়ে অব্যক্তী গ্রাম পার হয়ে নিরাপদ স্থানে এল, তার পর সেখান থেকে রেল বসে বাঁধে পৌঁছে মহানগরীয় জনতার মধ্যে মিশে গেল। ঠাকুর সিং-এর অল্পচরয়া হুভাগার খোজ পেল না। জন্মের মত হুভাগার নাম মুছে গেল পিতৃগৃহ থেকে।

৩ হুভাগা ও বীরভাঙ্গ একটা হিন্দু হোটেলের উঠল, এবং সেখানকার ম্যানেজারের সাহায্যে বৈদিক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ’ল। হুভাগা

সঙ্গে বেশ কিছু অর্থ এনেছিল, তাই দিয়ে তারা কয়েক মাস বেশ আনন্দে কাটাল, যাঁকে যাঁকে তারা জুহুর উপকূলে ঘোড়াভাড়া করে বেড়িয়ে আসত। বীয়ে বীয়ে দল দুরিয়ে আসতে লাগল। বাঁধে মহানগরীতে বীরভাঙ্গ সুবিধে করে উঠতে পারল না, এ ব্যবসা সে ব্যবসা করে অবশেষে একটা ছোট হোটেল দিল, বীরভাঙ্গ হাট বাজার করে, হুভাগা হোটেল পরিচালনা করে। কিছুদিন পর শিশু মোহন এসে তাদের ঘর আলো করে তুলল, শিশুপুত্রকে অবলম্বন করে তাদের প্রেম আবণ্ড গভীর হয়ে উঠল। শিশু মোহন কর্মকর্তা দম্পতীকে ভবিষ্যতের একটা যতীন মধুর আশার উৎসব করে তুলল।

কিন্তু হোটেলের আশাহুতর আর হতে লাগল না, এবার তাদের কঠিন জীবনসংগ্রাম শুরু হ’ল, বীরভাঙ্গ হঠাৎ অসুস্থ হ’ল, উপযুক্ত চিকিৎসা নেই, দেখতে দেখতে তার শরীর ভেঙে পড়ল, ভয়ঙ্কর হয়ে সঙ্গ সঙ্গ তার মনের আশা-ভয়সা আনন্দ সব লোপ পেয়ে গেল, দিনরাত তার মনে শুধু এক ভাবনা জেগে বইল, সে না থাকলে ধনীত্ব হলানী তার আশ্রয়িতা হুভাগার কি উপায় হবে।

হুভাগা ভেঙে পড়লও মনে অসীম সাহস বেধে বীরভাঙ্গকে আশ্বাস দিত, কিছু ভাবনা কর না, রাজপুতানী কিছুতেই ভয় পায় না, তুমি শিশুগিরি সেয়ে উঠ, মোহনকে নিয়ে আমাদের সোনার সংসার গড়ব।

কিন্তু তা আর হ’ল না, নিষ্ঠুর কাল এসে একদিন অসময়ে বীরভাঙ্গকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, রাজপুতানীর গভীর প্রেম আর সাহস বাধা দিতে পারল না।

হুভাগা গভীর শোক চেপে শিশুপুত্রের মুখ চেয়ে হোটেল চালাতে লাগল, কিন্তু পায়ল না, হোটেল ফেল হ’ল। উপায়ান্তর না দেখে হুভাগা লোকের বাড়ীতে রাহুনীর কাজ ধরল এবং অবশেষে এক পরিবারকে আশ্রয় করে এক ছোট শহরে এসে আত্মনা গাড়ল।

এক একবার হুভাগার বহু হৃৎকষ্টের মধ্যে নিজের পিতৃগৃহের কথা মনে হয়েছিল। সেখানকার বিশালগৃহ দাস, দাসী, বৈভব সবই শ্বরের মত মনে হত। সে পরম স্নেহের পিতার বৃক ভেঙে দিয়েছে নিষ্ঠুর আঘাতে, বড় বংশে কলঙ্ক লেপন করেছে পালিয়ে গিয়ে। বালিকা-স্নাত উত্তেজনার বিবেচনার অভাবে অগ্রপঞ্চাৎ ভাবে নি। এই জীবনের কি পরিণাম করনা করে নি, তার পিতৃগৃহের দায় চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ করে দিয়েছে নিজ হাতে।

আজ কঠোর দায়িত্বের আঘাতে হুভাগা ক্লিষ্ট, তবু সমস্ত হৃৎকষ্টের ভিতর সে একটা বড় আশা পোষণ করে এনেছে যে, একমাত্র পুত্রকে ভাল করে লেখাপড়া শিখিয়ে বাহুব্ব করে তুলবে, সে আবার বাধা তুলে দাঁড়াবে, তার মধ্যে রাজপুত বংশের হায়ান পৌরব আবার কিরে আসবে।

মোহন প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে এখন রিভিল ইংলিশ স্কুলে পড়ে।

শোভাবাষ্কা চলেছে, ছেলেবা সজোরে পান পাইছে, সুভাগার  
সব্বিং কিংবে এল, সে ছেলেদের দিকে চেয়ে রইল, হঠাৎ দেখল  
তার মোহনও ওই নলে, তার মুখ খুসীতে উজ্জল দেখে সুভাগার  
খুব ভাল লাগল।

সহসা সুভাগার চোখের সাধনে এক বতীন স্বপ্ন আগল,

স্বাধীনতার পান তার ধমনীর রাজপুত বঙ্ক নাচিয়ে তুলেছে। তার  
মনে হ'ল, মোহন কোন সাধারণ লোক হবে না, সে দেশের  
সেনাদলে ভর্তি হবে, ভবিষ্যতে সেনাপতি হবে রাজপুত জাতের  
মুখ উজ্জল করবে, তার বীরবে দেশ ধ্বংস হবে। কণকালের অল্প  
সুভাগার চুংখলিষ্ট মুখ আনন্দে উত্তেজনার উজ্জল হয়ে উঠল।

## ঈমার ঘাট

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

তখন নেমেছে বুঝি ধূসর আঁধার।

পৃথিবীর তৃণ, গাছ, মাটি, বাস, পাখি

উড়ায় ললাটে স্পর্শ মেখে নেয় তার।

দূরে দূরে বেধা যায় নৌকা, ডিক্তি,

ধোঁয়া ধোঁয়া অনেক ঈমার,

ছোট ছোট পান্ডী জেলেদের

আশেপাশে চের

হয়ত পাখির মত ছোঁ-উঁচিয়ে জাল ফাঁদে বৃহৎ মাছের।

পৌরাণিক নদীর মাটির

ভ্রাণ আনে দূরগত হাওরাময় ঝড়,

হাওরায় হাওরায় যেন শীতল শরীর,

চেত ভাঙে—কাঁপে নদীতীর।

কত মুখ তেমে ওঠে, কত চেনা চেনা

লাখো জনতার ভিড়ে—সাগরের কেনা :

বহিন স্বপন যেন আবার মিলিয়ে যায়

জনতার চেউয়ের সাথরে,

তারের কারেও তবু ঠিক মনে পড়ে ?

মনে পড়ে, কারো মুখ সবচেয়ে স্বতির নিকবে ঝলমলে ?

জানো ত শতক তারা স্নান করে এক চাঁদ

অনেক প্রোজ্জল হয়ে জলে।

তারের কারেও শেষ কোনদিন দেখেছো কি

জনতার ভিড় ঠেলে ঠেলে

ভালবেলে একটি প্রদীপ গেছে জেলে ?

চেনা ও অচেনা কত মুখ

স্বতির কুয়াশা ঠেলে ঝুঁজে ঝুঁজে ফিরি,

ঝুঁজে ফিরি মনের সাগর জলে পরিচিত মুক্তার বিহীন,

ভালবেলে কে দিয়েছে একপল স্মৃতি ?

কত লোক যায়-আসে, আসে আর যায়

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি—এক ঝাঁক পাখি

যেন আবছা সন্ধ্যায় ;—

কত না ঈমার

সুঁ ফিরে আবার

চলে যায়—যেথায় যায় মনের কাগজে যেন

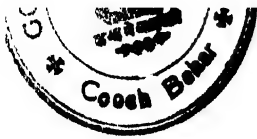
একটি বেহালায়ন হাণ,

অনেক সবজ অল্পহাণ।

সন্ধ্যা আসে, ছেড়ে যায় বাত্মীবাহী আবেক ঈমার,

এক—হুই—তিন—চার কত গেছে, যায় কত আর ;

চেনা মুখ—এখন ধলস অল্পকার।



## মানার্ক সমবায়িক গল্পীসমাজ

শ্রীঅগ্নিমা রায়

প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে মহাত্মা গান্ধী ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই নিজের অপূর্ণ প্রতিভা, সভানিষ্ঠা, সাধনা ও নিষ্কাম কর্মধারা তৎকালীন একমাত্র রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের একচ্ছত্র কর্ণধারের আসন অর্জন করিয়াছিলেন এবং আততায়ীর হস্তে মৃত্যু হওয়া পর্যন্ত প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল সেই আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই সুখী পঁচিশ বৎসরে মহাত্মা ভারতবাসীকে বহু নতুন ভাষণায় অম্লপ্রাণিত করেন, বহু সত্যের আলোক দেশবাসীকে দেখান এবং ভারতবাসীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সম্যক পরিপুষ্টির জন্য কতকগুলি প্রকৃত মূল্য (ভালু) নির্ধারিত করেন। অসহযোগ, অহিংসা ও অস্ত্রায় আইনভঙ্গ প্রভৃতি তাঁহার মৌলিক অস্ত্র দ্বারা একদিকে যেমন তিনি বিশেষীকৃত হইতে দেশটিকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, অন্যদিকে নানাবিধ উপায়ে দরিদ্র দেশবাসীকে নিভীক করিয়া তুলিতেছিলেন ও তাঁহাদের অর্থ-নৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি ব্যর্থব্যর্থ ঘোষণা করেন যে, কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিলেই ভারতবাসী প্রকৃত স্বাধীন হইবে না; ভারতবাসীকে অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতাও লাভ করিতে হইবে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ না করিতে পারিলে ভারতবাসীর রাজনৈতিক স্বাধীনতাও নিফল হইয়া বাইবে। ভারতের শতকরা প্রায় আশীজন লোক গ্রামবাসী ও কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকাার্জন করে। তাই গ্রামবাসীর উন্নতির জন্য কৃষিজাত কসল উৎপাদন-বৃদ্ধির দিকে তিনি বিশেষ নজর দিয়াছিলেন। তিনি বেশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে তাহাদিগকে শুধু ইংরাজের কল হইতে বাঁচাইলেই হইবে না, জমিদার, মহাজন, ব্যাধি ও বেকার-সমস্যার হাত হইতে বাঁচাইতে হইবে। দেশে বেকার-সমস্যা দূরীভূত করিবার জন্য প্রতি গ্রামে খুঁটিবিশিষ্ট পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা চাই। কসল বৃদ্ধি করিবার জন্য উন্নত বীজ ও সাহ সর্বোপায়ে কৃষিকার্য করিতে হইলে খরচ করার প্রয়োজন, মহাজন দূরীভূত করিলে এ সব খরচ কে বোগাইবে? তার উত্তর মহাত্মা দিয়াছিলেন—“সমবায়িক প্রধার চাষ করিলে সরকার সমবায়িক সমিতিতে নামহারা সুদে টাকা ধার দিতে পায়েন।” গ্রামে কাপড়ের অভাব দূরীভূত করিবার জন্য মহাত্মা চব্বা ও বন্ধুদের উপর বোঁক দিয়াছিলেন। এই সকল আলোচনায় কলে দেশে অজ্ঞ ব্যক্তিগণ যব (জোগান) তুলিয়াছিলেন (এখনও সেই যব শোনা যায়) যে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করিয়া দরিদ্র কৃষকদের

ভূমির মালিকানা দিলেই তাহাদের ও দেশের সমস্ত অভাব দূরীভূত হইবে। কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন না যে, দারিদ্র্যে অর্জিত কৃষকগণ উন্নত উপারে চাষ করিবার অর্থ কোথায় পাইবে? মহাত্মা অশ্চ হ্রিষ ব্রিয়াজিলেন যে, গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আনিতে হইলে প্রতি গ্রামটিকে স্বাধীন করিতে হইবে ও তৎক্ষণাৎ প্রতি গ্রামে সমবায়িক সমিতি গঠন করিতে হইবে এবং সমবায়িক প্রধার চাষ ও অস্ত্রায় জনকল্যাণকর কার্য করাইতে হইবে। ১৯৪২ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘হরিজন’ মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সমবায়িক প্রধার চাষ না করা হইলে আমরা কৃষিকার্যে বোল আনা কল কখনও পাইব না। এ কথা কি যুক্তিসঙ্গত নয় যে কোন গ্রামের সমস্ত জমি যে কোনও উপায়ে একশত টুকরা করিয়া একশো পরিবারকে বন্টন না করিয়া সেই একশত পরিবারের দ্বারা সমস্ত জমি বোঁধ চাষ করাইয়া তাহাদের মধ্যে কসল বন্টন করিয়া দেওয়া বহুল পরিমাণে কল্যাণ-প্রদ?” জমির মালিকগণ সমবায়িক ভাবে কৃষিকার্য করিবেন এবং মূলধন, বস্ত্রপাতি, বীজ, পশু প্রভৃতি সমবার সমিতির সম্পত্তি হইবে। আমি জোর গলায় বলিতে পারি যে আমার আদর্শ-মত সমবায়িক চাষ দেশের চেহারা বদলাইয়া দিবে এবং দেশ হইতে দারিদ্র্য ও অলস দূরীভূত করিবে। অবশ্য এই সকল সম্ভব হইবে যদি গ্রামবাসী পশ্চাত্যের সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ আবদ্ধ হন এবং অমুভব করেন যে, সকলে তাঁহারা একই পরিবারভূক্ত।” ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় মহাত্মার অভিপ্রায় ছিল যে, সমস্ত গ্রামবাসী গ্রামের সমগ্র জমির সমবায়িক মালিক হইবেন ও বোঁধ সমবায়িক প্রধার গ্রামের জমি চাষ করা হইবে। ইহাই ভারতের কংগ্রেসী মহলে সমবায়িক প্রধার জমি চাষ করাইবার সঙ্কল্পের মূলভিত্তি। অবশ্য বহু বিশেষ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের মনে এই সঙ্কল্প দৃঢ়তর হইয়াছে।

মহাত্মা যে নেতৃত্বে ভারতবাসী এগার বৎসর পূর্বে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এখনও বহু দূরে রহিয়াছে, সমবায়িক প্রধার চাষের বিশেষ কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। অবশ্য কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষ ও কংগ্রেসী সরকার এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ভূমিসংস্কার সপক্ষে কংগ্রেসী মহলে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী সরকারের এবং বিভিন্ন রাজ্য-সরকারে বহু আলোচনা ও গবেষণা হইয়া গিয়াছে। আমাদের পণ্ডিতগণ দেশে একগু বিপ্লবাত্মক কার্য হঠাৎ করা যায় না বা করা উচিত নহে। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে, ১৯৪৫ সনে কংগ্রেসের

প্রয়োচনায় ভারত সরকার একটি সমবায়িক পরিকল্পনা সমিতি গঠন করেন। ১৯৪৮ সনের ইকোনমিক প্রোগ্রাম কমিটি (অর্থনৈতিক কর্তৃত্ব সমিতি), ১৯৪৯ সনের কৃষিভূমি-সংস্কার সমিতি, ১৯৫৫ সনের কংগ্রেস গ্রাম পঞ্চায়েত সমিতি ও নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির গ্রামাশিল ও সমবায় সমিতি প্রভৃতি নানাবিধ সমিতি গঠিত হইয়াছিল এবং এই সকল সমিতি এক বাহকো সমবায় পরিকল্পনার পক্ষে অভিযত প্রকাশ করেন। এই ভাবে বহু গবেষণা করিয়া ও বিশেষজ্ঞদিগের মত লইয়া ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ভূমিসংস্কার সম্পর্কে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় :—(১) জমিদারী প্রথা উচ্ছেদসাধন; (২) জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্দেশ; (৩) জমির ভাড়া খাজনা নির্ধারণ; (৪) ৮০ খণ্ড ভাবে বিকল্পিত জমির একত্রীকরণ; (৫) সমবায়িক প্রথা কৃষিকার্য্য প্রবর্তন (৬) মালিকানা সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করার জন্য উদ্ভূত জমি ভূমিহীন কৃষকদিগের মধ্যে বন্টন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার এই সকল প্রস্তাব পূর্ণ গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে আজ পর্য্যন্ত মাত্র ১নং এবং ২নং প্রস্তাব কতক পরিমাণে কার্য্যকরী হইয়াছে—বর্ষা ভারতের সব রাজ্যে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করা হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি কতকগুলি রাজ্যে মালিকানা সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারিত হইয়াছে (পশ্চিমবঙ্গের ২৫ একর)। ইন্দোনী কোন কোন স্থানে অতি সামান্য ভূমিতে সমবায়িক প্রথা কৃষি ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতের প্রায় সমস্ত আবাসী জমি এখনও বিচ্ছিন্নভাবে কবিত হইতেছে। ফলে, দেশে খাদ্যশস্যের বিশেষ উৎপাদন বৃদ্ধি হয় নাই। ৪নং এবং ৬নং প্রস্তাবে এখনও হস্তক্ষেপ করা হয় নাই।

সমবায়িক কৃষি সঙ্কে বিশেষ জ্ঞান না থাকার জন্য সাধারণ লোকে নানাবিধ বিতর্কের সৃষ্টি করিয়া থাকে। মূলতঃ তিন প্রকারের কৃষিকার্য্যকে সমবায়িক কৃষি বলা হইতে পারে : (১) সমবায়িক যৌথ চাষ (Co-operative Joint Farming)—এই প্রথার বদিও সমগ্র জমি একত্রিত করিয়া চাষ করা হয়, কৃষকদিগের জমির মালিকানা বজায় থাকে। কসল বা লাভ বন্টন করিবার সময় প্রতি কৃষক পরিবার-প্রদত্ত শ্রম, লাভ প্রভৃতি বস্ত্র, পত্র, সার ইত্যাদির সহিত তাহার জমির মূল্যও তাহার প্রাপ্য লভ্যাংশের একটি কারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। এই প্রথার কৃষক কতকগুলি সর্ভে নিজেদের সমবায়িক সংস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে পারে। (২) সমষ্টিগত সমবায়িক কৃষি-সমিতি (Co-operative Collective Farming Society) : এই প্রথার কৃষকদিগের ভূমি, অর্থ ও অন্যান্য সম্পদ (পত্র, বস্ত্র প্রভৃতি একত্রিত করিয়া চাষ করা হয়। লাভ বা কসল কিন্তু কেবল কৃষকদের প্রদত্ত শ্রম-অনুসারে বন্টন করা হয়। ইহা হইতে কেহ এই প্রকার সমবায় সমিতিতে সোভিয়েটদের কোলখোজের একটি সংকল্প হইতে না করেন। সমষ্টিগত সমবায় সমিতির পরিচালনায় ভায় গণ-তান্ত্রিক ভাবে সদস্যদের উপর থাকে এবং কৃষকগণ স্বোচ্ছায় সদস্য

হইতে পারেন ও পদত্যাগ করিতে পারেন। কোলখোজে এই সকল প্রথা চলে না। (৩) চাষের বিভিন্ন স্তরে সমবায়িক প্রচেষ্টা চলিতে পারে যথা নিড়ান দেওয়া, কসল কাটা, কসল মাড়া, সার দেওয়া, সেচ দেওয়া প্রভৃতির জন্য সমবায়িক সমিতি গঠন করা হইতে পারে। কৃষিকার্য্যে এইরূপ পদাশ্রয়কে সাহায্য করিয়া বহু সমবায়কে সারভিস কো-অপারেটিভ বলা হয়। জার্মান সমবায়-বিশারদ জিঅটোশিলার এইরূপ সমবায়কে “সমবায়িক প্রথার ব্যক্তিগত চাষ” বলিয়াছেন (‘Individual Farming on co-operative lines’)। কেবলমাত্র একটি বিষয়ের জন্য সমবায় গঠন করিলে তাহাকে একাধিক সমবায়িক সমিতি বলা হয়। গ্রামবাসীর বহুবিধ কল্যাণের জন্য সারভিস কো-অপারেটিভ গঠন করিলে তাহাকে নানার্থক সমবায় সমিতি বা সমাজ বলা হইতে পারে।

গ্রামবাসীগণ স্বোচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সমবায় সমিতি গঠন করিবেন গণতান্ত্রিক দেশসমূহে ইহাই উপযুক্ত জীবন-সমবায়ের মূল ভিত্তি। বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়ন করিয়া বা গ্রামবাসীর উপর জুলুম করিয়া ভারতে সমবায় সমিতি গঠন করা হইবে না—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বাহবা ইহাই ঘোষণা করিতেছেন। তিনি আরও ঘোষণা করিতেছেন যে, মালিকানার নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ সীমার অন্তর্গত জমির মালিকদিগের জমির মালিকানা সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে।

গণতান্ত্রিক ভারতে দেশবাসী কংগ্রেসী দলের উপর রাজ্যতান্ত্র অর্পণ করিয়াছেন; কাজেই দেশবাসীর অর্থাৎ গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক উন্নয়ন করা ব্যাপারে কংগ্রেসী দলের সর্বোৎসাহ অধিক দায়িত্ব। গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে যে, কংগ্রেসী দল ও কংগ্রেসী সরকার বহু কালাবধি এই সম্পর্কে আলোচনা ও গবেষণা করিতেছিলেন। ফলে কংগ্রেসের বিগত নাগপুর অধিবেশনে ভূমিসংস্কার সঙ্কে নিম্নলিখিত গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে : (১) গ্রাম-গুলির সুব্যবহার ভিত্তি হইবে গ্রাম পঞ্চায়েৎ ও গ্রাম্য সমবায় সমিতি। কাজেই নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিবার জন্য পঞ্চায়েৎ ও সমবায় সমিতির হস্তে উপযুক্ত ক্ষমতা ও অর্থসঙ্গতি অর্পণ করা হইবে। ভূমির মালিক হউন বা না হউন, গ্রামের সমস্ত অধিবাসী য য গ্রামের সমবায় সমিতির সদস্য হইতে পারিবেন। উন্নত কৃষি-প্রণালী, পশুপালন, মৎস্যচাষ, কৃত্রিমশক্তি স্থাপন, কৃষকদিগের উৎপন্ন দ্রব্য ও কসল বিক্রয় এবং সুব্যক্তি গুণায়জাত করিবার ব্যবস্থা করা—এক কথার সর্ববিধ গ্রামোন্নয়ন কার্য্যে লিপ্ত থাকা গ্রাম্য সমবায় সমিতি ও পঞ্চায়েতের কর্তব্য হইবে। উভয়েই এক-প্রতি কৃষি কসল বৃদ্ধির জন্য কৃষকদিগকে নিবিড়ভাবে কৃষিকার্য্য করিতে উৎসাহদান করিবেন। সমগ্র জমি একত্রিত না করিয়া এইরূপে গঠিত সমবায় সমিতিগুলির নাম সারভিস কো-অপারেটিভ বা “নানার্থক সমবায়িক পল্লীসমাজ।” (২) জমির উপর কৃষকদিগের য য মালিকানা বজায় রাখিয়া ও সমগ্র জমি একত্রিত

করিয়া সমসাময়িকভাবে চাষ করা ভায়েতে ভবিষ্যৎ কৃষিকার্যের পদ্ধতি হইবে। কৃষকগণ নিজ নিজ জমির অল্পপাতে কৃষিকাজ কসলের ভাগ পাইবেন। ইহা ব্যতীত বাহারা এই সকল বোধ জমি চাষের জন্য যেনহনত করিবেন, তাহারা জমির মালিক হউন বা না হউন, নিজেদের যেনহনত অল্পব্যয়ী কসলের অংশ পাইবেন।

দেশবাসীকে সমসাময়িক প্রথার কল্যাণ বুঝাইবার জন্য ও তাহাদের মধ্যে সমসাময়িক মনোভাব সৃষ্টি করিবার জন্য, একত্রিত ভাবে অর্থব্যয় সকলের জমি একত্রিত করিয়া কৃষিকার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে সাধা ভাবতের প্রায়শ্চলিতে এখন সারভিস কো-অপারেটিভ বা “নানার্থক সমসাময়িক পরীক্ষামাঞ্জ” গঠন করিতে হইবে। আগামী তিন বৎসর কাল এই সকল নানার্থক সমসাময়িক পরীক্ষামাঞ্জ প্রায়ে প্রায়ে গ্রামবাসীর কল্যাণে ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নে লিপ্ত থাকিবে। তিন বৎসর পরে সমস্ত প্রায়ে কৃষকদিগের জমির উপর মালিকানাঙ্গ বজার রাপিরা সমস্ত জমি একত্রিত করিয়া সমসাময়িক ভাবে কৃষিকার্য শুরু করা হইবে। অবশ্য কোন প্রায়ে কৃষকগণ একমত হইলে ও ইচ্ছা করিলে তিন বৎসরের মধ্যেও বোধ সমসাময়িক চাষ করিতে পারিবেন।

৩। ১৯৫১ সন শেষ হইবার পূর্বেই ভায়েতের সমস্ত রাজ্য-ভুলিতে আইন প্রণয়ন করিয়া কৃষক ও রাজ্যসংস্কারের মধ্যবর্তী সকল ব্যক্তির জমির উপর সর্বপ্রকার দাবী লুপ্ত করিতে হইবে এবং কৃষকদিগের জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইবে। অবশ্য ইহার অর্থ নয় যে কৃষকদিগের “আয়ের” কোন সীমা নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহারা নিবিড়ভাবে চাষ করিয়া ও অবসরকালে কুটিরশিল্প বা অন্যান্য কার্যে লিপ্ত থাকিয়া যথেষ্ট আয় বৃদ্ধি করিতে পারেন—তাহাদের আয়ের কোন সীমাই থাকিবে না। জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করিয়া যে সকল উৎকৃষ্ট জমি পাওয়া যাইবে তাহা প্রায়ে পকারেতে অর্পাইবে এবং প্রায়ে কৃষিকার্যে কৃষকদিগের দ্বারা সমষ্টিগত সমসাময়িক সমিতি (কো-অপারেটিভ কলেকটিভ ফার্মিং সোসাইটি) গঠন করিয়া চাষ করা হইতে হইবে।

[পশ্চিম বাংলার জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা ২৫ একর নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে এবং এই বাধন প্রায় চার লক্ষ একর উত্তর চাষের জমি সংগৃহীত হইবে। ইহার অবিকল্পে জমি বোধ হর ভালভাবে চাষের উপযুক্ত নয়। সালাদপুরে ইহার কতকটা প্রমাণিত হইয়াছে। ১২২,০০০ একর জমি ইতিমধ্যেই সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার প্রায় নয় লক্ষ কৃষিকার্যে কৃষক পরিবার বাস করেন এবং তাহারা দারিদ্র্যের চরম সীমায় রহিয়াছেন। কয়েকটি সামান্য নৈতিক দল পূর্ব-পাকিস্থান হইতে আগত উদ্বাস্তু-দিগকে পশ্চিম বাংলায় উত্তর জমিগুলি ব্যবস্থা দিবার জন্য কিন্তু হইয়া উঠিয়াছেন। তাহা হইলে পশ্চিম বাংলায় নিম্ন এই অসংখ্য কৃষিকার্যে কৃষক পরিবারের অবস্থা কি হইবে? তাহাদিগকে কি উদ্ধার হইতে হইবে? পশ্চিম বাংলার পাকিস্থান থেকে আগত

উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন করা হইবার পূর্বে এ সকল কথা চিন্তা করা দরকার। —লেখিকা]

৪। কৃষকগণ কসলের বাহাতে উচিত মূল্য পান উক্ত কৃষিকার্য আরম্ভের সময় কোন কসলের বীজ বপনের প্রায়শ্চলিতে সেই কসলের নিয়ন্তর মূল্য নির্ধারিত করা হইবে এবং প্রয়োজন হইলে কৃষকের নিকট হইতে রাজ্যসংস্কার কসল ক্রয় করিয়া লইবেন।

৫। রাজ্যদপ্তর ব্যতীত চাষকারী বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন।

৬। বিভিন্ন রাজ্যের চাষাবোপাগী পতিত জমিগুলিকে উদ্ধার করিয়া তাহাতে কৃষিকার্য করিতে হইবে এবং কেন্দ্রীয় সরকার এই সকল পতিত জমি কাজে লাগাইবার পদ্ধতি স্থির করিবার জন্য একটি সমিতি গঠন করিবেন।

কৃষিকার্য দ্বারা ভায়েতবাসীর অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা আনয়নের জন্য কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত উপনি-উক্ত ছয় দফা প্রস্তাবগুলির মধ্যে সমসাময়িক প্রথার কৃষিকার্য প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা—ভায়েতের প্রায়ে প্রায়ে নানার্থক সমসাময়িক পরীক্ষামাঞ্জ স্থাপন প্রস্তাবটি গত ২৮শে মার্চ ১৯৫১ সন ভায়েতীয় লোকসভায় অনুমোদিত হয়। ইহার অর্থ গণতান্ত্রিক ভায়েতে ভায়েতবাসী স্ব স্ব প্রতিনিধি মাংক ভায়েতের প্রতি প্রায়ে নানার্থক পরীক্ষামাঞ্জ গঠনের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। গত ৪ঠা এপ্রিল ১৯৫১ তারিখে বিস্তীর্ণ জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে নানার্থক সমসাময়িক পরীক্ষামাঞ্জ স্থাপন কার্যের উপর যথোচিত গুরুত্ব দান সম্বন্ধে সঙ্গতগণ সকলেই একমত হন। এই সংস্থাপনের আরম্ভ, গঠন ও আর্থিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিবার জন্য পরিষদ একটি শাখাসমিতি গঠন করিয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনের সঙ্গতগণ, পশ্চিমবঙ্গ, রাজস্থান, অন্ধ্র ও কাম্বোজ রাজ্য এবং মধ্যপ্রদেশের মধ্যমন্ত্রিপণ, বোম্বাই ও মাদ্রাজের অর্থমন্ত্রী এবং উড়িষ্যার উন্নয়নমন্ত্রী এই শাখাসমিতির সঙ্গ হইয়াছেন।

ভায়েতে পাঁচ লক্ষ নানার্থক পরীক্ষামাঞ্জ গঠন করিয়া আগামী তিন বৎসরের মধ্যে কার্যকরী করিতে হইবে—এই বিরাট পরিকল্পনা রূপায়িত করিবার জন্য শিক্ষিত ভায়েতবাসীসকলকেই কার্যে নাহিতে হইবে। কেবল লহর বক্তৃতা ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলে কার্য বিশেষ অগ্রসর হইবে না, প্রায়ে প্রায়ে ঘুরিয়া সংরক্ষণশীল দারিদ্র্য-নিপীড়িত অভিজ্ঞ প্রায়েবাসীকে সমসাময়িক জীবনযাত্রার সুবিধা বুঝাইতে হইবে। ভায়েতের বাবতীয় রাজনৈতিক ও সামাজ্যিক সেবক-দলকে ভোদ্যোক্ত ভূমিমা এ সম্বন্ধে প্রচারাধ্যক্ষ করিতে হইবে ও প্রায়েবাসী কর্তৃক স্বৈচ্ছায় নানার্থক সমসাময়িক পরীক্ষামাঞ্জ গঠনে সহায়তা করিতে হইবে। ভায়েতবাসী আজ দারুণ সমস্যায় সম্মুখীন। বৎসরের পর বৎসর লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে অল্প জমির উর্বরশক্তি করিতেছে। অধিকন্তু বংশবৃদ্ধির সহিত জমি এইরূপ ভাবে টুকরা হইয়া যাইতেছে যে, তাহাতে পারিবারিক চাষ প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। সমসাময়িক কৃষিকার্য ব্যতীত আর পত্যন্তর নাই।

ভারতের দুইটি বড় রাজনৈতিক দল—কমুনিষ্ট দল ও প্রজা-  
সোশালিষ্ট দল ভূমিসংস্কার সম্পর্কে কংগ্রেসের নাসপুনের প্রস্তাবগুলি  
মোটামুটি তাতে সমর্থন করিবারে। তাঁহাদের আশা প্রস্তাবগুলি  
হস্ত কার্যে পরিণত করা হইবে না। কিন্তু আন্দোলনের বিপরীত কংগ্রেস  
দলের মধ্যে ইহা লইয়া গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ কেহ  
বলিতেছেন যে, ভারতে যে সমবায়িক বোঁধ কৃষিকার্যের পরিকল্পনা  
করা হইয়াছে তাহা সোভিয়েট বা চীন প্রভৃতি দেশে প্রচলিত কৃষি-  
প্রণালীর সহজ নকল (ক্যাবন কপি)। একথা একবারেই সত্য  
নহে। কমিউনিষ্ট দেশগুলির জায় ভারতে কাহাকেও জমির  
মালিকানা ছাড়িতে হইবে না ও জবরদস্তি করিয়া কাহাকেও বোঁধ  
সমবায় সমিতিতে যোগদান করিতে বাধ্য করা হইবে না। অস্তর  
কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রকেষর স্ব, জিয়ালাগোপালাচাৰী, জী কে,  
এম, মুন্সী প্রভৃতি কংগ্রেসী মহারথী পণ্ডিতগণও এই পরিকল্পনার  
বিষোধিতা করিতেছেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধিতুলিতে বা সমালোচনার  
পরিকল্পনাটির লোবগুণ স্বত্বকে একটি কথাও পাওয়া যায় না—তুণু  
দেখা যায় যে, কর্তৃপক্ষের অসাড়তা, অনাচার, পীড়ন ও পক্ষপাতিত্বে  
গ্রামবাসী কৃষকদের সাহিল হইয়া পড়িবে। কিন্তু এই কর্তৃপক্ষ  
কে? গ্রামবাসীরা নিজেরা। সরকার তুণু গ্রামবাসীদের সমস্তা-  
সাধনে পরামর্শ দিবেন মাত্র। গ্রামবাসীদের সন্ততা ও কর্তৃদক্ষতার  
উপর একটুকু শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস না থাকিলে ভারতে কোন গুরুত্বপূর্ণ  
প্রতিষ্ঠান গড়া কি করিয়া সম্ভব হইবে? এরূপ অবিশ্বাসের কোন  
কারণই নাই। দারিদ্র স্বকে পড়িলে গ্রামবাসীর মধ্য হইতে উপযুক্ত  
নেতৃত্ব পড়িয়া উঠিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বাহা হউক, ভারতের প্রতিগ্রামে সারভিস কো-অপারেটিভ বা  
নানার্ক সমবায়িক পল্লীসমাজ পঠনে কাহারও আপত্তি হইতে পারে  
না। যাহারা বোঁধ কৃষিকার্য সমবায়ের পক্ষপাতী তাঁহারা নিশ্চয়  
আপত্তি করিবেন না। কেননা ইহা সমবায়িক কৃষিকার্য  
প্রবর্তনের প্রাথমিক ব্যবস্থা। যাহারা বোঁধ কৃষিসমবায়ের বিষোধী  
তাঁহাদেরও নানার্ক সমবায়িক পল্লীসমাজ স্থাপনে আপত্তি করা  
উচিত নহে। কেননা আগামী তিন বৎসরে এই সংস্থাগুলি কৃষি-  
কার্য হইলে, অর্থাৎ একরপ্রতি কৃষক বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিতে  
পারিলে, বেকার-সমস্তা কৃষক পরিমাণে প্রতিরোধ করিতে পারিলে  
এবং সাধারণ গ্রামবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নীত করিতে পারিলে,  
বোঁধ বা সমষ্টিগত কৃষি-সমবায় স্থাপনের আর প্রয়োজন হইবে না।  
সমবায়িক পরিকল্পনা সমিতি ও কংগ্রেস ভূমিসংস্কার সমিতি উভয়েই  
ভিত্তিগত সমবায়িক প্রথার পদাঙ্কমূলক কৃষিকার্য করিয়া ভারতের  
উপযোগী সমবায়িক কৃষি-কোশল নির্ধারণ করিবার পরামর্শ দিয়া-  
ছিলেন কিন্তু আমরা কোনরূপ পদাঙ্ক না করিয়া তুণু পুঁথিগত  
বিভক্ত করিয়া গুত তিন বৎসরকাল কাটাইয়াছি। এখন কর্তৃপক্ষে  
অবতীর্ণ হইতেই হইবে—নতুবা বাঁচিবার কোন আশা নাই।

পল্লীগ্রামে কৃষকেরা খাজনাত, তুলা বা পাট প্রভৃতি অর্থকরী  
কসলের বিনিময়ে গ্রামস্থ দোকান হইতে দৈনন্দিন সাংসারিক  
প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করেন। এইরূপ বিনিময়ের তাহাদের সচা-  
চয় অভ্যস্ত ঠিকিতে হয় কারণ দোকানদার জ্বালাদি ওজন না করিয়াই  
বিনিময় করে। নানার্ক সমবায় সমাজগুলিকে শ্রম বা কসলের  
বিনিময়ে কৃষক ও শ্রমিকদিগের সাংসারিক চাহিদা মিটাইতে হইবে।  
তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, গ্রামবাসীর নিকট হইতে কি  
পরিমাণ শ্রম বা উৎকৃত কসল পাওয়া বাইতে পারে। তাহার  
মূল্যের উপর ভিত্তি করিয়া কৃষিকার্য বা সংসার চালাইবার মত  
প্রয়োজনীয় জ্বালাদি নানার্ক সমবায়িক পল্লী-সমাজ গ্রামবাসীদিগকে  
দিতে থাকিবেন। বিশেষ প্রয়োজন (বধা বিবাহ, শ্রাদ্ধ, মৃত-  
সংস্কার, পূজা প্রভৃতি) ব্যতীত শ্রমবস্ত্র অর্থ দ্বারা দেওয়া সচাচয়  
উচিত হইবে না। যেহেতু গ্রামবাসীর প্রত্যেকটি গৃহস্থ পরিবার  
নানার্ক পল্লী-সমাজের সদস্য হইবেন, ইহাই-আমাদের আশা; প্রতি  
সদস্যের নিকট সমাজ ব্যাঙ্কের পাস বই-এর মত খাতা  
রাখিবেন বাহাতে সদস্যগণের কসল বা শ্রমের জমার খাতে লিখিত  
হইবে এবং সমাজ-প্রদত্ত জ্বালাদির মূল্য খরচের খাতে লেখা  
হইবে।

প্রতি নানার্ক সমবায়িক পল্লীসমাজে একজন বেতনভোগী  
পূর্ণকাল শিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ থাকিবেন। গ্রামবাসীদিগের মধ্য হইতে  
এইসব অধ্যক্ষ বাছিয়া লইয়া তাহাদিগকে এই কার্যে শিক্ষাদান  
করিতে হইবে। পাঁচ লক্ষ সমাজের অধ্যক্ষ শিক্ষণের কার্য  
অবিলম্বে আরম্ভ করা প্রয়োজন।

এই প্রবন্ধে নানার্ক সমবায়িক পল্লীসমাজ বা সারভিস কো-  
অপারেটিভের কিংবা পরিচয় দেওয়া হইল। এই সকল সমাজ  
গ্রামবাসীর অর্থনৈতিক মুক্তিকার্যের প্রথম পোশান। সমাজগুলির  
মাধ্যমে ভারতীয় গ্রামবাসীর মধ্যে সমবায়িক মনোবৃত্তি আদিবে,  
গ্রামবাসী একতাবদ্ধ হইবেন এবং প্রকৃত ভারতীয় জাতি গঠিত  
হইবে।

পশ্চিম বাংলার ভারতীয় রাজ্যগুলির মধ্যে প্রতি বর্গমাইলে  
লোকসংখ্যার চাপ অত্যন্ত অধিক, অথচ চাষোপযোগী জমির পরিমাণ  
নিম্নতম। এরূপ পরিস্থিতিতে সমবায়িক প্রথার কৃষিকার্য না  
করিলে বাঙালীর খাজনাত বহনও বৃদ্ধিবে না। পশ্চিমবঙ্গের অংশ  
মোটামুটি যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের কর্তব্য।  
সমবায়িক প্রথার উপর ডাঃ রায়ের উৎসাহ ও বিশ্বাস সর্বজনবিদিত।  
ইতিমধ্যেই মন্তব্য, তাঁতশিল্প ও অজ্ঞাত নানাবিধ কুটির-শিল্পে  
তাঁহার প্রচেষ্টার অনেকগুলি সমবায়-সমিতি গঠিত হইয়াছে।  
ভগবান তাঁহাকে লীলায় করুন—তাঁহার চেষ্টার সাহা পশ্চিমবঙ্গের  
গ্রামে গ্রামে নানার্ক সমবায়িক পল্লীসমাজ গড়িয়া উঠিয়া বাঙালী  
গ্রামবাসীর স্বল্পে পুনরায় আশা আনন্দ ও উৎসাহ আনয়ন করুক।

## অন্ধ আকাশ

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

জলের কলসী ঘরে রাখিয়া কুকিয়া একবার আত্মিনার আসিয়া বোদটা দেখিয়া নেয়। না, বেলা বেশী হয় নাই, সে গিয়া উম্মনে আশ্রয় দেয়। পরসাদ আসিয়া সামনে উবু হইয়া বসে, কুকিয়া বলে, “এই যে বেটা উম্মন ধরিয়েছি, আর বেশী দেবী নাই। যে ত ঐ বাটিটা এদিকে এগিয়ে।”

পরসাদ ছোট হাতছুটিতে ধরিয়া ভারী বাটিটা কোন বকমে আগাইয়া দেয়, কুকিয়া তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া কেলে বলে, “এই ত বেটা জোয়ান হয়ে উঠেছে, আর কহিন বাবেই বাপের সঙ্গে কাজ করতে যাবে—তাই না বেটা?”

পরসাদ মাথা ঝাঁকাইয়া বলে, “হ্যাঁ।”

হাঁড়ির তলায় যেটুকু লপসি পড়িয়াছিল সেটুকু কাঁথিয়া-কুঁথিয়া বাটিতে রাখিয়া কুকিয়া হাঁড়িটা উম্মনে চাপাইয়া দেয়। আজ তাহার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, বাত্রে কিছুই খায় নাই, তাই উম্মনে আঁচ ঠেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি লপসির বাটিটা সামনে লইয়া বলে। হঠাৎ আত্মিনার দরজায় ধাক্কা দিয়া কে বেন ডাকে, “পরসাদ, আবে পরসাদ।” এ সময় কে আবার আসিয়া উপস্থিত হইল, বিরক্ত হইয়া কুকিয়া লপসির বাটিটা ঠেলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিয়া বলে, “কে—কে গো?”

“আমি সবু—দরজাটা খোল।”

কুকিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দেয়।

আত্মিনার চুকিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া সবু বলে, “একটা খাবাপ খবর দিতে এলাম পরসাদের মা।”

“খাবাপ খবর! কি খবর গো?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে কুকিয়া।

সবু বলে, “একটা মোটা শালগাছের গুঁড়ি উটে এসে ভিলকার বাঁ পায়ে উপর পড়েছে—বড় লক্ষ্য হয়েছে পাখানা।”

কুকিয়ার হৃৎপিণ্ড সজোরে ধক্ করিয়া ওঠে, শুকনো গলায় প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ গো, প্রশ্নে বঁচে আছে ত?”

ধানিকটা হাল্কা ভাবে সবু বলে, “কি যে বল—বঁচে আছে বৈকি! তবে হ্যাঁ, চোট লেগেছে বেশ, চলতে পারছে না, তোমাকে যেতে বলেছে।”

কুকিয়ার বৃক্কের ভিতরটা কাঁপিতে মুরু করে, সবু আশাস তাহার মন গ্রহণ করিতে চায় না।

সবু বলে, “তুমি এগোও, আমি একবার বাড়ীতে চুঁয়ে যাবি।”

সবু চলিয়া যায় কুকিয়ার পাছুটি হঠাৎ দুর্বল হইয়া আসে, একটা কিছু ধরিয়া ধাঁড়াইতে চায়। কে জানে কি হইয়া গিয়াছে অভ্যর্থনা, এক মুহূর্ত দেবী করিতেও তাহার আয় সাহস হয় না। ছুটিয়া গিয়া উম্মনের উপর হইতে হাঁড়ি নামাইয়া বাত্রে, ঘরে তাড়াতাড়ি তাল লাগায়। তার পরে ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়ে। যোধ খুব, মাটি তাতিতে মুরু করিয়াছে। ক্ষেতের আল-পথ কোনমতে অতিক্রম করিয়া কুকিয়া মাঠের পথে একবকম ছুটিতে আরম্ভ করে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে নদীতে গিয়া নামে, মুখে চোখে জল দিয়া ও করেক আঁজল জল খাইয়া সে আবার চলিতে থাকে। মনের আবেগ ক্রান্ত পাছানাকে ঠেলিয়া লইয়া চলে।

কাছের জায়গায় আসিয়া কুকিয়া ক্রুদ্ধনিঃশ্বাসে চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, কিন্তু কোথায় ভিলকা! কুলিয়া এদিকে ওদিকে কাজ করিতেছে, বাস্তবতার কোন চিহ্ন কোথাও দেখা যায় না। যুহুতের জন্তে কুকিয়ার মন ব্যস্তবোধ করে, তবে ব্যাপারটা কিছু নয়, সবু একটু রহস্ত করিয়াছে। আরও ধানিক আগাইয়া যায় কুকিয়া, গাছের আড়ালে ঠিক হারের বরখানা দেখা যায়, সেখানেও কেহ নাই। ছিঃ, এমন রসিকতাও করিতে আছে, বাপরে, কি ভয়টাই পাইয়াছিল সে। একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়া নেয়, বাহিরে কাঠের একটা প্রকাণ্ড গাছ, সেইদিক দিয়া ঘুরিয়া সে কিরিয়া চলে। গাছের কাছাকাছি আসিয়া সে বেন কয়েকটা চেনা গলাব আওয়াজ শুনিতে পায়। তাড়াতাড়ি পাখাটাকে পাশ কাটাইয়া ওপাশে উঁকি মারিয়া দেখিতেই তাহার হৃৎপিণ্ড হঠাৎ বেন ধামিয়া যায়। পা চলিতে চায় না, তবু সে আত্মরক্ষাবে অগ্রসর হয়, সামনে একটা গাছের নীচে দেখে ভিলকা পড়িয়া আছে, তাহার আশেপাশে আরও কয়েকজন লোক ভিড় করিয়া ধাঁড়াইয়া আছে। ধীরে ধীরে কুকিয়া গিয়া একপাশে ধাঁড়ায়, ভিলকার পায়ে বাঁধা তাহারই বক্তাক্ত গামছাখানার দিকে চোখুটি বিন্দাবিত করে।

তাকাইয়া থাকে, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। হঠাৎ মনুষ্য তাহাকে দেখিতে পাইয়া চাপা। গলায় বলে, “এই যে এসেছ পয়সাদেব মা, ওঃ, দেখতে দেখতে কি কান্ডটা হয়ে গেল।”

তবু কুকিয়্যার মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। একটু একটু করিয়া বাড়ি ফিরায় তিলকা, মুখটি উঁচু করিয়া তাকায় কুকিয়্যার দিকে, চোখ দুটি তাহার ব্যথার কাতর হইয়া ওঠে।

হঠাৎ যেন কুকিয়্যার বুকের মধ্যে একটা বাধ ভাঙিয়া যায়, ক্রুদ্ধ আবেগ ঢুকানের বেগে আসিয়া পড়ে, কুকিয়্যার ছুটিয়া গিয়া তিলকাকে হুহাত দিয়া জড়াইয়া ধরে, কাঁদিয়া বলিয়া ওঠে, “ওগো কি হয়েছে তোব?”

তিলকা চোখ বুজিয়া একটা ব্যাখ্যাকাতর ধ্বনি করে।

মনুষ্য বলে, “কেউ বলতে পারে না কখন কি হয় পয়সাদেব মা। শুড়িটার মোটা দিক ধরেছি আমি আর বৈজু, সফ্র দিকটা ধরেছে তিলকা, তুলে নিয়ে গাধায় ফেলব। কম করেও একশ কাঠ এমনি করে গাধায় ফেলছি রোজ, কৈ, কিছু ত হয় নি কোন দিন? আজ হবার কিনা তাই হ’ল, যেমন রোজ বলি আজও বললাম—ছ’শিয়াব, একসঙ্গে ছাড়বি—আমরা দিলাম ছেড়ে কিন্তু ছাড়তে তিলকা করল দেবী, আর যাবে কোথায়, কাঠটা লাকিয়ে উঠে পড়ল ওর পায়ের উপর। অত বড় জোয়ান, ছেলেমানুষের মত চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল—আহা!”

“এক সেব বস্ত্র পড়েছে,” বলে বৈজু।

শুনিয়া কুকিয়্যার শরীরটা শিহরিয়া ওঠে।

মনুষ্য বলে, “ঠিকাদার এসে কি একটা অনুগ্রহ লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল, গরীবের জান থাকল-গেল তাতে ওদের কিছু আসে যায় না।”

বৈজু বলে, “চোট খুবই লেগেছে, তবে ভয় পাবার কিছু নাই, সেবে যাবে কিন্তু ভোগাবে কয়েকদিন।”

তিলক আর একবার কাতরাইয়া ওঠে।

একথানা ছোট খাটিয়া মাথায় লইয়া নয়ন আসিয়া উপস্থিত হয়। মনুষ্য বলে, “বাক, এসে পড়েছে খাটিয়া, এইবার সাবধানে তুলে শুইয়ে দে দেখি।”

কুকিয়্যার তিলকাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ায়, সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তিলকাকে খাটিয়াতে তুলিয়া শোয়াইয়া দেয়। তিলকা আহত পাখানা রূহাতে ধরিয়া কাতর ভাবে বলে, “একটু জল দে মনুষ্যদা, একটু জল দে।”

মনুষ্য আশ্চর্য হইয়া বলে, “দেখলে কান্ডটা, জলবাকে বললাম, এক ঘটি জল নিয়ে আর আপিল থেকে, তা এখনও এল না।”

বৈজু বলে, “পালিয়েছে ওখালা খাটিয়া চানতে হলে কাজে নাগা হয়ে যাবে, তাই সটকেছে, ওটা মানুষ না।”

মনুষ্য বলে, “চল, নদীতে গিয়ে জল দেব, আর দেবী করিস নে, বাঁধা বইতে স্তব্ব করছে।”

চারজন মিলিয়া খাটিয়া হাতে বুলাইয়া চলিতে স্তব্ব করে। “বাবা গো” চীৎকার করিয়া ওঠে তিলকা, “একটু আশে চলো তোমরা, একটু আস্তে গো, বজ্র লাগছে।” ধীরে ধীরে চলে তাহারা। ছেলের হাত ধরিয়া কুকিয়্যার চলে গিহনে।

৭

সকালবেলা মনুষ্য আর বৈজু আত্মনিয় আসিয়া ঢোকে। এক কোণে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল কুকিয়্যার, তাহা হেঁদে দেখিয়া হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। মনুষ্য বলে, “কেমন আছে তিলকা?”

কুকিয়্যার জবাব দেয়, “ঘুমোয় নি সারা রাত, বজ্র কষ্ট গেছে।”

ইহাদের গলার আওয়াজ পাইয়া ভিতর হইতে তিলকা ডাকে, “মনুষ্যদা, এখানে এস ভাই।”

“বাজি,” বলিয়া মনুষ্য আর বৈজু ধরে গিয়া ঢোকে।

ঘরের এক কোণে খাটিয়ার উপর একথানা ময়লা কাঁধা বিছান, তাহার উপর তিলকা শুইয়া আছে। মনুষ্যকে দেখিয়া কাতরভাবে বলে, “পা নাড়তে পারছি নে মনুষ্যদা, কি হবে বল ত? সারা রাত কে যেন পাখানা করাত দিয়ে কেটেছে—বাপরে! কি ব্যথা গো।” পায়ের আবহ স্থানটাতে বস্ত্রাক্ত ময়লা গামছাখানা সেইভাবেই বাঁধা আছে, খুলিবার কোন চেষ্টা হয় নাই।

বৈজু বলে, “অমন চোট লেগেছে ব্যথা হবে না। একটা কাঁটা ফুটলে রাতভোর ঘুম হয় না, আর এত ভীষণ কান্ড।”

শুনিয়া কাতরাইয়া ওঠে তিলকা। মনুষ্য বলে, “অনুগ্রহ প্তর করতে হবে, তার ব্যবস্থা কর।”

“তোমরাই একটা ব্যবস্থা কর মনুষ্যদা,” বলে তিলকা।

বৈজু বলে, “ভবানীকে ডেকে আন।”

মাথা নাড়িয়া মনুষ্য বলে, “ভবানীর কর্ম নয়, আমি বলি সোনাপোপকে ডাক। জানকীর পায়ের উপর দিয়ে গত বছর বোঝাই গাড়ীর চাকা চলে গিয়েছিল, হাড় ভেঙে টুকরো হয়ে গিয়েছিল, সোনা তাকে পনের দিনে ভাল করে তুললে। সোনাকে ধরবে দে।”

আশাষিত হইয়া তিলকা বলে, “তোরা যা বলবি তাই করব।”



এতক্ষণ দরজার পাশটিতে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল কুকিয়া, ঘরের বাহিরে আসিয়া মহুয়া তাহাকে বলে, “জান ত পরসাদের বা সোনাপোপের বাড়ী? মণ্ডপের ডান দিকে, বাঁকা আমগাছটার কাছে। একবার গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এস।”

কুকিয়া বলে, “হাতের কাছ দিয়ে আমি বাব গো।”

মহুয়া ও বৈজু চলিয়া যায়। আজ কাজের তাড়া নাই, ভারী মন লইয়া কুকিয়া ঘরঘোর ঝাঁট দেয়, এক কলসী জল লইয়া আসে, তার পরে পরসাদকে কিছু বাসি লপসী খাইতে দিয়া তিলকার পাশটিতে গিয়া বসে।

“হা গো, একবার সোনাকে ডেকে নিয়ে আস,” বলে তিলকা।

কুকিয়া বলে, “তুই একটু কিছু মুখে দে, আমি গিয়ে সোনাকে ডেকে নিয়ে আসছি।”

তিলকা মাথা নাড়িয়া বলে, “না গো, কিছু খাব না আমি, খেতে ইচ্ছে করছে না। পা’টা ধবে একটু সোজা করে দে ত।”

কুকিয়া তিলকার আহত পাখানা সাবধানে ধরিয়া সোজা করিয়া দেয়—একটা আরাধ্যের নিখাস ঝেলে তিলকা।

ছেলেকে কোলে লইয়া কুকিয়া বাহির হইয়া পড়ে। সোনার বাড়ী না চিনিলেও বাঁকা আমগাছটা সে চেনে, গলি ধরিয়া সেই দিকে চলে। সোনার বাড়ী সে সহজেই খুঁজিয়া বাহির করে। বাড়ী নাই সোনা, পাশের গ্রামে রোগী দেখিতে গিয়াছে। সোনার বউকে কুকিয়া মিনতি করিয়া বলে, “ওপো, নিশ্চয় করে আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিও তাকে।”

কিরিবার পথে বটভলার দেবতার মণ্ডপের সামনে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে কুকিয়া, মনে মনে কাতর ভাবে প্রার্থনা করে, “হে দেবতা! হে মহারাজ! তুমি ইচ্ছে করলে সব করতে পার, পরসাদের বাপের ভাড়া পা ভাল করে দাও। আশ্বিন মাসে আমি তোমাকে পূজা দেব।”

মণ্ডপের দেবতা জাগ্রত, সহজেই তিনি প্রসন্ন হন, ইহাব প্রমাণ বহুবার পাওয়া গিয়াছে, তাই প্রার্থনার পর কুকিয়ার মন অনেকখানি হাল্কা হইয়া যায়, সে প্রায় নিশ্চিন্ত মনেই ঘরের দিকে ফেরে।

সাদা পাইয়া তিলকা ডাকে, “এলি নাকি?”

ঘরে চুকিয়া কুকিয়া বলে, “সোনা বাড়ী নেই, রোগী দেখতে গেছে, তার বউকে বলে এসেছি—ওবেলা পাঠিয়ে দেবে।”

একটু হতাশ হইয়া হাতখানা কপালের উপর রাখিয়া বাড়ি কিয়ত তিলকা।

কুকিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, আস্তে বলে, “সোনা।”

তিলকা কুকিয়ার দিকে তাকাইয়া বলে, “কি?”

কুকিয়া বলে, “সোনার বাড়ী থেকে কিবে আসবার সময় মণ্ডপে গিয়েছিলাম, মানত করে এসেছি দেবতা তোকে ভাল করে দিলে আশ্বিন মাসে পূজা দেব।”

শুনিয়া তিলকার চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, হাত জোড় করিয়া বার বার কপালে ঠেকাইয়া বলে, “পূজা দেব বইকি দেবতা, তুমি আমাকে ভাল করে দাও, পরোবের প্রায় ষাঁচাও, আমি তোমাকে পাঁঠা দিয়ে পূজা দেব।”

বিকালে সোনাপোপ আসিয়া উপস্থিত হয়। কুকিয়া বলে, “ভিতরে এস মহতো।”

বয়স ষাটের উপরে, শীর্ণ বৈটে মানুষ, মাথায় মস্ত টাক, হাতে একখানা লাঠি। সোনা সাবধানে তিলকার খাটির পাশে আসিয়া দাঁড়ায়। কাঁধ কাঁধ গলায় তিলকা বলে, “পাখানা গেছে আমার, একেবারে পিষে গেছে—মহতো গো, কি উপায় হবে আমার?”

শান্ত মুহুর্তে সোনা বলে, “আমরা বৈধ আছি কেন, ভাল করবার লজ্জাই না! তা অত ভাবছ কেন? ভাল হয়ে যাবে।”

সম্পূর্ণ সোনা ক্ষতের উপর শুকাইয়া আঁটির বাওয়া বস্তাক্ত গামছাখানা খুলতে চেষ্টা করে, বেহনার তিলকা বার বার কাতরাইয়া ওঠে। অবশেষে গামছা খুলিয়া আসে, কিন্তু টানাটানিতে রক্ত বাহির হইয়া পড়ে। হেঁট হইয়া সোনা ক্ষত পরীক্ষা করে, বা পায়ের পাতা প্রায় সবটা পিষিয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে মাংস কাটিয়া খুলিয়া পড়িয়াছে, সে এক ভীষণ দৃশ্য! সোনা প্রবীণ বৈদ্য, মোটেই বাবড়ার না, আঙুল দিয়া এপাশ-ওপাশ টিপিয়া দেখে। “পাটা নাড়াতে পার?” প্রশ্ন করে সোনা।

“পারি, কিন্তু বজ্র ব্যথা পাই গো।” জবাব দেয় তিলকা।

“দেখি, একটু এগিয়ে দাও ত এ পাশে।”

আঃ উঃ করিয়া তিলকা তিল তিল করিয়া পা সরায়। হঠাৎ গোঁটের কাছটা ধরিয়া সোনা ঝাঁকি করিয়া টাম দেয়, ব্যথায় আঁতরাহ করিয়া ওঠে তিলকা, “মলাম গো, গেলাম গো।”

পা ছাড়িয়া দিয়া খুশা হইয়া সোনা বলে, “দেখলুম গোঁট ভেঙেছে কিনা; না, ভাঙে নি, খট করে আঙুরাছ দিল—শুনলে?”

বয়সায় তিলকার পায়ের প্রত্যেক শিরা টনটন করিতে থাকে, সে জবাব দেয় না, হৃৎহাতে পা ধরিয়া দাঁড়ায়। একটু—

দুধ বাড় হেঁট করিয়া ভাবিয়া সোনা বলে, “একটা অমুখ তৈরি করে দেব, কালকে গিয়ে নিয়ে এস পরসাহের মা। যবে ত সব জড়িবুটি নেই, জল থেকে খুঁজে আনতে হবে, পিষতে হবে, মেহনত আছে।”

“হাঁ গো, তাড়াতাড়ি ভাল হবে ত?” প্রশ্ন করে কুকিয়া।

মুড় হাসিয়া সোনা বলে, “আমার অমুখ ব্যর্থ হয় না পরসাহের মা।”

বাহিরে আসিয়া কুকিয়া সোনার হাতে একটা আখুলি তুলিয়া দেয়।

চোখ দুটি বড় করিয়া একান্ত বিষয়ে সোনা বলে, “এটা কি দিলে পরসাহের মা?”

কুকিয়া বলে, “আমরা গরীব মানুষ, সাধ্যমত দিয়েছি মহতো।”

“তা কি হয় গো”, বলে সোনা, “আমার মজুবি, অমুখের দাম, আট আনার পোষাবে কেন?”

আঁচলের কোণ হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া কুকিয়া বলে, “এই নাও মহতো, এর বৈশী আর দেবার ক্ষমতা নেই গো। গরীব বলে দয়া কর।”

সিকিটা লইয়া সোনা বলে, “অমুখের দাম আলাদা দিও, তা হলেই হবে। অথবা আরগার সব খুন-খারাপ হয়ে গেছে, অমুখ দিয়ে নতুন খুন পরদা করতে হবে, তবে ত যা পারবে।”

কুকিয়া ধরা গলায় বলে, “আচ্ছা, ভাল করে দাও, যাবত বাঁচব তাবত তোমার নাম নেব গো।”

সোনা বলে, “অমুখটা এনে সকাল-বিকেল বেলা লাগবে।” তার পূর্বে লাঠি ঠুক ঠুক করিয়া চলিয়া যায়।

৮

সকালবেলা তিলকা কোনমতে বাহিরে আসিয়া বসে। একদিনেই তাহার চোখদুটি বসিয়া মুখখানি শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া আহত পাখানা বাড়াইয়া দিয়া সে ডাকে, “ঠেক গো, অমুখটা লাগিয়ে দে।”

“হিচ্ছি,” বলিয়া কুকিয়া ওমুখের ভাঁড় লইয়া তাড়া-তাড়ি বাহিরে আসে, হেঁট হইয়া বসিয়া পায়ে বাধা ছেঁড়া ত্রাকড়াটা তুলিয়া ওমুখ লাগাইয়া দেয়।

ক্রান্তকণ্ঠে তিলকা বলে, “হৃষ্টাখানেক হতে চলল, কোন ফল হচ্ছে না ত, যেমন যা তেমনি আছে।”

কুকিয়া বলে, “নগদ আরও আট আনা পরদা নিয়ে অমুখ দিল—বলল তিন-চাব দিনেই বা শুকিয়ে যাবে।”

মাথা নাড়িয়া তিলকা বলে, “বা কমে নি, ব্যাধা, বিষণ্ড কমে নি। না গো, ভাল হবার লক্ষণ ত দেখছি নে।”

“ইচ্ছে ত হয় একদিনে ভাল হয়ে যাক কিন্তু তা কি হয় গো, আরও ক’দিন দেখ।” বলে কুকিয়া। ক্ষতে ওমুখ লাগাইয়া তাহার উপর একটা কাঁচা শালপাতা চাপাইয়া ত্রাকড়ানো আবাব জড়াইয়া দেয় কুকিয়া।

তিলকা বলে, “চল, যবে ভিতরে নিয়ে চল, বসে আব থাকতে পারছিনে।”

তিলকা তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দেয়। কুকিয়া তাহাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া খাটিয়াতে শোয়াইয়া দেয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে তিলকা।

যবে একখানিও জালানী কাঠ নাই, প্রত্যেক রবিবারে তিলকা জললে গিয়া জালানী কাঠ লইয়া আসিত, কিন্তু গত রবিবারে সে যাইতে পারে নাই, তাই কাঠের অভাব ঘটয়াছে। গতরাত্রে রামা চাপে নাই, সকলে সকালের বাঁধা লপসি খাইয়াছে, আজ না বাঁধিলে ত চলিবে না। তড়িৎবিদ্যুৎ ঘরের কাজ সারিয়া পরসাহকে আনিয়া তিলকার পাশে বসাইয়া দিয়া কুকিয়া বলে, “হুসাহটোলায় মেয়েরা কাঠ আনতে জললে যাচ্ছে, আমিও যাব তাহের সঙ্গে। যবে কাঠকুটো কিছু নেই, ছেলেটার দিকে নজর রাখিল।”

ছেলেব হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া তিলকা বলে, “বা, বৈশী দেবী করিস নে।”

“যাব আর আসব,” কুকিয়া বলে।

একপাছা হাড়ি ও ছোট কুড়ুলখানি লইয়া কুকিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। হুসাহটোলায় মেয়েরা সবে মাঠে গিয়া নামিয়াছে, এমন সময় কুকিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গে জোটে। বড় জললে তাহারা যায় না, গাঁয়ের কাছাকাছি ঝোপঝাড় ও ছোটখাট পলাশের জলল হইতে কাঠ সংগ্রহ করে। ছোটবড় প্রত্যেকের হাতেই একখানি করিয়া কুড়ুল। ছুটাছুটি বৈ-টেক করিয়া তাহারা শুকনো ডালপালা কাটিতে সুরু করে। জ্যেষ্ঠের রোজহুড় পলাশ-বনটা ইহারা হাসিগল্পে মুখব করিয়া তোলে।

যাকার আঁচল জড়াইয়া কুকিয়া শুকনো ডালপালা কাটিয়া একত্র করে। সে দুর্বল নহে, সবল হাতদুটি তাহার ক্রান্ত হয় না, পলাশের মোটা মোটা ডাল সে সহজেই কাটিয়া ফেলে। শীঘ্রই সে এক বোকা কাঠ সংগ্রহ করে। সকলের আগে তাহার বোকা বাঁধা শেষ হইয়া যায়। বেলা বাড়িয়া গিয়াছে, রোহ বাঁ করে, বোকা খুব ভারী, নিজে মাথায়

তুলিতে পারে না, তাই আর সকলের দৃষ্টি অপেক্ষা করে। কিন্তু বেশীক্ষণ নিশ্চিন্তমনে দাঁড়াইয়া থাকিতেও সে পারে না, পাশের গল্পমুখর মেয়েটিকে ডাকিয়া বলে, “দে তাই লছমী, বোঝাটা আমার মাথায় তুলে, আমি চলি।”

লছমীর বিশেষ তাড়া নাই, সে একটা বলের কথা সবে স্মরণ করিয়াছে, কুকিয়ার ডাক কানে ঢোকে না। খুব রাগ হয় কুকিয়ার, একটা পলাশের গুঁড়ির সঙ্গে কাঠের বোঝাটা খাড়া করিয়া সাবধানে বসাইয়া বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লয়, তার পরে উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। এক বার বধন সে কাহারও সাহায্য লয় নাই তখন সে আর লইবেও না। দাঁতে দাঁত চাপিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়ায়, মাথাটা বঁকা করিয়া ওঠে কিন্তু মুহূর্তে সে টাল সামলাইয়া লয়। বোঝা বিষম ভারী, কিছুদূর চলিতেই কুকিয়ার কপাল বাহিয়া বাম ঝরিতে থাকে, বাড়টা টনটন করে। পথের পাশে মছয়াগাছটার তলায় একটু জিরাইয়া লইতে চায় কিন্তু বোঝা নামাইলে একা মাথায় তুলিতে পারিবে না, কুকিয়া তাই দাঁড়ায় না। ক্ষেতের আলো নামিবার আগে মাঠের ধারে যে বড় পাথরখানি খাড়া হইয়া আছে, কুকিয়া একটু হেঁট হইয়া বোঝাটা সমুপরে তাহার উপর রাখে। একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া অঁচল দিয়া স্বেদশীত মুখখানি মুছিয়া ফেলে, বাড়টা ঘুরাইয়া-কিরাইয়া অড়তা হালুকা করিয়া লয়। অঁচল আবার অঁটিয়া বাঁধিয়া সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লয়, সন্ধ্যা আলোর উপর দিয়া সাবধানে চলে। হমকা বাতাস আশিরা তাহাকে বোঝাসমেত কাত করিয়া ফেলিতে চায়, সমস্ত শক্তি দিয়া ধীরে ধীরে সে পথটুকু অতিক্রম করে।

আঙিনার চুকিয়াই শুনিতে পায় পরদাধ কাঁদিতেছে। এত বেলা পর্যন্ত কিছু খায় নাই, জোয়ান মানুষ কাবু হইয়া পড়ে, ও ত কচি ছেলে। হুম্ করিয়া কাঠের বোঝা ফেলিয়া কুকিয়া ডাকে, “এই যে বেটা আমি এসেছি।”

মায়ের পাড়া পাইয়া পরদাধের কান্না থামিয়া যায়, তাড়া-তাড়ি বাহিরে আসে। ঘরের হাওয়ার ক্রান্ত স্তাবে বলিয়া পড়িয়া কুকিয়া ছেলেকে কোলে টানিয়া লয়।

২

“আমি বাঁচব না আমি আর বাঁচব না,” ব্যথাজড়িত গলায় বলে তিলকা।

অন্ধকারে তাহার মুখের উপর রু কিয়া পড়িয়া কুকিয়া বলে, আমি হাওয়া করছি, তুই একটু ঘুমে।”

সারারাত তিলকা যেমন বলিয়াছে এখনও তেমনি বলে; “ওগো, আমি বাঁচব না, বাঁচব না, বাঁচব না।”

কুকিয়া উঠিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেয়, পূর্বের আকাশ রাস্তা করিয়া ভোর হইতেছে। কীণ আলোর সঙ্গে বিবুবিবু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস ঘবে ঢোকে। কুকিয়া দরজা খরিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, সামনের আম-গাছের মাথায় রোহ আশিরা পড়ে, বেওয়ারেলের উপর এক জোড়া শালিক ডাকাডাকি করে, সে কিছু দাঁড়িতেও পায় না, শুমনতেও পায় না।

“কোথায় গো,” ডাকে তিলকা।

কুকিয়ার হৃৎ কিরিয়া আসে, তাড়াতাড়ি তিলকার পাশে গিয়া দাঁড়ায়।

তিলকা কাতরাইয়া বলে, “পায়ের পটিটা খুলে দে, আর সইতে পারছি নে।”

পায়ে হাত দিতেই তিলকা চীৎকার করিয়া ওঠে, “বাবা গো।”

পায়ের দিকে তাকাইয়া কুকিয়াও চমকিয়া ওঠে, একি, হাঁটু পর্যন্ত অঙ্গস্তব ফুলিয়া গিয়াছে যে। কাল ত এমন ছিল না, লক্ষ্যায় সে বধন ওষুণ লাগাইয়া প্রতিনিহের মত বা বাধিয়া দেয় তখন ফোলা ছিল না, ব্যাধাও ছিল না। হঠাৎ হুপুর রাত হইতে তিলকা চেঁচামেচি সুরু করে, কুকিয়া হাত বুলাইয়া দেয়, হাওয়া করে কিন্তু কিছুতেই শান্তি পায় না তিলকা।

কোনমতে পটি খুলিয়া ফেলে কুকিয়া, উদ্ভগ্ন ফোলা পায়ের উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

“দেখলি? কি হয়েছে বল ত?” প্রশ্ন করে তিলকা, “পা যে একেবারেই নাড়াতে পারছি নে, পাখরের মত ভারী হয়ে গেছে।”

পাছে তিলকা ভয় পায় তাই সাবধানে কুকিয়া বলে, “ফুলেছে একটু গো।”

নিঃশব্দে কিছুকাল চোখ বুঁজিয়া পড়িয়া থাকে তিলকা, তার পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, “হা, ময়ূরদ্বাকে ডেকে নিয়ে আস, এ পথ দিয়ে আসে না আর। তাড়াতাড়ি হা, ও না হলে কাজে বেরিয়ে যাবে।”

কুকিয়া বাহির হইয়া যায়। ময়ূরদ্বা আসিয়া তিলকার কোলা পা দেখিয়া আতঙ্কিত হইয়া ওঠে, মানুষের পা বলিয়াই মনে হয় না। তিলকা তাহার মুখের দিকে কল্পণভাবে তাকাইয়া বলে, “দেখলে ময়ূরদ্বা, রাতভোর ব্যাধার বুঝোতে পারি নি, কি করি বল ত?”

ময়ূরদ্বা মাথায় কোন বুজিই খেলে না, বলে, “তাই ত যে, পোনার অশ্রুতে ভাল হ’ল না, ভাবনার কথা বটে।”

তিনিয়া কাঁদিয়া ফেলে তিলকা, বলে, “আমি আর বাঁচব না গো।”

সামান্য দিয়া মন্থরা বলে, “অত ভয় পেলে চলবে কেন, সোনার ওষুধ কাছ হ’ল না, সবকারী ডাক্তার ত রয়েছে, তাকেই ডেকে নিয়ে আসব।”

“তাই কি মন্থরাবা।” কাতর হইয়া বলে তিলকা।

তিন ক্রোশ দূরে সবকারী হাসপাতাল, মন্থরা বাইতে রান্না হয়।

“কিন্তু টাঁকা-পরসার জোগাড় আছে ত,” জিজ্ঞাসা করে মন্থরা, “সবকারী ডাক্তারের চাহিদা অনেক, তবে এলে চার টাঁকা দেবে, হুঁইয়া দিলে তার দাম নেবে, কম করেও হাতে চলটা টাঁকা রাখা চাই।”

তিলকা কুকিয়ার মুখের দিকে ডাকার, কুকিয়া বলে, “টাঁকার জোগাড় হবে বেনোয়ারীর বাপ, ভূমি ডাক্তার ডেকে আন।”

মন্থরা কাজের দিকে না গিয়া ডাক্তার আনিতে যায়।

বিকালের দিকে ডাক্তারবাবু সাইকেলে চাপিয়া আসিয়া উপস্থিত হন। আধাবয়সী লোক, মাথায় হাট, পায়ে হাক-শাট, পরনে শাট, পায়ে ক্যানভাসের জুতো। গ্রামে হামেশা ডাক্তার আসেন না, তাই তাঁর আগমন একটা বৃহৎ ব্যাপার, দেরিতে দেরিতে লোক জুটিয়া যায়।

তিলকার ঘরে দ্বিতীয় খাটিয়া নাই, একজন ছুটিয়া গিয়া কাছাকাছি কাহারও বাড়ী হইতে একখানা খাটিয়া আনিয়া আড়িনায় বিছাইয়া দেয়। ডাক্তারবাবু বসিয়া ক্রমালে বাম মুছিতে মুছিতে প্রশ্ন করেন, “রোগী কোথায়?”

মন্থরা বলে, “ভিতরে রয়েছে বাবু।”

ডাক্তারবাবু বলেন, “বাইরে আসতে পারে না?”

মন্থরা বলে, “না বাবু, নড়তে পারে না।”

“চলো”, বলিয়া উঠিয়া ঈড়ান ডাক্তারবাবু, মন্থরা তাঁহাকে লইয়া ঘরে ঢোকে।

তিলকা পারের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করেন ডাক্তারবাবু, “কি হয়েছিল?”

মন্থরা বলে, “কাঠ গাছ করতে গিয়ে একখানা ভারী কাঠ পড়ে গিয়েছিল।”

পারের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন করেন, “কতদিন হ’ল?”

—“আজ ছ’সপ্তাহ।”

“হু’সপ্তাহ—চন্দ্র দিন?” ক্র কুঁচকাইয়া ডাক্তারবাবু মন্থরাকে বলেন, “এতদিন করছিল কি—ঘুমিয়ে ছিলে?”

মন্থরা কোন জবাব খুঁজিয়া পায় না, কুকিয়া পিছন হইতে চাপা গলায় বলে, “সোনা গোপ অমুখ হিছিল।”

ডাক্তারবাবু ক্র আরও উঁচুতে উঠাইয়া প্রশ্ন করেন, “সোনা গোপ কে?”

মন্থরা বলে, “আজ বৈধ—হেমী দাওয়াই দেয়।”

অপরিসীম অবজ্ঞার ডাক্তারবাবুর মুখ বিকৃত হইয়া ওঠে, বলেন, “বৈধই বটে—সুস্থ বা সেপটিক করে ছেড়েছে।”

মন্থরা কথাটির অর্থ বোঝে না, নিঃশব্দে বাড়ি নাড়ে। ডাক্তারবাবু এতক্ষণে তিলকার পা টিপিয়া-টাপিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখেন, তার পরে বলেন, “কি করতে হবে?”

হাত ছোড় করিয়া তিলকা বলে, “ভাল করে দেন ডাক্তারবাবু।”

গভীর হইয়া ডাক্তারবাবু বলেন, “ভাল করতে পারি কিন্তু এখানে হবে না বাপু, হাসপাতালে যেতে হবে।”

কেহই জবাব দেয় না, তিলকা নির্বোধের মত মন্থরার মুখের দিকে ডাকার, মন্থরা বলে, “অতদূরে যেতে পারবে না বাবু।”

“পারব না বললেই ত হবে না, পারতে হবে,” বলেন ডাক্তারবাবু।

তিলকা বলে, “ঘরে দ্বিতীয় লোক নেই ডাক্তারবাবু, কে নিয়ে যাবে, কে হেপাজত করবে। আপনি ভাল অমুখ হেন বাবু, আমি এখানেই ভাল হয়ে উঠব।”

হাপিয়া ডাক্তারবাবু বলেন, “অত সহজ নয় বুঝলে? হেমী দাওয়াই দিয়ে বা অবস্থা করেছ, না চিরলে আর হবে না, রোগ ধুতে হবে, ওষুধ লাগাতে হবে, তবে ভাল হবে।”

চোরার কথায় তিলকা ভীষণ ভয় পাইয়া যায়, হাসপাতালে ঘাইবার বাহা একটা ইচ্ছা ছিল তাহাও মিলাইয়া যায়, শুকনো গলায় বলে, “চিরলে আমি বাঁচব না ছদ্ম্ব, আমি মরে যাব।”

কুকিয়া পিছন হইতে আসিয়া তিলকার পাশে দাঁড়ায়, একটা হাত তিলকার হাতের উপর রাখিয়া বলে, “না বাবু, ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাব না, চিরতেও হবে না, আপনি গরীবের মা-বাপ, অমুখ হয়ে ভাল কল্পন।”

ডাক্তারবাবু কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া বুকিতে পারেন এই গরীব মেয়েটা অস্ত্রাস্ত্র অশিক্ষিত পাড়াপেঁয়ে মেয়েদের মতই একজ্ঞে, বাহা তাহার লক্ষ্য অভিজ্ঞতা ও চিরাচরিত প্রথার বাহিরে তাহাকে সে প্রাণপণে বর্জন করে। আর অনর্থক ইহাধের বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া ডাক্তারবাবু মন্থরা করেন, “আবে বাবা, আমার কি, তোমরা যা বলবে তাই করব।” বাহিরে আসিয়া সাইকেলের কেবিরারে বাঁধা ছোট বাস্কেট খুলিয়া ষ্টেথেস্কোপ, ওষুধপত্র, ইনজেকসনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি বাহির করিতে করিতে বলেন, “হুঁই দিতে হবে তিনটে, বুঝলে? অল্প রোগের সঙ্গে জন্ম লড়াই করতে হবে ত।”

“হী বাবু, তা ত বটেই”, বলে মন্থরা।

ইহানী ডাক্তারদের একদলে তিন-চারিট খুঁই দেওয়া দেখিয়া মনুষ্য ইহাকে চিকিৎসার একটা অঙ্গ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে। তাহার মনে পড়িয়া যায় পাশের গাঁয়ের হরি মহতাকে ডাক্তার দুই-তিনটি করিয়া খুঁই দিত—আধিরে হরি বাচিল না, তা আর কি হইবে, বৈদ্য করে বৈদ্যসিধি—আসলে দেবতাই ত জীবন মরণের মালিক।

একটি পেনিসিলিন ও দুইটি ডিস্টিল্ড ওয়াটার ইনজেকশন করিয়া ডাক্তারবাবু ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়েন। মনুষ্য কুকিয়াকে বলে, “টাকা বার কর পরসাদের মা।”

বরের অঙ্ককার কোণে দেয়ালের গায় একটা ছোট হাড়ি বসান ছিল, তাহার ভিতর হাত চুকাইয়া কুকিয়া একখানা স্নাকডা বাহির করিয়া দরজার পাশে আনিয়া দাঁড়ায়। ততক্ষণে ডাক্তারবাবু মনুষ্যকে তাঁহার মজুরি, ওষুধের দাম ইত্যাদি হিসাব করিয়া শুনাইয়া দেন, “আমার ভিজিট চার টাকা তা ত জানই তোমরা, আর তিনটে আমপুলের দাম আর টাকা, মোট ষোল টাকা।”

মনুষ্য অপ্রস্তুত হইয়া পড়ে, এত টাকা দিতে হইবে তাহা সে ভাবে নাই, বলে, “গরীব মানুষ ডাক্তারবাবু, অত টাকা দিতে পারবে না।”

ডাক্তারবাবু বলেন, “দয়াই ত করলাম যে, কি চাইলাম বল ত? তিনটে ওষুধের দাম মর থেকে দিতে পারব না, সে ত তোমাকে দিতেই হবে, ভিজিট দেবে মাত্র চারটি টাকা, তার পরে এই যে মেহনত করলাম, তিন তিনটে খুঁই দিলাম এর মজুরি কোথায় দিচ্ছ? কম করে চাইলেই তোমরা পেয়ে বস।”

মনুষ্য বলে, “না না, তা কেন হবে ডাক্তারবাবু।”

খাড় নাড়িয়া ডাক্তারবাবু বলেন, “এ ব্যবসায় পেট ভরে না হে, এ বড় বেগাড়া ব্যবসা। তবে করা কেন? লোকের উপকার হয় এই জন্তে করা।”

মনুষ্য আনিয়া কুকিয়ার কাছে ষোল টাকা চায়। ষোল টাকা! না, কথাটা ঠিক শোনে নাই সে, কুকিয়া জিজ্ঞাসা করে, “কত বললে বেনোয়াবীর বাপ?”

“ষোল টাকা গো,” বলে মনুষ্য।

বুকের ভিতরটা খক করিয়া ওঠে কুকিয়ার—এতদিনের পরিশ্রমে সঞ্চিত কুড়িটি টাকার সবই ত চলিয়া যাইবে। না, তা হয় না, স্নাকডার পুটলটাকে সে শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরে।

“খাও গো, দেয়ী করছ কেন?” হাত বাড়াইয়া দেন মনুষ্য।

কুকিয়া বলে, “কোথায় পাব গো এত টাকা?”

“কি করবে গো পরসাদের মা,” বলে মনুষ্য, “চিকিৎসা

করতে গেলে খরচপত্তর করতেই হবে। খুঁজে পেতে যাও, ডাক্তার বধন ডেকেছ তখন না দিলে ত চলবে না।”

কুকিয়া গিয়া আবার বরের অঙ্ককার কোণটিতে দাঁড়ায় কিন্তু এই কুড়িটি টাকা বিশ্বের অগোচরে লুকাইয়া রাখিবার স্থান খুঁজিয়া পায় না।

“কৈ গো,” ডাকে মনুষ্য।

বীবে বীবে কিরিয়া আসে কুকিয়া, টাকা দিতে গিয়া তাহার বুক ও হাত দুই-ই কাঁপিতে থাকে। যাইবার সময় ডাক্তারবাবু বলেন, “কাল হাসপাতাল যাবে, একটা ওষুধ নিয়ে আসবে—ভেব না, ভাল হয়ে যাবে।”

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পাড়ার লোক আত্মিনা শূন্ত করিয়া চলিয়া যায়, কুকিয়া আনিয়া তিলকার পাশে দাঁড়ায়। তিলকা প্রশ্ন করে, “কি বললে ডাক্তার?”

পায়ের উপর হাত রাখিয়া কুকিয়া বলে, “বললে ভেব না গো, ভাল হয়ে যাবে।”

“আহা, দেবতা গো দেবতা,” বলে তিলকা।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কুকিয়া বলে, “ষোল টাকা দিতে হ’ল।”

“কত?”

“ষোল টাকা গো, এত খেটে কুড়িটি টাকা জমিয়েছিলি, তা সবই ত একদিনে শেষ হয়ে গেল—কি হবে গো?”

তিলকা চোখ বুঁজিয়া নিশ্চৈ পড়িয়া থাকে। কুকিয়া আবার বলে, “একটি একটি করে পরসাদ জমিয়ে এইকটি টাকা হয়েছিল, তা হেঁ। মেয়ে নিয়ে গেল গো।”

হঠাৎ টেচাইয়া ওঠে তিলকা, “খাম, টাকা টাকা করিসনে। আমার প্রাণের চেয়ে তোর টাকা বড় হ’ল হারামজাদী বজ্জাত?”

কুকিয়ার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে, মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

১০

মাণিকডিহার সরকারী হাসপাতাল তিন ফ্রোশ দূরে। কুকিয়া ওষুধটা আনিয়া দিবার জন্য অনেককেই খোঁসামোহ করে কিন্তু কাজ ফেলিয়া কেহই বাইতে রাজী হয় না। অবশেষে সে নিজেই যাইবার জন্য প্রস্তুত হয়।

খুব ভোবে উঠিয়া বরদোর পরিষ্কার করে। এক কলসী জল আনে, বাটিতে করিয়া বাসি লগদি আর এক বাটি জল খাটিয়ায় যাবে রাখিয়া তিলকাকে বলে, “এইখানে জলপান রাখলাম, হাত বাড়িয়ে তুলে নিস, আমার কিরতে দেয়ী হবে—তিন ফ্রোশ পথ যাব আসব।

তিলকা একটা অশ্লীল আভ্যাস করিয়া সন্মতি জানায়। দু’আনার পরসাদ আঁচলের কোণে রাখিয়া পরসাদকে আঁদর

করিয়া বলে, “খেলা কর বেটা, আমি তাড়াতাড়ি করে আসব, কাঁদাকাটা করিস মে।”

এতক্ষণ পরসার মায়ের আশেপাশে ঘুরিতেছিল, এইবার মাকে বাইতে দেখিয়া জড়াইয়া ধরে।

“ছাড় বেটা, যেতে দে লম্বী ছেলে।” বলে কুকিয়া।

কিন্তু পরসার কিছুতেই ছাড়ে না। এদিকে দেবী হইতে থাকে, অগত্যা কুকিয়া জোর করিয়া পরসারের হাত ছুটি ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া আড়িনার দরজায় শিকল চড়াইয়া দেয়। পরসার আড়িনায় লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে থাকে। কুকিয়া একটুকু দরজার পাশে দাঁড়াইয়া শোনে, তার পরে তাড়াতাড়ি চলিতে সুরু করে। গলির মোড়ে আসিয়াও কুকিয়া পরসারের কান্নার শব্দ আওয়াজ শুনিতে পায়, মাঠের পথে নামিবার আগে সে দাঁড়ায়, কান পাতিয়া শোনে, কিন্তু কিছুই শুনিতে পায় না। তাড়াতাড়ি সে চলে, আলপথের মাঝামাঝি আসিয়া আবার দাঁড়ায়, মনের মধ্যে একটা অশান্তি বোধ করে, হয় ত ছেলেটা এখনও পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে, বেলা বাড়িলে বোধে পড়িয়া থাকিবে, তিলক ত কিছুই করিতে পারিবে না। পূর্বের দাকশের দিকে তাকাইয়া দেখে সূর্য বেশ ঝানিকটা উঠিয়াছে, সে আবার চলিতে সুরু করে। কিন্তু হুঁচাব পা চলিয়া সে হঠাৎ কিরিয়া একরকম ছুটিয়াই বাড়ীর দিকে চলে। দরজার নামনে আসিয়া সে শোনে পরসার তখনও পড়িয়া ক্রান্তভাবে কাঁদিতেছে। শিকল পুলিয়া সে আড়িনার ঢোকে, ধূলি-ধূপিত পরসার উঠিয়া আসিয়া আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরে। হাত বাড়াইয়া কুকিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, ধূলা ঝাড়িয়া দিতে দিতে তিলকাকে ডাকিয়া বলে, “পর-গাছকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি গো।”

মাইল দুই বাস্তা বাইতেই বোধ বেশ চড়িয়া যায়। মাঠের উপর দিয়া পথ, একটি ছুটি মহুয়াগাছ ছাড়া ছায়া বলিয়া কোন বস্তু নাই। কুকিয়া পরসারকে কোলে লইয়া তাড়াতাড়ি চলে। বোধের তাতে বালু ও কাঁকরময় পথ তাড়িয়া উঠে, পা পড়িয়া যায়। আরও ঝানিকটা পথ চলিয়া তেঁতা পায় কুকিয়ার। পথের মাঝে হুঁএকটা শীর্ণ নদীতে নামিয়া কুকিয়া জল খোঁজে, কিন্তু কোথাও জল নাই—জুকাইয়া গিয়াছে। ছেলেটার মাথার জাঁচল চাপা দিয়া সে চলে। কিছুটা পথ শালবনের ভিতর দিয়া গিয়াছে, শালগাছের ডালে ফিকে-সবুজ নতুন পাতা গজাইয়াছে, কুকিয়া চলিতে চলিতে হাত বাড়াইয়া কচিপাতা ছিড়িয়া লয়, সবশ বোটাগুলি দাঁত দিয়া কাটিয়া চিবাইতে থাকে। যেন পরে আবার মাঠ, তারপরে কুমোরঘের একখানা গ্রাম। গ্রামে চুকিয়া কুয়া হইতে জল তুলিয়া কুকিয়া পেট ভরিয়া

থায়, জাঁচল ভিজাইয়া মাথার উপর কেলিয়া আবার পথ চলে।

মানিকডিহার সবকারী হাসপাতালটি দেখিতে বেশ, চুপকাম করা পরিচ্ছন্ন ছোট বাড়ীটির চারিদিকে ঘুরানো লাল কাঁকরের পথ, মাঝে মাঝে রক্তকরবীর খোপ। এক পাশে একটা মস্তবড় ইঁদুরা, সামনে ছুটি বড় বড় মহুয়াগাছ। কুকিয়া মহুয়াগাছের নীচে ছেলেকে কোলে হইতে নামাইয়া দিয়া ক্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়ে। বহুক্ষণ সে বসিয়া থাকে, বীরে বীরে পথচলার ক্রান্তি তাহার দূর হইয়া যায়। হাসপাতাল ছোট হইলেও সেখানে ব্যস্ততার অভাব নাই। কম্পাউন্ডার, ড্রেনারের হাঁকডাক, রোগীদের আনাগোনা স্থানটাকে সবগম্য করিয়া রাখিয়াছে। কুকিয়া আর দেবী করে না—উঠিয়া পড়ে, ছেলের হাত ধরিয়া ডাক্তারের ঘরের দরজায় অস্ত্রাঙ্গ রোগীদের সঙ্গে গিয়া দাঁড়ায়। ডাক্তারবাবু ভারী ব্যস্ত—পুরনো রোগীর কাগজ দেখিয়া মিক্চার রিপিট করিতেছেন, নতুন রোগী হইলে পেট টিপিয়া, নাড়ী দেখিয়া ওষুধের ব্যবস্থা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ঋতায় নাম-ঠিকানা, বয়স, রোগের বর্ণনা লিখিতেছেন। এই ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ এক-একবার জানালা দিয়া বাহিরে মাঠের দিকে তাকাইয়া হাঁকিতেছেন, “এই মহাবীর, গরুটা দেখছি না ত, দেখ কোথায় গেল।”

হুই-চারিজন রোগীর পরেই কুকিয়ার পালা আসে, ডাক্তারবাবু হাত বাড়াইয়া বলেন, “কাগজ হাও।”

“কাগজ নাই বাবু।” বলে কুকিয়া।

“ওঃ, নতুন রোগী, কি হয়েছে?” চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করে ডাক্তারবাবু।

কুকিয়া বলে, “কিছু ত হয় নি।”

“তবে কি দিল্লিগি করতে এসেছ?” গর্জন করিয়া ওঠেন ডাক্তারবাবু।

খতমত ঝাইয়া কুকিয়া পিছাইয়া যায়, অস্ত্র রোগী আগাইয়া আসে।

আস্তে আস্তে বেলা বাড়িয়া যায়, রোগীর ভিড় ক্রমে কমিয়া আসে, কুকিয়া দরজার পাশে মুখটি বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

“কি গো, কি চাও তুমি, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ এখানে?”

প্রশ্ন শুনিয়া কিরিয়া দাঁড়ায় কুকিয়া, চাহিয়া দেখে ফিট-ফিট গোশাক, তাহারই সময়সী একটি মেয়ে। তাহার সিন্ধ চোখ দুটির দিকে তাকাইয়া অনেকখানি সাহস পায় কুকিয়া, হাত ছুটি ছোড় করিয়া বলে, “ওষুধ নিতে এসেছি মা।”

“পাও নি ওষুধ? কি হয়েছে তোমার?”

“আমার ত কিছু হয় নি, ওষুধ নেব এর বাপের।”

পরসাদের মাথায় হাত দিয়া বলে ককিয়া, “পায়ে চোট লেগেছে, ডাক্তারবাবু গিয়ে হুঁই দিয়ে এসেছেন, হাসপাতালে এসে ওষুধ নিয়ে যেতে বলেছেন।”

“তা বাণ্ড না; ওষুধ নাও গিয়ে।” বলে মেয়েটি।

ডাক্তারবাবুর সামনে বাইবার নামে ককিয়া আবার ভীত হইয়া পড়ে। বলে, “গিয়েছিলাম মা, ডাক্তারবাবু তাড়িয়ে দিলেন।”

“এসো,” বলিয়া মেয়েটি আগাইয়া যায়।

ডাক্তারবাবু উঠি উঠি করিতেছিলেন, ককিয়াকে লইয়া সে ঘরে ঢোকে, বলে, “এর স্বামীর ওষুধ দেবেন বলেছিলেন, অনেকক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছে।”

ককিয়ার দিকে তাকাইয়া এইবার ডাক্তারবাবুর মনে পড়িয়া যায়, মাথা নাড়িয়া বলেন, “ওহো, সেই মেপটিক রোগীটা। তা কেমন আছে গো?”

“একই বকম ডাক্তারবাবু—বাধ্য কমে নি।”

“কমে বাবে, কমে বাবে।” ভবিষ্যৎ লাভের সম্ভাবনায় ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর এবার খুবই সহাস্যভূতিপূর্ণ। এক টুকরা কাগজে এক কলম লিখিয়া বলেন, “ঐ ঘরে গিয়ে কল্যাউভারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে যাও, আর কেমন থাকে আমাকে খবর দিও—হরকার হলে বাব।”

কাগজের টুকরা হাতে লইয়া ককিয়া বলে, “হ্যাঁ ডাক্তার বাবু, তুমি মা-বাপ, খবর দেব বৈকি।”

আইডোকর্মের পুরিয়াটি লইয়া ককিয়া মেয়েটিকে প্রেরণ করে, “হ্যাঁ মা, তুমি বুঝি ডাক্তারবাবুর বেটা?”

হাসিয়া মাথা নাড়ে মেয়েটি, বলে, “না পো, আমি এখানে চাকরি করি, আমি নাস’।”

কথার অর্থ বুঝিতে পায়ে না ককিয়া, তবে এইটুকু বোঝে, সে সকলের মত নয়।

অনেক বেলা হইয়াছে, ককিয়া পরসাদের দিকে তাকাইয়া দেখে, মুখখানি তাহার ক্ষুধার শুকনাইয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালের সামনে পথের ধারে দুই-তিনখানি মুদীর দোকান ও মিঠাই-এর দোকান। অল্পে একখানা ভাতা ঘরের বাসান্দায় কয়েকটা ইাড়িকুড়ি লইয়া একটি বুড়ী বলিয়া আছে, ককিয়া তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করে, “হাঁগা আঁকুব আছে, ভিজে ছোলা?”

বুড়ী বলে, “আছে—ক’পরসার চাই?”

“ক’পরসার আঁকুব আর এক আনার ছাতু দাও,” বলে ককিয়া।

আঁচলের এক কোণে ছাতুর পুঁটলি আর এক কোণে ভিজে ছোলা বাঁধিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া ককিয়া ঘরে

কিবিয়া চলে। ছেলেকে আঁচল ঢাকা দিয়া ভিজে ছোলার পুঁটলিটি খুলিয়া তাহার হাতে দেয়, পরম আশ্বে পরসাদ একটি একটি করিয়া তা খুঁটিয়া খাইতে থাকে। ভীষণ ঘোষ, তাহার উপর এখন হাওয়া চলতে শুরু করিয়াছে—পথ চলা বড় কষ্টকর। মাঝে মাঝে পরম বাতাসের কাপটা আসিয়া ধূলাবালি উড়াইয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া দেয়।

আকাশের দিকে তাকাইয়া ককিয়া দেখে, সূর্য গ্রাঘ মাথার উপর। অর্ধেক পথ এখনও বাকি, ককিয়া তাড়া-তাড়ি চলিতে চেষ্টা করে কিন্তু পা যেন চলিতে চায় না। গলা তাহার শুকনাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে কুমোরঘের গ্রামখানা দেখা যায়, গ্রাণপণ শক্তিতে চলিয়া সে কুমার ঘরে আসিয়া পৌঁছায়। ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া সে এক বালতি জল তুলিয়া এক নিখাসে ঢৌ ঢৌ করিয়া অনেকখানি জল খাইয়া কেলে। তার পরে উত্তপ্ত পা দুটিতে জল ঢালিয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়ে। আর যেন তাহার উঠিতে ইচ্ছা করে না। বীরে বীরে আঁচলের কোণ হইতে ছাতুর পুঁটলিটি খুলিয়া সামনে রাখে, দুই আঙুলে করিয়া এক ফোঁটা তুলিয়া মুখে কেলিয়া দেয়—অনুভব আবার! আবার আর এক ফোঁটা মুখে কেলিয়া দেয়। হঠাৎ উঠিয়া গিয়া এক বালতি জল লইয়া আসে, পাশের একটা পলাশগাছ হইতে গোটাকয়েক বড় বড় পাতা, ছিঁড়িয়া আনিয়া বস করিয়া বিছায়, তার পরে সবটুকু ছাতু তাহার উপর ঢালিয়া দেয়। বালতি হইতে আঁজলা ভরিয়া জল তুলিতে গিয়া আর তোলে না, চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। হঠাৎ বালতি কাত করিয়া সবটা জল তপ্ত মাটিতে ঢালিয়া দেয়, তার পরে ছাতুটুকু আবার আঁচলে বাঁধিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, হাত বাড়াইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লয়।

শিকল খোলার আওয়াজে তিতব হইতে তিলকা বলে, “এলি গো?”

ককিয়া নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে, তার পরে বীরে বীরে তিলকার খাটিয়ার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়।

“এত ঘেরি করলি কেন?” অহযোগের কণ্ঠে বলে তিলকা। ককিয়া সে কথার উত্তর দেয় না, বলে, “কিখে পেরেছে খুব—না গো?”

অদহার শিশুর মত তিলকা বলে, “হ্যাঁ পো, কতবার যে আওয়াজ পেয়ে ভাবলুম—তুই এলি।”

“একটু সবুর কর,” বলে ককিয়া তার পরে তাড়াতাড়ি আঁচলে বাঁধা ছাতুটুকু একটা বাটিতে ঢালিয়া দেয়, হুম-লকা দিয়া বেশ করিয়া মাখিয়া তিলকার হাতে তুলিয়া দেয়।

‘কি খো—ছাতু?’ বলে তিলকা, বিস্ময় ও আনন্দে তাহার বেরনাক্সিত মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে।

ক্রমশঃ



## উদ্দীয়ানা

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

অতি প্রাচীনকালে কাশ্মীর রাজ্যের পশ্চিম প্রান্তে ও বর্তমান পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, চিত্রাল ও গিলগিটের দক্ষিণে পার্কট মোয়াট নদী-উপত্যকার উত্তান বা উদ্দীয়ানা নামে একটি রাজ্য ছিল। এই রাজ্যটি কোনও দিন সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য ছিল বলিয়া জানা যায় না। সম্ভবতঃ অশ্রুত বৃহত্তর রাজ্যের সামন্ত রাজ্য হিসাবেই চিরকাল এই ক্ষুদ্র রাজ্য আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। এ রাজ্যের স্বীর নামাঙ্কিত কোনও মুদ্রা অথবা অস্ত্র কোনও নিদর্শন পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। সিলঙা লেডীর মতে হুণ আক্রমণের পরবর্তীকালে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতার স্রবোগে অল্প কিছুদিনের জন্য এই রাজ্য স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছিল কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই। রাজতরঙ্গিণী বর্ণিত (পণ্ডিত কল্লন) কাশ্মীর নৃপতি গোনদের কাল (খ্রিঃ পূঃ ২৪৪৮) হইতে কাশ্মীর-রাজ সংগ্রামের কাল (খ্রিঃ অঃ ১০০৮) পর্যন্ত ইহাৰ অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব থাকার সম্ভাব্য নহে। এই রাজ্য বিভিন্ন কালে পর্যায়ক্রমে প্রাচীন পাঞ্চাব, ব্রীক, য়গধ (মোরী), পারশ, কুয়ান, পারদ, কাশ্মীর প্রভৃতি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অংশ ছিল। এই পথেই প্রাচীন-কালে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়ান-ত্শান, ফা-হিয়েন, হিউয়েন-সাঙ প্রভৃতি

ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রদত্ত বিবরণ হইতে এই রাজ্য সম্বন্ধে বহু তথ্য জানা যায়। প্রাচীনকালে এই রাজ্য উন্নত ও সমুন্নত ছিল। স্থাপত্য ও ভাস্করশিল্পেও এই রাজ্য অনেক উন্নত ছিল। আলেকজান্ডারের আক্রমণের পরবর্তীকালের নিদর্শন-গুলি হইতে গান্ধার শিল্পের ক্রমবিকাশের একটি ইতিহাসের ধারণা পাওয়া যায়। মৌর্যসম্রাট অশোকের রাজত্বকালে এই রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ করে। কিন্তু এই রাজ্যে শৈব ও তান্ত্রিক ধর্মের প্রাধান্য থাকায় এই স্থানের বৌদ্ধগণ তান্ত্রিক ধর্ম দ্বারা ক্রমশঃ প্রভাবান্বিত হইয়া পড়ে। বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রবেশের পর এই স্থানে হীনবান মতবাদই প্রধান ছিল, কিন্তু পরবর্তীকালে এই রাজ্য মহাবানপন্থীদের প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয়। কুশানসম্রাট কপিলের রাজত্বকালে এই রাজ্যে অথবা ইহারই দক্ষিণে স্থানে কোনও চতুর্থ বৌদ্ধ সম্মেলন আহুত হইয়াছিল। এই সম্মেলনেই মহাবান মতবাদ স্বীকৃত হইয়াছিল। এই স্থানের বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও তান্ত্রিক তাহা প্রভৃতির মূর্তিগুলি ইহার পরবর্তীকালে নিখিত বলিয়া অনুমান করা যায়। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের রাজত্বকালেই এই রাজ্য হইতে তিনটি বৌদ্ধধর্ম সর্লপ্রথম প্রবেশ করে এবং



সভ্যতঃ সেই কারণেই এই রাজ্য তিব্বতীয়গণের একটি আধিক্যে বলিয়া বিবেচিত হইত। 'হিউয়েন সাঙের বিবরণী হইতে জানা যায় এই রাজ্যে সেই সময় বহু বৌদ্ধ মঠ, মন্দির ও ব্রহ্ম প্রভৃতি অবস্থিত ছিল।

এই রাজ্যে নির্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলি প্রাচীনকালে গ্রীক, লত, হুণ প্রভৃতির আক্রমণের পূর্বেও অক্ষত অবস্থায় ছিল বলিয়া ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকগণ অনুমান করেন। তাঁহারা মনে করেন এই সকল শিল্প-স্থাপত্য প্রভৃতির বহুলাংশে ধ্বংস ও বিলুপ্তির কারণ, (১) মাম্বুগজনী ও তাঁহার পরবর্তী পাঠান-মুঘল আক্রমণ ও লুণ্ঠন, (২) প্লাবন ও (৩) পর্তুগিজ হইতে বিচ্যুত ভূখণ্ডের আকর্ষণ ও বর্ষা প্রস্তর শিলাদির স্থলন।

বিগত ১৯৫৫ সনে বিখ্যাত ইটালীয় প্রত্নতাত্ত্বিক বোশেক টুকী খননকার্যের স্থান নির্ধারণের উদ্দেশ্যে প্রাথমিক পর্য্যবেক্ষণের একটি অভিযানে সোয়াট উপত্যকায় এই রাজ্যে আগমন করেন। বর্তমান সোয়াট রাজ্য পশ্চিম-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত এবং জনৈক প্রাক্তন নবাব ওয়ালি সাহেবের শাসনাবধানে। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই রাজ্য পূর্বকালে উজ্জান, উদীয়ন, উদীয়ানা ( তিব্বতীয় ), উড়িগ্রাম প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত। 'উড়িগ্রাম' ও 'মিকোরা' নামক দুইটি নগরী বিভিন্ন কালে পর্য্যায়ক্রমে এই রাজ্যের রাজধানী ছিল। হিউয়েন সাঙ বর্ণিত মিড-চি-লি যে এই মিকোরা নগরী এই মত বোশেক টুকী অতি দূর ভাবে পোষণ করেন। এই মিকোরা বর্তমান সৈয়দ-শরীফ হইতে সওয়া মাইল উত্তরে অবস্থিত। একটি আধুনিক অট্টালিকার ভিত্তি স্থাপন উদ্দেশ্যে মৃত্তিকা খননকালে এই স্থানে সহসা একটি অতি-প্রাচীন প্রাসাদের প্রাচীরশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়। এই আবিষ্কার বোশেক টুকীই মতের সত্যতা প্রমাণ করিয়াছে। এখন ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে হিউয়েন-সাঙ বর্ণিত মিড-চি-লি বা মিকোরা সম্ভবতঃ তাঁহার আগমনকালে প্রাচীন উজ্জান বা উদীয়ানা রাজ্যের রাজধানী ছিল। অপর একটি রাজবংশ মিকোরা দক্ষিণ-পশ্চিমে সোয়াট নদীর তীরে উড়িগ্রামে রাজধানী স্থাপন করেন। এই দুই বংশের প্রবল প্রতীক্ষণী ও বিবাদের সামাজ্য বিবরণ প্রাচীন কাহিনী হইতে পাওয়া যায়। প্রত্নতাত্ত্বিক স্যার অরেল ষ্টাইন বলেন আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের গ্রীক বিবরণীতে উল্লিখিত 'হুড্রোগ্রামের অবদোর' যে এই উড়িগ্রাম সম্পর্কে, সেই বিষয় কোনও সন্দেহ নাই।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে স্যার অরেল ষ্টাইন সর্বপ্রথম প্রত্নতাত্ত্বিক পর্য্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে সোয়াট উপত্যকার পরিভ্রমণ করেন। সেই সময় পঞ্চাশটির বেষ্ট অভাব ও যানবাহন চলাচলের বহুবিধ অন্ত্রবিধা জন্ত তাঁহার পর্য্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। তথাপি তাঁহার পর্য্যবেক্ষণ অতি গুরুত্বপূর্ণ ও মূল্যবান। তাঁহার পর্য্যবেক্ষণের বিবৃতির উপর ভিত্তি করিয়াই বোশেকটুকী বহুখ অঙ্গের হইতে পারিয়াছেন। বোশেক টুকী তাঁহারই ভিত্তিতে 'উড়িগ্রাম' ও 'মিকোরা'র প্রাথমিক খননকার্য আরম্ভ করায়

অঙ্গগণ্যতা স্থাপন করেন। বিগত ১৯৫৬ সনে এই কার্য আরম্ভ করা হয়। খননকার্য আরম্ভের পূর্বে বোশেক টুকী সমগ্র বর্তমান সোয়াট রাজ্য পরিভ্রমণ করেন এবং তাঁহার প্রত্নতাত্ত্বিক পর্য্যবেক্ষণের এ-টি বিবরণ পেশ করেন। তাঁহার এই বিবরণ বহু নতুন তথ্য উদ্ঘাটন করিয়াছে।

অধ্যাপক বোশেক টুকী বিবরণ ষোড়শটি দুই ভাগে বিভক্ত, (ক) সোয়াট নদীর পূর্ব বা দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ভূভাগ, ও (খ) সোয়াট নদীর পশ্চিম বা উত্তর তীরে অবস্থিত ভূভাগ।

স্যার অরেল ষ্টাইনের মতে "উড়িগ্রাম" প্রাচীন উদীয়ন রাজ্যের আদি বঙ্গভূমি। এই উড়িগ্রামের নামাহুগাহেই পরবর্তী উজ্জান, উদীয়ন বা উদীয়ানা রাজ্যের নামের উৎপত্তি। বোশেক টুকী এই উড়িগ্রাম ও মিকোরা নগরীদ্বয়কে কেন্দ্র করিয়া ২৫১০০ মাইল ব্যাসের একটি বৃত্তের মধ্যে তাঁহার প্রত্নতাত্ত্বিক পর্য্যবেক্ষণ পরিচালনা করেন। এই বৃত্তের পরিধির মধ্যে বহু প্রাচীন স্তূপ বৃহৎ নগরী, স্থাপত্য ও শিল্প-নিদর্শন প্রভৃতির ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন ধ্বংসস্থাপ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সোয়াট নদীর পূর্ব তীরে, উত্তরে অবস্থিত কলাম হইতে দক্ষিণে আকাসাহেব-চায়না ও ইলায় পর্য্যন্ত এবং পূর্ব প্রান্তে মঙ্গল খান ও জাঙ্গিল পর্য্যন্ত ইহার বিস্তৃতি। সোয়াট নদীর পশ্চিম তীরে, দক্ষিণে গাঘাটনা হইতে উত্তরে সরাই টাকী পর্য্যন্ত এবং আলিগ্রাম হইতে পশ্চিমে আকট কীলা পর্য্যন্ত বহু প্রকার প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। অট্টালিকা প্রাসাদাদি প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ চিরুগুলি প্রমাণ করে যে, কোনও এক সময় এই রাজ্য ঘন বসতিপূর্ণ ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। স্তূপ-মুদ্র ও হিউয়েন-সাঙের বিবরণীতেও ইহার সমর্থন পাওয়া যায়।

### উড়িগ্রাম

উদীয়ন রাজ্যে উড়িগ্রাম নগরী যে প্রাচীনতম, প্রাপ্ত নিদর্শন-গুলি হইতে তাহা অনুমান করা যায়। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে পারশ্ব সম্রাট দারাবুসের আক্রমণের পূর্ববর্তী কালেও ইহার অস্তিত্ব ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে আলেকজান্ডারের আক্রমণের গ্রীক বিবরণীতে "হুড্রোগ্রাম" নামে এই স্থানের উল্লেখ আছে। চৈনিক পণ্ডিত জাং-হিয়েন, স্তূপ-মুদ্র, হিউয়েন-সাঙ প্রমুখ অনেকে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন।

উড়িগ্রাম নগরীর উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্ত পর্তুগিজা বেষ্টিত এবং পশ্চিম প্রান্তে সোয়াট নদী প্রবাহিত। নগরীটি নাতি উচ্চ রাজগিরি পর্বতের ঢালু উপত্যকার সোয়াট নদীতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। একটি বিশাল দুর্গ-প্রাসাদকে কেন্দ্র করিয়া এই নগরী নির্মিত হইয়াছে। প্রাক-বৌদ্ধযুগেই ইহার সমৃদ্ধি ও গৌরব অধিকতর উজ্জ্বল ছিল বলিয়া অনুমান করা যায় দুর্গ-প্রাসাদটি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অনুমান করা যায় যে, বিভিন্ন কালে নির্মিত এই প্রাসাদ-দুর্গ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়াছিল। বিভিন্ন কালে নির্মিত বিভিন্ন অংশের নির্মাণ-কৌশল অনুযায়ণ করিয়া কালানুক্রমিক

একটি ইতিহাস বনো। হরক ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে বলিয়া বোশেক টুকী অনুমান করেন। প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাসাদ-দুর্গের একটি তোষণ অভাববি প্রাচীর অবিকৃত রহিয়াছে। ইহার সম্মুখবর্তী পরিবার পূর্বতগাত্র-নির্গত নিৰ্ব্বরের স্রোতধারা অভাববি প্রবাহিত হইতেছে। উড়িগ্রামের প্রাচীন ভগ্ন ও অধ্বস্ত অট্টালিকা প্রাসাদাদির প্রাকারভেগী পূর্বতগাত্রের উচ্চ স্থান হইতে নিয়াভিসুখী উপত্যকার একটি সুদীর্ঘ বিশাল সোপানাবলী দ্বারা দৃশ্যমান। এই সোপান-সদৃশ অট্টালিকাভেগীর সর্বোচ্চ শিখরে উড়িগ্রামের রাজ-গিরি দুর্গ-প্রাসাদ অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ প্রান্তে একটি বৃহৎ চত্বরে একটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছে। অনুমান করা হয় ইহা সম্রাট কণিষ্কের রাজত্বকালে নির্মিত। চতুর্পার্শ্বের প্রস্তর প্রাকারে ও পূর্বতগাত্র বহু প্রকার জীবজন্তুর আকৃতি অঙ্কিত দেখা যায়। এইগুলি যে বহু প্রাচীনতর সে বিবর সন্দেহ নাই। আলেক-জান্দারের আক্রমণের পূর্বেও যে এই সকল অঙ্কন ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার কিয়দংশ দেখিয়া অনুমান করা যায় যে, ইহা কোনও প্রকার ধাতব অস্ত্র বা বস্ত্র দ্বারা ক্ষোদিত নহে। সম্ভবতঃ ইহা কঠিনতর প্রস্তরকলক বা বস্ত্র অঙ্কিত। এই সকল অঙ্কনের কিয়দংশ যে ইতিহাসের আদি যুগের সে বিবর কোনও সন্দেহ নাই। তথাপি বলা যায় যে, এই সকল অঙ্কনে অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পপরিচয় রহিয়াছে। মাজ্জার, চিতা প্রভৃতির দেহাঙ্কনে বৃহৎ বিন্দু দাগ তাহাদের স্পষ্ট পরিচয় প্রদান করে। এই প্রাণীগুলির লাকুল শাখাকারে পাক দিয়া (spiral) প্রান্ত ভাগ ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইয়াছে। দেহ গঠন দুইটি জিহ্বাজের দ্বারা সমুজ্জ্বল দ্বারা অঙ্কিত। এইরূপ অঙ্কন-প্রণালী প্রাচীন ইরানের অঙ্কনেও দেখা যায়। অধ্যাপক টুকী আশা করেন যে, গননকার্য অগ্রসর হইলে প্রাচীন শিল্পকলা ও গাছার শিল্পের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের সূত্রের কিয়দংশ এই স্থানে আবিষ্কারের সম্ভাবনা আছে। তিনি আরও আশা করেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে একটি ধারাবাহিক ইতিহাসের সূত্রও এইখানে আবিষ্কার হইতে পারে।

#### মিসৌরা

উড়িগ্রামের উত্তর-পূর্বে কতিপয় কোশ দূরে সোয়াট নদীর শাখা জাঙ্গিল নদীর তীরে অপর নগরী মিসৌরা বা হিউয়েন-সাঙ বর্ণিত “মিউ-চিলি” অবস্থিত। এই নগরী বর্তমানকালের সৈয়দ-শরীফের সওয়া মাইল উত্তরে বর্তমান বাজারের নিকট অবস্থিত ছিল। এই স্থানেই মৃত্তিকা গননকালে ভূগর্ভে প্রাচীন অট্টালিকাগুলিও প্রাকারের ভগ্নাংশের দৃষ্টগোচর হয়। এই প্রাচীন নগরীর ভগ্নভাগ বহু বর্গমাইল ব্যাপী ও দক্ষিণ-পশ্চিমে জাঙ্গিল শাখা-নদী উপত্যকার দূর পূর্বতমালা পর্যন্ত বিস্তৃত। ঐ পূর্বতের শিখরদেশে অর্দ্ধাধিক মাইলব্যাপী একটি প্রাচীরের ধ্বংসভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রাচীরের স্থানে স্থানে বৃক্ষ ও সাদ্রী আবাসের চূড়ার ভগ্ন দৃষ্টগোচর হয়। অনুমান করা যায়



দুর্গ-প্রাসাদ এই প্রাচীর-বেষ্টিত মধ্যস্থ অবস্থিত ছিল এবং নিম্ন-ভাগে নগরীটি বিস্তৃত ছিল। বর্তমানকালের বটকারাগ্রাম এই নিম্নভাগে অবস্থিত। পুণ্ড ভাষায় (আকগান) বটকারা অর্থ বহু প্রতিমার মূর্তি। ইহার সহিত মুক্ত-বুন ও হিউয়েন-সাঙ বর্ণিত “সহস্র মঠ” ও “সহস্র মূর্তির” দেশ কথাটির মিল আছে। তিব্বতীয় বর্ণনার মিকোবাকে “কুম-বুম” (কুম-আবুম=লক্ষ প্রতিমা) নামে উল্লেখ হইতে অনুমান করা যায় এই স্থানে বহু বৌদ্ধ মন্দির ও মঠ অবস্থিত ছিল। চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণিত বুদ্ধদেবের স্বর্ণমূর্তি বা স্বর্ণমণ্ডিত মূর্তি শত শত বৈদেশিক আক্রমণের পরেও অক্ষাণি দৃষ্টি-গোচর হওয়া যে অসম্ভব ইহা বলাই বাহুল্য। তথাপি অক্ষাণি বহু মূর্তি ও মঠাদির ধ্বংসভাগ স্তম্ভ অতীতের সমাধির দ্বারা চতুর্দিকে বিদ্যমান। অধ্যাপক টুকী অনুমান করেন গাছার শিল্পের ক্রম-বিকাশের একটি প্রধান কেন্দ্র এই স্থান এবং সামগ্রিক ভাবে উদীয়নরাজ্য। এই রাজ্য মহাবানপন্থীদিগেরও একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ মিসৌরা রাজ্যের আগ্রহাতিশয্যে কণিষ্কের রাজত্বকালে চতুর্থ বা শেষ বৌদ্ধ সম্মেলন এই স্থানে অথবা ইহার সম্মিলিত কোনও স্থানে আহৃত হইয়াছিল। এই স্থানের গননকার্য সম্পূর্ণ হইলে মহাবান বৌদ্ধধর্ম, তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম এবং গাছার শিল্পের ক্রম-বিকাশের উপর নতুন আলোকসম্পাত করিতে পারে বলিয়া আশা করা যায়।

## কাটোলাই

উড়িয়ার ও মিজোরা, এই দুইটি প্রাচীন রাজধানী ব্যতীত নিকটবর্তী অজ্ঞাত অঞ্চলেও বহু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। কাটোলাই গ্রাম তাহাদের অন্যতম। ইহা মিজোরা-থানা সড়কের পার্শ্বে কাটোলাই নামক ক্ষুদ্র পর্বতের গাড়ে ও তরাইতে অবস্থিত। সম্ভবতঃ ইহা বৌদ্ধ যুগে যত বা হিন্দুর নগরীরূপে গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র নগরীটি দুই ভাগে বিভক্ত। (ক) পর্বতগাত্রে অবস্থিত অংশ, এবং, (খ) তরাইতে সমতল ভূমিতে অবস্থিত অংশ। (ক) অংশের বহু প্রাচীরে বিচিত্র অঙ্কন দেখা যায়। পথ ও প্রাচীর পার্শ্ব দিয়া প্রস্তরনির্মিত নালী কুষ্টি-গোচর হয়। এই সকল ভগ্নাবশেষের উদ্ধৃতিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ অতীতের বর্তমান আছে। তিব্বতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত উরগা-পা সম্ভবতঃ "আয়ু-পানি" নামে ইহাটাই উল্লেখ করিয়াছেন। এই স্থানের জল ব্যাধি-নিবারণের গুণসম্পন্ন বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই স্থানে একটি ভগ্ন বৌদ্ধস্তম্ভও দেখা যায়। স্থানে স্থানে বিকল্প ভাবে বহু ভগ্ন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্প-নিদর্শনও যথেষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। কোথায় কোথায় ভগ্নাবশেষের উদ্ধৃতিতে একটি বৌদ্ধ মূর্তিও এই স্থানে পাওয়া গিয়াছে। প্রস্তরনির্মিত কার্ণিসে অঙ্কিত কতিপয় অংশও সংগৃহীত হইয়াছে। উচ্চতর মধ্যে দুইটি বৌদ্ধ-মূর্তির মধ্যস্থলে বুদ্ধদেব ও বজ্রপাণি মূর্তি দুই উল্লেখযোগ্য। অপর একটি কার্ণিসের অংশে অঙ্কিত পুষ্পমালায় অঙ্কন-প্রণালী অতি সুন্দর। এক হস্তে পদ্ম ধারণ করিয়া "রাজলীলাসনে" উপবিষ্ট বৌদ্ধমূর্তিও উল্লেখযোগ্য। (খ) অংশে উপবিষ্ট ভগ্নস্তম্ভে বহু বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে এবং সেইখানে খননকার্য্য দ্বারা সাবধানতার সহিত অঙ্গুর্য হইতেছে।

## বালোগাই

মিজোরা-থানা সড়কের নিকটবর্তী কাটোলাই ভিন্ন কাখায়, গোগুডারা, টিপোদাগ ও বালোগাই উল্লেখযোগ্য স্থান। বালোগাইর সন্নিকটে প্রাপ্ত বিশাল বুদ্ধমূর্তি একটি প্রধান আবিষ্কার। এই স্থানে প্রাপ্ত অপর একটি অদ্ভুত মূর্তি রাজা উত্তর সেনের বলিয়া অনুমান হয়। একটি বৌদ্ধস্তম্ভের ভগ্নাবশেষও পাওয়া গিয়াছে। হিউয়েন-সাঙের বর্ণনায় এই বালোগাইর উল্লেখ আছে। উত্তর সেনের মূর্তিটি সত্যক্কে অনেকের মতদ্বৈধ আছে। ইলাম উপনদী উপত্যকার কোটা ও শাণ্ডালায় প্রাপ্ত মূর্তিগুলির সহিত ইহার যথেষ্ট মিল দেখা যায়। ঐ অঞ্চল মূর্তিগুলি কুখ্যাত রাজবংশের মূর্ত্যের অঙ্কিত মূর্তির অনুরূপ।

## বারিকোট

বালোগাইর দক্ষিণ-পশ্চিমে সোয়াট নদীতীরে বারিকোট, অপর একটি উল্লেখযোগ্য স্থান। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে বজ্রহান নামে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। সমতল ভূমির চতুর্দিকে অতি-প্রাচীন প্রাচীরদ্বয়ের প্রসঙ্গ পণ্ডিতগণ ইতস্ততঃ বিকল্প দেখা যায়।

দুই চারিটি ভগ্ন বৌদ্ধস্তম্ভও দেখা গিয়াছে। এই স্থান যে, কোনও এককালে ঘন জনাকীর্ণ ছিল সে বিষয় নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। প্রাক-কুখ্যাত যুগীয় ও পরবর্তী যুগীয় বহু মূর্তি এই স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। পাক্ষীয় শিল্পের বহু নিদর্শনও এই স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। বারিকোটের সন্নিকটে ক্ষুদ্র পর্বত-শিখরে একটি ক্ষুদ্র দুর্গ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। ভগ্নাবশেষ হইতে অনুমান করা যায় এই প্রাসাদটি কুখ্যাত রাজবংশের পরবর্তী যুগে সংস্কৃত ও নতন ভাবে নির্মিত হইয়াছিল। পর্বতের পাদদেশে একটি লোকেশ্বরের মূর্তি ক্ষোদিত আছে। এই স্থানে একটি ক্ষুদ্র পথের অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের চিত্রভাস্কর্যের অংশ দৃষ্টিগোচর ছিল বলিয়া হিউয়েন-সাঙের বর্ণনায় কথিত আছে। এই স্থানের খননকার্য্য সম্পূর্ণ হইলে বহু তথ্য সংগৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

## মিজোরা-কালাম সড়ক

মিজোরা-কালাম সড়কটি মিজোরা হইতে উত্তরাভিমুখে চরবাগ, কাজাথেলা, ও ভারী হইয়া কালাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত। সোয়াট নদীর পূর্বতীরে এই সড়ক গিলগিট পর্য্যন্ত প্রসারিত ও পশ্চিম তীরে একটি সড়ক চিত্রাল পর্য্যন্ত গমন করিয়াছে। এই সড়কের উত্তর পার্শ্বে স্থানে স্থানে প্রাচীন নগর ও শিল্প-নিদর্শনাদির ধ্বংসাবশেষ লক্ষিত হয়। নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত তিব্বত ও মর্গাওয়াইর মধ্যবর্তী স্থানটি উল্লেখযোগ্য। এই স্থানে প্রস্তরযুগে অঙ্কিত বুদ্ধদেবের বলিয়া কথিত একটি পদচিহ্ন দৃষ্টিগোচর আছে। ইহার নিম্নাংশে একটি খসড়া লিপি ক্ষোদিত আছে। জাফান পণ্ডিত বৃহলায় সর্বপ্রথম এই লিপি পাঠ করিয়া অনুবাদ করেন (Corpus Inscriptionum Indicarum)। চৈনিক পর্য্যটকগণের বর্ণনামুতাবে "দর্শকের ভ্রমামুতাবে এই পদচিহ্ন ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে দেখিয়া থাকে।" ইহা ভিন্ন চতুর্দিক আকারে বিস্তৃত সর্পের কণার নিয়ে স্থাপিত একটি বুদ্ধমূর্তি আছে। এই স্থানটি একটি তীর্থ স্থান ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ইহার চতুর্দিকে বিকল্প নানা আকারের স্তম্ভের পাঠ প্রভৃতি দেখা যায়। সোয়াট নদীর বিপরীত পার্শ্বে (পূর্ব) একটি অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে (জারী)। চৈনিক ও তিব্বতীয় বিবরণীতে অবলোকিতেশ্বর ও তাহার দেবী হস্তক ও অভয়হস্তা বলিয়া বর্ণিত।

মিজোরা-কালাম সড়কের পূর্বে তিতাবাদ গ্রামের সন্নিকটে প্রায় দুই বর্গমাইল ব্যাপী একটি প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এই স্থানে কতিপয় কার্য্যকারী-বসতি প্রমাণের নিমিত্ত পাঠ ও দর্পণের পাত (যাতব্য) পাওয়া যায়। কিছুকাল পূর্বেও এই স্থানে স্বর্ণনির্মিত তৈজস-অলঙ্কারাদি প্রভৃতির অংশ ও মুদ্রা প্রভৃতি পাওয়া বাইত। অতীত দরিদ্র গ্রামবাসীদের কেহ কেহ দৈবাৎ সুভিক্ষা খননকালে স্বর্ণ-খণ্ড প্রাপ্ত হয় এবং উহা বাজারে বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করে। এই স্থানের সন্নিকটে সো-

কার্যে ব্যবহৃত একটি বলে লোকেশবের  
একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

#### শাখোরাই

মিজোরা হইতে প্রায় আট মাইল উত্তর-পশ্চিমে বৌদ্ধধর্মের একটি পবিত্র স্থান অবস্থিত ছিল। এই স্থানের বর্তমান নাম শাখোরাই। এই স্থানে একটি বিশাল প্রস্তরনির্মিত স্তূপ আছে, ইহা “অকৃত স্তূপ” নামে খ্যাত। পূর্বত গুহাবাসিবে কোদিত একটি বিঘাটকার বুদ্ধমূর্তি এই স্থানে অবস্থিত।

হিউয়েনসাঙের বিবরণীতে আছে যে, ভগবান ভগ্নপাত এই স্থানে মানব ও দেবগণকে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। পূর্বতপাত্রেয় শিলারমহাবি “নির্বাণ সূত্রে” ও “ধর্ম-পদ”-এ বহু পর তৃতীয় শতাব্দীর প্রচলিত ভাষায় কোদিত দেখা যায়। ইহার সন্নিকটে একটি বৌদ্ধবিহার ও অপর একটি স্তূপেরও ভগ্নাবশেষ আছে। শাখোরাইর নিকটবর্তী শাখা গ্রামে কশিক ও বাসুদেবের প্রতিমূর্তি কোদিত কিছু মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে।

#### মাজলাও-আজবিরাই ও মিজোরা-আজিল সড়ক

মাজলাও-আজবিরাই ও মিজোরা-আজিল সড়কের দুই পার্শ্বেও বহু প্রাচীন অট্টালিকা, মন্দির, স্তূপ প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। আজবিরাইর সন্নিকটে পূর্বতপাত্রেয় অঙ্গনগুলি উল্লেখযোগ্য। মাজলাও-সনে উপবিষ্ট লোকেশ্বর ও বুদ্ধদেবের পদ্মাসনে উপবিষ্ট মূর্তি দুইটি প্রদান। মিজোরা-আজিল সড়কের কুকারাই গ্রামের সন্নিকটে একটি বিশাল বিহার ও অনেকগুলি স্তূপের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে গাছার-শিল্পের বহু নিদর্শনও দেখা যায়। অলঙ্কারাদি বাবিবার একটি হস্তের পেটিকার একটি মুদ্রামালা ও শাবক চিত্রিত পাওয়া গিয়াছে। এই পথেই সহাবাইর সন্নিকটে দুই জন ভিক্ষুহ বুদ্ধদেবের সিংহাসনে উপবিষ্ট মূর্তিট বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কুকারাই হইতে আজিলে পথের মধ্যবর্তী একটি প্রাচীন সেতু স্বতন্ত্ররূপে লোকেশ্বর মূর্তিট বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য; ইহাকে গাছার-শিল্পের একটি উচ্চশ্রেণীর নিদর্শন বলিয়া মনে করা যায়। আজিল হইতে কিছু দূরে আরাবুট গ্রামের নিকট মৃত্তিকা-ভূপের নিয়ে একটি পূর্ণাবয়ব পণ্ডারবান বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। অপর একটি বোবিসম্বন্ধ মূর্তির একটি হস্ত বহুলা মুদ্রার ভঙ্গিতে প্রদর্শিত এবং অপর হস্তে একটি বণ্ড। একটি ক্ষুদ্র পার্শ্বতঃ স্রোতধিনীর সন্নিকটে একটি বজ্রশালি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আজিলের নিকটবর্তী স্থানসমূহে বহু তর ও অর্ধতর মূর্তি বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়।



#### মিজোরা-ইলাম সড়ক

অপর একটি পথ কুকারাই হইতে মিয়ানা ও মার্গাজায় প্রায় হইরা ইলাম পর্যন্ত প্রসারিত। এই পথে গ্রামের সন্নিকটে একটি বিশাল স্তূপের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ইহার নিকটবর্তী অঞ্চলেও বহু স্তূপ, অট্টালিকা প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে। অসুখান করা যায় ইলাম পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল কোনও এককালে ঘনবসতিপূর্ণ ছিল। স্থানে স্থানে শিলার ও পূর্বতপাত্রেয় লোকেশ্বর প্রভৃতির মূর্তি অঙ্কিত দেখা যায়। কালানুগোমের সন্নিকটে একটি চতুর্ভুজ শিবমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। উর্দ্ধে দক্ষিণ বাহুতে বৃত্ত ত্রিশূল ও বাম বাহুতে ত্রিশূল, নিম্নের বাম বাহুতে কমণ্ডলু ও অপর হস্তে বসাতর মুদ্রা (আঙ্গিক ভঙ্গ)। এই স্থানে বৌদ্ধ ও বৈব উভয় সম্প্রদায়ের প্রভাব অঙ্গুর ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়।

#### নওয়াগাই ও নাটমেরা

বারিকোট-কারাহার গিরিপথে মধ্যবর্তী অঞ্চলে একটি বিখ্যাত উপত্যকা আছে। এই স্থানে নওয়াগাই গ্রামের নিকটে একটি বিশাল প্রাচীন দুর্গের ভগ্নস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীরের কোন কোনও অংশ এখনও অস্তর আছে। নিকটবর্তী অঞ্চলে একটি যঁও বৃত্তকগুলি স্তূপের ভগ্নাবশেষও দেখা যায়। যঁও ভগ্ন হইলেও ইহার আদি আকৃতি নিঃসন্দেহ করা কঠিন নহে। নিকটবর্তী অপর স্থান নাটমেরাতেও চতুর্ভুজক বিবিধ ধন্যাবশেষ মূর্তিপোচর হয়।

#### বারিকোট-আলাসাং-চায়না

বারিকোট হইতে একটি পথ নাজিগায় ও চৌকার হইয়া

দক্ষিণদিকে আর্কাসাহেব-চায়না পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। নাজিগ্রামে পাঞ্চাঙ্গ-শিল্পের বহু নিদর্শন দেখা যায়। প্রাচীরের উপবিভাগের অংশ, দ্বার ও খিলানধেনী পাঞ্চাঙ্গ-আবশ্যে নির্মিত। স্তূপ পর্বতের শিখরদেশে স্তূপের ভগ্নাবশেষ দৃষ্টগোচর হয়। নিকটে প্রাচীর-বেষ্টিত একটি বিশাল চতুর্কোণ স্থান আছে। এই বিশাল প্রাচীরটি বিভিন্ন কাককাব্যধর্মিত। এই আবেষ্টনীর মধ্যে কোনও অট্টালিকা বা প্রাসাদের চিহ্ন দেখা যায় না। বধ্যস্থলেব সুবৃহৎ গম্বুজটি সেখান অস্থান করা যায় যে, এই স্থলে একটি বিশাল কৃত্রিম জলাধার বর্তমান ছিল। এই স্থানে: মৃত্তিকা ভরের নিম্নে বহু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত বলিয়া অস্থান করা হয়। বহু উচ্চ ভূমিতে প্রাচীর-বেষ্টিত পরিবহ-কক্ষের ভায়ে একটি বিশাল কক্ষ (হল) দৃষ্টগোচর হয়। নিদর্শনগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া অস্থান করা হয় যে, এই স্থানে যত্বানী বৌদ্ধ-ভিক্ষুগণের একটি বৃহৎ কেন্দ্র ছিল ধ্বংসপ্রাপ্ত যথো প্রাপ্ত একটি পেটিকার একটি স্বর্ণ-নির্মিত নাতিকুম্ব বাস পাওয়া যায়। এই বাসে কতকগুলি প্রাচীন আরকটিক যক্ষিত ছিল; তাহার মধ্যে ভূক্লপথে লিখিত একটি লিপিও যক্ষিত ছিল। ভূতাপাক্রমে লিপিটি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। নিকটের অপর একটি স্থানে কুখাণ-যুগের বহু নিদর্শন দেখা যায়।

এই স্থান হইতে প্রায় তিন মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত পর্বতপায়ে হইতে একটি নির্ভর উৎসারিত হইয়া মাঝারনালায় প্রবাহিত হইতেছে। কিংবদন্তি আছে ইহার জল সর্বব্যাবি-নিবারক। এই উপত্যকার উচ্চতর ঢালু ভূমিতে বহু বৃহৎ ষিতল প্রাসাদ ও অট্টালিকাসমূহ ভগ্ন ও অর্ধভগ্ন অবস্থায় বিস্তারিত দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে একটি বৃহৎ গম্বুজবিশিষ্ট ভগ্নশালার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই স্থানের বর্তমান নাম আকাসাহেব-চায়না। এই স্থানটি কুখাণ-যুগের বিবিধ আকৃতির স্তম্ভপাত্র এবং পাঞ্চাঙ্গ-ভাঙ্কর-শিল্প নিদর্শনের ধ্বংসপ্রাপ্ত পশি পূর্ণ।

সোয়াট নদীর পশ্চিম তীরের প্রাকৃতিক অবস্থা পূর্বতীয় হইতে কিছুটা পৃথক। পশ্চিম তীরের অধিকাংশ স্থান প্রস্তরযুগ ও অগ্নিকা-কৃত অধর্ম্য। সম্ভবতঃ পূর্বে তীরের স্তর এই স্থান বনবসতিপূর্ণ ছিল না। বারিকোট-পাঞ্চাটানার পথে পাঞ্চাটানার নিকটে একটি ভগ্নস্তম্ভ দেখা যায়। সন্নিহিত স্তূপ পর্বতশিখরে একটি বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নস্তম্ভ আছে। এই অট্টালিকাটি উজ্জিনগ্রামের প্রাসাদের অঙ্গকরণে নির্মিত বলিয়া অস্থান করা যায়।

#### মিকোরা সেতু—আলিগ্রামকাবেল

মিকোরা সেতু হইতে আলিগ্রামের পথে দেওলাই পাওয়ার উপত্যকার বহু ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টগোচর হয়। এই স্থানটি একটি স্তূপ দ্বর্গ দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। এই স্থানে বহু প্রাচীন মুদ্রা ও কিছু ব্রোঞ্চ-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। আরও দক্ষিণে আবুলকালাই গ্রামের সন্নিহিতে কুখাণ-যুগের বহু বাতুপাত্র ও তৈজসাদি দেখা যায়। ইহা হইতে অস্থান করা যায় এই স্থানটি বনবসতিপূর্ণ ছিল। এই

স্থানে কুখাণ-যুগের লোহিত মুদ্রাপাত্রও বহুল পরিমাণে দেখা যায়।

#### আলিগ্রাম-আবকোটকিলা

আলিগ্রাম হইতে পশ্চিমদিকায় গিয়া অগ্রসর হইলে ভূতান-বন্দে গ্রামে পৌঁছান যায়। এই স্থানে কুখাণ-যুগের বহু মুদ্রা ও নৌ-নির্মিত দুই-চাষিটি তীরের কলা পাওয়া গিয়াছে। কিছু স্তম্ভপাত্র ও কাচকাঁচের বস্তু নির্মিত বাল্যের গুটিকা (Bonds) প্রভৃতি এই স্থানে সংগৃহীত হইয়াছে। আরও অগ্রসর হইয়া শুক মাকান-নদী অতিক্রম করিলে ধ্বংসপ্রাপ্ত পাত্র একটি স্থানে পৌঁছান যায়। তাহার মধ্যে একটি ভগ্ন বৌদ্ধস্তম্ভও আছে। আরও পশ্চিমে অগ্রসর হইলে আবকোটকিলার প্রবেশ করা যায়। এই স্থানে একটি উচ্চভূমির উপর একটি ভগ্ন দ্বর্গ অবস্থিত। ইহার সন্নিহিতে কবিদেব নামাঙ্কিত কিছু মুদ্রা ও একটি প্রদান পটিকা পাওয়া গিয়াছে।

#### শকরদা

পুনরায় আলিগ্রাম হইতে মিকোরা সেতুর পথে উত্তর দিকে অগ্রসর হইলে শকরদা গ্রাম পাওয়া যায়। এই স্থানে বিবিধ চিত্র-কোষিত প্রস্তর-প্রাচীরধেনী দৃষ্টগোচর হয়। অধুনা বর্তমান আকশানিহানের সীমান্তের নিকট বারশায়ে একটি বিশাল দ্বর্গের ভগ্নাবশেষ অবস্থিত। এই দ্বর্গে একটি বিশালাকার প্রস্তর-নির্মিত জলাধার যক্ষিত দেখা যায়। একটি বিরাট প্রস্তরবস্তুর মধ্যভাগ বনন করিয়া এই আধার নির্মিত হইয়াছে। এইরূপ আকৃতির জলাধার উজ্জিনগ্রাম দ্বর্গপ্রাসাদেও অনেকগুলি স্থাপিত আছে।

#### সুগাই-টাকী

শকরদা হইতে উত্তরের সমলপথে অগ্রসর হইলে সুগাই-টাকীতে আসা যায়। এই স্থানের পর্বত-পৃষ্ঠে ও উচ্চভূমিতে প্রাচীন ধ্বংসপ্রাপ্ত পদার্থ বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। সম্ভবতঃ উজ্জিনগ্রাম ভিন্ন উদ্ভাটানা রাজ্যের বৃহত্তম ও বৃহত্তম দ্বর্গ সুগাই-টাকীতে অবস্থিত ছিল। সুগাই-টাকীর নিকটে অবস্থিত ঘোষাঘাটে পাঞ্চাঙ্গ-শিল্পের বহু নিদর্শন পাওয়া যায়।

#### উদীয়ন রাজ্যের বৃহত্তম বৈশিষ্ট্য

বর্তমান সোয়াটগায়া পর্যটন করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক বোম্বেরকাটী প্রাচীন উদীয়ন বা উত্তান নামে পরিচিত রাজ্য সম্পর্কে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহাকে ভূমিকাধরণ প্রাথমিক বিবরণ বলা হইয়াছে। প্রত্নতাত্ত্বিক বনকার্য সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ধারা-বাহিক ইতিহাসের সূত্র সম্পর্কে কোনও স্থিতিস্থাপ্ত উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। তথাপি প্রত্নতাত্ত্বিক ভাঙ্কর-শিল্প এবং বিশেষ-ভাবে মূর্তিগুলি হইতে উদীয়ন রাজ্যের ধর্মধারণার একটি প্রাথমিক পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, উদীয়ন রাজ্যকে মহাবান সস্ত্রারের অধিকৃতি বলা হয়। মহাবান মতবাদ বুদ্ধদেবের মূর্তিপূজারাবস্থার সর্ববর্ধন করে। ইহার কলে পূর্ববর্তী পৈব ও

ভাস্কর পূজাপদ্ধতি অনেকাংশে বৌদ্ধ-মহাবাহন মতবাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া যায়। মহাবাহনপন্থীদের একটি সাধনপন্থার নাম বজ্রবাহন। এই মতে “সাধকের সাধনার শক্তিতে মন্ত্র বা ধ্যান অর্থাৎ তাহার ধ্যানরূপ-মূর্তি লাভ করে; এইরূপ রূপ-মূর্তিটাই বিভিন্ন দেবদেবী।” কালে বুদ্ধমূর্তির সহিত এই সকল দেবদেবীর মূর্তি পুঞ্জিত হইতে থাকে। বৌদ্ধ ধ্যানধারণার চারিপ্রকার বুদ্ধমূর্তি কল্পিত হয়। (১) যৈত্রেয় অর্থাৎ ভাবীবুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব; ইনি গান্ধীলতা ও করুণার প্রতীক। (২) ধ্যানীবুদ্ধ বা আলোকের প্রতীক। (৩) মজ্জিম্বী বা নির্মলতার প্রতীক ও (৪) অবলোকিতেশ্বর বা প্রজ্ঞা ও পবিত্র আত্মার প্রতীক। উদ্যোয়ন রাজ্যে এই সকল মূর্তি-বজ্রনা শৈব আকার ধারণ করে।

বর্তমান সোয়াট রাজ্যে অজ্ঞাবধি যে সকল মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে তাহার অনেকগুলি দণ্ডায়মান অবস্থার এবং কিছুসংখ্যক উপবিষ্ট ভঙ্গিতে। এইগুলির মধ্যে কিছুসংখ্যক একক এবং কতকগুলি একাধিক মূর্তিসমূহ। দেখা যায় বুদ্ধমূর্তি অপেক্ষা বোধিসত্ত্ব মূর্তির সংখ্যাই অধিক। এই বোধিসত্ত্ব মূর্তি দুইপ্রকার ভঙ্গীতে দেখা যায়; (১) রাজলীলাঙ্গন ভঙ্গিতে লোকেশ্বর মূর্তিরূপে অর্থাৎ বামপদ সিংহাসন হইতে মুহূর্তাবে খুসাইয়া নিম্নে স্থাপিত এবং দক্ষিণপদ আসনাকারে সিংহাসন বা বেদীতে স্থাপিত; বামহস্তে পদ্ম ও অপর হস্তে অস্ত্রমুদ্রা। (২) দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্ব মূর্তি। এই লোকেশ্বর বোধিসত্ত্ব মূর্তি যে শিব মূর্তির রূপান্তর সে বিষয় সন্দেহ নাই। উদ্যোয়ন রাজ্যে এই বোধিসত্ত্ব লোকেশ্বর মূর্তির পূজাই বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল, সেই কথাই সর্বদা হিউয়েন-সাঙের বিবরণীতে পাওয়া যায়। সাধনামালায় (Introduction to Sadhanamala, page 32) উদ্যোয়ন ক্রমাঙ্কসারে লোকেশ্বরের পূজা ও সাধনাবিধি দেখা যায়। লোকেশ্বরের অপর একটি রূপ

ত্রৈলোক্যভা-শঙ্কর-লোকেশ্বর (সবাহপার); ইহাতে বোধিসত্ত্বের শিবরূপ ও ত্রিলোচন-রূপ কল্পনা করা হইয়াছে। তাহার হস্তে বজ্রাঙ্কিত পাশ এবং অস্ত্রমুদ্রা। এই মূর্তিসংখ্যা বর্তমানে অল্পসংখ্যক। দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের যে মূর্তি পাওয়া যায় তাহার দক্ষিণ-হস্ত বদমা-মুদ্রা ভঙ্গিতে প্রদর্শিত ও বামহস্তে পদ্ম ও বজ্র। বুদ্ধদেব ও বোধিসত্ত্ব মূর্তি ভিন্ন চতুর্ভুজ শিবমূর্তির কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তিব্বত রাজ্যের তাহা মূর্তির সংখ্যায় তুলনার বর্তমান সোয়াট রাজ্যে তাহা মূর্তি নাই বলিলেও চলে। সম্ভবতঃ সেইগুলি ধ্বংসপ্রাপ্তে পরিণত হইয়াছে। মহাবাহন সম্প্রদায়ের উক্ত পদ্ধতি-শিল্প বিকাশের সুযোগ আনয়ন করিয়াছিল। বর্মের দ্বারা পঙ্কি-বর্তনের সহিত শিল্পের ধারাও কিছু পরিমাণে বিবর্তিত হয়। উদ্যোয়ন রাজ্যে তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়। ঐক্যের ত্রিভুজ মূর্তির যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, উদ্যোয়ন রাজ্যে বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বের ত্রিভুজ মূর্তিতেও সেইরূপ স্পষ্ট বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যোশেক টুকার মতে এই স্থানের শিল্প-পদ্ধতির সহিত সূত্র বঙ্গদেশের “পাল-শিল্প” সহিত অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে। তাহার অর্থ এই নহে যে, উদ্যোয়ন-শিল্পের সহিত পাল-শিল্পের কোনও প্রকার যোগ ছিল ও ইহা একটি আকস্মিক ঘটনা। আশা করা যায় অতীতবিষয়ে উদ্যোয়নের শিল্প ও ইতিহাস সম্পর্কে বহু তথ্য সংগৃহীত হইবে এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু ঘটনাবলীর উপরও আলোকসম্পাত করিবে—উদ্ভ্রমের অন্ধকার ভূগর্ভস্থ প্রস্তর-শিল্প নিদর্শনগুলির উদ্ঘাটনে।

\* প্রস্তরাত্মক যোশেক টুকার “Preliminary Report on an Archaeological Survey in Swat” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে।

## চিত্র জাতক

### শ্রীকৃতান্তনাথ বাগটী

সকল কথা যায় কুরিয়ে হেথার কথা কইতে এসে,  
হিমালয়ের ছাড় জুড়ালে শালগ্রামের শিলায় শেষে।  
একটি অর্ধাক শিশির কঁটার সাতটি সাগর হীরের ছানা,  
কঁটার বোটার কুটল আকাশ আচমকা নীল পড়ে গেলে।  
বিখ্যলোকের বার্তা নিয়ে এই বিধাতার বেতার বাজে  
ভালো কুলা, হাটের খুলা, আজ কুড়ের ছাইয়ের মাকে।  
খাপসা চোখে একোম আলো পোনার আত্মা বুলিয়ে দিল  
ঘুচিয়ে গ্লানি হতাশ মুখের, বলীর বেধা, মলিন লাজে।  
সকল কালের মাহুৎ এল আজ পঁচিশের বোগের নানে,  
শুধু যে তার উত্তরণের উর্দ্ধভ্রমের শিখর পানে।  
ইতিহাসের উপকূল কুড়িয়ে পাওয়া পরশমণি,  
অন্ধকারের বন্ধীশালার বজ্রশিখার মূর্তি আনে।

তারার ছটা ছড়িয়ে দিল তার কলমের কালির ছিটে,  
ঝড়ের ডানা গজিয়ে ওঠে কপালাপোড়া মাটির ইটে,  
পথের কথা পঞ্চমুখী দশ-দিশন্ত-কথার পথে,  
আবার কখন ডাক দিয়ে নেয় সেই যেখানে মনের ভিটে।

কে করে হাম, কে করে হয়, কোম ঘরে তার পাতবে পিড়ি  
পাঞ্জি ভোজে বোঝ কি পাবে? সুরের সেতু, স্বপন সিঁড়ি।  
প্রণাম আদ্য পাখীর মতন ব্যাকুল ডানার চলছে উড়ে  
সেই চরণের নিরুদ্ধদেশে, হতাশ হয়েই আসছে কিয়।



## চোখের হাসি

শ্রীসত্যেন সিংহ

আজ নিখাস কেলবায় অবসর নেই বিনতায়।

সেই ভোরবেলা গিয়েছিল নয়ানুজলায় মাঠে খুঁজি করে খড়ি-মাটি আনতে। পাড়ার বিন্দি, নিম্বী সোহাগ, চুনি সবাই এলো-যেলো চলে, সন্ধ্যা-বুঝালা কোলা কোলা চোখে শক্ত করে কোমরে কাপড় ভড়িয়ে খুঁজি মাথায় ছুটেছিল। দেবী করলে ভাল মাটি পাওয়া বাবে না। বগীতলায় বাঁকা বটগাছটার তলায় তখনও খুঁটখুঁটে অন্ধকার হস্তী-বুড়ির মতই জুবুখু হরে বসেছিল। তাইই মধ্যে দাঁড়িয়েছিল কাজল আর লক্ষ্মীর একটা গাঁইতা ও কোদাল হাতে নিয়ে। প্রতিজ্ঞার কাছে একটা করে চিনির নান্দু আর জিনিশির লোভে ওরা কাল সন্ধ্যাবেলায় যেতে রাজী হয়েছিল।

—ওলা ও বিজি। চা খুঁজি খেয়ে নে, ভায় পর খড়ি-হাত কার্গিস মা। ওপাশের বাগানঘর থেকে মা ডেকে বলে বিনতাকে।

বিজি কিন্তু ততক্ষণে পুথণো ডালের হাঁড়িটার সাধা মাটি জুলে কেলেছে। বাগানঘরের পাশেই ঐ যে ছোট ঘরটি এখুনি নিকানো হয়ে বাবে। কলটার মধ্যে কাজল আসবে বাবুদের ছেলের কাছে কল্যাস নিয়ে, দোরের দু-পাশে দুটো পদ্মফুল একে দিতে, দেবী করলে কি চলে? সাধাযাকারিণী ছোট বোনকে বলে—বা অনি, খুঁজি খাশি যা। মাকে টেঙিয়ে বলে—হাত করে কেলেছি মা, একেবাবে ঘর নিকিয়ে চান করে খাশ। মা বিড়ি বিড়ি করে বকে, বিনি কানই শের না। ছোট ভাই-এর সাত-হাতি খুঁটি। পরে হাতের চুড়িতে নেকড়া ভড়িয়ে একটা চকল বাঁজতা আর ব্যস্ততা তার সাধা দেখে উপচে পড়ে।

বিনতা ওরকে বিজি। পকদনী কিশোরীর দ্বারে ঘোঁরন তার প্রথম পদক্ষেপ স্থাপন করেছে সুবেমাজ। গায়ের বগি চিকণ স্নায়ল, নীঘল ছাদেব দেহটিতে ভাঙ্করের বাঁকা রেখাগুলি ফুটে উঠছে একে একে। পাতলা ঠোঁটের দু-পাশে একটা কেমন সলজ্জতা থাা দিয়েছে। ছোট নাকের উপর একজোড়া কালো পরিভাব বৃদ্ধি ও কোঁতকে কলমলে চোখ। সে চোখেই আর একটা বৈশিষ্ট্য—

বনতা হালুক আর নাই হালুক, ওয় চোখ দুটো যেন সর্কনাই হাসে। তাই ত এ বছর প্রথম ভাতুর বায়না দিতে গেলে সুরম্য দাস কারিগর অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে তার দিকে।—কানের মেরে পো, কখনও দেখি নাই যে তোকে?—দেখবে কি করে, ই বছর পেখর ভাতু কজি, আর তুমি ত বাও নাই আবারেব পাড়া। সুরম্য দাস বলেছিল, বেশ। বেশ। তোর চোখেই হাসি যেব এবার ভাতুর চোখে।—বাও। লজ্জার মুখ মত করেছিল বিনতা। খুব হেসে ওয় খুঁনিটা জুলে সুরম্য দাস বলেছিল—লজ্জা কি, আশি বুড়ো

মাজুয, সন্তা ভাই, তোর চোখেই হাসিটি জুলে নেবায় মতই বটে। বুড়োর কাণু দেখে হেসে পালিয়ে এসেছিল বিনতা। সুরম্য দাস ঘরের মধ্যে থেকেই বলেছিল—আশি ভাই মাকে মাকে, তোর ভাতু আশি খুব ভাল করে গড়ে দেব।

অনেক দিন বাবার ইচ্ছে হয়েছিল বিনতার, কিন্তু 'চোখেই হাসি' বলে সুরম্য দাস কেশাবে বলে যেতে পারে নি। 'চোখেই হাসি'—সে আবার কি? মনে পড়লে ওর নিজেরই হাসি পায়। আজ অবশ্য যেতেই হবে ভাতু আনতে। ঘর নিকিয়ে সবাইকে ডেকে নিয়ে বাবে মতিঝিলের বাঁধে স্নান করতে। এসে জল-খাবার খেয়ে আলপনা আঁকবে। কাজলও এসে পড়বে ততক্ষণে। ভাতু খেয়ে চুল বেঁধে 'বাবে ভাতু আনতে। আজ যদি বুড়ো সুরম্য দাস অমন করে সকলের সামনে বলে তবে কিন্তু বিনতা ভয়ানক বেগে বাবে।

সাধা খড়ি-মাটির প্রলেপে ঘরের দেওয়ালগুলি ঝকঝক করে উঠল—জাগরণের দিন কাজল যদি একটা ডে-লাইট আনতে পারে তবে আরও চক্কু করবে। না, কাজলের এখনও দেখা নেই। দোরের কাছে মাটির উঁড় ও সন্ধ্যা দু-তিনটে হং, শিউলি ফুলের রস কাপড়ে দেওয়ার নীল ও পুথণো আলতার সবটাই রেখে বিনতা স্নান করতে বেরিয়ে পড়ল।

মতিঝিলেই দেখা হ'ল কাজলের সঙ্গে। সন্ধ্যা বর্ষার পর কানার কানার ভরা টলটলে মতিঝিলের বুকে ফুটেছে অসংখ্য পদ্ম ও শালুক। এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে তাই সংগ্রহ করছে কাজল। সোনালি বোর পড়েছে ওয় ঐক-ক'টা চুল, কস'টা ঠোঁটের চাপা হাসিতে।

বিনতার সাধা গারে সাধা মাটির দাগ, গালে মুখে কোথাও বাম নেই। তাকে দেখে কাজল হাসতে ভেবে বন্ধ হয়ে বলে—এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে আর হাসতে হবে না। আশি না খেয়ে না দেয়ে ঘর নিকিয়ে সাধা, বিনি এখুনি এসে ফুল আঁকবে—আমায় যেন একায়েই পরজ? গজ গজ করেই বাটে নায়ে বিজি। এক বোকা পদ্ম আর শালুক কাঁধে বাটে উঠে আসে কাজল, বলে—এই দেখ আমায়ও পরজ আছে, তোর ভাতুকে সাজাবো বলেই না এত ফুল তুললাম। এক-কলক মিটি জল-ফুলের গজ লাগে বিনতার নাকে। হেসে বলে—বা ভাতুভাতু, দোরের কাছেই হং রেখে দিয়েছি।

ঘাট ছেড়ে এক-বুকে জলে নেয়ে গিয়েছিল বিনতা, কাজল এগিয়ে এসে বলে—ভুই একটা ফুল নিবি না বিজি?



—আমি কি করব হুল নিয়ে, এগুলো সব ত আমারেই ভাবুকই নিবি ?

—হ দেব, কিন্তু এই বড়টা তোমার জন্যে অনেক কষ্টে ঐ মাঝখান থেকে তুলে এনেছিলাম। বোঝার ভেতর থেকে একটা বড় খেত-পদ্ম বার করে ধরে কাজল।

—বাঃ কি সুন্দর ! বলে ফেলে বিজি। কিন্তু পক্ষপাতি বলে, এত ভাল পদ্ম ভাদ্রমণির পায়ে দিতে হয়, তুই কি বোকা যে কাজল, আমার দিচ্ছিস এমন সুন্দর হুলটা ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে সুন্দর হাসের কথা—‘তোমার চোখের হাসি ভাদ্র চোখে দেব।’ আপন মনেই সে হেসে ওঠে। কিন্তু এই হাসির যে এমন বিপরীত কল হবে কে জানত ? চোখের পলকে সেই খেত পদ্মটিকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে কাজল—না নিলি ত বয়েই গেল। রাগে সে কোঁড়ে ফেলত আর একটু হলে।

সকালবেলা থেকে আনন্দের বহুগুলি দীপ একে একে বিনতার অন্তরে জলে উঠেছিল সবগুলিকে এক সঙ্গে নিভিয়ে দিয়ে কাজল হন চন্দ্র করে চলে গেল।

বিনতা ভাবল কাজল আজ আর তাদের বাড়ী বাবে না, দেওয়ালে হুল আঁকাও হবে না। সেও তাহা আনবে না। মাথা ধরেছে বলে চুপচাপ শুয়ে থাকবে। বিনা কারণে কাজল যদি রাগ করতে পারে তবে তাহাই কি রাগ নেই ?

কিন্তু ঘরে পা দিতেই সে অবাক হয়ে যায়। কাজল এক মনে সামান্য দেওয়ালের গায়ে কম্পাস নিয়ে দাগ কাটছে। বিনতার আগমন বুঝতে পেরেও সে কিবের তাকায় না। সুন্দর হুলের শোঁকটা ভুলতে না পারলেও ওকে হুল আঁকতে দেখে বিনতার মন অনেকখানি সামুনা পায়। ভিত্তি কাপড়টা ছেড়ে এসে খোলা নিজ চুলগুলি পিঠের উপর এলিয়ে ও এসে দাঁড়ায় কাজলের কাছে। কাজল কথা কইছে না দেখে নিচের টেবিলকে কেবলই উপরের টোট দিয়ে চাপতে থাকে। মা ভেতর থেকে চেঁচিয়ে বলে, ওলা ও বিজি। বাওরা-দাওরা সব ভুলে গেলি নাকি ? পড়ক ভাসব হাসে পিঠি পড়ে আর হটক, তখন ভাঙ পুজো বেরিয়ে বাবে। বিনতা একটুও নড়ে না, সাড়া দেয় না, মাটিতে চোখ নত করে সমস্ত দেহটাকে শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকে। এবার টোটের মধ্যে কাপড়ের খুঁটটাকেও চেপে ধরে। কাজল একবার সম্ভ্রমে ওর মুখে দিকে চায়। রাগে অভিমানে সারা মুখটা হুলে উঠেছে, কিন্তু চোখ দুটিতে তার কোনো লাপে নি। সেখানে কোঁড়ক ও আনন্দের শেষ নেই। এটাই চোখের গঠন-বৈচিত্র্য—এমন চোখ বার ভাঙ রাগ দেখলে হাসি পেয়ে যায়। কাজলও হেসে ফেলে, বলে, এই বিজি, তোমার মা ডাকছে, বা খাবি বা।

ওর হাসিতে বিনতা আনন্দে ঘেঁষে যায়, বলে, তুই খেয়েছিস ?

কাজল বলে, সে খয়রে তোমার কাজ কি ? তুই ত আমার হুলটা মিলি না। আমি বোকা, আমার হুল দেখে হি হি করে হাসি। বেশ কয়েকি হুল ছিড়েছি, আমার তোলা হুল আমি ছিড়ব।

বিনতা কি বলত, ওর মা এবার ‘হীলা বিজি’ বলে বেরিয়ে আসে আর কাজলকে দেখে বলে, কে যে কাজল নাকি ?

কাজল সেদিকে না চেয়েই বলে, হ মাসী।

মা বলে, তুই সকাল থেকে কোথায় ছিলি—যে কাজল ? এই একটু আগে তোমার বাবা খুঁজতে এসেছিল। বলে সকাল থেকে ছেলের দেখা নেই, ওদিকে ঘরে কুটুম এসেছে। তা তুইও খান্না নি, আর দুখ মেখে ছুটো চিড়ে খাবি, তার পর বাড়ী বাস। কাজলকে নিয়ে আর মা বিজি, আমি তোমাদের খেতে নিয়ে চান করতে বাই, ভাতের ঘোদ ফেঁবলই বাড়ছে।

বিনতা বলে, চল খাবি।

কাজল উঠে দাঁড়ায়, বলে, তোমার জন্যে আজ আমার বাবার কাছে পাল খেতে হবে বিজি।

—কেন আমি কি করলাম শুনি ? তুই বাড়ী থাকবি না তার জন্যে কি আমি দারী ?

মুখ ভেঙে দিয়ে কাজল বলে, ‘তার জন্যে কি আমি দারী ?’ আমি ঘরে থাকলে মাটি-খোঁড়া, হুল-তোলা, কম্পাস আনা, হুল-আঁকা সব আপনি হয়ে যেত, না ? তোমার মা বলছে আমার কুটুম এসেছে। একা বোধ করি সামান্যতে না পেয়ে আমার খুঁজতে এসেছিল। আজ বেশ ঘা-কতক দেবে বুঝতে পারছি।

—তা এসব না করলেই পারতিস।

—‘না করলেই পারতিস’, তবে মুখ হুলিয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-ছিল কেন ?

রাগাঘরের লাগামের মাঝের কাছে এসে কথার খোঁড়াটা ঘুরে যায়। মা তখন করতে গেলে বিজি বলে বেশ সঙ্কোচে সঙ্গে—হ্যাঁরে, ভাত খেয়ে ও-বেলা আমাদের সঙ্গে ভাত আনতে খাবি না ?

কাজল বলে, এখন কি করে বলব ? আগে দেখি—বাবা কি রকম দেয় তার পর তো ?

হুঁজনেই বাপের এই দেওয়ার ইকিতে হেসে ফেলে।

বেলা তিনটের সময় ঢাক, কাঁদি ও বাঁশ নিয়ে জোমেয়া আসে। জোম-বুড়ায় কাঁখে ঢাক, ছেলের হাতে বাঁশ, নাতির হাতে কাঁদি। কাজল আসে না। বিনতার হুল বাঁধা সব শেষ হয়েছে। চিকণ-কালো চুলে একটা চাটাই খোঁপা, টেশারী ও কঁটার ভরা। বাঁকা শিখির হুঁ-পাশে ছোটো প্রাণাণটি ক্লিপ। কপালে লাল টিপ, নাকে নাকছাঁবি। বেশমের জামা ওপর স্তোভের লাল হুলপাড় সাড়ি। মা বলে, হুল ছুটো পর পাবে। জুঁককে সে প্রাণাণ্যান করল—বুহ, আনকাল কেউ পাবে না মা। হুলের বললে আলতার পায়ের পাতা রাঙিয়ে দেয়। আচলটা কোমরে ওজে টপ করে একটা পান। আলদোতে মুখে ফেলে ওর সকালবেলার সন্ধিনীঘের নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সুন্দর কারিগরের বাড়ীর পানে।

কাজলের দোরের সামনে দিয়ে পথ। কাজলকে কোথাও দেখা যায় না। ওর বাবার গলায় হাসির আগরাকটা শুধু শোনা যায়। কি জানি যদি যারযাের করে থাকে আর কাজল যদি রাগ করে



কোথায় গেলেন আর ? চোখে হাসি থাকলেও টোটেব কোণে বিষাদের কাণো ছায়া ঘিরিয়ে আছে । না, তাকে না বলে কাছাকাছি কোথাও যাবে না, আর পেলে তার ভাড়া আনাই যে নিষেধ হবে ।

বুড়ো সুমন্ত দাস বাগানকার বসে হকোতে তাকানি বাচ্ছিনী । বিনতাকে দেখে হকোড় পায়েরই হেসে নিল খানিকটা । ওনু ওনু করে পুষাশো কালের সুরে গেয়ে উঠল—

“এলো মোদের ভাড়াহণি সোনার শরতে

মনটি কেড়ে নিল সে যে চোখের হাসিতে ।”

—তার পর ভাই ‘চোখের হাসি’ ভাড়া নিতে এলে ডা হলো ?

—বাও, অমন বল না বুড়ো ।

নিমি, সোহাগ, চুনি কিছু না বুঝেই বিল-বিল করে হেসে ওঠে । বাগানকার দেওয়াল বেয়ে সাধি সাধি ঠাঁড়িয়ে আছে ভাড়াহণি দল । বিনতা একটার পর একটা দেখতে থাকে ।

হকো এক কোণে রেখে সুমন্ত দাস বলে, ওগুলি কি দেখছিস ভাই, তোর লেগে আলাদা ভাড়া পড়ে আরি বয়েব ভেতর যেনেছি ।

একটু পরেই হু’হাতে সুমন্ত সুমন্তিটাকে বুকে ধাক্কা ধরে ঘেরিয়ে আসে সুমন্ত দাস । যেন ওর প্রাণের কোন পরম বস্তুকে বার করে আনে । ঘন সাধা ভ্রম নিচে ভিজে ভিজে চোখে ওয় এক অপরিণীত পরিভ্রমিত হুটে ওঠে । বাটতে নামিয়ে দিতেই ওয়া অবাক হয়ে যায় । বিনতা প্রথমে অতটা বুঝতে পারে না কিন্তু নিমি হঠাৎ বলে ওঠে, ওলো বিত্তি, ভাড়াহণি চোখ দুটো একেবারে হুহু হুহু হুহু হুহু ভাই ।

—হ্যাঁ, তা কি হয় ? বিনতা লজ্জার লাল হয়ে যায় ।

—হয় কি না হয় আদ্যনার মিলিয়ে দেখলে বা, এমনিত পেতার বাবি নে ।

—তবে এ ভাড়া আমি নেব না । প্রায় কাল্লায় হয়ে বলে বিনতা ।

বুড় কারিগর এতক্ষণ হুহু হুহু হাসছিল, বিনতার কথা শুনে তার মুখে হাসি মিলিয়ে যায়, বলে—সে কি ভাই ‘চোখের হাসি, এই ভাড়াহণি চোখে হাসি কোটাতে আমার তিন রাত জেগে পরিচয় করতে হয়েছে । তুই না নিলে এ যে আমি আর কাউকে দিতে পারব না ।

চোখ দুটি ছাড়া অবশ্য আর কোথাও কোন মিল নেই । বহুক বাকিটুকু বিনতার চেয়ে অনেক অনেক শুল্য করে গড়া । বুড়ো শিল্পী লেগিন বিনতার চোখে কিসের প্রেমা পেয়েছিল কে জানে, ও যেন ওয় সাধা জীবনের তপস্বীর কল এই একটি সুমন্তি পেছনে রেলে নিয়েছে । ওটাকে রাতি সুমন্তি হতে বুড়ার হাত সজীর একটি কিশোরী যেরকম সুমন্তিতে রূপান্তরিত করেছে । সাধা অজ্ঞের লাগা, চকলতা ও কৈশোরের পরিচিততার ভরা একমুখ হাসি নিয়ে ঘেরেটো যেন একুনি কথা কইবে ।

বিনতার নিবেদন ভাল লেগেছিল । আচলের খুট থেকে পদ্মায় বায় কহতে থাকে সে । কিন্তু দাঁক নেড়ে সুমন্ত দাস বলে,

ওটি হবে না ভাই, এদ জেত পুরসা আমি নেব না আর নিলে এর দাম তুই দিতে পারবি না । এটা তোকে দেব বলেই এমন করে পড়েছি । তার চেয়ে আগরথের দিন তোর কুঞ্জে নিশি পোহাব । সবাই হেসে ওঠে বুড়ার মসিকতায় । কিন্তু বিত্তি কেনে যায়— তবে যইল তোমার ভাড়া, আমার চাই না ।

সুমন্ত উঠে কাছে আসে, বলে, আমার কথা কি বাগ করতে আছে ? বেশ, ওসব আর বলব না, কেমন ? ভাড়াহণী যেমন আমার যা, তুইও ঠিক তেমনি, যারের হাতে এই বুড়ো ছেলের খাবার সাধ হয়েছে । ঐ পরসা দিয়ে আমার জেত ভাল ভাল খাবার করে দাঁধিল, সন্ধ্যাবেলা তোর ওখানে গিয়ে খাব ।

পাপলা বুড়ো ।

বিনতা বলে, দেখ ঠিক বাবে ত ? বিনি পরসায় তোমার ভাড়া আমি নেব না ।

—না গো না, নিশ্চয় বাব । বলিস ত যোগ সন্ধ্যাবেলা বাব তোমার ঘরে ।

ঢাক, বাঁশি ও কাঁসির বাজে পাড়া মুখরিত করে বিনতা ভাড়া নিয়ে আসে ।

ভুলসীতলার প্রাণীপ দেওয়ান একটু পরেই বুড়ো সুমন্ত দাস বা-হাতে লঠন ও ডান হাতে লাঠি নিয়ে হুঁকু হুঁকু করে উপস্থিত হয় । একবার থমকে ঠাঁড়ায় বুড়ো—সামনেই ভাড়াহণি ঘর । ভাড়াহণি সামনে বসে পাড়ায় করেকটি বেয়ে মালা গাছে আর একসঙ্গে ভাড়াহণি পান পান—

ঐ যে মোদের ভাড়া মোড়িয়ে

যেমন যখনই

তেমনি সোহাগ ভরা মধুর হাসি

রূপে ছুবন আলো করেছে ।

কিন্তু বিনতা নেই ওদের মধ্যে । সাড়া দিয়ে ডাকতেই বিনতায় বা ঘেরিয়ে আসে—ওহা ! সুমন্ত কাকা ।

—হ্যাঁগো, তোমার ঘরে ‘চোখের হাসি’ নেমন্তন্ন করেছে আমার, তা তাকে দেখছি না যে ?

—কেনবে কি করে কাকা, সেই বিকেল থেকে বসেছে খাবার তৈরি করতে, এখনও তা শেষ হ’ল না । তুই ঘরে উঠে বস, আমি দেখি তার কতক’র হ’ল ।

‘হো হো’ করে হেসে ওঠে সুমন্ত দাস । বাকি ঘেরেনের সঙ্গে ভাড়াহণি সামনে চাটাইয়ের উপর বসে ।

খানিক পরেই বিনতা আসে । কোমরে শক্ত করে আচলটা বাঁধা, আঙ্গুরের আছে বুটো ধামে সিদ্ধ । একেবারে খাবারের থালা নিয়েই প্রবেশ করে । পেছনে যা আসে জলের গ্লাস নিয়ে ।

—সত্যি সত্যিই আমার খাওয়াবার ব্যবস্থা করে কেলেছ ভাই ‘চোখের হাসি’, আমি তখন ঠাঠা করে বলেছিলাম ।

থালটা মাঝিয়ে দিয়েছিল বিনতা, পরব পরব তালি বালপোয়া

আরসে, একবাটি ঘন কীর। সহসা খালাটা তুলে নিয়ে বলে—  
না থাকে ত তোমার ভাতু কিরিয়ে নিয়ে বাও।

—না না ভাই, অত কি রাগ করতে আছে? বলে খালাটা  
ওর হাত থেকে টেনে নেয় সুমন্ত দাস।

বিনতায় বা বলে, বেশ পেট ভরে বাও কাকা 'তোমাকে  
বাওরাবে বলেই ও সাধ করে অত সব করেছে।

বাওরায় পয় সুমন্ত দাস তার বেনিহানের পকেট থেকে একটা  
ছোট হুকো, কড়ে ও কাপড়ে বোড়া। তামাক বাব করে সাজতে  
বলে। বিনতা বখন সুখ-হাত ধরে কাপড় ছেড়ে আসে তখন  
বুড়ো পা ছড়িয়ে বেওয়ারে ঠেস দিয়ে ছোট হুকোটিতে আবারে  
সঙ্গে টান দিতে শুরু করে। বেশ একটি শব্দ উঠে—হুদু হুদু।  
কিশোরী মেয়েরা শব্দ তুলে হাসে।

কিন্তু বিনতায় আজ ঘোটেই হাসতে ইচ্ছে করে না।  
ওর সন্নিবীণা হাসে, ভাতুহণিও হাসেন কিন্তু ও কিছুতেই  
হাসতে পারে না। তার এত সাথের ভাতু কামল দেখল না।  
ভাতুহণি পায়ের কাছে কাজলেব তোলা পদ্মগুলি এখনও রান হয় নি।  
বোয়ের দু-পাশে কি সুন্দর পদ্ম দুটো একেছে কামল, বুড়ো  
সুমন্ত দাস দেখে নি। দেখলে নিশ্চয়ই প্রশংসা করত। যেখানে  
না কি একবার বুড়োকে, না, কেমন বেন লজ্জা হয় বিনতায়।  
ভাতুহণি কাছে মনে মনে প্রার্থনা করে—যত রাতই হউক কামল  
বেন একবার আসে।

সবাইকে নীরব রেখে সুমন্ত দাস বলে, বল গো, তোরা ভাতুহণি  
পান বল, শুনি। হঠাৎ প্রশ্ন করে বলে বিনতা—আজ্ঞা সুমন্ত দাস!  
ভাতু কি দেবতা? বা হুগাঁ, লক্ষী সংস্কারী মতন।

—হুগাঁ! লক্ষী! সংস্কারী। হুকো নামিয়ে রেখে কপালে  
হাত ঠেকিয়ে প্রশংসা করে সুমন্ত দাস।

—না ভাই, ওদের মত নন ভাতুহণি। তিনি ছিলেন  
তোমারই মত একটি মেয়ে।

—আবার মত? বাও বুড়ো, তোমার সব তাকেই ঠাট্টা।  
বল না ভাল করে, ভাতুহণি কে?

পা দুটো শুটিয়ে সোজা হয়ে বলে সুমন্ত দাস। —না ভাই  
ঠাট্টা নয়, তোমার মতই একটি মেয়ে, তবে তিনি রাজার মেয়ে।

—কোথাকার রাজার মেয়ে সুমন্তদাদা? সবাই কৌতূহলে  
একত্র হয়ে উঠে।

বুড়ো সুমন্ত দাসের ঘোলা চোখে স্বপ্ন নেমে আসে।

—“ঐ যে দক্ষিণে লম্বা নীল পাহাড়টা দেখা যায় দিনের  
বেলা, বর্ষাকালে বায় মাঝার মেঘ এসে বলে—সেই পক্কোট  
পাহাড়ের উপর ছিল—পক্কোটের রাজার পাখরের বিরাট গড়।  
তার হাতীপালে শত শত হাতী, ঘোড়াপালে, লাল, নীল, লাল,  
কালো ঘোড়া, পিঁপড়ার কত নার-না-জানা বনের পানী, বাঘ,  
দিহ, বুনো ঘোষ আর গড়ের উপর পেঘন তুলে নাচতো হাজার

হাজার মহু। সেই রাজার একবার মেয়ে আবারের ভাতুহণি  
বা ভাতুহণি।”

—তবে যে তুমি বললে, আবারের বিভিন্ন মত? চুপি  
বলে উঠে।

—হাঁ ভাই, তুমিই বলনি আর অন্যটি অবনি সুন্দর বলে চোখ  
দুটি কেবলি হাসত।

বিভিন্ন বলে, বাঘ না চুপি, বলতে যে না সুমন্ত দাদাকে।  
তার পর, তার পর সেই রাজকন্তে কেনন করে ভাতুহণি হলেন  
সুমন্ত দাদা?

—“রাজকুমারী ভাতুহণির বিয়ের জন্য রাজা ব্যস্ত হয়ে উঠেন।  
কালো সালা ঘোড়ার চেপে, মাঝার লাল নীল পাগড়ি বেঁধে, কোষের  
চকচকে তরোয়াল স্থলিয়ে লোকলুপ্ত ছুটে বায় উপযুক্ত রাজপুত্রের  
সন্ধানে। রাজকুমারীও জানতে পারেন তাঁর বিয়ে। স্বপ্নে  
মেঘের এক অশরুপ রূপবান রাজপুত্রকে ঘোড়ার চড়ে আসতে—  
বড়ের বেগে চারিদিকে ঘুরে অন্ধকার তুলে সে আসে আর ঘোড়া  
থেকে না নেমেই এক রটকার রাজকন্তাকে তুলে নেয় ঘোড়ার  
পিঠে—তার পর কত বেশ-বেশান্তর, নদ-নদী পার হয়ে একদিন  
গিয়ে উঠে দুধের মত সাধা এক বাড়ীতে, বায় বেওয়ারে হীমে-  
মানিকের ছড়াছড়ি। রাজকুমারীর ঘুর ভেঙে যায়। ওদিকে  
লাল নীল পাগড়ী বাঁধা লোকলুপ্ত কিমতে থাকে একে একে  
হু হু বেশের রাজপুত্রের সন্ধান নিয়ে। রাজা শোনে রাজপুত্রের  
রূপ আয় শুনের কথা, সেবে পছন্দ করেন একজনকে। অবনি  
পিঁচিটা তোপ পাহাড়ের উপর থেকে হু হু আগুয়াক করে  
জানিয়ে দেয় রাজকন্তা ভাতুহণির বিয়ে। পুষ্কটাকুর এসে দিন  
ঠিক করে বেন। সংবাদ নিয়ে লোকজন আবার ছুটে বায়  
রাজপুত্রের ঘরে।”

—তার পর? বিনতা বেন নিজেই ছুটে চলছে রাজপুত্রের  
ঘরে এখনি বাহ্য তাবে প্রশ্ন করে।

ছোট হুকোর জোর জোর টান দিয়ে লল লল করে ঘোঁরা  
হাড়ে সুমন্ত দাস।

—“তার পয় রাজকুমারী ভাতুহণির পায়-হলু সেদিন সকাল  
বেলা। পুহাড়ের নিচে থেকে উপরে অজুত অজুত সব বাজনা  
বাজে, বুনো ঘোষ, ঘোড়া হাতী আয় মূহু সেই বাজনার তালে  
তালে নাচে। সাধা নীল পাহাড়টা রাজার লল লল পুজার বায়  
ভাবে। হাসি আর আনন্দ। আনন্দ আয় হাসি। পাড়-পালার  
সব পাতাগুলি পবাস সোনার ঘোড় পেয়ে হাসে। অন্দর মহলে  
সোনার শিঙিতে বসেন রাজকন্তে। একে একে তাঁর পা থেকে  
সব অলঙ্কার খুলে রাখে দাসীরা—চুল খুলে দিয়ে একশ্রুনি  
হলু-বরণ সাজি পছিয়ে দেয়। সামনে সাজিয়ে রাখে থরে-থরে  
সোনার বাটিকে হলু, চন্দন, গুল, হুগাঁ আর লোকাচোয়ের নানান  
জিনিস। লবীয়া, দাসীরা সবাই দিয়ে ঐতিহ্যে থাকে, অপেক্ষা করে

রাজপুত্রের। তিনি এলে তাঁর গারে হলুদ ঠিকিরে সেই হলুদ বাধানি হবে রাজকন্ডার গারে। এমনই নিয়ম।

—“তদিকই বাইরের মহলে রাজা অস্থির হয়ে ঘন ঘন পাখচাষি করেন। রাজপুত্র এখনও আসেন না কেন। লগ্ন যে বয়ে যায় যায়। পাহাড়ের সব লোক চেয়ে আছে বুঝে পথের পানে, কখন সেখানি ঘুলা উড়িরে, ডকা বাজিরে রাজপুত্র ছুটে আসবেন। না: কিছুই দেখা যাচ্ছে না, পথ একেবারে কাকা।”

সব কটি জোতা মুড় হয়ে চেয়ে থাকে অস্থির হোসের ঘোলাটে চোখের দিকে। দোহের পাশেও অরেকজন এসে দাঁড়ায়।

“সুহৃৎলাস বলে চলে, “না, আর অপেক্ষা করা যায় না। রাজপুত্রোহিত এসে নিবেদন করেন—“সমর পার হয়ে যাচ্ছে। চিত্তিত বড় বড় চোখ তুলে রাজা চেয়ে থাকেন পুত্রোহিতের দিকে। না, আর অপেক্ষা করা যায় না সত্যিই। পাঁচটা ঘোড়সোয়ার অঙ্গ পরেই তাঁর বেগে পাহাড় বেয়ে নেমে যায় সেই পরিষ্কার পথের উপর, কোথায় রাজপুত্র থব নিতে।”

রাজার চেয়েও ব্যাকুল হয়ে বলে বিনতা, “কি হ’ল রাজপুত্রের?”

সুহৃৎলাস গুনতে পায় না, বলতে বলতে বিভোরে হয়ে যায়।

সারা পাহাড়ের লোকের মুখ তাকিরে যায়। সোনার পিড়িতে রাজকন্ডা অপমান, হুংবুং ভাবেন, রাজপুত্র এলেন না, কেন? কোটা কোটা ঝল করে ওঠে, কালো চোখের পাতার। বাজনা-জলাতে অতমন্দ্য বাজিরে হাতে খেয়ে খেয়ে হুংবুং অস্থির বেজে ওঠে।

পাহাড়ের উপর দুর্গের সবচেয়ে উঁচু ভাগে পথের দিকে হুবহু নিরে যেন রাজা। হুংবুং বাতাসেও তাঁর শরীর খেঁবে উঠে। এমন সময় হুং বনপথে কালো কালো কোটার বত কি বেন দেখা যায়, পরিষ্কার হয়ে আসে, লত লত ঘোড়া ঘোড়ার পিঠে বাহুব—অসংখ্য লোক-লত—অসংখ্য বেগে ছুটে আসে তও, আরও কাছে, পাহাড়ের নীচে এবার অংশট হয়ে ওঠে। কিন্তু কোন শব্দ নেই, নেই ডকা, শিলা, অরটাকের গুরু গুরু শব্দ নেই, চাষিক পাপল-কমা সানাই আর বাঁশীর যোহন সুর। তবু ত এসেছে, হুবহু বেল রাজা ছুটে আসেন নীচে। পর্জি ওঠে একসঙ্গে প্রলয় পর্জনের বত পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার পঁচিশটা তোপ। হুংবুংলো চাঁৎকার করে ওঠে, বাজনাগুলো নৃতন করে বাজে। সেই আওহাজে রাজকন্ডার জমানো চোখের জল তাকিরে গিরে লজ্জার পাঁচা জড়িরে আসে—বাগ্নে সেই বোহ। রাজার পেছনে সহস্র পুরনারী বেহিরে আসেন সহস্র শব্দ বাজিরে রাজপুত্রকে বরণ করে নিতে, সোনার থালার অসংখ্য প্রাণী জালিরে উলু নিতে নিতে।

কিন্তু একি! ঘোড়ার পিঠে রাজপুত্র অমন করে নেতিরে মুখ শুজে পড়ে আহ্বেন কেন? হুংবুংল দেখা গেল, টোটে পাশ দিরে বলকে বলকে বক্ত এসে জবাই বেঁধেছে ঘোড়ার পিঠে—অমন অস্থির চোব ছুটি হয়ে গেছে, মান মুখখানি আঁধার হুলে পড়ে ঘোড়ার

কাঁধে। বাঁধার করাখাত করে বসে পড়েন রাজা। সেনাপতির বার্তা শোনে সারা পাহাড়—ঘোড়া হতে পড়ে রাজপুত্র চলে গেছেন অজলোকে। সোনার পিড়িতে মুক্তি হন ভল্লেশ্বরী। বাজনা খেমে গিরে সারা পাহাড় আবার নীরব শোকে ধ্বংস করে।

অসুট কাতর লক্ষ ভেসে ওঠে চারপাশ থেকে। বুড়া সুহৃৎলাস চোখে জল, বিনতার চোখেও, শুধু ভাঙুর চোখে তেমনি হাসি।

যদি গলায় তবু বলে বুড়া কারিগর, “রাজকন্ডার চেতনা হয়, যেনেন বাবা-মা সামনে দাঁড়িরে আছেন, তাঁদের দিকে চাওয়া যায় না। রাজসুহৃৎলাস বলেন, আমাকে আশীর্বাদ কর বাবা, আমি স্বামীর সঙ্গে স্বতঃ বাড়াই। অথচ হন রাজাবাঈ, যেয়ে কি শোকে পাগল হ’ল?” “আগুন জ্বলতে আদেশ দাও বাবা, স্বামীর সঙ্গে বাব, তিনি অপেক্ষার অব্যয় হচ্ছেন আমার জন্ত।” বুঝতে পাবেন রাজা। অনেক বোঝান আরবের আদর্শী একমাত্র যেরেকে কিন্তু যেরেকে স্বতঃবাড়াই পাঠাতে সব বাবা বাই ত এমন কাতর হন, শেষে পাঠাতেও হয়।”

পাহাড়ের মাঝখানে রাজির অন্ধকারে বরের চিতা জ্বলে ওঠে হাউ হাউ করে। আকাশমুখী সেই লক্ষলক্ষ শিখার নাচনে শাল, পলাশ আর মহারার পাড়গুলো কঁপতে থাকে ধ্বংস করে—তেল চুকচুক হয়ে ওঠে তাদের পাতা। কয়েকটা পাখর কেটে যায় আগুনের ত্রাপে। এখনও কিন্তু পক্ষকোট রাজের কোলে ভাহুমনি বসে আছেন, ঠিক যেন গিরিহাজের কোলে পার্শ্বী। বীরে বীরে রাজকন্ডা বলেন, “বাবা, স্বতঃবাড়াই বাবার আগে সব মেয়েই তার বাবার কাছে কিছু চেয়ে থাকে—আমিও চাইব। সামলাতে না পেয়ে হাউহাউ করে কেঁদে ওঠেন রাজা, বাব বাব বেহেরে বাঁধার চুখ খান। রাজকন্ডা বলেন, “কেনো না বাবা, বাওয়ার আগে আমার তিক্কা, আমার এই বাওয়ার কথা তোমার রাজ্যের সব মেয়েকেই জানিয়ে দিও, তাকেই আমি স্ত্রী হব।”

শোকে পাগল রাজা বলে ওঠেন, “তাই হবে বা, তাই হবে। চিরকাল—চিরকাল আমার রাজ্যে বেহেরা তোমার পূজা করবে, কিন্তু—”

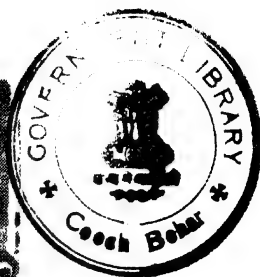
“আর কিন্তু নেই—রাজকন্ডা ভল্লেশ্বরী—ভাহুমনি বাবা মাকে প্রণাম করে এসে দাঁড়ান চিতার সন্ধ্যা। সোনার বর্ণ তাঁর আগুনের প্রভার জ্বলে ওঠে। হাত জোড় করে প্রণাম করেন অগ্নিকে, তার পর হাসি মুখে গিরে দাঁড়ান আগুনের মাঝখানে।

শব্দ হয়ে বার বুড়া সুহৃৎলাস। বাকি সকলের মুখেও কথা নেই। দেদিনের পক্ষকোট পাহাড়ের শোকে বেন ধ্বংস করে সবার হৃৎ।

দেই ভাহু, ভাহুমনি আবারে তখন থেকেই পূজা পেরে আসছেন।

বুড়া সুহৃৎলাস উঠে দাঁড়ায়, “অনেক হাত হ’ল, আজ আমি তাই চোখের হাসি।”

কাহিনী শেষ হবারে কিন্তু তাই বোহ কাটে নি। বিবেক



কাঠমাণ্ডুতে অনুষ্ঠিত কুটিং-শিল্প প্রদর্শনীর সৌজন্য-বিভাগ দর্শনরত শ্রীজবাহরলাল নেহরু



কিউবার আভীর-নেতা আর্নেস্তো গোয়েভেরা ও শ্রীজবাহরলাল পণ্ডিত



হিমালয়ের অন্তিম শৃঙ্গ বৃন্দর পক্ষ অভিযাত্রিদল, হেপটেকামড্রী কর্তৃক অভিনন্দিত



বুয়েনো এয়ায়েস-এ অস্থায়ী ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর একাংশ—এখানে নারিকেলের ছোবড়ার  
ভৈয়ায়ী বিবিধ দ্রব্য দেখা যাইতেছে

কবে বিনতা যেন হাণিরে কেঁদেছে নিককে পক্ষাট পাড়ায়ের  
আকাধিকা পাবে। হাতকুবাড়ীর সোনার অক্ষপলে পলে মিলিয়ে  
হাচ্ছে আঁজনে। নিমি, মোচাপ, চুনি কখন একে একে উঠে  
পেতে নীচেরে—ও ভেমনি নিখুঁত হয়ে বসে আছে।

“এটো বিজি, বসে বসে খুন্সু নাকি?” বড়বড় করে উঠে  
ঠাঙাত বিনতা—কাজল?”

“চিনতে পারছিস না বুঝি?”

না ঠিকই চিনতে বিনতা। প্রদীপের আলোগুলো নিজে  
পেতে, অশ্রুট লঠনের আলোকে কাজলের খোঁজা মুণ্ডাতে হাতপুত্র  
বলে ভুল করেনি সে। তবু বলে, “না তেনেবাই কথা, কি হয়ে  
ছিল রে? এলি না কেন?”

“হাবা কিছুতেই আগতে নিলেন বিজি, এখন গুরে পড়তেই  
আমি পালিয়ে এসেছি। বাঃ বাঃ জামি সুখও ভাত পেয়েছিল ত।

কাছে এসিয়ে হাব কাজল, ভাল করে লঠন তুলে দেখতে থাকে  
বুঁটিনকে। চঠান এক সময় লঠনের আলোটা বিনতার মুখের  
মিকে কেন বলে ওঠে—“কিছু রে বিজি, চোখ দুটো যেন ঠিক  
তোমর মত।

কাজল সেটা বুঝি এটমাত্র আবিষ্কার করে।

বিনত বলে জীবৎ লজ্জাও হবে, “হাঃ, তাই কি কখনও হয়?”

খুব বাগতাবেই কাজল বলে, “শঠা বলছি বিজি, তুই অত  
কাটকে শুখাস।”

“হাঃ আমি বুঝি ভাতের মত অমনি সুখ?”

এবার যেন এই লম্বা জীবনে খুব ভাল করে বিনতার মুখটা  
কেবলমাত্র দেখবার জন্যই দেখে কাজল। বলে, “সুখ? হ্যাঁ,  
সুখ! ঠিক, খুব সুখ।”

কুঁত্রের কোণের সঙ্গে বিজি ও মুখের কাছ থেকে বাতিটা  
সরাই নেয়।

“খুব চরিত্রে, এখন ঘেঁরা করে এসে যিখো আমার গুণ-গান  
করে ভোলাতে হবে না।”

এই মুখ দেখার পর কাজল কেমন একটু গভীর হয়ে যায়।  
বলে, “ওহা কেন এসে ছায়াসি বিজি?”

“কথা?”

“এ যে বাবার কুঁত্র।”

“কেন?”

উতক্কম্ব করে কাজল শেষে ছোট করে বলে, “আবার বিয়ের  
তবে।”

“বিয়ে?” চমক ওঠে বিনতা।

“হ্যাঁ, জামাত তাত পেতেই এনেছিল। ক’দিন পর আমিও  
যাব কেনে দেখতে। খুব মজা হবে কি বল বিজি?”

অশ্রুট চোখে কাজলের মুখের মিকে চেয়ে থাকে বিনতা,  
কেন কবে ওর পল্লী গিয়ে যাব হয় না। কেন ও যেন নিজেই  
আসে না। কখনও কখনও পথিমধ্যে মুখখানি তাকিয়ে গেছে,

কপালের একপাড়ি চুল এলিয়ে পড়েছে পালের উপর। কাজলও  
অবাক হয় ওর এই ভাবান্তরে। এক বড় একটা আনন্দের  
সংবাদ, বিজি কিনা হুঁপ করে ঘাইল? হরত অবাক হয়ে গেছে।

“কি হ’ল রে?”

পলটা আপনাই ধরে আসে, “কিছু না, বিকেলে বাবার  
কম্বোজিলার সুন্দর বুড়োর জেতে, খুব ভাল খাবার; তোমর অত  
যেবেছি, খাবি?”

—আজ ত ভাল ভাল খাবার খেয়ে পেট ভরে আছে। তবু  
চল তোমর কি আছে দেখি।

খাবার সময় বিনতা কোন কথা বলে না। কাজলও সাহস  
করে না ওর মুখ দেখে। হাত খুঁজি যেহিঁরে আসে গজল। অনু-  
গুন করে একটা পনের কলি ঠারতে ঠারতে যখন সময়-সময়ের  
পা নিয়েছে অমনি পেরন থেকে ছুটে এসে বিজি ওর একখানি  
হাত ধরে ফেলে। নিখুঁত মত ঠিকিরে হাব কাজল।

—হ্যাঁয়ে তুই সত্যি বিয়ে করবি? স্বগুটা ভাঙা। চোখ  
দুটো চলছিল কবে, খেমন পাগলের মত দেখার চাদের আলোতে।

কাজল বলে, কেন? তোমর ঠিকই হচ্ছে বুঝি আমার ওপর?

অকুত চোখে চার বিনতা—হ্যাঁ হচ্ছে, তুই কোথাও বিয়ে  
করতে পারি না।

এবার গুর পেয়ে হাব কাজল,—কিছু বাবা—

—তুই দেখে এসে বলবি পঞ্চম হয় নি, কেমন?

—তা অবজি বললে হয়, কিন্তু কেন বিয়ে করব না?

কঠিন কণ্ঠ বলে বিনতা—যদি বিয়ে করিস তবে—

—তবে কি?

কি যেন একটা বলতে চায়, অশ্রুত পাবে না। না পাবার  
বলুপাটা তুলে ওঠে সাধা মুখে, অপরোক্ষে হাব যান উত্তেজনার—  
তবে, তবে আমি জানি না। তার পর একপ্রকার ছুটেই কিং  
আসে ঘরের মধ্যে। বোকার মত কাজল কিছুকণ ঠাড়িয়ে থাকে  
পরে ওকে পোনাবার চেষ্টা করে জোরেই বলে, বা বললি ভাই  
করব, তাই হবে।

কথাটা বিজি ঠিক তখনতে পেল কিনা সে বিবরে কাজলের একটু  
সন্দেহ ছিল, তাই পরদিন সকালবেলাই সে এসে হাজির হয়।  
ভাতের পরে এসে দেখে সেখানে বিনতা নেই। ঘরটার কাট পর্দা  
পড়ে নি। বাবারে উজ্জ্বল-পাত্র, তামাকের গুল ও ছাই এখনও  
সেখানে ভড়িয়ে আছে। বাড়ীর মধ্যেও বিনতাকে দেখা গেল না।  
হা বলে, এইমাত্র ত ছিল, আবার কোথায় গেল। বাড়ীর পেছনে  
খামার বাড়ী। জামপাড়টার নীচে ঠাড়িয়ে বিনতা কাজলের বাড়ীর  
মিকেই চেয়ে আছে। কাজল হুঁপি হুঁপি গিয়ে পেরন থেকে ওর  
ছুটি চোখ চেপে ধরে। প্রথমে একটু চমক ওঠে বিনতা, তার পর  
সমস্ত শরীর পাথরের মত শক্ত করে ঠাড়িয়ে থাকে। কাজলের  
হাত দুটোকে নিজের চোখ থেকে সরিয়ে কেবার পর্দা চোঁচা করে

না। অপ্রতিভ হয়ে কাজল সামনে এসিয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে বিনতা মুখটা অন্ধদিকে ফিরিয়ে নেয়।

ওম ভাবগতিক দেখে কাজল বলে, তুই এখন বলছিল তখন বিয়ে কখন না বিত্তি, তবে বাবাকে ত না বলা বাবে না। এই মেয়ে দেখে এসে বলব পছন্দ হ'ল না। নে, আর বাগ কয়ে থাকিস না, ভাল কয়ে চা এদিকে।

তেমনি মুখ ফিরিয়েই বিনতা বলে, বাগেয় কি আছে, তুই বিয়ে কখন তাতে আমার কি?

—বাবো, কাল যাক্সে তুই বাগ করলি না?

—কয়েছি বেশ কয়েছি, সে আমার খুশি। আমার বাগ তুই তখন কেন? তার বৌ এখন বাগ করবে, তার কথা শুনি।

—এতো তোয় বাগেয় কথা। বলছি ত বিয়ে কখন না। আচ্ছা কেন বাগ করলি এবার বল।

শরাস্ত হামিনী মত চেয়ে থাকে বিনতা। দৃষ্টিতে ভাবা কাজল পড়তে পারে না, শুধু আরও বিব্রত হয়ে পড়ে। বণ করে ওর হাত দুটো ধরে কেসে জিজ্ঞাসা করে—বলবি না?

কাজল কি কিছুই বোঝে না? বিনতা আর সাহসাতে পারে না নিজেকে, ওর হাতের ওপর মাথা রেখে জমাট অভিমানটা ঢেলে দেয়। কেসে কেসে বদল করে। বিয়ে করলে তুই আমার তুলে বাবি।

কাজল ব্যস্ত হয়ে ওর মুখটা তুলে ধরে নিজের কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে দেয়। তার পর বলে, ভিঃ ভিঃ বিত্তি, তাই কি কখনও হয়, তোকে তুলে বাব আমি? কে পারে তোলাতে আমার? এই তোয় গা ছুঁয়ে কিবে করছি, বিয়ে আমি কিছুতেই কখন না। কিন্তু তোয়ও যে বিয়ে হবে, তখন তুইও ত আমার তুলে যেতে পারিস?

এটা একবারও মনে হয় নি বিনতার। নিজের দিকটা তেবে দেখে নি সে একবারও; কিছুকণ ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকে। স্তম্ভ বুড়োর কাল রাতের কাহিনীটা তখনও ঘোরে মাথার মধ্যে, কোকের মাথার বলে বসে—আমায় বিয়ে হয়ে গেছে।

কাজল হাসে—ইস! কার সঙ্গে?

—সে বলব না, বা, সলজ্ঞভাবে জানাতে চাইল কিন্তু কাজল ধরে ফেলল ওকে,—না বলতেই হবে।

—আচ্ছা ছেড়ে দে বলছি।

স্বচ্ছন্দভাবে কাজল ডাকে ছেড়ে দিতেই সে কাজলের কানদেয় কাছে মুখ নিয়ে দুটি কথা বলেই পড়ি-কি-মরি করে ছুট দিল ঘরের মধ্যে।

একটা নতুন চেতনা যেন অসুস্থভাবে গুলন করতে থাকে কাজলের কানে কানে—তোয় সঙ্গে। বিনতার সঙ্গে তার বিয়ে, বিত্তি তার বউ, কোনদিন ত তাবে নি সে। হাঃ সব বাক্যে কথা, ওর বত চালাকি। তবু এ বিয়ে বন্ধ কয়ে আসতে হবে নইলে বা যেয়ে হয়ত কথাই কইবে না, আর বিভিন্ন সঙ্গে কথা না করে থাকতে পারবে না কাজল।

ভাঙ্গু আগরপের তিন দিন আগে ইল্লম্বাজের পূজোয় দিন সকালবেলা ঐ বিয়ে বন্ধ করতেই গেল কাজল। সঙ্গে গেল এক মায়া। পাত্রেয় পক্ষে মেয়ে দেখতে বাবার রীতি ওদের মধ্যে ঘোটেই প্রচলিত নেই, পাত্রীপক্ষের ঘেরেরা—পাত্রীর বা, শিশীরা ইত্যাদি একবার ভাবি জামাইকে দেখবেন বলেই এই অজুহাত করে পাঠানো। কাজল কিন্তু তার নিজের পছন্দের ওপর সবকিছু নির্ভর করছে কেনেই খুব উৎসাহের সঙ্গে বিভিন্ন অমনোনিত বিয়েটাকে ভেঙে দিতে বণনা হয়। বাবার সময় বিত্তি হাসিমুখেই বিবাহ দেয়—সেবিস কাজল, কথা দাবিস, টালপানা করেন মুখ দেখে তুলে বাস নি। মুখে হাসলেও শঙ্কা থাকে ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে। কাজল তাকাতাড়ি একটা দিবা কয়ে ওকে নিশ্চিন্ত করতে চায়।

—আর ভাঙ্গু আগরপের দিন নিশ্চরই কিরিত? না এলে সব নষ্ট হবে। সে আর বলতে। কাজল বেরিয়ে যায়। বিনতা অশ্লক চোখে চেয়ে থাকে। কাপড়-জামা পরে কি স্তম্ভই না দেখায় আজ কাজলকে।

কাজল কি করে আসে আর অশ্লক করে এলেও ওর বাবা যদি জোয় করে বিয়ে দেয় এই চিন্তাটা সাধাক্ষ বিনতার মনে ওম-ভাবের মত চেপে থাকে।

শুধু সন্ধ্যাবেলাটা কাটে একটু আমোদে। তখন স্তম্ভ দাস আসে, আসে ওয় সঙ্গিনীরা মোহাগ, বিনি, চুণী, পাড়ার আরও অনেক মেয়ে। লবিবর ওর বাবার বৌবনকালের সপের বস্ত বস্তমানে এক অর্ধেক রীতওয়াল হারমোনিয়াম নিয়ে আসে। ভাঙ্গু পানের সময় এটাকে ওল্লদেব মত এক কোণে নিয়ে বসে আর খুশীমত টিপতে থাকে। বুড়ো স্তম্ভ দাস হাসে আর হাত-তালি দেয়। ক'নে দেখতে বাবার আগে ক'দিন কাজলও এসেছিল ওয় বাঁশীটা নিয়ে। তারি স্তম্ভর বাঁশী বাজার কাজল। ভাঙ্গু পানের সুরে সুর মিলিয়ে সে বাজাত। বিনতার পানগুলি সেই সুরে হয়ে উঠত আশ্চর্য মকম স্তম্ভর। এখন কাজল নেই, বিনতারও পানে মন বসে না। স্তম্ভদাস বেন কি একটা অমৃতব করে, রহস্ত করে বোটা গলার পেয়ে ওঠে—

ওহে কানাই বংশীধারী কোথায় গেলে কাহার গলিতে,

ঈয়ারিকার মন বলে না কিবে কিবে চায় যে চকিতে।

বেশী দিন নয়, মাত্র তিনটি দিন। আগরপের কালো ছায়া নিয়ে ঘীয়ে ঘীয়ে সবে যায়। আসে ভাঙ্গু-সঙ্গীতি—ভাঙ্গু আগরপ। অধীর প্রতীকার মধ্যেই বিনতা মহানমোহে ভাঙ্গুকে সাজাতে বসে। কাজল নেই। লবিবর আনে—তুল তুলে। যেহেতে পড়ে নতুন আলপনা। মিষ্টর সোকানে বায়না গিরে আসে। অস্বাভাবিক আকাশের বড় বড় চিনির নান্দু আর জিলিপি দড়িতে বেঁধে মুলিয়ে দিতে হবে ভাঙ্গু সাধনে। স্তম্ভ দাসকে নেমকর করে আসে নতুন করে। কিন্তু আলো? আলো না পেলে যে সবই অন্ধকার। লবিবরকে বলে—পারবি না ভাই? কাজল থাকলে আনত। মাথা তুলে লবিবর খানিক ভাবে—আমাকে

কি দেখে? বাড়োহাণীর একটা হাসাক আছে। আচ্ছা দেখি। সে চলে যায়। হুপু বোলা এসে বলে, আমাকে দিচ্ছে না, বগছে ছোট ছেলে ভেঙে ফেলবি। কি যে কতি, বাড়োহাণীর একটা ছিল, ভেঙে গেছে। শেষ চেষ্টা করে বিনতা সুমন্ত দাসকে বলে।

সন্ধ্যাবেলা সুমন্ত দাসই নিয়ে আসে বাড়োহাণীর আলোটা এক টাকা ভাড়া নিয়ে—একবারে জালিয়ে। গঙ্গা গঙ্গা করে সমস্ত ঘরটাকে চমকে দেয়, ভাড়াহাণীর চোখমুখ উঠে জলে। কিন্তু কাজলের তখনও পাতা নেই—বার-বার পাঠার লব্ধিৎকে ভদেব বাড়ী। বার বার মনে হয়—সোনার পিড়িতে বলে আছেন ভাড়াহাণী, বাজপুত্র এসে পৌঁছাচ্ছেন না। ওদিকে নিরি, সোহাগ, চুপি সাইই একে একে এসে পড়ে। সুমন্ত দাস অবীর হয়ে উঠে। এমন উৎসবের দিনে মেহেগুলি ভাড়াহাণীর গান করে না কেন? কি হয়েছে ওদের? ঘরের কোণ থেকে লব্ধিৎদের ভাড়া হারমোনিয়ামটা তুলে নিয়ে আসে সুমন্ত দাস, এটাই সন্ধ্যাবে টিপে, ওদের ওনিরে ঘরে ভাড়াহাণীর গান। বাকি মেহেতা বিনতার অভাবেই চুপ করে ছিল, হঠাৎ উৎসাহ পেয়ে হাসতে হাসতে বুড়োর সঙ্গে অহ মিলিয়ে দেয় :

তুলে কি আছিল তোরা আতকে ভাড়াহাণীর গান?

এত মেজাজ কিসের কারণ?

হেসেখুশে করতে হয় যে সাং নিশি জাগরণ।

বাজল পরে করে নে ভাই চক্রেতি বাহার

রাজা গাল কর মোহে গোলাঙ্গী পাউডার,

বডি এটে শাড়ী পরে নৃশর বাজাও স্বরণে।

বিনতা ঠাঁড়িয়ে থাকে সদ-দরজার ঠেস দিয়ে। চেয়ে থাকে শরতের চাঁদপারা পল্লিপথে, কখন ওখানে ছুটে আসবে কাজল। লব্ধিৎ গেছে ডাকতে। ওদিকে ভাড়াহাণীর ঘরে গানটা খুব জমে উঠেছে, বুড়ো কাহিনীর মাতারে তুলেছে সবকটা মেয়েকে, ওরা এখন তুলে গেছে বিনতার অল্পস্বপ্নিত।...পঞ্চকোট পাহাড়ে নানা সুরের বাজনা বাজে, মনুষ্য নাচে পেশব তুলে, সাং পাহাড় অবীর হয়ে প্রতীক্ষা করে বাজপুত্রের। এত দেখা হবার ত কথা নয়, তবে কি কাজলের কোন বিপদ হ'ল? না, এই পথের উপর কাহা দুজন বেন আসছে? সোজা হয়ে ঠাঁড়ার বিনতা। হী লব্ধিৎদের গলা শোনা যাচ্ছে। বানিকটা পথ ছুটেই আসে লব্ধিৎ কিন্তু 'ও একা, ওয় পেছনের ছায়াটাকেই আয় একটা মনুষ্য তেবেছিল বিনতা। হীপাতে হীপাতে লব্ধিৎ বলে, কাজল এসেছে।

আমাকে নেচে উঠে বিনতা—এসেছে? কৈ?

বার বার গিরে খুব বিয়ত হয়েছিল লব্ধিৎ, বলে, এখন আসবেন না, মেজাজ হয়েছে—লাটলাহেবের। বিয়ে বেন আর কেউ করে না। বললেন গান্ধীকে বৈদ্যনা, এক ঘর নিয়ে তার পর যাব।

—এইবার মুখি এল?

—এই যাত্রা এলে কি হবে। হেঁটে ত আসে নি, ট্রেনে চোপে এসেছে। নে নে ওর জন্মে আবারের আনন্দটা মাটি করিস নে, ও একেবারে বললে গেছে।

—বললে গেছে কিরে? বিনতা লব্ধিৎদের কাঁধ ছুটে চোপে ধরে—কি হয়েছে বল ভাই লব্ধিৎ, ভক্তি—

—হাঁটু নীচে ত বাবু কোন দিন হুতি নামে নি, আজ একেবারে পায়ের পাতা ঢাকা কোঁচান হুতি, ও-পাড়ার অখোরব'বুর মত হুচকে সিদ্ধের জামা তাকে আবার সোনার বোতাম। হাতে সোনার আংটি, মুখে পান বাজবাজ করছে, আয় যে কখনও বিড়ি খায় না তার মুখে সিগারেট। জানিস বিড়ি, আমার আবার আংটিটা বুকের কিরির দেখাচ্ছে।

—কোথার শেল এসব?

—কেন ওর স্বত্ত্ববাড়ীর লোকেরা দিয়েছে, বললে তারা নাকি খুব বড়লোক, তিনটি ঘানের মহাই আর ছুটে মোব আছে ঘরে বাধা। ক্রমালে জড়ানো এক ধোক টাকাও দেখালে আমাকে। ওর হবু স্বত্ত্ব দিয়েছে ওকে। ঐ বুড়ো সুমন্ত আমার হারমোনিয়ামের দকা সাংল, আর আর ও বড়লোকের আশা ছেড়ে দে।

লব্ধিৎ চলে গেল ভাড়াহাণীর দিকে। বিনতা ঠার হেয়নি ঠাঁড়িয়ে থাকে। বড়লোক। তবে কি কাজল সেই বড়লোকের মেয়েকে দেখে নিজের প্রতিজ্ঞা তুলে গেল? বিনতার বাবা নেই, তার পত্নী। ঐ সোনার আংটি, বোতাম কোথায় পাবে তারা? না এবার সত্যিই সে কাজলকে তুলে বাবে, একটি কথাও আয় কখনও কইবে না তার সঙ্গে। নূহন গান ভেসে আসে ভাড়াহাণীর থেকে :

গাঁধা রয়েছে যে প্রাণে প্রাণে

ছাড়িতে পারি কি হেন ঘনে

(মোদের) আঁখি বারি করিছে।

বুকের ভিতরটা পেঁচিরে পেঁচিরে উঠে, ঠেঙে হয় বুঝকাটা চীৎকার করে কাঁদে, তার পর ভাড়াহাণীর ভেঙে নিয়ে মোব বন্ধ করে বিছানার ওরে থাকে। কিন্তু তখনই আবার বজনার ভেসে উঠে ভাড়াহাণীর সেই দুগু মুখ—চোখের তল শুকিয়ে গেছে, হাসিমুখ আগুনকে বরণ করছেন তিনি। বীরে বীরে এক সময় বিনতা ভাড়াহাণীর গিরে সঁকলের করণ অয়ে আপনায় গলা মিলিয়ে দে' সেই গান থামলে চোখ ছুটি ভাল করে মুছে সুমন্ত দাসকে বলে, সুমন্ত দাস! দাদা সেই ভাড়াহাণীর কাহিনীটা আজকে আয় একবার বল।

—ভাড়াহাণীর কাহিনী মুখি খুব ভাল লেগেছে, কিন্তু সে ত ভাই একদিন বলছি, এইই মধ্যে তুলে গেলি?

—ভুলি নি, আজ জাগরণে বিন আবার ওনতে ইচ্ছে করছে। নিরি সোহাগও বলে, হী বল সুমন্তদাদা, ঠিক তেরনি করে।

সুমন্ত দাস বলে, বেশ বলব আবার, কিন্তু ভাই চোখের হাসি চোখের কাজল ত আজও এল না?



লক্ষ্মীর বলে, চোখের কাজল ঘুরে গেছে, এসেছে উদয়লোক  
হয়ে। একঘুম ঘিরে মাঝ-রাতে আসবেন।

তাম্বাকের ঘোড়া ছাড়তে ছাড়তে তাহবানীর গল্প আবার বলে  
বায় সুমন্ত হাস। ঠিক তেমনি করে, স্বপ্নে সেদিনের মতই, সেই  
পঞ্চকোট পাছাড়, সোনার পিড়িতে রাজকুজা, ঘোড়ার পিঠে রাজপুত্র,  
হাজার হাজার মন্থর আর বুনো ঘোষ। আজও তেমনি আগুন  
জলে উঠে দাঁড় দাঁড় করে, রাজকুমারী—ভগ্নেশ্বরী আগুনে  
প্রবেশ করেন।

সকলের চোখে আবার জল আসে শুধু তাড়ুর চোখ আর  
আশ্চর্যের বিষয় আজ বিনতার চোখ থাকে শুধু। আনমনে  
বিনতা ভাবত পানট চেরে থাকে। কয়ে কয়ে একটা বাঁশীর  
সুর ভেসে উঠে বাটরে, সকলে উৎসর্গ করে উঠে না, এ পঞ্চকোট  
পাহাড়ের বাঁশী নয়, এ বাঁশী সত্যিকার, জ্যোৎস্না-বরা পথের খুলায়  
এই ভঙ্গ।

লক্ষ্মীই বলে, ঐ এককণে আসছেন বোধ হয়, বাক, মনে  
করে বাঁশীটাও আসছেন।

বিনতা ভেবে বেগেছিল কাজলের সঙ্গে সে আর কথা কটবে  
না। তাই বাঁশী শুনেও সে কঠিন অভিমানে আড়ষ্ট হয়ে  
বসেছিল। কিন্তু কোন সন্ধ্যা বাঁশী এসে খেমচে ওদের বাটরের  
হাজার সাহসে আর কখন যে বিনতা গিরে ছুটে দাঁড়িয়েছে সেখানে  
তার নিভেহুই মনে নেই।

—কাজল কাজল! লক্ষ্মীরেব সব কথা সেন তুলে যায়  
বিনতা। কিন্তু লক্ষ্মীর মিথ্যা বলে নি। বৃক প্রচণ্ড আঘাত  
পেয়ে কোমলরূপে চৌকাঠ ধরে সে ধরকে দাঁড়ায়। সত্যি কি  
বিনতার চোপের কাজল ঘুরে গেছে? মটলে কৈ তাকে দেখতে  
পাচ্ছে সে? এমন তাপত-জালা, বোতাম-আগীর প্রোতে কাজল  
ভেসে গেছে। অলসজ্ঞ ঠেটের চাপোশ পানের কব পড়ির  
পড়িরে লাল হয়ে উঠেছে। যেন কলকে কলকে হুজু উঠেছে  
যুগ ঘিরে। না, না, কাজলের বিয়ে হটক, আর সে বাধা দেবে  
না তাকে।

যে পলাটাকে বেশ সজ্জ করে নিয়ে বিজ্ঞাসা করে বিনতা, বোঁ  
বে এলি কাজল?

বিনতার অন্তঃস্পর্শী দুইর কান্ডে এতটুকু হয়ে যায় কাজল।  
কাঁচুমাচু করে বলে, ঐট কেবলি, বাবাকে বললার হয়ে আমার  
হৃদয়কম হয় নি, করব না বিয়ে ওখানে—তা বাবা কিছুতেই  
ভুলবে না, তাই ত আমার আসতে এসে বোঁ হ'ল এমন কি  
কথা বাব বল ত, আমি ভাবছি বিয়ের দিন তোখাও পালিয়ে  
যাব।

সব মিথ্যা। বিনতা বৃকত পায়ে কাজল কেবল তাঁব খেলার  
সজ্জাকৈ সজ্জনা দিতে এসেছে। হাসে সে একটু, বলে, তোমার কি  
সত্যিই পছন্দ হয় নি?

কাজলের ধানিকটা সাহস দিয়ে আসে, হুণ্ড খুলে যায় ওর।

—পছন্দ হলে কি হবে, ছুট ত বাবণ করদি। শোন ভবে—প্রথমে  
ত আমার সঙ্গে বসে কবে দেখলাম, ওরা কত কি ভাল ভাল খেতে  
দিল তারপর কবে উঠে গেলো আমার যে খণ্ডও হবে সেই বুড়ো  
এসে বলল, হ্যাঁ বাবা আমার মেয়েকে তোমার পছন্দ হয়েচে ত?  
আমি তোমার বাবণ মনে করে সোজা বলে দিলাম—না আমার পছন্দ  
হয় নি। বুড়োর মুখখানা অমনি একেবারে চুপসে গেল। মায়া  
ত আমাকে সারাদিন খুব বকাবকি করলে, তার পর সন্ধ্যাবেলা  
আবার সেই খণ্ডও এসে হাজির। ঐই জায়া-তাপত, সোনার  
বোতাম আঁটি আমার হাতে দিয়ে বলল, পরন্ত বাবা, পরন্তে হয়।  
মায়া বললেন, পর। আমিও না বলতে পারলাম না, পরে  
কেললাম। তখন খণ্ডও বললে, বড় চুপের কথা বাবা, আমার  
মেয়েকে তোমার পছন্দ হ'ল না, সে ত দেখতে বিজ্ঞী নয়—আমার  
কপাল। আমার কেমন মায়া হ'ল, আর এক পুন্ধ্যর জায়া-তাপত,  
এমন ভাল আঁটি যে দেব তার কান্ডে মিথ্যা বলতে কেমন লাগে,  
ছুইই বল বিজ্ঞি। আমি আমার কানে কানে বললাম, বলে নাও  
হয়েছে পছন্দ। শুনে খুব খুশী হ'ল ওরা। আসবাব সব আবার  
কমালে বেঁধে একগুলো টাকা দিলে।

পকেট থেকে কমালের পুটলিটা বাত করে বিনতা কি বলে  
তারই অপেক্ষা করতে থাকে কাজল।

—তা হ'লে তোমার পছন্দ হয়েছে। বে বোঁ হবে সে বুঝি খুব  
সুন্দরী?

লজ্জার হাসি হাসি মুখটা নীচু করে কাজল—হ্যাঁ, তা বটে,  
পারের বটো খুব কসাঁ, তোমার মত কালো নয়। কিন্তু ছুট ভাই  
দেখ তাগ করবি—আমি বিয়ের দিন ঠিক পালিয়ে যাব দেখিস।

কি চের বাসন্তের মত চুপসার হয়ে যাব বিনতার মুখ, কিন্তু  
বাটরে তার আঙুর একটুও পাতলা যায় না। বলে, পালারি  
কেন? আমার বাবণ তুলে নিলাম।

—সে ছুট বাগ করে বজ্রলিঙ্গ।

—না যে তাগ কংব তেন, তোম বোঁ এসে ত আমারই মজা।  
কেমন খেলা করতে পারব ত'তেন।

—সত্যি বলচিস বিজ্ঞি সত্যি? দেখ না কি সুন্দর আঁটটা  
দিয়েছে ওরা। ছুট পরবি একবার?

—ওটা তোকে নিয়েচে, আমার পণ্ডে নেই।

—তাকে কি? এখন ত এটা আমার। আমি যদি তোকে  
দি—? তিলে কিন্তু কাজল ছুট বাগ করে আঁটস বিজ্ঞি

কেমন ভাবে তার বিনতা কাজলের দিকে, কতকটা এসগায়ে  
মত। কাজল চরত 'জু'ণ তে দ গিতে পারে আঁটিটা, মাল পদ  
খুলটাকে সেদিন বেহন কুটকুটি করে দিতে ফেল'ছিল। পালে  
উড়ে-পড়' চুলটাকে রাখার কুলে গিরে সে হাতটা বাড়িয়ে নেয়—  
আজ, ছুট পড়িয়ে দে।

পাডলা আঁটটা টেনে গিরে আঁটি পণ্ডতে পণ্ডতে কাজল  
বলে, তোম হাতটা এক কাঁপলে কেন যে বিজ্ঞি?

বিনতায় চোখের কোণে জল টল টল করে, কথা কইতে সে, পায়ে না। অনেক কষ্টে বলে, আর ভেতরে আর।

কালো বাপেও বত অন্ধকার তরল হয়ে আসছে। আকাশের এক কোণে, শুভ্রতায়া বশবশ করে হাতছানি দিচ্ছে উষাকে। সুস্বাদু হাস, কাজল, লাবণ্য চলে গেছে ঘুমতে। নিমি, সোহাগ, চুনি চাটাই-এই উপর হাত পা বেলে ঘুচ্ছে। বিনতা এতক্ষণ ভাবতেই দেখছিল তাহু যেন আর জীবন্ত হয়ে উঠেছে ওর কাছে। নিমি, সোহাগ, চুনিতে ঠেলে ওঠায়—আলরণে ঘুমুছিস? চল, সবাই আগে তাহু তাগাব আয়রা।

গ্রামের বাটবে পুকুর। সিরকাল এই পুকুরেই তাহু সিস্কিন দেওয়া হয়। তাই এর নামও তাহু-পুকুর। পাড়ে বড় বড় পাড়ের সাহি, আলোকলতার ভালে গুড়িগুলি দেখা যায় না। কেউ বাবগাও করে না বলে কোথাও একটা ঘাট নেই। অল্প লাল-সু আর শূলুত বুক নিয়ে কানায় কানায় টলমল করতে এর কালো জল। পশ্চিম-পাড়ের উপর এসে দাঁড়ায় বিনতা আর ওর সঙ্গিনীরা। বিনতায় মাথার ভাট। ওদিকে পূর্ব-আকাশ লালে লাল হয়ে আসে, তার সেট ব'ল আভা নাচে পাড়ের কাঁকে, এখানে সেখানে পুকুরের তলে। গ্রামের দিকে চোরে নিমি বলে, আর দেবী নয় ভাট, আর একমল আসছে। এখনি বগড়া করবে তারা আগে এসেছে বলে।

পাত বেয়ে বিনতা নায়ে বীর বীরে। জলের কাছে পৌঁছাতেই সোহাগ বলে একটা পা ভূমিরে ফেলে নে কত জল, বলা ত যায় না ও কত ভয়ে বিনতা গালে—আমি বুঝ সাত্যার জানি না? ভাতকে বুক বগে জলেরে বগা ত-পা নাহিরে ফেলে, আর সুইর্ড ওর সস্বস্ত ফেট চলে যায় জলেরে মীচে। শুধু চুলগুলি ভাসতে থাকে জলেরে ঝিনে। সোহাগ চাঁকায় করে উঠে—ভাত ভেঙে দিবে সাত্যার ভাট, আর বাস্তবতা করতে হবে না। কিন্তু বিনতার কথা উঠে না। ওলেরে মুখ শুকিয়ে ব'র, বিনতা বসন্ত করতে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। তারদেবে হেঁচনের চলটাকে ডাকতে থাকে ওরা দুই আসে কিছু না কেনেই। না, তখনও উঠে না, চুনি স্বাপিরে পড়ে। ই চাতে সাত্যার কাটে আর তান চাতে তার বিনতাক চাকর মুঠি, কিন্তু আরও যেন জলেরে বগাট তলিরে যায়। ভর শোয় কাত্তর হয়ে বলে, সোহাগ আর আমি একা পাড়ি না, আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সোহাগও স্বাপ েয়, সে গিরে হয়ে চুনির একটা হাত। তবু ওরা ক্রমঃ পড়ার জলেরে দিকেই যেন এগিয়ে যায়। আর্দ্রবে ডাক চাড়ে সোহাগ—মি ভাট, আমার টেনে তলিরে দিচ্ছে, দুটে যা, তেঁকে আম বাড়িকে। শুভকবে পেন্‌জনের বলটাও এসে পড়ে, কিন্তু সবাই

যেয়েথায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তারা চোখেচি হুক করে, কেউ কাঁদে। নিমি উর্দ্ধ্বাসে গ্রামের দিকে ছুটে যায়। চুনি সোহাগের হাত-পা বগাও হয়ে আসে, এদের বল থেকে ডাকে সাহায্য করতে। এরা বলে, কুত আছে, কুত টানছে, উঠে আর তোম।

সোহাগ-চুনির গতিটাই মনে হয়, কেউ যেন ওদের টানছে তবু ওরা ছাড়তে পারে না সখীকে। কিন্তু এক সময় ঝংগে আতকে ওরা বেরনি বিনতাকে ছেড়ে সাত্যার কাটতে কাটতে ওপরে উঠে আসছে ঠিক সেই সময়েই দুটো দুটোতে এল কাজল, সুস্বাদু হাস, পাড়ার আরও অনেক ছেলে। বিনতার মা আর্দ্রকরণ-ক্রন্দন তুলে ছুটে আসে তাদের পেছনে পেছনে। কাজলই আগে স্বাপ দিল জলে। জলেরে বগা হাতড়ে বিনতায় বহুটাকে ধরে কেলে, কিন্তু তুলতে পারে না। চেঁচিয়ে বলে, তুলতে পারছি না, বসন্ত তাহি। নাথ কেউ।

সুস্বাদু হাস গেল দুটে। হেলগা বাধা দিল—এই বুড়া বগবি নাকি? হুচপাত নেই বুড়োয়, পড়ল বলে—হু-একটি ছেলেও সঙ্গে সঙ্গে দিল লাক।

সুস্বাদু হাস ও কাজল বখন বহুটাকে উপরে টেনে তুলল, তখনই বুঝতে পারল কেন সেটা এত ভারী। বুকের হাকে প্রাণপণ শক্তিতে তাহুর প্রতিমাকে ঠাকড়ে ধরে আছে বিনতা। ওর কঠিন হাত দুটো কিছুতেই আলগা হয় না। পাড়ার উপর শুইয়ে দেই ওরা বিনতাকে, দু-তিন জনে জোয় করে তাহুটা; ছিনিয়ে নিয়ে ছুড়ে দেয় বলে।

নানা প্রকৃতির ওগ শরীরের জল বাত করতে চেষ্টা করে সুস্বাদু হাস, কিন্তু ওর নিজের চোখেই শুধু জল পড়িরে পড়তে থাকে। কাজল কাঁদে ছোট ছেলের বত হুনির হুনির। আর এক বল আসে তাহু নিরে অত প্রায় থেকে, ওরা জানে না, গান শেরে আসে—

গাথা রয়েছে যে প্রাণে প্রাণে

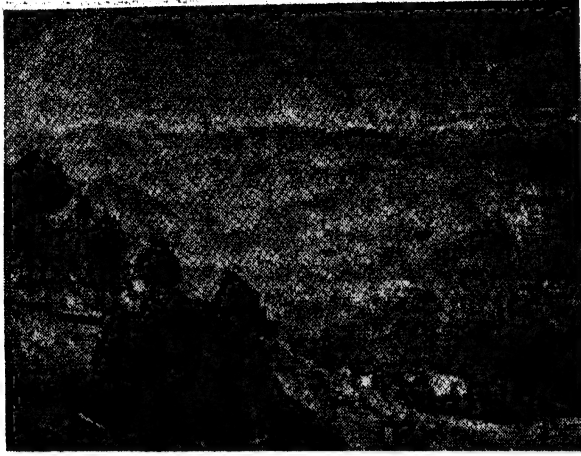
ছাড়িতে পারি কি হেন যনে

(বোনের) শাপি বারি কহিছে।

সুখার সোনালি আলো এসে পড়ে বিনতায় অজুলে, সেই রাতের দেওয়া সোনার আঁটিটার। কে একজন চুনিদাকে ধুলতে যায়—কাজল বাধের বত লাগিরে পড়ে তার উপর—ববগার! আমার আঁটি, থাকবে।

সবুজ চেষ্টাই বার্ষিক—সুস্বাদু হাস পাগলের বত চায় বিনতায় চোখ চুটির দিকে। সে দুটি তখনও গ'সছে।

জীবনে আর তাহু পড়বে না সুস্বাদু হাস।



## জটিল জালে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়

বিচিত্র বিমাল। বসন্তকালে তিনি ফুলে ফুলে সতাই নন্দনকানন হয়ে উঠে। তখন গাছে ফুল, লতার ফুল। যে ডালে কোটে ভাতে আর থাক থাক না। যেমন রূপ, তেমনি বর্ণেও বিচিত্র। সৌভাগ্যে ভাগী হয়ে থাকে বাতাস। কিন্তু এটি বসন্তকাল নয়, শরৎের শেষ। ফুল তেমন চোখে পড়ছে না। তবু বিচিত্র।

এক পাথরেই কত রূপ আর কত বর্ণ। ঠিকই বলা হবে যদি বলি যে, কালো আর পেরুরা হং এম্বিকর পাভাউগুলির। তবু কিছুই বলা চ'ল না। এক কালোই দেখি কত ভাবেই। যেটে কালো আর নিকর কালো ত আছোট, তার উপর ঐ দুই সীমান্তের মারগানে ঐ কালোই আরও দশ-বার স্তর কি না হবে। পেরুরারও তেমনি। হাঁ তবে ঠাড়িয়ে পড়ি এক এক আরগায়—পাথরের গারে অত যে স্বকরক কংকে, অজ্ঞ নাকি তা।

অনন্ত বৈচিত্র্য গঠনেরও। কোথাও বা হাত দিয়ে টানলেই পুরণো ভাঙ্গা বাড়ীর চূণ-স্বংসির মত স্তব্ধ করে ভেঙে পড়ে; আবার কোথাও মনে হয় যে, ডিনামাইট কাটিলেও ঐ পাথরের গারে স্তোত্রের মত একটি খাঁচড়ও কাটা বাবে না।

আর কি বিচিত্র বিভাগ। বিরাট ত কণার কথা নয় এখানে, জাজসামান্য সত্য। তার কতটুকুই বা ধরা পড়বে আমার মত মাত্র সাড়ে-তিন হাত মাপের মাহুবেব হুটি মাত্র চন্দ্রমাপের চোখে। তবু সেই চোখ হুটি দিয়েই কোথাও দেখি হালি হালি পাথর—ফুলের মোকানের এক পোয়া ওমনের বাঁধাবার মত আকর্ষণ

অন্তর্গত পাথরের স্তম্ভের সঙ্গে তালগোল পাথরে ভড়িয়ে আছে গৈবোর-মত বিরাট শত শত নিচে পুরুত-শিঙ। বৃষ্টি নিত্য অমনোবোঙ্গী ও ধামধোলাী কোন এক মহাদানব কিছু-একটা পড়বার উদ্দেশ্যে শিলাখণ্ডগুলিকে ওখানে এনে কেলহার পড়েই কোনও কারণে পালিয়ে গিয়ে আর কিরে আসে নি বলেই আশ্বাসের মত পথচারীর শুভাকাঙ্ক্ষী কোন দেবতা সেই বিশৃঙ্খল জগতেই বর দিয়ে অনন্ত ও অক্ষর করে রেখেছেন। কোথাও আবার না-জানি কোন অকৃতকর্মী বিশ্বকর্মার নিপুণ হাতের অকৃতকর্মীর নিজকর্ম চোখে পড়ে আকাশচুম্বী কোন কোন পাথর প্রাকৃতিকের মধ্যে, ভয়ের পথ ভয়ের নিখুঁত ও নীহ্নের কিছু অত্যন্ত স্পষ্ট বিভাগের মধ্যে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে খুব পাতলা পাতলা ইট একখানার উপর আর একখানা পাতা রয়েছে। কি দিয়ে যে জুড়েছিল বিশ্বকর্মা, তবে আত্মকূল পাই না।

চূহস্ববিরের কাছে খোলা বইয়ের পাতা একখানা—পাহাড়ের বরস নাকি নির্ভুলভাবে লেখা আছে তাকে।

বৃষ্টি সেই পণ্ডিতকেও বিকল করতে পারে একেবারে তির্যাক্তের এক একটি পাহাড়। জোড়াতালির বালাই ভাতে একেবারেই নেই। সবটা পাহাড়ই বৃষ্টি একখানি মাত্র শিলা—জ্যান্তিশিলাস্ত্রের নিরবে মত বকবের আকার হতে পারে একই দেখে তার সব ধারণ করে সোজা একেবারে আকাশেই উঠে গিয়েছে।

কিন্তু এমনই সব পাহাড়ের প্রতি অদে অদে প্রাণের লী।

আমাদের সমস্ত অকলে বোল জানাই যেখানে রাটি তার চেয়েও উর্ধ্ব নাকি এই শিলার হিবালয়। গাছপালা, লতাগুল, এমন-কি শতশস্যসিঁথিও এত প্রাচুর্য এখানে যে, চোখে দেখে তা না মানি কেবল করে। এক ব্যাকরণকে উপেক্ষা করলে অকলে অকলে সত্য হবে এইও 'সুখলা সুখলা শতভারমা' বিনেয়।

হাকে হাকে বানের ক্ষেতও চোখে পড়ে। আমায়ে দেখে যত নিগুস্ত পর্বাঙ্গ প্রসারিত অবস্তা নয়, তবু বানের ক্ষেত ত বটে। পাহাড়ের পায়ে বাগে গাঙ্গে সিঁড়ি বেন। কোনটি প্রহে হস্ত এক হাতও হবে না, আবার কোনটি চাম-পাঁচ হাতও হতে পারে। জল বেঁধে জল হয়ে মাথার জন্ত বস্তুকু সমস্ত আরণ্য যেখানে পাওয়া গিয়েছে সেইটুকু নিয়েই এক একথানা ক্ষেত। আমন বান পেতে এসেছে এখন। কিকে সবুজের ঝাঁকে ঝাঁকে মা কস্তুর সোনা স্বলম্বল করছে।

কল কত যে আছে কে জানে। পাকা কমলালেবু দেখেছি গাছে ঝুলে, দেখেছি ভালি, বিক-কুমড়া দেখেছি বয়ে চালায়। এ সব অবস্তা মাছুষের হাতে-পাড়া বাগানে। তার বাইরে এ যে অনন্ত অরণ্যে অনন্ত নিগুস্ত-পাহাড়। সেগুলি কি সব নিষ্কল হতে পারে। কাঁচা আখেরাট পেয়েছি হাতের হেলোতে যদিও তা মুখে দেবার সাহস হয় নি। কোন কোন গাছের পলিচর পেয়েছি আমলকী বলে। কুহি মূনিদের যেখানে বাস সেখানে কি হাতীতকী না থেকে পারে। ভের তরুণের প্রাচুর্য এখানে না থাকলে অত যে, আত্ম-কীর্তীর ঔবালার বেলায় তাদের যোগান আসে কোথা থেকে?

অরণ্যই বেনী।

কত বকনের গাছ। তাকিয়ে তাকিয়ে থ' হয়ে বাই। তবে মোটের উপর সৌভাগ্যচক উপলব্ধি। যে সব গাছ চিনি তা চোখে পড়ে না। বা দেখি তাদের অবিকারশী ১৮নি না। তবে স্পষ্ট দেখি দুর্ভেদ, অন্তরীণ অরণ্য। পূব চেনা যে গাছ তাকে দেবদার বলব না কাউ, ভেবে পাই নে। আকার, আয়তন ও বর্ণের পার্থক্য বাঁধা লাগার চোখে।

একটানা নিবিড় অরণ্যে বৈচিত্র্য এনেছে সারি সারি ঐ দেবদার বা পাইল গাছ। ও.আ. বৃষ্টি ভর পার ঐ গাছগুলিকে। ঝাঁক ঝাঁক হয়ে হর যেখানে এক ঝাঁক দেবদার মাথা তুলে গাড়াতে পেয়েছে। বাতাস সেখানে বাঁধি রাজার গুনের চামেরে মত তালের ঝাঁকে ঝাঁকে হু দিয়ে। কাছে এসে কণকের জন্ত ঝাঁক ছেড়ে বাঁচি। মনে হয় বেন বন পার হয়ে পার্বত্য উপবনে এসে চুকলাম।

কল তেমন নাও যদি থাকে, বর্ণের সমৃদ্ধি প্রত্যক্ষ সত্য। কুল হাতাও এত যে বৈচিত্র্য থাকতে পারে গাছের বর্ণে তা আগে কখনও বুঝি নি। এক এক জায়গায় মনে হয় বৃষ্টি হাজার হাজার হইব মন্থী প্রায়ে গা মিলিয়ে পেখম তুলে এক সঙ্গে অনবরত নেচে চলেছে। একাধাও আবার অসংখ্য বর্ণের

সুখলাও কলতে হবে বই কি। প্রচুর জল না পেলে এই কোটি কোটি গাছ হয় এবং হয়ে বেঁচে থাকে কেমন করে। বিরাট বিরাট হ্রদ নাকি আছে অনেক উপরে দুই সারি পাহাড়ের ঝাঁকে ঝাঁকে। জল আছে এই সব পাহাড়ের পর্বতে পর্বতে। তা থাক আর না থাক, চোখে বা দেখছি তাই বা কম কি। প্রত্যক্ষ সত্য মন্দাকিনী—উত্তর থেকে দক্ষিণে সপুর্জনে ছুটে চলেছেন তিনি। অনেক উচুতে উঠে এসেছি এখন। মন্দাকিনী এখন অনেক নীচে। তবু তারই ধারে ধারেই ত এই পায়ে-চলা পথ—দেখা পাই তার থেকে থেকেই। তারই উপত্যকা এটি। তবু একা নন তিনি। নিজের চোখেই দেখলাম আরও কত কত ছোট-বড় মন্দাকিনী এখানে বয়ে চলেছেন উপর থেকে নীচে, যে খাড়া পাহাড়ের বুকব উপর নিয়ে ছুটে চলেছি আমরা তাদেরই পা বেয়ে বেয়ে ঐ মন্দাকিনীর সঙ্গেই নিজেরের বিশিষ্ট দেবার জন্ত।

হানীর লোকেরা বলে 'ঈশ্বরকী মায়া।' তা হটক বান। হটক আমি ত নিজের চোখেই দেখছি—কোথাও কিছু নেই, পাহাড়ের রাটি না পাখব বুড়ে তীব্র মত বেগে এক বা একাধিক স্রোতের মত কীর্ণ জলের ধারা উঠছে। ঐ বকর স্বাভাবিক উৎস নাকি লাখে লাখে আছে এই পর্বতশ্রেণীতে। লক্ষ ধারার জল উঠছে সেই সব উৎস থেকে। আবার লক্ষ লক্ষ ধারার কয়েক পড়ছে আকাশ থেকে জল—থেকে থেকেই ত বৃষ্টি হচ্ছে এখানে। সেই সব ধারা অনবরত বয়ে চলে নীচের দিকে। ছুট, মশ, শত ধারা মিলে এক হয়। সেই এক আবার গিয়ে মিলিত হয় অমনি আর একটি সমষ্টির সঙ্গে। ধারা আর ধারা থাকে না তখন, হয় নিব্বর। নিব্বর আর নিব্বরের মিলনে হয় শাগলা-ঝোরা। হুঁমশ পা চলেসেই এখানে এখের কোন একটির সঙ্গে দেখা হয়ে থাকে আবার।

বিভিন্ন অরণ্যে গাছপালার ঝাঁকে ঝাঁকে পাথরের বিচিত্র বস্তুকয় উপর কম্পীর নাচেই দেখি বুকি, তনি কিয়দীকঠের মূললিত সঙ্গীত। কাকচকু মত বহু নিক দ্বিগী তরতর করে নেমে আসে উপর থেকে। নানা সুরে বাজে কম্পীর পায়ে বৃশুর—বিম্বির বিম্বির—কুলকুল কুল—হল হল হল। সুর সব এসে পৌঁছে যেখানে দুই পাহাড়ের মিলন—এক পাহাড় ছেড়ে আর এক পাহাড়ের পাম্বুলে যেখানে পা। কেলতে হবে বাজকে। নিক দ্বিগী সেখানে শাগলা ঝোরা, বিম্বির তালের সমাপ্তি সেখানে বল বল ঔহাস্তে। কুলতাট বা পুল আছে সেখানে।

এই বৃত্তাঙ্গীলায় পরিপূর্ণতা দেখলাম শোণ গঙ্গা আর মন্দাকিনীর সঙ্গমক্ষেত্রে।

অভিসারিকা শোণ গঙ্গা নামছেন উপর থেকে। কত দূর থেকে আসছেন তিনি, কত দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা তার, কে জানে। শুকতে হুক হুক বুক কাঁপছে, অভিসারিকার মতই রাজিব অন্ধকারে লোকচকু এড়িয়ে বীণ, সমস্ত পর্বতক্ষেপে এগিয়ে এসেছেন তিনি। কিন্তু পথের প্রান্তে উপস্থিত হবার পূর্ব সবই উন্ট গেল। মল

আর বাঁধ মানে না তখন। উদ্ধার চরে উঠল বুকের বক্তা, ভাল কেটে গেল গতিহ। পাড়াড়ের পা বেয়ে নাহবার যত বৈধা তখন আর তার নেই—ভয়ে মনাকিনীকে সে বে বেগতে পেয়েছে, কানে শুনেছে তার জলদগড়ীর আহ্বান। দ্বিধমিক জানপুত্র হয়ে উদ্ভাসিনী শোণগঙ্গা লাকির পড়লেন পূর্নভূষণ থেকে।

নেট বৃত্ত ত্রিভুজীনাগর্য পূর্নভূষণের পাদদেশে উভয় সীমান্ত। খাঁটি জলপ্রপাত।

কত দুটু টু থেকে প্রতি সেকেন্ডে কি পরিমাণ জল পড়ছে সে হিসাব জানা নেই আবার। আমি শুধু দেখছি এক ভীষণ মধুর বৃত্ত। বাহা নহ, জলজন্ত। বিপুল জলরাশি বিগাট এক স্কট-জ-জ-জ আকারে উপরের বিধর থেকে মাঝামাঝি আর একটা বিধরের উপর পড়েই ভিগবা কী বেবে আবার উপর দিকে প্রায় অর্ধকণ্টা পর পড়বার পর ভেঙে চাটিকিতে ছড়িয়ে পড়ছে। পঙ্গাবতঃপের বে ছবি আবারে দেখে চাটে-বাড়ায়ে বেগতে পাট আঘাত তাহই আসল রূপ। সম্পূর্ণ ভীষণ। পার্শ্বব্য কেবল এট যে, শোণগঙ্গা এখানে বার মতকে অবতরণ করছেন তিনি কৈলাশপতি নন, হিমালয়—হিমালয় পূর্নভূষণীই একটা পানপৈল। পাড়াড বলেই সে তার ভটার জালে আটকাতে পারে নি চুকাই শোণগঙ্গাকে, আর চুঁপ চরে ছেসেও যায় নি। তবু এই বিপুল জলপ্রপাতের অবিসার মাধ্যমে তার স্বাক্ষরনা, স্পষ্ট দেখছি উৎখলের মতই সত্য।

যেমন আরম্ভণ ও গতিবৈপ এট বিপুল জলরাশির তেমনই পূর্নভূষণ। শেখররাগকে হার মানতে হবে উপরের এই শোণ-প্রসারের কাছে।

ভরকর এই জলপ্রপাতের রূপ। কিন্তু কি স্মরণ। চোখ অ'র কিংতে চার না। এই যে বিপুল জলধারা পানপৈলের উপর পড়েই অব'র উপর দিকে লাকির উঠে ভেঙে ছড়ায় পড়তে নেই দিকে চেয়ে চেয়ে জলকে আর জলই মনে হয় না। আঙনের নহ, রূপার মূহুর্বি দেখছি, একটি নহ, এক লক্ষ, তবু নহ, হির।

ভগ্নতানী থেকে পৌরীকুণ্ড ২১ মাইল পথ, ভিন বিন লাগল পায় হতে।

পাড়াডা বলে কোমরের 'বিকট পথ', 'বিকট' বলতে মন চার না আবার—এ যে নিঃশব্দে বিচিত্র। তবু কি কঠিন পথ। স্মরণ, কিন্তু ভগ্নতান।

কি কঠিন চড়াই। আর অসংখ্য, একটির পর একটি পাং হয়ে আসছি, তবু শেষ আর হয় না। সাধনেরাটি ঘেঁষি আরও উচু, চড় ই শেষ চলেই উঠাই আসে। মণ পূর্ণ পথও সবতল আর পাই নে—চটির এলাকাতেও নয়।

হুসোর পথদ্বার।

পিঠের বোকা এখন অনেক হাড়া। বাহাদুর হাড়ে নি।

ঝোলা আবার প্রার খালি করে বাড়তি গোলা নিঃশব্দে পিঠে তুঃন নিয়েছে সে। তখ শি পা আর চলতে চার না।

উঠিত উঠিতই। হাটু তেঙে আসে, বুকে বৃত্তক কবে, কয়েই ছোট হতে হতে শেবে নিখাস একেবারে বন্ধ হয়ে আসতে চার। তবু যেখানে সেখানে খামখাম উপার নেই। এমন খাড়া পথ যে মনে হয় বে, খামলেই বুকি নীচে গড়িয়ে পড়ব। ছির হয়ে ধাঁড়ার মত হাত পাঁচ-তর মধুর্বি কোথাও যদি পাই সেখানেও সাধনের দিকে মূহু তবে ধাঁড়তে ভরসা হয় না। খামখাম আলেই বুঝে তাকানি বিপদীত দিকে, বঙ্গব-মাঁটা লাঠিখানা কোন হু'খান পাথরের কীকে চুঁকিয়ে নিয়ে ওর ছোট্ট মূণটির উপর প্রথমে পর পর দুটু হাতেও তেলো পেতে মূহু হাতেও পিঠের উপর চিবুত বিকল্প করে তবু ধাঁড়তে পারি—ধাঁড়িয়েও এই লাঠিখানাট বেদ একমাত্র আশ্রয়। তাতে এই পা দুটোই বা একটা বিধ'র এখ'রকার বাতাসে ওজন-প্যাসের পরিমাণ কম বলেই বুক ই ন-কাস ভাষাটা একেবারে বেতে চার না। মনের বিধ'র হয় আরও কম। ধাঁড়লেই যেন অভিম'তার সংকেন হয়ে ওঠে মন এক দিকে খান ও অন্য দিকে পাড়াড়ের অভিম'র মধুর্বি। এত উপরে উঠে এসেছি, তবু কি উচু ই দিকের পাড়াড। বতখানি সস্তর বাড় বৈকিরেও উপরে চুড়া বেগতে পাই না। অনেক নীচে মনাকিনী'ও গোয়ে পড়ে ক'র ছি। উপরে বা নীচে বৈকিরেও তাকানি মাথা যেন বুঝে উঠে, যেন এই ভগ্নতান একেবারে ভগ্নই আবার চলতে থাকি। আশ্চর্য তাকানার সঙ্গে সঙ্গে পাশ'ও একটু হাতছানি আছে বই কি। ভবি বুক আর একটু চললেই চড়াই শেষ হবে।

কিছু আলোয়ার আলো।

এক সরের চড়াই শেষ হয় নিচরই। কিন্তু তখনই ওক'র উতরাই।

নাহতেও তেমনি কঠ—যেমন বেতের তেমনি মনেরও। নাহিক ত নাহিকই। উহঃ, ঠিক হ'ল না কথাটা। উত্তরাচরের পথে আর আর কঠা নই। পা দুটি চলতে বটে, চলছে আবার ভূতীর চরণ মানে হাতেও লাঠিটও। তবে আরি যেন আর চলছি না। কে এক লক্ষ্মীনালা পুঙ্খ যেন পিছনে লুক'র থেকে তার অমৃত হস্ত ঠেলে নাথিয়ে দিচ্ছে আবারে। ইচ্ছা বুঝে থাক, চেষ্টা করলেও উত্তরাচরের পথে আরার খামখাম উপার নেই। মনে হয় যে, পাথরে বাস্তব পতি বন্ধ করলেই বুক পিছনের ঠেণার হৃদ'ক মেরে শেষের উপর পড়ে যাব এবং তার পর আবার এই সত্যি বোহটি নিম্নী একটি বাৎসপিতের মতই পড়িয়ে পড়িয়ে কোন অকতৃপের অন্তরে যে নিয়ে পড়বে, কে জানে।

হুসোর পাঠকর কেবল মানেপেইভলিই নহ, বিধর তাপ পড়ছে মূহু'লর উপরেও। প্রতি মূহু'র সস্তর সস্তর। লাঠির মত নিখা পথও নহ, সাপের মত একে বৈকি চলেছে পাড়াডে

ধারে ধারে। বাক নিয়েছে হর ত একখানি পাখরের একেবারে শেষ প্রান্তে—স্বল্প কোণ রচনা করে প্রায় বিপরীত গতিতে নীচের বাউপরের দিকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবিড়, ঘন লতাগুল্মে ঢাকা সেই কোণটি, ওদের সঙ্গে কোলাকুলি হয়েচে নীচের পাহাড়-গুলির ডালপালার। চোরা বালির চেয়েও মাসাম্মক পাহাড়ী পথের এই চোরা ফাঁকগুলি। ঠিক পথের উপর চোখদুটির স্থিরদৃষ্টি যদি পাতা না থাকে, অথবা দুই স্থির থাকলেও যন যদি চোখদুটিকে ফেলে কোনও কারণে উধাও হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে নীচে শক্ত পাথর আছে ভেবে সেই বাকের মুখে সবুজের ঢাকনির উপর আর একটি পা ফেললেই সঙ্গে সঙ্গেই হরত করেক হাজার ফুট নীচে মধ্যাক্ষিতীয় গর্ভে গিয়ে পড়তে হবে। তা যদি নাও হয়, পড়তে পড়তে কোন একখানি পাথর বা কোন একটি গাছের গুড়িতে পড়ন্ত দেহটি আটকেও যদি যায়, তা হলেও সেখান থেকে উঠে আসবার শক্তি আর থাকবে না।

বাক বাক সবুজ বনানীর নীচে মুহূর্ত ঐ রকম গোপন কাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে একবার সজাগ হবার পর আর কি ঘূষ আসে মনের! চলবার সময় আর কি ঢিলা হতে পারে গুণ-দেওয়া গুল্মের ছিলায় মত বাড়ীদেহের টান টান স্রাবগুলি!

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত বেখানে পথ সেখানেও স্বচ্ছ নেই মনের। অরণ্য নিবিড় থেকে নিবিড়তর হচ্ছে। গাছে পাছে ঠাসাঠাসি। গাছের গোড়ায় লতাগুল্মের জটাজট উপরে অগণিত শাখাপ্রশাখার। পাথরের পাহাড়ের মতই বৃক্ষ নিশ্চিদ্র উদ্ভিদের এই দ্বিতীয় প্রকার। আকাশের বিকল্পে বৃক্ষ স্থপতিকল্পিত অভিবান তাদের। দু-দিক থেকেই গাছ উঠে ঢেকে ফেলেছে পায়ের-চলা পথ, মুছে ফেলেছে বেন আকাশ। মধ্যাহ্নেও অন্ধকার বেন দুই হাতে ঠেলে এগিয়ে চলেছি—অন্ধকার থেকে গভীরতর অন্ধকারে।

অন্ধকারের মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। চড়াই-উতরাইগুলি বেন মহাতবঙ্গ তার। আমার নিজেই ইচ্ছা বা চেষ্টার কোন মূল্য নেই এখানে। আকাশ-ছোওয়া ঢেউ-এর তাড়নার একটিবার হরত ভুল করে ভেদে উঠছি ওদেরই একটির মাথার উপর। একটি মুহূর্তে আকাশের আলো দেখছি এক নজর; কিন্তু আরও বেশী দেখছি সামনের আরও উচু ঢেউটিকে। ঐ একটি মুহূর্তে মাত্র! পরমুহূর্তেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে আমার স্নপিকের আশ্রয় মহাতবঙ্গের উখিত শূন্য। তার ভগ্নাবশেষের সঙ্গে সঙ্গে আবার অতলে তলিয়ে বাচ্ছি আমি।

আজাজ-ডুবির বলি মুহূর্তে মাল্লবের উপলব্ধিই আমার মনে। কিন্তু এত জল নয়! আমার দু'দিকেই শক্ত পাথর; পায়ের নীচেও তাই। তাড়াড়া আর বা দেখছি তা ঐ পাথরের মতই কালো আর বিরাট সব গাছ।

একটু দূর নেবার জট দাঁড়িয়েছিলাম একটি সুদীর্ঘ উত্তরাই-পথের শেষ প্রান্তে মাঝামি আকারের একটি পাগলা-ঝোয়ার ধারে। গভীর অরণ্যের অন্ধকারগর্ভে একেবারে একা। গুনতে পাচ্ছি

সেই পাগলা-ঝোয়ার ধল ধল অট্টহাস। চোখে পড়ছে পাহাড়ের মতই আকাশচূষী অসংখ্য বৃক্ষের পিঙ্গল ছবি, উল্লস কাণ্ড ও শাখা-গুলি। হঠাৎ একটি দমকা হাওয়ার তার অনেকগুলি হলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একটি বেন শিহরণ খেলে গেল আর মাথার মধ্যে সবই ভালগোল পাকিয়ে গেল।

অদ্ভুত একটি উপলব্ধি আমার মনে। এত সমুদ্র নয়! তবে এই কি মহাকালের অট্টহাস? সেই জটার জালে ভাগীরথীর মত আমিও জড়িয়ে পড়েছি নাকি?

তবে থেকে থেকে আকাশের হাতছানিও দেখতে পাই। চড়াই ভেঙ্গে উপরে উঠলে আলো পাই, বাতাস পাই। দু'দণ্ডের স্থিতি তখন। সেই সুযোগে মাল্লবের সমাজও পাই—সহযাত্রী ও স্থানীয় নর-নারী প্রাণের একটু উচ্চ স্পর্শও। সব মিলিয়ে যে জিনিসটি হয় তাই বৃক্ষ কেন্দ্রনাথের আশীর্বাদ।

চাটাকে আগলবার ইচ্ছা হরত ছিল গঙ্গোত্রীর। কিন্তু বিপরীত টানের জোয় বেশী। সে টান হজের তত নর বত বৃক্ষ ঐ বিদ্যুটে পথের। পাশাপাশি চলবার উপায় নেই এ পথে। চললে লাভও কিছু নেই। চলতে চলতে কথা বলতে গেলে নিখাস বন্ধ করতে হয়, নিখাস নিতে গেলে কথা। সুতরাং চলতে হর সায়ি বেঁধে আগুপাছু। আর তা হলেই কোন আবহের টানে কে যে কোথায় ছিটকে পড়বে তার কিছুই বলা যায় না। গুপ্তকাণ্ডী ছাড়বার মিনিট পনের মধ্যেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল আমাদের সান্মিলিত দল।

তবে পারিবারিক পুনর্মিলন হয় আমাদের বেখানে চটি বা চা-এর দোকান আছে। অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছে এতই মধ্যে—চলার পথের ধারে মাত্র একখানা চা-এর দোকানও যদি পাওয়া যায় তবে সেখানেই থামবে যে তার পায়ের জোরে বা পথের টানে এগিয়ে চলে গিয়েছে; অপেক্ষা করবে বতবৃক্ষ দলের শেষ লোকটি সেখানে এসে না জোটে। সেখানে এক সঙ্গে বসে বিশ্রামের নাম করে গল্প হবে কিছুক্ষণ। তারপর আবার চলা।

এমনি এক বিশ্রামের কাকে দেখা তাঁর সঙ্গে। যুবক সন্ন্যাসী। বয়স বড় জোর বছর গতিশেক হবে। স্ত্রীম গঠন, শ্রামবর্ণ। কিন্তু মুগ্ধিত মস্তক, কোঁপীনবস্ত্র সন্ন্যাসী। একখানি মাত্র কবল গুটিয়ে গামছা দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে খালি পায়ে হেঁটে আসছেন তিনি। ঠিক আমার পিছনে পিছনেই আসছিলেন হরত। বিউল চটিতে আমি এসে পৌঁছবার পর তিনিও সেই দোকানেই বসে এক কোণে এসে বসলেন।

তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে থাকবে জিতেন; একটু পরেই দেখি যে, গঙ্গোত্রীর সঙ্গে বক বক করা ছেড়ে সে উঠে এসে ঘনিয়ে বসল সেই সন্ন্যাসীর কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই জমে উঠল তাদের আলাপ।

ইয়েজী ডালই জানেন ঐ সন্ন্যাসী; হিন্দীও বলতে পারেন ঘোটাঘুটি। পর্যায়ক্রমে উত্তর ভাষাতেই কথা হচ্ছিল তাদের।

অনেক কথাই কানে এল আমার। বুঝলাম যে, কেবলের অধিবাসী তিনি। ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্যন্ত উঠেছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা না দিয়েই সংসার ছেড়ে গুরুত্ব কাছে নীকা নিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন। শব্দবশী অশেষবাদী তিনি। সংসার ছেড়েই উঠেছিলেন দিয়ে শুল্কের মঠে। এখন গুরুত্ব আবেশে আচার্যের প্রতিষ্ঠিত আরও তিনটি মঠ দর্শন করবার উদ্দেশ্যে পরিব্রাজক হয়েছেন। অর্থাৎ সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণের পরিকল্পনা তাঁর।

হেঁটেই চলেন নাকি আপনি?—জিজ্ঞাসা করল জিতেন।

তিনি উত্তর দিলেন, যখন যেমন—কখনও হাঁটি, কখনও গাড়ীতে বাই।

খবর চল কিসে আপনার?

ভিক্ষা করি।

কেমন যেন একটা টান অনুভব করে এগিয়ে গিয়ে আমিও যে যে বললাম সন্ন্যাসীর কাছে। গুনলাম, জিতেন জিজ্ঞাসা করছে, ভিক্ষা করতে লজ্জা করে না আপনার?

কয়েই ত, হেসে উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী, আর সেই জগুই ত ভিক্ষা করতে আদেশ দিয়েছেন গুরু মহারাজ।

তার মানে?—এবার প্রশ্ন করলাম আমি।

আপনার চেয়েও মধুরকণ্ঠে সহ্যাত্তর প্রভাত্তর সন্ন্যাসীর, ভিক্ষা না করলে অহঙ্কার নিমূল হবে কিসে?

চুপ করলুম। বিশ্বাস আর উপলব্ধির সম্পূর্ণ বন্ধন সেই সুরে। তবু মন সার দেয় না আমার। আমার চেনা-জানা বাস্তব জগৎকে প্রতীক্ষা দেখি এই সন্ন্যাসীর। বোঝই পথে-ঘাটে কতজনকেই ত দেখি ভিক্ষা করতে। কোন দিনই মনে হয় নি যে তারা অহঙ্কার-মুক্ত হয়ে শটন: শটন: সাধনার পথে এগিয়ে বাচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞান বা প্রতিবাদ করবার প্রবৃত্তি সেদিন মনে জাগল না আমার। একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, সংসারে কিবে যাবার উচ্ছ্বাস হয় না আপনার?

তখনই হাসিমুখেই, কিন্তু তাক্কিলোর স্বরে উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী, কা হৈ সন্ন্যাসমে।

তার পরের ঘটনাটি একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

সন্ন্যাসীর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই গভীর, কিন্তু তীক্ষ্ণ নারী-কণ্ঠের প্রশ্ন কানে এল আমার, সন্ন্যাস কিসনে বনায়া হৈ, বেটা?

চমকে চোখ ফিরিয়ে নেবি গলোজীর মা এসে আমার কাছে বসেছেন; তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন ঐ প্রশ্ন।

সন্ন্যাসীর কাছেও ঐ প্রশ্ন ও প্রশ্নকর্ত্রী দুই-ই নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত। খতমত থেরে গেলেন তিনি। কিন্তু তা মুহূর্তের জ্ঞান। পরমুহূর্তেই তাঁর স্বভাববিন্দু হাসি হেসে তিনি বলিলেন, সন্ন্যাস দরবকী মারা হৈ, মাতাজী।

তবু?—প্রশ্ন উদ্ভূত ভৎসনার কণ্ঠের বৃদ্ধার; মারা ভী তো ঈশ্বরকী হী হৈ। তবু তুমি, বেটা, সন্ন্যাস ছোড়কে কোঁও আয়া?

ঘাবড়ে গেলাম আমি। মোটাটুটু জানি মহাপণ্ডিত, দ্বিধারহীন শব্দমাচার্যের বিশ্বরকম জীবন-কাহিনী। ভাসা ভাসা বকমে মনে পড়ছে মণ্ডল-মিশ্রের বিদ্যুৎ ঈউত্তর ভারতীয় কাছে দেই মহাপণ্ডিতের অদ্ভুত: সাময়িক পরাজয়ের গল্প। সূর্য অহীতের ঘটনা তা। কিন্তু কি বিশ্বরকম সাদৃশ্য বর্তমানের এই পরিবর্তিত সঙ্গ। সেই কেবলেরই অধিবাসী এই নবীন সন্ন্যাসী। তাঁর প্রতীক্ষা একজন মহিলা। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে নাকি এখানে? এক হিসাবে তাই ঘটল, ঘাবড়ে গিয়েছিলেন বৃষ্টি সন্ন্যাসীও। তবু না করেই হাব মানলেন তিনি। যে কথা একটু আগে আমাকে তিনি বলেছিলেন সেই কথাই একটু ঘূরিয়ে আবার বললেন তিনি, সংসারে কোন সুর নেই, মাতাজী।

কিন্তু বৃদ্ধা ছাড়বার পাঞ্জী নন। তিনি বললেন, তা হলে, বাবা, নিজের সুরটাই বড় বৃষ্টি তোমার কাছে? বালের স্নেহ বড়ো এত বড় হতে পেরেছে তুমি তাদের সুরশান্তির কথা কি ভাবতে নেই? যিনি তাঁর নিজের বুক থেকে দুঃখ দিয়েছেন তোমার মুখে তাঁর মুখে তুমি কি এক কোঁটা জলও দেবে না?

সন্ন্যাসী নিরুত্তর। তাঁর মুখের হাসিটুকু ক্রমেই যেন নিভে আসছে। বৃষ্টি তাই লক্ষ্য করেই একটু পরে বৃদ্ধা কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, ঘরে কে কে আছেন তোমার?

উত্তর দিলেন সন্ন্যাসী, সব আছে।

বিয়ে করেছে?

না।

তবে যে বললে সব আছে?—যেন বিরক্ত হয়েই বললেন বৃদ্ধা।

কিন্তু উত্তর না পেয়ে আবার কোমলকণ্ঠে তিনি বললেন, তবে, বেটা, কোদারনাথ বদরীনারায়ণকে দর্শন করবার পর ঘরে কিবে বাও তুমি, গিয়ে বে-খা করে সংসারী হও। সংসারে থেকেও ঈশ্বরকে লাভ করা যায়।

তথাপি সন্ন্যাসী নিরুত্তর।

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাঁর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন বৃদ্ধা, তার পর একটু হেসে আবার বললেন, চুপ করে বইলে কেন, বাবা? সংসার করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না? উত্তর দাও ত আমার মুখের দিকে চেয়ে। বল ত, আমি সংসারে আছি বলেই নরকে যাব নাকি?

এবার কিন্তু হেসে ফেললেন নবীন সন্ন্যাসী—সেই প্রশান্ত হাসি যা প্রশ্নের দিকে তাঁর মুখে দেখেছিলাম। বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে সম্পূর্ণ আত্মবিকৃত্যর সুরে তিনি বললেন, না মা, আপনি স্বর্গে যাবেন।

ওনে গুটপ্রাণের হাসিটুকু সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধার। তিনিও উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, বাবা। তবে তোমার নিজের হাকেও তুমি এই কথা বল গে। দেখবে যে সংসারই স্বর্গ হয়েছে।

একটু বেয়ে তিনি আবার বললেন, কেবল তোমাকে নয়, উদাসী সন্ন্যাসী বেথলেই তাঁকে এই কথা বলি আমি। সংসার কি ঈশ্বরছাড়া? আর সংসার কি সত্যই ছাড়তে পারে কেউ? ঘব-বাড়ী ছেড়ে এই যে হিমালয়ের বনে এসে ঢুকছি এখানেও ত দেখছি পায়ে পায়ে সংসার। না থাকলে কেন্দ্রনাথের চরণ পর্যন্ত কি যেতে পারত কেউ? দেখছি তোমাদের মঠ-মন্দিরও। তাও ত এক একটি সংসার। তফাৎ বা তা ছোট আর বড়।

আরও একটু তফাৎ আছে মা, বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী, একটি আমার সংসার, অপরটি ঈশ্বরের।

বলেই হাসতে হাসতে পথে নেমে হন হন করে এগিয়ে চললেন তিনি।

তাড়াতাড়ি মুখ কিরিয়ে বুকের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, মুখের হাসি তাঁর বেগতে বেগতে যেন মরে গেল। আর তখনই গঙ্গোত্রী এসে হাত ধরলেন তাঁর। বললেন, বিশ্রামও হ'ল, তরুও হ'ল। এখন ওঠ ত মা, পথ আমাদের এখনও অনেক বাকি।

উঠলেন গঙ্গোত্রীর জননী। উঠতে গিয়েই আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে গেল তাঁর। চমকে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, শুনে লজ্জা ভাই? 'আচ্ছা, তুমিও বল ত, 'আমি' কি 'তিনি' ছাড়া? 'আমি'র মধ্যে তিনি না থাকলে এত মায়ামমতা আমবা পাই কোথা থেকে? আমাদের সংসার যদি ফাঁদই হয় তবে শিব, পার্বতী, গঙ্গা—এ বা হিমালয় ছেড়ে আমাদের ছোট ছোট ঘরে গিয়ে উঠেন কেন?

গঙ্গোত্রী দেখি মুচক মুচক হাসছেন, তিনি এবার তাঁর মায়ের হাতে বেশ জোরে একটা টান দিয়ে বললেন, আবার চাচা সঙ্গ লাগতে বাও কেন মা? উনি ত আর সন্ন্যাসী হন নি—দিব্যা দেখছি সংসারী মানুষ। না, চাচা?

সেই গঙ্গোত্রী। আর মাইল খানেক মাত্র চলবার পর তারই নির্বন্ধাতিশ্যে সে দিনের মত চলা থামতে হ'ল।

গঙ্গোত্রী বললেন, আয়রা ত খাওয়া দাওয়া সেবে বেব হয়েছি, চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত চলতে পারি। কিন্তু আপনারা এখানে না থামলে যে খেবেড়ে খাবেন করন? বেলা ত হুটো বাজতে চলছে।

এ বকম একটা কথা শোনবার ভক্ত মন প্রস্তুত ছিল না আমার। সুতরাং বেশ একটু দোলা লাগল তাতে। প্রায় আধ মিনিট পর আমি অপ্রস্তুতের মত বললাম, তা হলে এগিয়ে বান আপনারা। অনর্থক সময় নষ্ট করবেন কেন?

কিন্তু শুনে শিতমুখে বললেন গঙ্গোত্রী, এখানে থাকলে সময় আমাদের নষ্ট হবে কেন? তীর্থ করতে বেয় হয়েছি ত আমরা। তা সে সন্ধ্যা কি না একটা কবিতা আছে গুরুদেবের—বার বানে এই যে, পথের হুঁধারেই ত আসল তীর্থ? জানেন কবিতাটা আপনি?

আমি হিতব্রত বিমিত হয়ে বললাম, গুরুদেব বলতে আমাদের ববীন্দ্রনাথের কথা বলছেন?

কৃত্রিম কোপ বেঁকে গেল গঙ্গোত্রীর ভ্রূটটি; বেশ একটু তীব্রকণ্ঠেই তিনি বললেন, ববীন্দ্রনাথ বুঝি কেবল বাঙালীদেরই? তিনি ত সারা হিন্দুস্থানের সকলেরই গুরুদেব।

ততক্ষণে বিষয় আমার সম্মুখে রূপান্তরিত হয়েছে। মনে মনে আনন্দও যেন আর ঘরে না। গঙ্গোত্রীকে তখন খুবই আপন জন মনে হ'ল আমার। পাচঘরে বললাম, ঠিক বলেছেন আপনি। বজ্র ভুল হয়ে গিয়েছে আমার।

তার পর স্মৃতির অতলে হাতড়ে হাতড়ে উদ্ধার করলাম সেই বিশেষ দুটি লাইন যা আমার অজ্ঞাত কোন কারণে গঙ্গোত্রীর হৃদয়ে একেবারে গাথা হয়ে গিয়েছে। স্মরণ করে আবৃত্তিও করলাম লাইন দুটি:

“পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়

পথের হুঁধারে আছে মোর দেবালয়।”

ঠিক, ঠিক!—উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলে উঠলেন গঙ্গোত্রী। তার পর ঈষৎ জড়িতভাবে তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন ঐ লাইন দুটি।

চেয়ে দেখি যে আনন্দে উজ্জ্বল, আবেশে বিহ্বল হয়েছে গঙ্গোত্রীর মুখখানি।

(২)

ছাপা পুঁথিতে নামই নেই “বগবত”র। ধানভূই খড়ের চালার কুঁড়ের ও একখানা ছোট পাকা দোতলা বাড়ী মাত্র সঞ্চল ছিল ঐ চটির। বুঝি সেই জগুই চটি বলে ওকে মানতেই চায় নি পাণ্ডুরা। কিন্তু ইতিমধ্যে কুঁড়ে ক'খানি ও পাকা দালানখানার মাঝখানে কাঠের দোতলা বাড়ী উঠেছে একখানা। সত্তা বকবা বকবকে ততকতক।

গঙ্গোত্রীর ইচ্ছা এবং জিতেনের লোভ ঐ নূতন বাড়ীখানা ত থাকবার। আমার মনে কেমন যেন আশঙ্কা—অমন ছবির মত বাড়ীখানি কি আর বাড়ীকে থাকতে দেবার জগু হয়েছে? কুঁড়েঘরের চাওলায় কাছে খোঁজ নিয়ে পুরনো পাকা বাড়ীখানার নীচের তলায় পাঁচমিশ্রলী দোকানের মালিক শেঠীকোকে জিজ্ঞাসা করতেই সে আশঙ্কা একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল। পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করে ঘর খুল দিলেন শেঠীকো।

কদিন থেকেই মনে হচ্ছিল কথটা। ধন্যশালাগুলিই না হয় দশ জনের টাকার তৈরী হয়েছে। কিন্তু ঐ চটিগুলি? নিতান্ত কুঁড়ের হলেও তা তৈরি করবার একটা খরচ আছে ত! কে বহন করে সে খরচ? আজ ঐ বকবকে নূতন বাড়ীখানাতে অতিথির সমাদর ও নিমন্ত্রিতের মধ্যমা প্রতিষ্ঠিত হবার পর প্রস্তুতি গোলাগুলি জিজ্ঞাসা করলাম শেঠীকোকে, এ সব চটি তৈরি করবার খরচ সরকার থেকে পাওয়া যায় নাকি?



এক পরসাপ না, বাড় নেড়ে উত্তর দিলেন শেঠী, বং লাইসেন্স পাবার জন্য টাকা দিতে হয় সরকারকে।

তার পর নিজে থেকেই তিনি আবার বললেন, পাঁচ হাজার টাকা, বাবুজী, খরচ হয়েছে আমার ঐ দোতলা বাড়ী করতে। তাছাড়া ঐ জলের কল আনিয়েছি ও বসিয়েছি আমার নিজের গরবে। সরকার বাহাদুর আমাকে একটি পরসাপ দিয়েও সাহায্য ত কবেই নি বং উলটে 'পাঁচশ' টাকা ইনকাম-টেক্স চাপিয়েছে আমার উপর।

তা হলে শূণ্যগর্ভ নয় তার ঐ শেঠী খেতাব! নিশ্চয়ই শাসালো লোক তিনি। তা হলেও তার ধনের চেয়ে মনটাই বেশী চোখে পড়ল আমার। ধন তিনি যে উপায়েই উপার্জন করুন না কেন, তার বেশ একটি মোটা অংশই যে তিনি বাড়ীসেবার জন্য ব্যয় করেছেন তার প্রমাণ ত রয়েছে আমার চোখের সামনেই। আর অমন লাজুক্যমান প্রমাণ না-ও যদি থাকত তবু মুক্তকণ্ঠে বলতাম যে, বাবুজীর সেই শেঠী কেবলই দোকানদার নন।

বেশ ভাল লোক তিনি। অত্যন্ত অমায়িক, সঙ্গমর ব্যবহার তাঁর। কিছুকাল পর সওদা করার জন্য বখন তাঁর দোকানে গিয়ে বললাম, তখন হেসে বললেন তিনি, আপনাদের মনের মত চাল আজ আপনাদের দেব, বাঙ্গালীবাবু। কেবল সফই নয়, বেশে বা আপনাবা খান সেই সেধ চাল।

দাম অবশ্য দেয় শ্রুতি হুই টাকা। তবু বুঝী হলাম বই কি?

তবে ঐ চাল পর্যাপ্তই। ভাল পাওয়া গেল অড়হর। আর আলু।

কিছু সবজি-পাওয়া যায় না শেঠী? আশা না থাকলেও জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

বাড় নেড়ে উত্তর দিলেন তিনি, না বাবুজী। ঘর শুনে বুঝলাম যে তিনি দূর হয়েছেন।

কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে চীৎকার করে উঠল জিতেন, ঐ ত কি বেন ঝুলছে গাছে। ঝিলে নাকি?

দোকান-ঘরের পা-লাগা কি বেন একটা গাছ। চোখে পড়েছিল বটে যে, ওকেই জড়িয়ে পুষ্ট পুষ্ট অনেকগুলি লতা প্রচুর পাতা বেলে ছাঁদ পর্যন্ত খাওয়া করেছে। ওতে যে ঝিলে কলে থাকতে পারে তা মনে হয় নি আমার। জিতেনের ডাক শুনে কাছে গিয়ে দেখি যে, সত্যি ঝিলের মত কয়টি কল ঝুলছে পাতার কীকে কীকে। দেখে উল্লাসিত হলাম আমিও। জিতেনের মতই আমিও চীৎকার করেই বললাম, সত্যি ত শেঠী, সবজি ত রয়েছে আপনার গাছেই।

দোকান থেকে উঠে এসে নিজেও তিনি দেখলেন ঝিলে কয়টি। পরে হেসে বললেন, তুলে নিন যে কয়টি বড় বড় হয়েছে। এর জন্য কোন দাম দিতে হবে না।

শুনে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসও করতে পারি না

শেঠীর মুখের দিকে চেয়ে। কেবল হাসি নয়, পরিভ্রমিত হাসি তার সাধা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে—বিশেষী তীর্থযাত্রীকে তাঁর নিজের গাছের সবজি উপহার দিতে পেয়ে, নিজেই বেন তিনি তীর্থ হরে গিয়েছেন।

পাঁচ-ছ'টি কল পাওয়া গেল। ঝিলের মত ঝুলেও ঝিলে বৃষ্টি নয়। অথবা পাহাড়ের কল বললেই অত মোটা ওগুলির খোসা—ছাড়ালে তিন ভাগের দু'ভাগই চলে গেল।

তবু ত সবজি। আলুর সঙ্গে বিশাল দিলে বাঙ্গালীর অভ্যস্ত বাজান পাতে পড়বে আমাদের। সেই জন্যই লোভও বেড়ে গেল আমার। শেঠীর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দোকানে পিরাজ নেই শেঠী?

পিরাজ। বলে মুখ তুলে তিনি তাকালেন আমার মুখের দিকে।

ভাবখানা এই যে, পিরাজ খেতে চায় এ আবার কেমন বাড়ী। কিন্তু হেসেই উত্তর দিলেন তিনি, দেখছি খুঁজে।

ভাগ্য সুপ্রসন্ন সেদিন। তিনটি বড় বড় পিরাজ পাওয়া গেল দোকানের একটি ভাগের মধ্যে। ওজনে এক পোয়ায়ও বেশী। তীর্থার্থী সব ভুলে গিয়ে সশব্দে কেন্দারনাথকে ধন্যবাদ দিলাম।

আর ঠিক সেই সময়েই গঙ্গোত্রী তার তরুকের বাজার কববার জন্য উপস্থিত হলেন সেখানে। ইতিমধ্যে স্নান সেয়ে নিয়েছেন বৃষ্টি, এলো চুল ছড়িয়ে রয়েছে পিঠের উপর। পরিচ্ছন্ন মুখখানি আরও সুন্দর দেখাচ্ছে।

আমাদের আয়োজন দেখে তাঁর সেই মুখে হাসি বেন আর ধরে না। হাসতে হাসতে বললেন তিনি, এত কম সব জিনিস নিয়েছেন কেন? কেবল নিজেরাই খাবেন বৃষ্টি? কেমন চাচা তা হলে?

হেসে উত্তর দিলাম, আমরা যে পাবও বাঙ্গালী! এখানে মাছ পাওয়া যায় না, তাই ভড়টুকু রাখতে পেয়েছি। তবু ত দেখুন পিরাজ কিনে ফেলেছি এরই মধ্যে।

তাতে কি হয়েছে?

পিরাজ খান আপনি?

খাই না আবার? এখনই ত জিতে জল আসছে আমার।

পরিহাস যে নয় তা বৃষ্টিতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভিতরের সব সঙ্কোচ এক নিমেষেই বাষ্প হয়ে উড়ে গেল বেন। অহনয়ের সুরেই আমি বললাম, তা হলে গঙ্গোত্রী দেবী, আলাদা আর সওদা করবেন না। চাল-ডাল বা ছুটি আমি ছুটাতে পারি তাই সবাই এক সঙ্গে বসে ভাগ করে খাব।

শুনে হাসি বেন উথলে উঠল গঙ্গোত্রী ছুটি চোখে। তিনি বললেন, রাখবে কে? তাইরা?

আমি উত্তর দিলাম, না। কাল হু'বেলাই যোগেছে জিতেন। আজ আমি রাখব।

কি রাখবেন?

ভাত, ডাল আর তরকারি।

একটু কি যেন ভাবলেন পল্লোজী, তার পর বললেন, আপনাদের নিয়ন্ত্রণ চাচা, কবুল করতে পারি, তবে একটি সন্তে।

কি সন্তে?

আপনাদের ডাল আহার ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাদের ডালের সঙ্গে এক হাঁড়িতে রাখব।

সতাই বিমিত হয়ে বললাম, তা হলে আর আহার নিয়ন্ত্রণ আপনাদের গ্রহণ করলেন কোথায়? চাচার ঘরে নিয়ন্ত্রণ খেলে নিজের ঘরে আহার রাখতে হবে কেন?

বাঃ যে? ভাগীয়খী কল কল করে উঠল যেন; মা-বেটি সঙ্গে আছে না? আমি পিরাক খাই বলে উনিও থাকেন নাকি?

অকাটা বৃষ্টি যেনে নিতে হ'ল। স্তব্ধতা মানতে হ'ল পল্লোজীর প্রস্তাবও।

জিতেন দেখি খুশী হয়েছে আমার চেয়েও বেশী। কিন্তু বৃষ্টির ক্ষুদ্র সে হয়েছে, আমি রাখতে বাব শুনে। একটু অভিমানেই স্তব্ধই সে বললে, আপনি, মণিলা, রাখতে গেলে আমি বসে বসে কব কি?

আমি হেসে উত্তর দিলাম, তুমি গুপ্তকাবীতে কথা নিয়েও কিছুই ত কব নি। এখন মাইবার একটু সেবাগ্রহণ কব সে।

আমার কাজ সোজা। তা আরও সোজা করে দিল আমাদের বাহাদুর। আমার পায়ে সে লুট্টে পড়ে আর কি। আর বলে, আমি থাকতে বাবুজী, আপনাদের যেহনও কববেন কেন? কাছে থেকে আপনি কেবল দেখিয়ে দিন বাতে দামী জিনিস আমার হাতে নষ্ট না হয়; কাজ যেটুকু তা আমার হাতগ্রহণাই করুক।

উদ্বন থেকে অনেকটা দূরে তার নিজের কথলখানা সে হ'ল কাজ করে পেতে দিল আমার বসবার জায়।

বাল্ল ত হবে কেবল চাটি ভাত আর আলু-রিঙ্গে-পিরাজের বট। তার দেখবই বা কি আর দেখাবই বা কি! তরকারিটুকু নিজের পছন্দমত কুটে রেখে হাঁড়ির ভাত টিপে দেখি যে তা হুসিদ্ধ হতে আরও সময় নেবে খানিকটা। অগত্যা উঠে পেলাম বাবান্দার।

মুখোমুখি দেখা হিমালয়ের সঙ্গে। শুধু তিনি আর আমি। এমন সুযোগ বৃষ্টি অধিকাংশ রাজ্যবই হয় না। কিন্তু উল্লাসী সন্ন্যাসী যে চোখ বুজে থাকেন বসেছেন।

তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু আকাশে সূর্য বা ধবাত যোগ চোখে পড়ল না। লোকজনও নেই—না পথে, না সামনে কাছিরে পিঠের মত পাহাড়টার উপর, না রাজী, না স্থানীর কোন লোক। শব্দের যথো অনেক নীচে মল্লিকানীর সেই পরিচিত গর্জনধ্বনি—এত দূরে চাপা গোড়ানির মত কানে আসছে। পাখীর ডাক শুনব আশা করেছিলাম—এই ত তাদের কলরব করে কুলায় বাবার সময়। কিন্তু কানে এল না তা, চোখেও পড়ল না কোন

পাখী। আশ্চর্য! হিমালয়ে পাখী নেই নাকি? হরিষাষ ছাড়বার পর পাখী আর দেখেছি বলে যেন ত হয় না! নিরাপ হলাম আরও এক কারণে। কেবল দার্জিলিং অঞ্চলে নয়, কেবল পার্বত্য অঞ্চলেও একটু উপরে উঠে গেলেই হামেশাই চোখে পড়ছে নীচে পৌঁছা কুলায় মত হালকা সালা সালা মেঘের ভেসে ভেসে লুকোচুরি খেলা। কিন্তু এই হিমালয়ে কৈ, এখন পর্যন্ত একবারও ত মনে হ'ল না যে, সাধারণ উপরকার চিরপরিচিত আকাশটা কোন সময়ে বৃষ্টি পড়িয়ে নীচে পড়ে গিয়েছে। পাঁচ হাজার ফুটের চেয়েও বেশী উচুতে সেই বহুস্ত্রীয়ে চটির পোতলায় বাবান্দার দাঁড়িয়ে বা দিকে চেয়ে সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত মল্লিকানীর উপত্যকা বেশ দেখতে পেলাম, কিন্তু মেঘ বা মেঘের মত কুয়াশার একটি ফালিও নয়। বৃথাই খুঁজলাম সন্ধ্যার আকাশে বর্ণের সমারোহ। ছাই বং সামনের এক কালি আকাশের। দূরের গাছগুলিও এখন মনে হয় বিবর্ণ।

তবে ওরই মধ্যে একটি চমক। চোখটুকু আমার দূরে দূরে কিরছিন্ন বলেই বৃষ্টি এতক্ষণ দেখতে পাই নি আমি, দৃষ্টি শুটিয়ে আনতেই এখন চোখে পড়ল। এই সন্ধ্যা বাবান্দারই দক্ষিণ প্রান্তে কথল পেতে মুখোমুখি ঘন হয়ে বসেছে জিতেন আর পল্লোজীর জননী। চূপচাপ বসে থাকার পর, গল্পে মেতে উঠেছে দু'জনে। বৃদ্ধা বসেছেন পথের দিকে মুখ করে, তাই ঘোরাটে আলোকে ঘোড়ামুটি দেখা যাচ্ছে তাঁর সম্পূর্ণ মুখখানিই। কৃত্তিক চন্দ্রের ভাঁজে ভাঁজে স্বাভাবিক রেখাগুলি আরও বৃষ্টি পড়ায় হয়েছে বলেই দূর থেকেও দেখতে পেলাম আমি। করুণ মুখখানি আরও করুণ দেখাচ্ছে যেন। থেকে থেকে তিনি হাত নাড়ছেন, মাথা নাড়ছেন, বা থেকে মনে হয় যেন একটু উত্তেজিত হয়েছেন তিনি।

জিতেনও কথা বলছে দেখলাম, কিন্তু শুনেছেই সে বেশী। মনে হ'ল যেন ঋষয়ে দেখাচ্ছে তার মুখখানিও।

ইচ্ছা ছিল যে, ওদের কাছে গিয়েই বসব বতরুণ উদ্বনের উপর আমার ভাত হুসিদ্ধ না হয়। কিন্তু ওরা তদন্ত হয়ে আলোপ করছে বুকে ঘনন করলার আঘাত ইচ্ছাটি। একটু ইতস্ততঃ কববার পর চুতলায় গিয়ে পল্লোজীর রাজ্যবয়েই।

ফুটি পড়ছিলেন পল্লোজী। আমাকে দেখে আটার তালসুখ ধালাবানি সরিয়ে রেখে কৃষ্টিতদ্বয়ে তিনি বললেন, ডাল নিয়ে বিপদে পড়ে গিয়েছি, চাচা।

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

সেদ্ধ হচ্ছে না, উত্তর দিলেন পল্লোজী। অস্বাভাবিক অবস্থ নয়। এসব জায়গার জল এমন যে, ডাল তাতে পড়লেই যেন লোহা হয়ে যায়। বত উপরে যাব ততই এই ঝামেলা বাড়বে। অথচ কি যে ভুল হয়ে গেল আমার, সোডার শিশিটাই ফেলে এলাম।

আমি হেসে বললাম, ডাল তখন সেদ্ধ না হলে মহাভারত অন্তঃস্থ হয়ে যাবে না। অথবা অথসেদ্ধ ডালই বেশ খেতে পারব।

আপনারা খেতে পারলেও আমি পাতে দেব কেন কর ?

পরিচিত স্বয়ং । কিন্তু এ পথে ত ও স্বয়ং গুনবার আশা ছিল না । বুকের ভিতরটা আবার ভুলে উঠল আমার । এবং সেই জটিল শব্দ করে হেসে উঠে আমি বললাম, তা হলেও বাবুজীয়ার কারণ নেই । আমার তরকারি ত এখন পর্যন্ত চাপেই নি উল্লুনের উপর । এই জলেই ত ভাত সেদ্ধ হবে । দেখা হবে আমারও । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে রাখুন ।

শুণ হোক, দোষ হোক—তা ঐ জলেবই । আমার ক্ষেত্রে মা-মনসাব সঙ্গে ধূপের গন্ধ হয়ে জুটেছে শেঁক ঢাল । দ্বিতীয় বায় সেদ্ধ হতে বৃষ্টি ঘোর আপত্তি তার । সে রাত্রে খেতে বসলাম আমার আটটার ।

অতঃপর হয়ে কি আলাপ করছিল জিতেন গাঙ্গোত্রীর মাঝেব সঙ্গে ? খাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করবার উপার ছিল না । রাত্রে শোবার পর জিজ্ঞাসা করবার দরকারই হ'ল না ।

জিতেনই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মণিলা, গাঙ্গোত্রীর বিয়ে হয়েছে কি না ?

প্রশ্নটি অদ্ভুত বলেই চোখে উত্তর দিলাম আমি, না । তবে অসুস্থান করি যে বিয়ে হয় নি ।

জিতেন বললে, আমার অসুস্থান যাত্রা নয়, সঠিক জেনেছি আমি । গাঙ্গোত্রীর বিয়ে হয় নি ।

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, তখন তাঁর মাঝেব সঙ্গে তোমার এই সব কথাই হচ্ছিল বৃষ্টি ?

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে স্বীকার করল জিতেন । শুনে ক্ষুব্ধ আমি বললাম, ভাল কর নি জিতেন । ভিন্ন দেশ, ভিন্ন সমাজের লোক আমরা । তাঁর সঙ্গে পথের পরিচয় আমাদের । এইটুকু পরিচয়ের ব্যতী কি বরহা মেয়ের বিয়ের কথা জিগোস করতে আছে !

যেমন তাঁর স্বভাব, আমার আপত্তি যেন ভুড়ি ঘেরে উড়িয়ে দিল জিতেন । সে বললে, মেয়ের বিয়ের কথা জিগোস করছি মেয়ের মাকে, আর কাউকে ত নয় । আর আপনার মত সাহেবী ও শঙ্কর-মনই নয় বুড়ী মাসীয়ার । কথাটা আমি ভুলতেই তিনি গড় গড় করে বলে গেলেন ।

কিন্তু শুনে লাভটা কি হ'ল তোমার ?

বা জানতাম না তা জানলাম । শুধু জানাটাই ত একটা মস্ত লাভ ।

তর্ক নিবন্ধক ব্যতী আর উত্তর দিলাম না । কিন্তু জিতেনের বৃষ্টি পেট ফুলছিল । একটু পরেই সে আবার জিজ্ঞাসা করল, বলতে পারেন মণিলা, ঐ দক্ষিণী সাধুকে মাসীমা তখন অমনভাবে তাড়া করেছিলেন কেন ?

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তাড়া আবার উনি কখন করলেন তাঁকে ?

জিতেন বললে, ঐ যে সাধুকে ঘরে কিরে গিরে বে-খা করতে বললেন, ওকেই তাড়া করা বলে । ওর কারণটা কি জানেন ? না ।

আমি জানি । মাসীমার মনে অনেক ক্ষোভ জন্মে রয়েছে, কেননা ওর স্বামী সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন ।

অসম্ভব অবস্থা নয়, তবু চমকে উঠলাম । যে দুটি সভ-পরিচিতা নারীকে এতক্ষণ পথের সাথী হিসাবে কেবলই ভাল লেগেছে এখন তাদের জন্ত অকস্মাৎ অনেকখানি যেন সমবেদনা অনুভব করলাম । উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম, উনি নিজে বললেন তোমাকে এ কথা ?

হ্যাঁ, জিতেন উত্তর দিল, আর বললেন তাঁর স্বামীর বিবাহী হবার কারণও । তা ঐ গাঙ্গোত্রী ।

কি !—বলতে বলতে উঠেই বসলাম আমি ।

অন্ধকারেও বুঝতে পেরে জিতেন হাসল । হাসতে হাসতেই সে বললে, আমার দুঃখলেন মণিলা । এখন বুঝুন, আপনার মনেও কৌতুহল আছে কিনা ।

মস্তবোধ উত্তর না দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, গাঙ্গোত্রীর কথা কি বললেন উনি ?

তা খুব দমিরেই বলেছেন, উত্তর দিল জিতেন, বললেন যে ও মেয়ে দেখতে গুনতে অত ভাল হল কি হবে, বড় গোঁ ঐ গাঙ্গোত্রী । ও নাকি ভাড়বে, তবু মচকাবে না ।

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম আমি—এ কোন অপবাদ নয় । ঠিক এইরকমই আমরাও মনে হয়েছিল । তবে সঙ্গে সঙ্গেই আমার জানবার ইচ্ছাও অনেক বেড়ে গেল । জিতেন আরও হাসবে বুঝেও প্রায় অমনুষ্যের স্বরেই তাকে আমি বললাম, বা সে জানতে পেরেছে তা সব খুলে বলতে ।

তার শোনা কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনলাম জিতেনের মুখে । তেমন দীর্ঘ বা অসাধারণ কাহিনী নয় ; তবু তখন মনে হয়েছিল যে, বৃষ্টি কাহিনীই শুনছি ।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবার গাঙ্গোত্রীদের । নেপালী হয়েও উত্তর-প্রদেশের অধিবাসী । প্রাদেশিক সরকারের পি-ডব্লিউ-ভি'র ওভারসিয়ার গাঙ্গোত্রীর পিতা । ইংরেজের আমল থেকে সরকারী কর্মচারী তিনি । রাজভক্তি তাঁর একালে দেশের রাজা না থাকলেও সেকালের মতই খাটি ছিল । তেমনি গভীর ছিল তাঁর ধর্মনিষ্ঠা । সরকারের যে কাহন তিনি নিতেন তাঁর বেতন হিসাবে তা কড়ায়-গুণায় উত্তর দিতেন সরকারী কর্মচারী স্বয়ং পুণ্যহুপুণ্যরূপে পালন করে । সরকারী কাজে বাইরে যে বে-সরকারী অগত্যাতে একেবারে ভিন্ন জাতের ভাড়া-গড়ার কাজ চলছে সে অগত্যাতে কোন খোজই রাখতেন না তিনি । সরকারী কাজ শেষ হলেই চুক বেতন তিনি তাঁর নিজের একছত্র সাম্রাজ্যে, বায় একটা কোশে দ্রৌ আর ঐ একমাত্র সম্ভাবন পক্ষেজী ও বাকি সবটাই অবিদ্যায় করে থাকতেন পতপতিনাথ । ছাত্র জাতের কৃদিকামিন নিয়ে বার কারবার ও জলাজল পাহাড়-পর্বতেই বৈদ্য ডাঙ্গ কাজ তাঁর

সন্ধ্যা-আঁধার কোনদিন একবেলাও বাধ যেত না। মাথায় চুলে পাক ধরবার পূর্বেই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি কাশীর এক সন্ন্যাসীর কাছে। তার পর থেকে প্রায়ই দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি গঙ্গোত্রীর বিয়েটা নিয়ে নিতে পারলেই চাকরি ছেড়ে বানশঙ্কু নেবেন তিনি।

গঙ্গোত্রীর জন্ম ঘোড়াটুকুট সখও স্থির করে রেখেছিলেন তাঁর পিতা। নেপাল দরবারে উচ্চস্তরের ওমরাহ একজনকে একমাত্র শুল্কের সঙ্গে বিয়েও কথাবার্তা একরকম পাকাই হয়ে ছিল। হীরের টুকরা ছেলে নাকি সে। বংশ ও অর্থকৌশলের উপরেও বিভ্রাট ছিল তার। বি এ পাশ ছেলে। নেপাল সরকারেরই চাকুরে। বাকি ছিল তার কেবল চাকরিতে পাকা হওয়া। সেইটুকুও জন্ম বিয়েতে দেবী হাচ্ছিল বলেই ম্যাটিক পাশ গঙ্গোত্রীকে তার পিতা আবার কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন।

আগুবে মেয়ে গঙ্গোত্রী। বাপের মনে পশুপতিনাথের ঠিক নীচেই বৃষ্টি তার স্থান। মেয়ের গুণ মুখে ধরত না ওভারসিয়ার সাহেবের। আর গুণও ছিল বই কি গঙ্গোত্রীর। যেমন ঘরের কাজে তেমনি লেখাপড়াতেও মনোযোগ তার। কলেজের শিক্ষিকা বাড়ীতে এসে মায়ের কাছে প্রশংসা করতেন তাঁর মেয়ের। বিশেষ করে বলতেন তাঁরা কলেজের বিতর্ক সভায় গঙ্গোত্রীর কৃতিত্বের কথা—তার বক্তৃতায় নাকি আগুন ছুটত। তার উপর গঙ্গোত্রীর ছিল দশের কাজে ঝাপিয়ে পড়বার ঝোক। মতরাং ছোট শহর আলমোড়াতে জড়িয়ে পড়েছিল তার সুখ্যাতি, জড়িয়ে পড়েছিল সে নিজের স্থানীয় নানাবিধ জনকল্যাণমূলক কাজের সঙ্গে।

সেই গঙ্গোত্রী। একদিন কলেজ থেকে বাড়ীতে ফিরে এল না সে। রাত্রে চেনাজানা সব জায়গায় খোঁজ করেও সন্ধান পাওয়া গেল না তার। তিন দিন পর ওভারসিয়ার সাহেবের কাছে খবর এল যে, কাঠমাণ্ডুর পথে একদল বিদ্রোহীরা সঙ্গে গঙ্গোত্রীও নেপাল সরকারের পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে।

ঐ যে ভাঙ্গল গঙ্গোত্রীর জননীর সংসার তার পর তা আর জোড়া লাগে নি।

গঙ্গোত্রীর পিতা ছাড়িয়ে এনেছিলেন মেয়েকে। এনেই তার বিয়ের আয়োজন শুরু করেছিলেন। পাত্র সেই নেপাল দরবারের ওমরাহের চাকুরে পুত্র। রাণাশাহীর পতন হয় নি তখনও। আর পতন হলেও ছেলেটির চাকরি মাঝে মাঝে নিজের দৃষ্টান্ত থেকেই ওভারসিয়ার সাহেব জানেন যে, রাষ্ট্রবিপ্লব সম্পূর্ণ ও সার্থক হলেও সরকারী চাকুরিয়ার চাকরি যায় না।

কিন্তু বৈকি বদল গঙ্গোত্রী স্বয়ং। অতঃপর বাপসোহাগী মেয়ে সেই সেদিন বাপের মুখের উপরেই স্পষ্ট বলে বসল যে, মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে নাম না লিখিয়ে যে নেপালী যুবক ঐ যুগে সরকারী কাজ নিয়েছে তার গলায় কিছুতেই সে বরমালা দেবে না।

স্তুতি পিতা কখনোই বলেছিলেন, কিন্তু মা, আমি যে তাদের কথা দিয়েছি।

গঙ্গোত্রীর উত্তর আগের চেয়েও স্পষ্ট, তা হলে বাবা, তোমার কথা রাখার জন্য আমার দেহটাই তাদের হাতে ছুঁয়ে তুলে দিতে পারবে, তার আগে আমার প্রাণটা আমি নিবেদন করে দেব বাকি আমি কথা দিয়েছি।

তার মাকে জানিয়েছিল গঙ্গোত্রী তার দরিত্রের পরিচয়। বিদ্রোহী দলের নীচের স্তরের একজন নেতা সে যুবক বার সঙ্গে মাসতিনেক আগে নিজেও সে একটি অভিযানে যোগ দিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিল। লক্ষ্যেতে মেডিকেল কলেজের ছাত্র সে যুবক, কিন্তু তখন নেপালের জেলে বিচারাবধীন করণী।

খোঁজ নিয়ে বেরিয়েছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব যে, চালচুলো নেই সে ছেলের। ওর চেয়েও সুরুতর অব্যোগতা তার—সে জাতিতে বৈজ্ঞ। এই সব আপত্তি পিতার মুখ থেকে শুনবার পর গঙ্গোত্রী খুব শান্ত দৃঢ় হয়ে উত্তর দিয়েছিল, তোমার কথা অমাত্র করে আমি তাকে বিয়ে করব না, বাবা। কথা দিচ্ছি তোমার। কিন্তু সেই সঙ্গেই আর একটি কথা আছে আমার—আমি মোটে বিয়ে করবই না।

বহুদূরশেষ আগের ঘটনা এসব। পিতা ও পুত্রীর মধ্যে তখন যে সন্ধি হয়েছিল তার কোন সত্ত্ব কোন পক্ষই ভুল করে নি। ওভারসিয়ার সাহেব ফিরে গিয়েছিলেন তাঁর কাজ আর পুত্রীর মধ্যে, গঙ্গোত্রী ফিরে গিয়েছিল তার কলেজে। কিন্তু কলেজের পড়া শেষ করার পর গঙ্গোত্রী যখন চাকুরি খুঁজতে শুরু করল তখন দ্বিতীয়বার ধ্যান ভাঙ্গল তার পিতার। একবার লক্ষ্য থেকে ঘুরে এলেন তিনি। এসে স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে আবার গেলেন পশুপতিনাথের মন্দিরে পূজা দিতে। আলমোড়াতে ফিরে এসে মায়ের সামনে মেয়ের মাথার উপর ডান হাতখানি রেখে ওভারসিয়ার সাহেব বললেন, অসবর্ণ বিয়েতে আমার যে আপত্তি ছিল তা আমি প্রত্যাহার করলাম, মা। ছেলেটিকে আমি দেখে এসেছি। এবারই মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দেবে সে। তারপর বিয়েতে তোমাদের দু'জনেরই মত যদি হয় তবে আমার আশীর্ব্বাদও তোমরা পাবে।

পরদিনই কাজের নাম করে বেব হয়ে গিয়েছিলেন ওভারসিয়ার সাহেব। আর ফিরে আসেন নি। গঙ্গোত্রীর জননী জিতেনকে বলেছেন যে, মনের দুঃখে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তিনি—হয়ত পরিব্রাজক হয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

একটি প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করি নি। তদূর হয়ে শুনছিলাম জিতেনের মুখে গঙ্গোত্রীর পারিবারিক ইতিহাস। শুনছিলাম বলাটা ঠিক হ'ল না—বৃষ্টি মনে মনে এতদূর বিচরণ করছিলাম কখনও আলমোড়া, কখনও কাঠমাণ্ডু, কখনও বা লক্ষ্য শহরে আমার প্রবণতায় সন্ধ্যা প্রাকলে এতদূর বাইরে বৃষ্টিপাতের অমন

যদু যখন বাবা আওরাজ কানে আসে নি কেন ? এতক্ষণ শব্দ মনে পড়ল যে, আরি কোরাননাথের পাশে বসাত্ত গ্রামে একটি চাঁটকে শুয়ে আছি । তবে পরিবেশ সব্বদে সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই শোনা কাহিনীর অসম্পূর্ণতা সব্বদেও সঙ্গাণ হয়ে উঠল আবার বন । সাংগ্ৰহে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে গল্পোক্তা বিয়ে করলেন না কেন ? —সুঁচর বাবা বখন ঠাঁকে অনুমতি দিয়েই গিয়েছেন ।

উত্তরে জিতেন বললে, মাসীমাও ত সেই দুঃখই করছেন।  
কতবার নাকি উনি অহুরোণ করেছেন মেয়েকে, কিন্তু গঙ্গোত্রী  
মাসী হন নি। সেই ছেলটিও নাকি অনেকবার ওদের আলমোড়ার  
বাড়ীতে এসেছে। গঙ্গোত্রী অভ্যর্থনা করেছেন তাকে, বিশেষতঃ  
খুব তাড়াতাড়ি। তবু দু'জনের বিয়ে হয় নি।

একটু খেমে দিতেন আবার বললে, সেই পুরনো কথা, বণিদা,  
মনে পড়ছে আবার, জীয়াশচরিত্রঃ পুরুষত ভাগ্যঃ দেবা । ন  
জানন্তি কৃত্তা মনুষ্যাঃ ।

বলেই সশব্দে হেসে উঠল সে।

হাসিতে বোপ দিতে পারালাম না আমি। বাইরে অত হাসি-  
খুসী যে মেয়েটি, বুকের মধ্যে কি যে গভীর দুঃখ সে বহন করে  
বেড়াচ্ছে তাই কিছু কিছু অনুমান করে ততক্ষণ মনটা আমার  
মুহুর্তে পড়েছে।

দুঃখ আসে না চোখে । বুকের মধ্যে কি একটা কাঁটা ঘেন  
 খচ খচ করছে ।

**अथवा:**

## ভরা ভাদরে

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ভরা এ ভাঙেরতে পাণ্ডের কুলে কুলে  
গগনে ধবলীতে কে ওই পাছে গান ?  
তাহারি সুর শুনে খানের হোলনাতে  
নিখিল কবিকল্পি করিছে আনন্ধান ।  
শেকালীবন থেকে কে ধের হাতছানি  
বকুল কুল বয়ে এলরে কার চিঠি ?  
ভোরের লালবোরে শোনালী পাল তোলা  
তরীর মাঝে ঐ মধুর কার হিঠি ?  
ধোমটা খোলা তার চমকি ওঠে ছুটি  
হেঁয়ালি ভরা কালো পটলচেরা চোখ,  
নিখিল মানবের মনেরি বধু সে যে  
তরীর বুকে চলে বখারে মধুম্রোক ।  
একদা যৌবনে পাণ্ডের কুলে বসি  
ধেখিছি এরি মত কল্পি টলমল,  
সেদিনও ভরলীতে এমনি বসেছিল  
মুখেতে ছিল হাসি লাবণ্য বলমল ।  
তাহারি পাথে পাথে সিকতাপথ বাহি  
আমি যে চলেছিছু জানিনা কতদূর,  
চলে সে গিয়েছিল পাগল হিঠি দিয়ে  
মিলায়ে গেল দুবে জানিনা কোন্‌পুর ?

একদা পুনঃ কিরে তারে যে পেয়েছিছ  
 ঘরের মাঝে যম সে যে বে এসেছিল,  
 আমাবে বাধ কবি কোন্ সে রূপরাগী  
 স্বপ্নন সম কবে ভাল যে বেগেছিল ?  
 হঠাৎ একদিন এমন নদীতীরে  
 ফেলেছি হারিয়ে যে হয়নি আর দেখা,  
 সেদিনও এমনিটি ভাষর ভরা ছিল  
 আমি যে সেই থেকে জীবনপথে একা ।  
 ভাল যে লাগে তাই ভাষরে নদীপথ  
 ভাল যে লাগে তাই তরীর ছলছল,  
 কাছেতে পাই পাই হারিয়ে ফেলি হার  
 গগনে ধলো মেঘ হাসে যে গুলুগলু ।  
 পাখী যে ডাকে তাই হৌ গো কথা কও  
 কথা সে করছাকা চলে সে কোন্ পুর,  
 গাঙেরি বুক তাই করে যে থই থই  
 ভরা এ ভাষরতে কই সে কতদূর ?  
 এ ভরা ভাষরবি একদা নদীতীরে  
 দূরত ভেঙ্গে মোর তাহারি চলে যাওয়া,  
 ভাষর তোরি বুক দেখিব তারি ছবি  
 জীবনে তারে হার বাবে না আর পাওয়া ।

# লালমহা

শ্রীমতীজীবন

১০

বড়িতে এইমাত্র বার'ণী বাতুল। অতনু এখনও ফিরে আসে নি। শ্রীমতী জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি তার বাইরে নিবদ্ধ। ঘরের মধ্যে তখনও বৈদ্যুতিক পাখাটা পূর্ণ বেগে ঘুরছে। যথিও জানালা পথে ঝলকে ঝলকে দখিনা বাতাস ভিতরে প্রবেশ করছিল। দূরে দেখা যাচ্ছে, অতনুর কারখানার সারি সারি ঘরগুলি। ঘুমিয়ে আছে, একেবারে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। সকাল থেকে দেখা দেবে প্রাণচাঞ্চল্য।

ডাক্তারবারু বহুপূর্বেই চলে গেছেন। তার পর প্রায় দেড় বর্ষ অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। কেট বারকয়েক ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে গেছে নিঃশব্দে। শ্রীমতী কিরে তাকায় নি, তবে টের পেয়েছে। নিজের লজ্জা ঢাকতেই শ্রীমতী চুপ করেছিল। কেট অনেক দিনের পুরন লোক, বহু তথ্যই হয় ত তার জানা। অতনুর রাত বারটার বাড়ী কিরে না আগার কারগটাও কেট জানে। লোকটির বেশ বয়স হয়েছে, হিসেব করে কথা বলে না—অযাচিত উপদেশ দেয়। উদ্দেশ্য তার ভাল হলও শ্রীমতীর ভাল লাগে না।

অতনুর সম্বন্ধে টুকরো টুকরো অনেক কথাই তার কানে এসেছে। সেসব কথা তার কানে মধু বর্ষণ করে নি, তাকে খোসামোদ করবার চলে কথাগুলি শোনাবার প্রয়াস। তারা হয় ত একেবারে মিথ্যে বলে নি, কিন্তু তার বিবাহিত জীবনের এই ক'টা মাসের মধ্যে এমন কোন ঘটনা বা ঘটনা ইতিপূর্বে ঘটে নি, যার জন্ত সেই টুকরো কথাগুলি একত্র করে তাকে দ্রুচ্চিস্তায় ত্রিয়মান হতে হবে। ওথাপি নিজের অজ্ঞাতেই যে শ্রীমতী অনেকখানি দুর্কল হয়ে পড়েছে একথাটা হয়ত সে ঠিক জানে না। তাই নীরবে অগ্রাহ করে চলবার এই আগ্রহ।

স্বামীজীর সহজ জীবনযাত্রার যতগুলি দৃশ্য আজ পর্যন্ত তার চোখে পড়েছে, তাহের জীবনে তেমনটি আজও দেখা যায় নি। হয়ত এদের সমাজে এইটিই স্বাভাবিক—রাত বারটার তাই এদের সজ্জা।

কম্পাউণ্ডের প্রান্তে মালির ঘর থেকে তখনও আলোর রশ্মি দেখা যাচ্ছে। মালি এবং তার বউ বহুক্ষণ ধরে ফুল-বাগানের বেকিটার উপর বসে আছে। ঐ একটি নির্দিষ্ট স্থানে ওদের প্রায় প্রতিদিনই এমন সময় বসে থাকতে দেখা যায়।

পাশের ঘরে অতনু যখন গভীর নিদ্রামগ্ন—এপাশের ঘরে শ্রীমতী তখন হয়ত আকাশের তারা গোনে। অথবা মালি-দম্পতির প্রেম নিবেদনের দৃশ্যগুলি চেয়ে চেয়ে দেখে। ওদের কথা যেন শেষ হতে চায় না, সময় ওদের জন্ত থেমে আছে যেন।

অতনু একটা জীবন্ত বাড়। ভেঙেচুরে লুণ্ঠন করে দিয়ে চলে যায়, পিছনে পড়ে থাকে একটা প্রকাণ্ড অবসাদ, একটা অনির্বচনীয় ক্লান্তি। নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রীমতী যখন চোখ মেলে তাকায় তখন কোথায় বা সে বাড়ির দাপট আর কোথায় বা সে শক্তির উৎস। বাড়ীদানব তখন অবসাদে ভেঙে পড়েছে—প্রকৃতি উঠেছে জেগে, ভাঙার মধ্যে তার আনন্দ কোথায়, স্বপ্নের মধ্যে সে সূক্ষ্মের আবির্ভাব বটাতে তৎপর হয়ে ওঠে।

শ্রীমতীর চিন্তাধারা কোন্ পথ ধরে আজ চলতে শুরু করেছে? কি সে খুঁজে বেড়াচ্ছে এই মুহূর্তে...?

শ্রীমতী নিঃশব্দে এসে শয্যার আগ্রয় নিল। কিন্তু চোখে তার ঘুম নেই। ডাক্তারবারুর কথা তার মনে পড়ল, সেই সঙ্গে মনে পড়ল তার বাবার কথা, মায়ের কথা আর দাদার কথা। স্বর্ঘ্যদ্যও তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তার রূপ আলাদা। ওদের কোন দাবি নেই, স্বর্ঘ্যদ্যও আছে।

এইমাত্র রাত একটার সঙ্কেত শোনা গেল, বাড়ীর সমুখে গাড়ী ধামার শব্দ শোনা গেল। শ্রীমতী নিঃশব্দে উঠে এসে জানালায় কাছে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে নেমে ড্রাইভার দরজা খুলে খানিক অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করল। অল্পক্ষণের মধ্যেই তার সঙ্গে কেট এসে উপস্থিত

হ'ল। ওদের চলাফেরা দেখে মনে হচ্ছে এমন ঘটনার সঙ্গে তাদের ইতিপূর্বেও পরিচয় ঘটেছে।

কেউর সাহায্যে অতনু ধীরে ধীরে নেমে এল, ছাইভাব গাড়ী গ্যারেজে তুলতে গেল।

মনে হ'ল কেউ কিছু যেন বলছে। প্রব্রটা শোনা না গেলেও উদ্ভট শ্রীমতীর কানে গেল। সব ঘুমিয়ে পড়েছে বলছিলি, না? বহুমানসগুলির কথা শুনতে গিয়েই... তুই ধাম ব্যাটা...তোর বৌদি আসবার পর আর খেয়েছি আমি...কিন্তু খবরদার কেউ একটা কথাও যদি কঁাপ করেছ তা হলে তোমায় আমি ডিসমিস করব—হ্যাঁ...

কেউ এত কথার একটিও জবাব না দিয়ে ধীরপথে অপার দিকে এগিয়ে চলল, আর শ্রীমতী ক্রত নিজের শয্যায় ফিরে এসে ঘুমের তান করে পড়ে রইল। পরস্পর কানাসুয়ার একটা দিক এই মুহূর্তে তার কাছে আর অস্পষ্ট নয়। কিন্তু অতনুর একটা কথা শ্রীমতীর ভাল লাগল—শ্রীকে তার সজোচ এবং খানিকটা ভয়। ঐটুকুই তার মূলধন, এই মূলধনকেই সে অবলম্বন করবে।

আদর্শ পিতার কন্ঠা সে। পিতাকে সন্মুখে রেখেই এত দিন শ্রীমতী মানুষকে বিচার করে এসেছে, তার আশেপাশে যারা ঘুরে বেড়িয়েছে তারা এদের সংগোত্র নয়—বিরজ কিন্তু সংঘত। শ্রীমতী ভাবছিল—এর পরে কেমন করে আর কোন পথে সে এগিয়ে যাবে, এ নিয়েই তার চিন্তা। হাব মানবে না সে—মাথা নীচুও করবে না, তেমন শিক্ষা সে তার বাবার কাছে পায় নি। তবু পেয়ে পিছিয়ে যেতে সে শেখে নি, সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলার মন্ত্র তার জানা।

পাশের ঘরে অতনু ঘুমচ্ছে। এ ঘরে শ্রীমতী জেগে জেগে ভাবছে—কে এই ডানকান আর শেঠী আগরওয়ালা। যাদের সরাসরি উপেক্ষা করতে সে পারে নি।

শ্রীমতী সারারাত ভাল করে ঘুমুতে পারে নি। একটা অদ্ভুত চিন্তা ঘুমের মধ্যেও তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তথাপি পরদিন বধ্যাসময়েই তার ঘুম ভাঙল। নিঃশব্দে শয্যা ত্যাগ করে সে স্নানঘরে গিয়ে প্রাণভরে স্নান করে ফিরে এসে খানিকটা আশ্চর্য হয়ে গেল। অতনু ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে চায়ের টেবিলে এসে শ্রীমতীর জন্য অপেক্ষা করছে। শ্রীমতী একদৃষ্টিতে অতনুর আপাধমস্কক দেখে নিল এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে একখানি চেয়ারে বসে মুছকণ্ঠে বলল, আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ ত?

অতনু বলল, তুমি কিন্তু আজ আর ডেকে ঘুম ভাঙাও নি।

শ্রীমতী শাস্তভাবে বলল, ভাবলাম, হয়ত অনেক রাতে

ফিরেছ, তাই আর ডাকিনি। সে নীরবে চা তৈরি করতে মনোনিবেশ করল।

অতনু বেশ খানিকটা অবাক হ'ল। বাবা অসুযোগ দেয় কিংবা প্রতিবাদ করে তাদের বোঝা শক্ত নয়, তার একটা সহজ অর্থ সে বোঝে। কিন্তু নীরব নিস্পৃহতার কোন অর্থই সে বুঝে পায় না। খানিক শব্দ তার মনে উদয় হয়। এখানে তার শক্তি সীমাবদ্ধ, কথাটা সে বোঝে। একটু বেশী করেই আজকাল বুঝতে আরম্ভ করেছে। তাই গত রাত্রেই ঘটনাটার উপর সে খানিকটা ঠাণ্ডা প্রলেপ দেবার চেষ্টা করছে। অথচ বাক্যে কেন্দ্র করে এই দুর্ভাবনা তার তরফ থেকে আভাসে-ইচ্ছাতেও কোন চাকল্য প্রকাশ পেল না।

অতনুর অস্বস্তিক্স মুখের পানে খানিক আড়চোখে চেয়ে দেখে সহসা চা করা বন্ধ করে শ্রীমতী বলল, তুমি কনফ্রিক নেবে না পরিচ্ছদে? তোমার কুককে আমি ক্রাম্বলড এগস দেবার জন্য বলে এসেছি। ওতেই হবে না অস্ত্র কিছুই কথাও বলে পাঠাব?

অতনু বলল, ওতেই হবে, কিন্তু তার আগে আমাকে এক পেয়লা চা দাও।

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, কি করব বল—আজ তোমার বেড-টি পাঠাবার পর্য্যন্ত অবকাশ দিলে না। কাল রাতে কিছু খাও নি বলছি মনে হ'ল। খাবার তোমার ঘরেই এনে রেখেছিলাম, যেমন ঢাকা দেওয়া ছিল তেমনি পড়ে আছে দেখলাম।

অতনুর অস্বস্তিক্স দৃষ্টি পুনরায় শঙ্কাগ হয়ে উঠেও তার দৈপিত কোন বস্তুর সন্ধানই শ্রীমতীর মধ্যে খুঁজে পেল না।

শ্রীমতী বলে চলল, ভাবলাম হয়ত রাগ করেই ওয়ে পড়েছ। আমাকে ত দেখছই বড় ঘুমকাতুরে। অনেক রাত পর্য্যন্ত তোমার জন্তে বসে থেকে থেকে শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছি। তুমিও খেলে না, আমাকেও খেতে দিলে না।

শ্রীমতী একটুখানি হাসল।

অতনু মনে মনে খুশী হলেও মুখে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বলল, কি অজ্ঞায় বল দেখি, আমার বধন দেবী দেখলে তখন নিজে তুমি খেয়ে নিলে না কেন শ্রী?

শ্রীমতী পরিহাসের ছলে বলল, আর একটু সময় নেবে। কিন্তু কোনটা অজ্ঞায়? আমার না খেয়ে রাত কাটান না তোমার দেবী করে ফিরে আসা?

অতনু পুনরায় শঙ্কাগ হয়ে উঠল।

শ্রীমতী ভেমনি হাসিমুখেই বলল, একেবারে চূপ করে থাকবে? একটা জবাব অন্ততঃ দাও।

অতনু বলল, জবাব দিয়ে কোন লাভ নেই—তা ছাড়া তোমাদের এই সব ঠাকুরমার যুগের নিয়ম-নিষ্ঠা নিয়ে বাহাদুর্য্য করতে আমার ভাল লাগে না, বিরক্ত বোধ করি।

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, ওটা প্রকাশ্যে। মনেমনে তোমরা খুশী হও, খানিক পুলকিত হয়েও ওঠ এই বোকা জাতটার নরম মনোবৃত্তি দেখে।

অতনু বলল, এই মিথ্যা আত্মনিপীড়নের কোন অর্থ হয় না।

শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। শাস্তকণ্ঠে সে বলল, কি হয় আর কি হয় না তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু সমাধান হবে না। ওটা একান্তই অমুভূতির বস্তু। আর ও বস্তুটো তোমার মধ্যে অত্যন্ত অস্তাব। সহসা শ্রীমতী তার কথার গতিকে রাশ টেনে ধামিয়ে অত্র প্রসঙ্গে এল, কথায় পেল আমার আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, তোমাকে চা খেওয়াই হয় নি যে।

এক পেয়সা চা সে অতনুর দিকে এগিয়ে দিল।

এক নিঃশ্বাসে চাটুকু পান করে অতনু বলল, তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

শ্রীমতী বহুশ-তরলকণ্ঠে জবাব দিল, বোঝার চেষ্টা করো না, মিথ্যা সময় নষ্ট হবে। তার চেয়ে তোমার খাবার এসেছে, সেই দিকে নজর দাও।

শ্রীমতীর মুখ বন্ধ হলেও হাত দুখানি চঞ্চল হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মনটাও, কিছুক্ষণ পূর্বের সহজ কথাবার্তা এবং ব্যবহারে নিজের সে অবাক হ'ল। বিস্মিত হবার কথাও। গতবাত্তের রানিময় অধ্যায়টি তার মনে কিছুমাত্র দাগ কাটতে পারে নি একথা বলা চলে না। অথচ মন এবং মুখের মধ্যে আশ্চর্য্য বকমের একটা ব্যবধান বেধে সে নিখুঁত অভিনয় করে চলেছে। এমন সুন্দর সে অভিনয় যে অতনু পর্যন্ত হতচর্কিত হয়ে গেছে। কথাটা তার মুখ দেখেই শ্রীমতী অনুমান করেছে।

খাবার প্লেটগুলি অতনুর সম্মুখে ধরে দিতেই সে জিজ্ঞেস করল, তোমার কোথায়?

শ্রীমতী জবাব দিল, আমি শুধু পরিজ্ঞা খাব—

সহসা একটা কথা মনে পড়তেই অতনু অত্র প্রসঙ্গে এল, আজ থেকে এই আলাদা ব্যবস্থা কেন? ডাক্তারবাবুর নির্দেশ নাকি?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে একটুখানি হাসল।

অতনু পুনরায় বলল, কি বললেন ডাক্তারবাবু?

শ্রীমতী বলল, তুমিই তাঁকে জিজ্ঞেস করো, আমাকে কিছু বলেন নি।

তাই করব। অতনু বলল, কোন প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে গেছেন?

না। সংক্ষিপ্ত জবাব এল শ্রীমতীর কাছ থেকে, তোমার সঙ্গেই কথা বলবেন তিনি। কিন্তু এ সব কথা পরে হবে, তুমি খয়ে নাও আগে।

অতনু আহায়ে মন দিল।

১১

প্রাতঃরাশ সমাপন করে অতনু তার পাইপে অগ্নিসংযোগ করল। উঠে দাঁড়িয়ে খানিক কি চিন্তা করে সে বলল, ডাক্তারবাবু সম্ভবতঃ সকালেই আসবেন, আমি বাইরের ঘরে আছি, এলে আমাকে ডেকে পাঠিও।

শ্রীমতী নীরব। অতনু ধীরে ধীরে বাইরের পথে এগিয়ে গেল। ওর মুখোয়ুধি দাঁড়িয়ে সহজভাবে কথা বলতে কিছুটা সঙ্কোচ বোধ করছে অতনু। এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া থেকে বের হয়ে এসে সহসা ডানকান-আগরওয়ালাগোড়ীর উপর সে বিক্রম হয়ে উঠল।

শ্রীমতী খাবার ঘর থেকে সোজা নিজের শয়নকক্ষে চলে এল। খানিক অকারণে এটা সেটা নাড়াচাড়া করে চলে এল রান্নাঘরে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে কতকটা তৈরী হয়ে এসেছে সে।

গৃহকর্ত্রীকে এমন অসময় তাদের মহলে আসতে দেখে শকলে তটস্থ হয়ে উঠেছে। শুধু কেউর চোখেমুখে খুশীর আভাস পাওয়া গেল, তার ভাবে-ভক্তিতে তা এতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে শ্রীমতীর তা দৃষ্টি এড়াল না। কেটকে উদ্দেশ্য করে সহাস্তে সে বলল, আজ সব রান্নাই দেন্নী মতে হবে কেট। ঠাকুরের অভ্যাস আছে ত স্নাত্তো কিংবা বন্ট রান্না করবার?

কেট একগাল হেসে বলল, আপনি কি যে বলেন বৌদিবাণী—

শ্রীমতী পুনরায় বলল, বছরদিনের অনভ্যাস বলেই জিজ্ঞেস করছি। আমি সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেব। আজ একজন বাইরের লোক থাকেন। হ্যাঁ, ভাল কথা, তুমি এখনই ডাক্তারবাবুকে ফোন করে এখানে একবার আসবার কথা বলে এস কেট, দেরী করো না যেন, তোমাকেও আমার দরকার হবে।

কেট চলে যেতেই ঠাকুর একটু কুণ্ঠিতভাবে বলল, রান্না করাই আমার কাজ মা, আপনি শুধু ছুকুম দিয়ে চলে যান, আপনার কথামতই সব হবে। এখানে থেকে মিথ্যে আপনি কষ্ট পাবেন কেন।



শ্রীমতী প্রসন্নকণ্ঠে বলল, রান্নাঘরে থাকতে আমার কষ্ট হবে না ঠাকুর, আমার অভ্যাস আছে। তা ছাড়া ভালও লাগে।

ঠাকুর ধানিক কুতার্ধের হাসি হাসল।

কেষ্ট ফিরে এসে বলল, ডাক্তারবাবু তাঁর বস্তি দর্শনে বেরুচ্ছিলেন, ওখানকার কাজ হয়ে গেলে সোজা এখানে চলে আসবেন বললেন।

একটু থেমে একটু বিধা করে সে পুনরায় বলল, বল-ছিলাম কি—

শ্রীমতী হেসে বলল, কি বলছিলে কেষ্ট?

কেষ্ট বলল, বাইরের লোকটি কি আমাদের ডাক্তারবাবু বৌদিবানী?

শ্রীমতী জানাল, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ কেষ্ট, আমি ডাক্তারবাবুর কথাই ভাবছিলাম।

কেষ্ট বলল, আমাদের ডাক্তারবাবু আর দাদাবাবু কিন্তু এবই জিনিস পছন্দ করেন না—ডাক্তারবাবু মাংস একেবারে ছোন না।

শ্রীমতী বলল, কথাটা আমাকে জানিয়ে তুমি ভাল করেছ কেষ্ট, নইলে লজ্জা পেতে হ'ত। আর শোন, বাজার ধাবার আগে এখন থেকে রোজ আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বসো সরকার মশাইকে।

বাড়ি নেড়ে কেষ্ট শায় দিল এবং আর একবার রান্নাঘরের অস্বস্তি উপস্থিত সকলের মুখের চেহারাটা আড়চোখে দেখে নিল। ওদের চাকল্য আর সমস্ত ভাব সে মনে মনে উপভোগ করছে বলে মনে হ'ল।

আর একটা কথা কেষ্ট। শ্রীমতী পুনরায় বলল, তুমি এখন থেকে রোজ সরকার মশাইয়ের সঙ্গে বাজারে যাবে। কি প্রয়োজন হবে তা তুমিই আমার কাছ থেকে ভেনে নেবে। সরকার মশাইয়ের দেখা করবার কোন ব্যবস্থা নেই।

কেষ্ট বলল, রোজই যেতে হবে বৌদিবানী?

শ্রীমতী এক নজরে কিছু অনুমান করে নিয়ে বলল, হ্যাঁ, রোজই এই নিয়মে চলবে, তুমি আমার সঙ্গে চল। বলে কেষ্টকে সঙ্গে করে সে তাঁর শয়নকক্ষে চলে এল। অনতিবিলম্বে কেষ্ট একবারি দীর্ঘ স্বপ্ন হাতে শুশীমনে সরকার মশাইয়ের উদ্দেশ্যে বাহির-মহলে চলে গেল।

কত্ৰীঠাকুরানীর সহসা রান্নাঘরের উপর নেকুনজর পড়ায় চাকর-চাকরানী মহলে একটা চাকল্য দেখা গেল। এ বাড়ীর অন্তস্ত জীবনযাত্রা পথে এই সর্বপ্রথম এল বাধা। কেউ কেউ পেল ভয়। কেউ ভাবল, এ একটা বড়মামুষী খেয়াল, হু'দিনেই লখ মিটে যাবে। শুধু হু'চারদিন একটু

চোখ-কান বুজে থাকলেই গোল মিটে যাবে, তবু তারা ভেঙ্গে উঠেছে। যে রান্নাঘরে বসে তিনি রান্নাঘরে ছুটে এসেছেন তারই বশে অন্ন মারতেও পারেন।

শ্রীমতী ওদের বকম বেধে একটু আশ্বস্ত হ'ল। তার উপস্থিতিটা যে ওদের কাছে সুখদায়ক হয় মি তা সে অনুমান করে নিলেও তার অস্ত্র কোন উপায় নেই। গতকাল সাবাতাই সে তার ভবিষ্যৎ চলার পথ সম্বন্ধে চিন্তা করেছে—চিন্তা করে দেখেছে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। তার বিবাহের পূর্ব-মুহূর্ত থেকে বর্তমান-মুহূর্ত পর্যন্ত সবকিছুই কেমন অস্বাভাবিক মনে হয়। অর্ধঃ এর কোনকিছুই মিথ্যা নয়—সত্য। এত বড় সত্য সে এমন মনপ্রাণ দিয়ে কোন দিন অনুভব করে নি। ডাক্তারবাবুকে সে আত্মহীন জানিয়েছে। মনে হয় তিনি ষাটি লোক, শুনে এবং দেখে অবশি তার ধারণা বিধানে পরিণত হয়েছে।

হেরে যেতে সে রাজি নয়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে ছুই বিপরীতপন্থী মানুষের মধ্যে সে সেতু বচনায় ব্রতী হয়েছে। চেঁচায় সে ক্রটি রাখবে না।

কেষ্ট এরই মধ্যে ফিরে এসেছে। নিঃশব্দ-চিন্তায় তার অনেকক্ষণ কেটে গেছে, বুঝতে পারবে নি। শ্রীমতী খবর পেয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল। হেসে বলল, খুব তাড়াতাড়ি এসেছ ত কেষ্ট!

কেষ্ট একমুখ হাসি দিয়ে জবাব দিল।

শ্রীমতী নিজেই হেসেলে প্রবেশ করেছে। নিজে হাতে সে আজ সব ক'টা রান্না করবে। সংসারের এই অংশের সঙ্গে যে তার কত গভীর যোগ রয়েছে কথাটা আবার নতুন করে সে অনুভব করল।

ঠাকুর বাবে বাবেই বলছিল যে, এত পরিশ্রম নাকি তার সইবে না। এসব কাজ কি সকলের জন্তে?

শ্রীমতী মনে মনে হাসল, কোন জবাব দিল না। কিন্তু কেষ্ট চূপ করে থাকতে পারল না। বলল, তুমি মেলা বকছ কেন ঠাকুর।

ঠাকুর একবার আঙুনডরা দুটিতে কেষ্টের পানে তাকাল। কেষ্ট হয়ত আরও কিছু বলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, কিন্তু শ্রীমতী তাকে ধামিয়ে দিয়ে হেসে বলল, আজকের দিনটা বিশ্রাম নাও ঠাকুর। রোজই—। কথাটা সে শেষ করতে পারল না। বাইরে ডাক্তারবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তিনি কেষ্টের নাম ধরে হাঁকডাক শুরু করে দিয়েছেন।

কেষ্ট সাড়া দিয়ে দ্রুত চলে গেল।

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর পুনরায় শোনা গেল, রান্নাঘরে

তোমার বোঁদ্বিরাণী। কেন, তোমাৎের ঠাকুর গেলেন কোথায় ?  
অমুখ-বিস্মুখ করে নি ত ?

কেটর উত্তরটাও শ্রীমতীর কানে এল, আজ্ঞে অমুখ  
করতে বাবে কেন। বোঁদ্বিরাণী ইচ্ছে করেই রাগাৎবরে  
গেছেন।

এতক্ষণে শ্রীমতীও এসে উপস্থিত হয়েছে। লালপেড়ে  
সাধারণ একখানি শাড়ী পরেছে সে। আঁচলটি আঁচলটি  
করে কোমরে জড়ান, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, হুঁচোখে  
অপরিসীম ক্লান্তি, মুখে প্রকল্প হাসি।

এক নজরে শ্রীমতীর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত দেখে নিয়ে  
ডাক্তারবাবু গভীর কণ্ঠে বললেন, বাঃ, সুন্দর—এই না হলে  
মানায়।

শ্রীমতী মাথা নত করল।

ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে চললেন, তোমায় দেখে  
অনেক দিন পরে আবার নতুন করে আমার নিজের মাকে  
মনে পড়ল। সে এক মস্ত বড় ইতিহাস, একদিন তোমাকে  
শোনাও। কিন্তু এ বাড়ীতে এই নতুন নিয়ম কি চালাতে  
পারবে মা ?

শ্রীমতী একটু হেসে বলল, ছকুমজারী করে এ নিয়ম  
চালান হবে না ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু কি জানি কেন কথাটা এইখানেই চাপা  
দিলেন। বললেন, কিন্তু হঠাৎ এ বুড়োকে এমন জরুরী  
তলব কেন তা ত এখনও বললে না মা ?

বলছি। শ্রীমতী বলল, তার আগে আমার ঘরে চলুন।  
সে মঘর পরে এগিয়ে চলল, ডাক্তারবাবু তাকে অনুসরণ  
করলেন।

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, আপনার এ বেলার কাছ  
শেষ করে এসেছেন ত ডাক্তারবাবু ? না, আবার বেরুতে  
হবে ?

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন, একবকম শেষ  
করেই এসেছি।

ভালই হ'ল। শ্রীমতী জানাল, আপনাকে আজ আমার  
বড় দরকার।

ডাক্তারবাবু উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে বললেন, শরীর খারাপ নয়  
ত ?

শ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, তা হলে কি রাগাৎবরে দেখতে  
পেতেন ?

ডাক্তারবাবুও হাসিমুখে বললেন, তাও ত বটে।  
অত্যন্তের দোষ মা ; ভাল কোন কিছুই আর মনে আসে  
না। ডাক শুনলেই রোগের কথা মনে পড়ে যায়।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে উঠল।

ঘরে এসে ডাক্তারবাবুকে সমাধর করে বসিয়ে শ্রীমতী  
তার পরপ্রান্তে উপবেশন করে জুতোর কিতে খুলতে  
যেতেই তিনি বাধা দিয়ে বললেন, তোমার মতলবটা কি বল  
দেখি মা ?

শ্রীমতী কোনপ্রকার ভূমিকা না করে সোজা মুক্তি বলল,  
আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে, আমি জানি আপনি না  
করতে পারবেন না, তাই আর অমুমতির অপেক্ষা রাখি নি।  
কাল থেকেই বাবাকে বড্ড মনে পড়ছে।—একটু খেয়ে সে  
পুনরায় বলল, বাবাকে নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াতে আমি  
বড্ড ভালবাসতাম।

তাই বুঝি বেছে বেছে এই বুড়োকে ডেকে পাঠিয়েছ ?  
ডাক্তারবাবু প্রশ্নহাস্যে বললেন, কিন্তু এর পরে বন্ধি  
পোহাতে পারবে ত মা ? এই কাজাল বুড়োকে নিয়ে পাগল  
হয়ে যাবে যে—

শ্রীমতী গভীরকণ্ঠে বলল, না—বৈচে উঠব। আপনি  
আমাকে পাগল করেই দিন, আমি তাইত চাই।

ডাক্তারবাবু সন্মোচনে একটি নিঃশ্বাস মোচন করে  
বললেন, করে দিতে হবে না আপনিই হবে। এ ভূমি দেখে  
নিও।

ডাক্তারবাবুকে যেন কথায় পেয়েছে, তিনি বলতে থাকেন,  
এ জাতটা পাগল বলেই আর একটা জাত বৈচে আছে।  
নইলে দুঃখের অবধি থাকত না, পাগল বলেই এদের আর  
নতুন করে পাগল হতে হয় না মা।

শ্রীমতী মুহু মুহু হাসতে থাকে, কথা বলে না।

ডাক্তারবাবু সহসা অচ্য প্রসঙ্গে এলেন, আমার মন বলছে  
এমনি একটা নেমস্তন্ন পাবার আমার দরকার ছিল। কাঁচ-  
কলা আর আলুসেদ্ধ খেয়ে খেয়ে পেটে আমার চড়া পড়ে  
গিয়েছে।

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই আপনার  
ঐকান্তিক ছিল—

বিসম্বল ! ডাক্তারবাবু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, নইলে  
এত সহজে কি অন্নপূর্ণার আসন টলে উঠত মা।

শ্রীমতী লজ্জিতভাবে মাথা নত করল। ডাক্তারবাবু  
তার আনত মুখের পানে দৃষ্টি রেখে মুহু মুহু হাসতে থাকেন।  
খেতে বেশও পূর্বে প্রশংসার স্বরূপ হবে ডাক্তারবাবু  
বললেন, ইচ্ছেটা যতদিন মনে মনে ছিল তখন তা পূরণ  
না হওয়ার জন্য দুঃখের অবধি ছিল না, কিন্তু আজ যখন  
তা মিটল তখনই মন উল্টোটা স্মরে গাইতে শুরু করেছে।  
এ পথে ত নিবৃত্তি হবে না, বরং ইচ্ছন জোগান হ'ল।

শ্রীমতী একটু আশ্চর্য হয়ে লিজাশা করল, হঠাৎ একথা  
কেন ?

ডাক্তারবাবু সহসা আহায়ে মন ছিলেন। শ্রীমতীর প্রায়টি এড়িয়ে গিয়ে রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। বুঝলে মা, এই সে শুকনোটা খেলায়, এমন সুন্দর রান্না যে, কোনদিন খেয়েছি তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম—তেমনি হয়েছে সোনামুগের ডালটি। কোনটা ছেড়ে কোনটার কথা বলব তাই বুঝে উঠতে পারছি না। মোচাবট, এঁচোরের ডালনা, মুড়ীবট, চিতল মাছের পেটির ঝাল, কুইমাছের কালিয়া, কইমাছের পাতুরী। সব ভাল—খাসা হয়েছে, কিন্তু এতগুলি কখন মানুষ খেতে পারে? আমি বলে তাই... ডাক্তারবাবু ধামলেন।

শ্রীমতী একাগ্রভাবে কথাগুলি শুনতে শুনতে তাঁর শেষ কথায় হেসে ফেলল।

ডাক্তারবাবু একবার শ্রীমতীর মুখের পানে একবার তাঁর ঝালার চতুর্দিকের শূন্য বাটগুলির পানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। এবং পরমুহূর্তে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, হেশো না মা, এত খাওয়া সত্যিই ভদ্রলোকের লজ্জা নয়। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি বর্তমানকে একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তাই মায়েব হাতের রান্নার স্বাদ পেয়ে এমন করে চোঁছে-শুঁছে নিঃশেষ করে ফেলেছি। পরিমাপ আর পরিমাণের কথাটা মনেই ছিল না।

শ্রীমতী লজ্জিত হ'ল, ডাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি এড়াল না। তিনি প্রসন্নহাস্তে বললেন, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন মা? নিজের গর্ভধারিণীই আমাকে ক্ষুধে-রাক্ষস বলে ডাকতেন। তবেই বোঝ, তার উপর আবার দীর্ঘদিনের উপুসী ব্রাহ্মণ!

ডাক্তারবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে পুনশ্চ বলতে শুরু করলেন, কি দিনই তখন ছিল মা!...

তাকে ধামিয়ে দিয়ে শ্রীমতী বলল, আপনি শুধু কথাই কইছেন—

বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, আর কিছু খাচ্ছি না, কি বল? কিন্তু এত খাবার সব গেল কোথায় বলতে পার? তুমি কিছু ভেব না, কোথাও যাতে একটি কণা পড়ে না থাকে তারই ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। পেট আমার মাত্র একটা যে মা। তার পরে শোন যে কথা তোমাকে বলছিলাম, এদিকে মা মুখে বলে বেড়াতেন ক্ষুধে-রাক্ষস; অথচ ভালমন্দ নানা রসদ জোগাতেন তিনি নিজেই। রান্না করে সামনে বসিয়ে না ধাইয়েও তাঁর শান্তি ছিল না—পাছে একটু কম খাওয়া হয়। মাগুলি সব এমনিই বোকা আর এমনিই পাগল!

শ্রীমতী বলল, আর ছেলেগুলি ঘোল আনা সুযোগ আদায় করে নেয় সেই সুযোগের।

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে। স্নেহময়ী মায়েব কথা পরিহাসের ছলে বলতে বলতে অকস্মাৎ তিনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কণ্ঠস্বর তাঁর গভীর আবেগে বুজ্জ এল। তিনি মুহূর্তে বললেন, না নিয়ে উপায় কি মা, নইলে কোন তরক্কেরই মন ভরে না। যে নেয় তারও না, যে দেয় তারও না। সংসারে এ বড় চমৎকার খেলা।

ধানিক চোখ বুজ্জ চুপ করে বসে রইলেন ডাক্তারবাবু। শ্রীমতী তাঁর মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নীরবে বসে আছে, ডাক্তারবাবু এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাঁর অতীত-জীবনের দিনগুলি প্রদক্ষিণ করে এসেছেন। তিনি পুনরায় কথা কয়ে উঠলেন, বাবা অত্যন্ত রাশভারী লোক ছিলেন। বাবার যেমন ছিল পরমা, তেমনি ছিলেন দান্তিক আর একবোখা। মায়েব গরিবী গিল্পিনা তিনি সহ্য করতে পারতেন না—মা ছিলেন তেমনি নিঃশব্দ, চোঁচোমচি করতে পারতেন না, কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞ—যেটুকু করবার করে যেতেন। বিশেষ করে আমার ব্যাপারে তিনি কাকুর হুকুমনামা গ্রাহ্য করতেন না। এ নিয়ে মা এবং বাবার মধ্যে সব সময় ঐতিহ্যের সঙ্কট বজায় থাকত না।

কথার মাঝেই সহসা ডাক্তারবাবু ধামলেন। শ্রীমতী একাগ্রচিন্তে শুনছিল, তাঁর কথা বন্ধ হতেই মুখ থেকে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে এল, তার পর?

ডাক্তারবাবু ততক্ষণে একটি গোটা রসগোল্লা মুখে পুঁয়ে দিয়েছেন। তিনি হাত নেড়ে জানালেন, হচ্ছে হচ্ছে...

রসগোল্লাটি গলাধঃকরণ করে তিনি পুনরায় নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। বললেন, বাবার কাছে যেটা আত্ম-সম্মানের প্রশ্ন, মায়েব কাছে সেটা আত্মতৃপ্তির প্রশ্ন। কলহ করতে কেউই তাঁরা পছন্দ করতেন না—অন্ততঃ সব জিনিসের জের টেনে চলাটা। সুতরাং সূক্ষ্ম হ'ল এক অভিনব লুকোচুরি খেলা। আমি তখন মাত্র বছরদশেকের বালক। এত রাগারাগি আর এত লুকোচুরির কোন সঙ্গত কাবণ আমি খুঁজে পেতাম না, কিন্তু আমাকে নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ানকে কেজ্জ করেই যে বাবার সঙ্গে মায়েব মতান্তর এ কথাটা আমি অনুভব করতাম। কেমন একটা চাপা বেহনায় আমার মনটা লুক্কিত হয়ে উঠত।

ডাক্তারবাবু পুনরায় ধামলেন। শ্রীমতী তেমনি নিঃশব্দে বসে আছে। সেই দিকে ধানিক একদৃষ্টে চেয়ে থেকে তিনি পুনরায় বলতে শুরু করেন, আমার মা কিন্তু বুঝে বোঝে দিদি বাচেন নি। একদিন অত্যন্ত আকস্মিক ভাবেই চলে গেলেন।

শ্রীমতী মুহুর্তে বলল, তিনি মাঝা গেলেন ?

ডাক্তারবাবু জানালেন, হ্যাঁ মা।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, তার পর ?

ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তোমাদের আজ খেতে হবে না মা ? অতঃপর যবে আসবার সময় হয়ে গেছে।

তা হোক ! শ্রীমতী বলল, খাওয়া একদিনেই কুরিয়ে যাবে না।

ডাক্তারবাবু একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, তার পরে কম করে পঁয়তাল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে। মা বলে আমার কেউ কোনদিন ছিল তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। দশ বছরের ইতিহাস পঁয়তাল্লিশ বছরের গল্পের তুলিয়ে গেল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যায় নি, আত্মগোপন করে ছিল—সময়মত ভেসে উঠেছে। সেদিনের সেই মূলত বস্তুটি আজ দুর্লভ হয়ে দেখা দিয়েছে। এমনি করেই মূল্য নিরূপণ হয়, বুঝলে মা ?

শ্রীমতীর দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল, ডাক্তারবাবুর কথাগুলি বড় চর্য্যোধ্য লাগছে।

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, মায়ের মৃত্যুর পরে বাবা কিছুদিনের জন্য ঘেমে গেলেন। তাঁর হাঁকডাক, অকারণে চোচামেচি আর বড় একটা শোনা যায় না। চতুর্দিকে বাবাকে নিয়ে বীতিমত জল্পনা-কল্পনা দানা বেঁধে উঠল। সব কথা আমার মনে নেই, মনে থাকে সম্ভবও নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। কথাটা নানা ভাবে বড় বেশী আলোচিত হয়েছিল বলেই হয়ত এটা সম্ভব হয়েছে। ডাক্তারবাবু ধামলেন।

শ্রীমতী প্রশ্ন করল, কি কথা ?

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, বাবার দ্বিতীয়বার বিয়ে করার কথাটা। এই সব আলোচনার মাঝা থেকে আমি সকলের অলঙ্ঘ্য সরে যেতাম। নিশ্চয় কত কান্নাই না কেঁদেছি।

ডাক্তারবাবু ধামলেন। তাঁর চোখে যুগে বড় যথুর নরম খানিকটা হাসি লেগে আছে।

তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, কথাটা কে বলবে এই নিয়ে দেখা দিল সমস্যা। আমার এক দুবলস্পর্কের পিসিমা কাজটির ভার নিলেন। বাবার সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল তা অবজ্ঞা আমি শুনি নি। কিন্তু পিসিমাকে তার পরদিনই আমাদের বাড়ী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। পিসিমা চলে যাবার আগে আমাকে বৃকে চেপে ধরে কি কান্নাই না কাঁদলেন। আমি কাঠ হয়ে তাঁর এই স্নেহের উৎপাত সহ্য করেছিলাম। বাবা আমাকে তাঁর হাত থেকে বাঁচলেন।

ধমক দিয়ে তিনি বলেছিলেন, ছেলেটাকে অবধা কাঁদিয়ে রেখে যেও না দবিতা।

শ্রীমতী সন্ধ্যার সঙ্গে বলল, আপনার বাবা নিশ্চয় আর বিয়ে করেন নি—

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, না, বিয়ে তিনি আর শেষ জীবন পর্যন্ত করেন নি। মায়ের মৃত্যুর পরে বাবার চাল-চলনে একদিনের জন্যও কোন দুর্লভতা প্রকাশ পেতে দেখা যায় নি। মৃত্যুটাকে তিনি খুব সহজ ভাবে মেনে নিতে পেরেছেন এই কথাটাই সকল বলাবলি করতে সক্ষম করে দিল। বাবার মত পুরুষসিংহের কাছে এমনটিই নাকি সকলে আশা করেছিলেন। আমি তখন খুবই ছেলেমানুষ। বোধশক্তি অপরিণত হলেও সব সময়ই আমার মনে হ'ত আসল সত্যের সন্ধান ওরা কেউ পায় নি। বাবা নির্জন ঘরে সকলের অলঙ্ঘ্য বধন মাঝে মাঝে আমাকে নিতান্ত অকারণে বৃকে চেপে ধরতেন—তখন আমি কথাটা অনুভব করতাম। আমার সমস্ত ইঞ্জিয় অনুভব করত যে, বাবা একটা মস্ত বড় ব্যাধা সারাদিনরাত অতি সন্ধ্যাপনে বয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি প্রায়ই চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতেন, তোর খাওয়া-দাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে না রে ? আমার আজও পরিষ্কার মনে আছে, আমি বাবার বৃকে মুখ লুকিয়ে সবগে মাথা নেড়েছিলাম, কিন্তু চোখের জল বাধা মানে নি। কলে হ'ল কি জান মা ? আমার সঙ্গে সঙ্গে বাবাও হবিধ্যান্নের ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সেদিনের শেষ কথা মনে হলেই ভাবি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কত বদলে যায়। নিজের মত আর পথটা এতই বড় হয়ে ওঠে যে, মনের সুকুমার বৃত্তি-গুলিকে অবলীলাক্রমে গলা টিপে মারতেও এতটুকু হাত কাঁপে না।

ডাক্তারবাবু ধামলেন এবং সহসা উঠে দাঁড়িয়ে মুহুর্তে বললেন, আর একদিন শুনো মা। অতঃপর এতক্ষণে নিশ্চয় এসে গেছে

১২

খাওয়া-দাওয়ার এই নতুন ব্যবস্থা নিয়ে অতঃপর শ্রীমতীকে কোন প্রশ্ন করল না। যদিও সে খানিকটা বিস্মিত হয়েছে। তা ছাড়া চেয়ার-টেবিলের পরিবর্তে মেঝেতে আসনে বসে খেতে নেহাত মন্দও লাগছে না আজ।

কিন্তু অতঃপর প্রশ্ন করতে না চাইলেও শ্রীমতী চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, তোমার খেতে বোধ হয় খুব অনুবিধা হচ্ছে ?

অতঃপর সহজ ভাবে উত্তর দিল, বিশেষ করে আমার অনুবিধা হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। আমরা সাহেব নই আর অন্নাবধি কিছু চেয়ার-টেবিলে খেতেও

অভ্যস্ত নই। বরং অনেক দিন পরে এই পুরনো ব্যবস্থার  
কিরে এসে ভালই লাগছে।

শ্রীমতী শ্রী হ'ল জবাব শুনে। বলল, চেয়ার-টেবিলের  
কথাটাও না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু খাবার জিনিশগুলি ?  
এগুলি তোমার মনের মত হয়েছে ত ? শুক্কা, বট, মাছের  
পাতুরি.....

তাকে বাধা দিয়ে খেতে খেতেই অতনু বলল, এগুলির  
বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। ঠাকুর হতভাগাকে জরিমানা  
করতে হবে—

শ্রীমতী হাসি মুখে বলল, তার অপরাধ ?

এমন সুন্দর সুন্দর রান্না জানা সত্ত্বেও আমাকে এতদিন  
কাঁকি দিয়েছে বলে, অতনু রীতিমত গভীরকণ্ঠে জবাব  
দিল।

শ্রীমতী স্নিগ্ধহেসে বলল, এসব রান্না তোমার ঠাকুর  
করে নি। ছকুম কর যে রেখেছেত তাকেই আজ থেকে  
বাহাল করে দিই। তোমার ঠাকুর থাকবে পোশাকী রান্নার  
জন্ত।

কথাটা মন্দ বল নি, একমুখ হেসে অতনু বলল, কিন্তু  
লোকটিকে শুনি ?

শ্রীমতী বলল, লোকটি তোমার সামনেই বসে আছে।

অতনুর কণ্ঠের বিষয়ে ভেঙ্গে পড়ল, তুমি! মানে  
আমার স্ত্রী এতগুলি ঠাকুর চাকরের সামনে হেঁসেলে ঢুকে  
রান্না করেছে। ওরা সব ভেবেছে কি।...

অতনুর কণ্ঠের এই আকস্মিক পরিবর্তনে শ্রীমতী  
অবাক হয়ে গেল। কিন্তু মনের ভাব তার কথার প্রকাশ  
পেল না। বলল, ওরা কি ভেবেছে না ভেবেছে তা নিয়ে  
আমার মাথা ব্যথা নেই।

কিন্তু আমার আছে, গভীর হয়ে অতনু বলল, আমি  
স্বীকার করছি তুমি খুব চমৎকার রান্না করতে পার। আমি  
এ কথাও স্বীকার করছি না যে, স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে বিচার  
করলে এমন খাওয়ার তুলনা হয় না। এমন কি একথাও  
আমি মেনে নিচ্ছি যে, এমনি ভাবে বসে থেয়ে আর খাইয়ে  
খুব আনন্দ পাওয়া যায়, তাই বলে তুমি রান্না যবে ঢুকে হাতা  
খুঁজি নিয়ে নাড়া-চাড়া করবে—হাতে, কাপড়ে-চোপড়ে  
হলুকের ছোপ লাগিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে—; অতনু  
জুঁকুঁকে এক বিচিত্র মুখভঙ্গি করে পুনরায় বলল, হরিবল  
.....এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারব না।

রান্নার ব্যাপার নিয়ে যে এমনি এক অভাবিত দৃষ্টির  
সম্মুখীন হতে হবে একথা শ্রীমতী কল্পনা করতেও পারে নি।  
সে ধানিকটা বিখ্যিত ভাবেই জবাব দিল, তোমার বস্ত্রব্যটা  
আর একটু সহজ করে বললে ভাল হয়।

অতনু প্রচ্ছন্ন আবেগের স্রবে বলল, যে বাড়ীর বেটা  
বেওয়াল সেইটে মেনে চলবার কথা বলছিলাম আমি।

শ্রীমতী কথাটা তেমন গায় না মেখে মুহূর্তে বলল,  
আমরা অন্তরকম দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম।

অতনু অসহিষ্ণু কণ্ঠে জবাব দিল, আশ্চর্য্য এটা যে,  
তোমার বাপের বাড়ী নয় এ কথাটাও আমাকে বলে দিতে  
হবে নাকি ?

শ্রীমতীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু আশ্চর্য্যরকম  
সংযতকণ্ঠে সে বলল, তুলব কেন। বরং এটা আমার  
নিজের বাড়ী বলেই আমার ইচ্ছামত চলবার অধিকার আছে  
বলে আমি মনে করি। আর আমার এলাকার আমার  
কাজের কেউ কৈফিয়ৎ চাইলে আমি তার জবাব দিতে বাধ্য  
নই এ কথাটা তোমাকেও আমি জানিয়ে দিতে চাই।

শ্রীমতীর উত্তর দেবার ধরনে অতনু চমকিত হ'ল এবং  
তার অজ্ঞাতেই মুখ থেকে বেরিয়ে এল, তোমার বাড়ী...  
তোমার এলাকা...

শ্রীমতী তেমনি শান্ত সংযতকণ্ঠে বলল, ওটা আমার  
কথা নয় তোমাদেরই কথা। তোমারাই একথা সব সময়  
বলে থাক। স্বীকার করতে পার একথা ?

অতনুর মুখে এ প্রশ্নের কোন উত্তর জোপাল না। সে  
শুধু ভাবছিল শ্রীমতীর কথা। ওঁর সম্বন্ধে তার আরও ঢের  
বেশী সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ঢের ঢের বেশী।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, একেবারে ধেমে গেলে কেন—  
বল যে ওটা ঠিক কথা নয়—প্রয়োজনে সুবিধে আহার্য করে  
নেবার চল মাত্র। আসলে আমার যেটা সেটা আমারই।

অতনু ভিতরে ভিতরে রীতিমত উদ্বেজিত হয়ে উঠলেও  
সহজ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে বলল, তোমার এ কথার জবাব  
আমি দেব না। অতনু উঠে দাঁড়াল।

শ্রীমতী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, দিলে ভাল  
করতে। কারণ তোমার কাছে যেটা কাঁকা আশ্রয়স্থানের  
প্রশ্ন, আমার কাছে সেটা জীবনমরণ সমস্যা। তোমাদের এই  
আতিশয্যের মধ্যে আমি আর নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না।  
তোমার একটা আলাদা পৃথিবী আছে। সেখানে তুমি স্বাধীন  
বেপরোয়া। ইচ্ছে শ্রী বা প্রাণ চার তাই করতে পার।  
সদত বাধা থাকলেও অসদত খেয়াল চরিতার্থ করে গেলেও  
বলবার কিছু নেই, অথচ আমাদের বেলা এই অসুখার  
সীমাবদ্ধ গণ্ডী কেন ?

অতনু এতকণে হাসল। শ্রীমতীর কথার বাঁজ বেশ  
ধানিকটা করণ শোনাচ্ছে এতকণ পরে। অতনু কণ্ঠের  
বধাসত্ত্বে কোমল করে বলল, কিন্তু আমার মার সম্মান কি

তোমার কিছু নয় ত্রী? আমার ভাল এবং মন্দ লাগটাকে কেন তুমি আলাদা করে দেখছ?

শ্রীমতীর মুখে একটুখানি ঝাঁক হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। সে বলল, ঠিক একই প্রশ্ন আমারও—তুমি কি জবাব দেবে শুনি? কিন্তু এসব তর্কগূঢ় এখন থাক। আমার অনুরোধ—একটু চোখ মেলে চলতে শেখো। দিন অত্যন্ত দ্রুত বদলে যাচ্ছে।

অতঃপরে কবে জবাব দিল, কথাটা তুমি যবে বসে দেখতে পাচ্ছ আর আমি—

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, সেই জন্তেই আমি গৃহ-সংসারে লেগেছি। বাইরের জগৎ তোমরাই আছ। কিন্তু যবে-বাইরে সমানভাবে কর্তৃত্ব করতে এস না, এইটাই অনুরোধ। এতে ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা থেকে যায়। তা ছাড়া এ কথাটা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, স্বামী বা প্রিয়জনদের নিজে হাতে রান্না করে বসে খাওয়ানোর মধ্যে মান-সম্মানের কথাটা দেখা দেয় কেমন করে। একটু থেমে শ্রীমতী প্রশংসার সঙ্গে, আচ্ছা তুমি কেমন করে এত বড় একটা কোম্পানী চালাও বলতে পার?

অতঃপরে বিবর্তনপূর্ণকণ্ঠে জবাব দিল, অবাস্তব প্রশ্ন।

শ্রীমতী বলল, হয়ত তাই। এটা একটা কৌতূহল। কিন্তু তোমার স্বপ্ন আপত্তি আছে তখন থাক।

অতঃপরে আর একটা কথাও না বলে চলে গেল।

সে চলে যেতেই শ্রীমতীর মাথার মধ্যে একরাস চিন্তা এসে ভীড় করে দাঁড়াল। বিশেষ করে ডাক্তারবাবুর কথাগুলিই ঘুরে ফিরে উঁকি দিচ্ছে। তিনি কি গল্পের ছলে নিজের মা-বাবাকে সামনে রেখে তারই ভবিষ্যতের একটা ইঙ্গিত করে গেলেন? এ বাড়ীতে শ্রীমতী এসেছে মাত্র মাস কয়েক পূর্বে কিন্তু ডাক্তারবাবু এঁদের দেখেছেন বহু বছর ধরে। সে হয়ত খানিকটা বিশেষ পদমর্যাদার অধিকারী হয়ে এসেছে। কিন্তু ক্ষমতাহীন এ পদমর্যাদার কতটুকু মূল্য? তার নিজের ইচ্ছেমত এক পা এগুবার কিংবা পিছু-বার অধিকারটুকুও নেই। অজুতঃ আজ এই মুহূর্তে কথাটা আর অস্পষ্ট নয়। তার চেয়ে বরং কেঁটেরও স্বাধীন-স্বা আছে। নানা বিধি নিষেধ তার চলাব পথে বাধার সৃষ্টি করে না।

বিকেল বেলা পাচক এসে জিজ্ঞেস করল, আজ রাতে কি রান্না হবে মা?

শ্রীমতী আনমনা ভাবে বসেছিল। পাচকের আশ্রানে গচকিত হয়ে উঠল। পাচক পুনরায় তার বক্তব্য জানাল।

শ্রীমতী জবাব দিল, আমাকে জিজ্ঞেস করে কি রোজ ব্যবস্থা করা হয় ঠাকুর? বা হয় তুমিই করবে।

পাচক বিনীতকণ্ঠে জানাল, আজকে কেউ আপনার ছকুম নেবার কথা বলল।

একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শ্রীমতী বলল, তোমাংহেব বাবুর পছন্দমত ব্যবস্থা করবে।

পাচক হেসে বলল, আপনি যেমন বলেন তাই হবে মা—কিন্তু আপনার জন্তেও কি একই—

তাকে বাধা দিয়ে শ্রীমতী বলল, রাতে আমি কিছু খাব না ঠাকুর। বড্ড অবৈল্য খেয়েছি।

পাচক তথাপি দাঁড়িয়ে আছে দেখে শ্রীমতী পুনরায় বলল, আর কিছু বলবে আমার?

আজ্ঞে না—তবে বলছিলাম কি...আপনার জন্তে খান-কয়েক ছুসকো লুচি করে রাখব কি? ঠাকুর মুহূর্তে বলল

শ্রীমতী বলল, যদি দরকার মনে করি তোমাকে আমি খবর পাঠাব।

পাচক প্রস্থান করল।

পরদিন অতি-প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করে সর্বপ্রথম তার চোখে পড়ল অতঃপরে গত রাত্রের অভুক্ত খাবারগুলি। এর কারণটাও আজ আর তার কাছে অজানা নয়। কিন্তু এই নিয়ে মাথা খারাপ করে কোন লাভ নেই। শুধু মনটা তার দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে।

শ্রীমতী তার ঘাসের চটিতে পা গলিয়ে নিঃশব্দে বাগানে চলে এল। একটা সতানো ঘুঁইয়ের ঝোপের আড়ালে একখানি বেঞ্চির উপর অল্পমনস্ক ভাবে সে বসে আছে। মনটা তার বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে। আবার নতুন করে তার বাবার কথা মনে পড়ল—মনে পড়ল এই বিবাহে তাঁর দ্বিধার কথা, তাঁর দাঁড়ার যুক্তি-জালের কথা। কিন্তু মা রুজ-রূপ ধারণ করলেন। ভালমানুষ বাবা দিশাহারা হয়ে পড়লেন। শ্রীমতী এস এগিয়ে হাসিমুখে। বরণ করল অতঃপরে। হলেই বা অতঃপরে ধনী আর তার বাবা দরিদ্র হুল মাষ্টার। অর্থের প্রভেদ কখনও মানুষকে আড়াল করে রাখতে পারে না। বাবার কাছে সে একেবারে মিথ্যা শিক্ষা পায় নি। তার সহিষ্ণুতা, প্রেম আর সেবা দিয়েও কি এই কৃত্রিম দুরত্বকে এবং ব্যবধানকে ভয় করতে পারবে না?

স্বর্ধ্যাদার কথাও তার একই সঙ্গে মনে পড়ছে। কিন্তু তাকে নিয়ে শ্রীমতীর কোন দিনই ছিটকুটা ছিল না। আজও নেই। এই কাজের লোকটির মধ্যে চিরদিনই সে স্থল বোধের একান্ত অভাব লক্ষ্য করেছে—শুধু কাজ আর কাজ। এই কাজ-পাগলা লোকটিকে তাই সে বজুভাবে সাহায্য করেছে—তার নৈশ বিভাগলয়ে শিক্ষকতার কাজ করে। স্বর্ধ্যাদাকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা করেছে, কিন্তু তাকে

নিরে কোন স্বপ্ন দেখেনি। কিন্তু তার দ্বারা সহজ পথে চিন্তা কবতে পারে নি বলেই তার বিবাহের কথা বিস্মৃত হয়ে উঠেছিল। তার মনে একটা মধুর কল্পনা বাসা বেঁধেছিল। কিন্তু শ্রীমতী তাঁর সম্বন্ধে অল্প চিন্তা পোষণ করত। পাথরের ফেণ্ডালা মাথাটুকু অকারণে বেহ ও মনকে কত-বিকৃত করাটা সে পছন্দ করতে পারে নি। তবুও আজ এই নিরালা লতাকুঞ্জে বসে আবার নতুন করে তার মনে হ'ল, তার হিসাব করতে কোথাও হয়ত একটা মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। হিসাব মিলাতে যদিও তার স্বপ্নের ক্রটি নেই, তথাপি বারে বারে অক্ষরগুলির উপর কালি ঢেলে পড়ে সব একাকার হয়ে যাচ্ছে।

এই বাগানটির এই বিশেষ স্থানটির উপর শ্রীমতীর প্রবল আকর্ষণ। কথাটা সকলেই জানে। মালি প্রাণপণে বাগানের পরিচর্যা করে। কখনও সামনে দাঁড়িয়ে কখনও শয়নঘর থেকে শ্রীমতী চেয়ে চেয়ে দেখে, মাঝে মাঝে নিজেও সে হাত দিতে চায়—মালীকে নানা প্রশ্ন করে। মালী সহজকেন্দ্র জটিল করে কত্রীকে বোঝাতে গিয়ে গলদবর্ণ হয়ে যায়। পাছে এ বাড়ীর রীতিনীতির গায়ে আঁচড় লাগে সেই ভয়েই এই পথে তাকে চলতে হয়। শ্রীমতী তার বাবাকে জোর গলায় বলেছিল যে, তাঁর বেওয়া শিক্ষাই শ্রীমতীকে ভয়বস্ত করবে। তার এত বড় অহঙ্কারকে সে মিথ্যে প্রতিপন্ন হতে দেবে না, নইলে সে তার বাবাব কাছে কোনদিনই গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।

শ্রীমতী লতাকুঞ্জ থেকে বের হয়ে এল। আকাশে সূর্য্য দেখা দিয়েছে। খানিক কাঁচা রোদ বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে। শ্রীমতী অন্তমনস্ক ভাবে পায়েচালী করে বেড়াচ্ছে। কখন মালী এসে তার কাজে হাত লাগিয়েছে তা পর্য্যন্ত সে লক্ষ্য করে নি। অতঃপর টেরিয়ারটাও ছাড়া পেয়েছে, হেমন্তের মিঠে ঠাণ্ডার অমুখ হতে পারে। তাই ওর গায়ে সমরোপ-বোগী একটা জামা উঠেছে। কুকুরের উৎকর্ষ চীৎকারে শ্রীমতী সজাগ হয়ে উঠল। নীচু হয়ে কুকুরটার পিঠে বারকয়েক মুছ চাপড় দিতেই সে ছুটে বাগানের অপর প্রান্তে চলে গেল। মালী ওখানে বসেই গাছের গোড়ার মাটি আলগা করে দিচ্ছিল। মালী কাজ বন্ধ করে কুকুরটাকে আশ্বয় করল। চুরি করে কুকুরের গায়ের জামাটা হাত বুলিয়ে অমুতব করে দেখল। কাপড়টা বড় ভাল—কর্তাব্যবহ কুকুরটা বড় আদরে আছে। কোন অভাব রাখেন নি তিনি।

ওপাশ থেকে মালী-বোয়ের সরোষ চীৎকার শোনা গেল, মিনসের নবাবী দেখে আর বাঁচি নে। সহসা বাগানের অপর প্রান্তে শ্রীমতীর পানে তার দৃষ্টি পড়তেই সে বোবা

হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ, কথাটা বলে বসলেই হয়েছিল আর কি। তার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও সে কিছু একটা ইশারা করল মালীকে। মালী বেশেও দেখল না। শ্রীমতী কিন্তু তার এই নীরব সঙ্কেত লক্ষ্য করল। সে ধীরে ধীরে মালী-বোয়ের সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করল, মালী তোমার কথা শুনছে না বুঝি ?

মালী বো সসঙ্কোচে বলল, দেখুন ত রাণীমা—এই পিরানটা পরে বর থেকে এল আর...। কথাটা সে শেষ করল না—শেষ করে দিল শ্রীমতী। একটু হেসে বলল, আর এখন দেখছ মালী খালি গায়ে কাজ করছে। ভারী অজ্ঞার কথা, এই হিমে একটা অশুখ-বিশুখ করলে তখন দেখবে কে ! কিন্তু জামাটা তুমি পেলে কোথায় ?

ধরের দাঁড়ায় রাণীমা। জামাটা সেলাই করতে ভুলে গিয়েছিলাম, তাই মিনসের—। মালী বো জিত কেটে দ্রুত সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

মালীর কোন দিকে খেয়াল নেই, বাড়ি দৃষ্টে নিশাফে কাজ করে চলেছে। কুকুরটা তখনও বাগানময় ছুটাকাটি করে বেড়াচ্ছে। শ্রীমতী আর সেখানে দাঁড়াতে পারে না, লজ্জা আর সঙ্কোচ তাকে চতুর্দিক থেকে চেপে ধরেছে। সে দ্রুত অগ্রসর হয়ে যায়, কুকুরটাও অনতিবিলম্বে তাকে অগ্রসর করে। খাবার টেবিলের পাশ বসে তাড়ের আহ্বায়ের ভাগ নেওয়াটা ওর নিত্যকার অভ্যাস।

শ্রীমতী কিরে আসতেই সামান্যামনি অতঃপর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, আজও তার বেশ সকালেই ঘুম ভেঙেছে। শ্রীমতী পাশ কাটিয়ে ভিতরে যাচ্ছিল, অতঃপর আশ্রানে সে কিরে দাঁড়াল। বলল, কিছু বলবে আমাকে ?

হ্যাঁ। অতঃপর জিজ্ঞাস করল, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? লতাকুঞ্জে, শ্রীমতী জবাব দিল।

অতঃপর একটু হেসে বলল, না মালী-বোব সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত ছিলে ?

এক বলক রক্ত তার মুখের উপর ছুটে এল। মনটা তার বিষিয়ে উঠল, কিন্তু মনের বিরাগ তার কথায় প্রকাশ পেল না। সে একটু হাসবার চেষ্টা করেই বলল, পিছু নিয়েছিলে বুঝি ? তুমি ঠিকই ধরেছ, মালী-বোয়ের সঙ্গেই গল্প করছিলাম। কোন ধোষ করেছি কি ?

অত্যন্ত সহজ উত্তর—অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্ন। কিন্তু এর একটা সহজ জবাব অতঃপর মুখে জোগাল না।

শ্রীমতী হাসিমুখে পুনরায় বলল, জবাব দিচ্ছ না কেন ? আমাকে সব জেনে নেবার সুযোগ দেবে ত, নইলে কখন আবার না জেনে কি অজ্ঞার করে বসবে !

অতনু সংক্ষেপে বলল, এসব কথা এখন থাক।

শ্রীমতী বলল, যেকথা একবার শুরু করেছ সেটা শেষ না করলে আমার মন খুঁত খুঁত করবে। তুমি বল, আমাকে সব কথা জানতে দাও।

যার যতটুকু পাওনা—, অতনুর কণ্ঠে ধানিকটা প্রহরর আদেশ, সে গভীর কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, যার যতটুকু প্রাপ্য তার বেশী দিতে গেলে সে মাথায় উঠে বসতে চায়। মালী-বো মালী-বো আর তুমি তুমি।

শ্রীমতী পুনরায় হেসে জবাব দিল, এ আর নতুন কথা বললে কি? কিন্তু মাথায় ওঠার কথাটা আমি স্বীকার করি না। তবে মালী-বো যে শুধু মালী-বো তা সে নিজেও তোমার চেয়ে বেশী করে জানে। শেষে সে না আমার সামনে দাঁড়িয়ে দুটো সাধারণ প্রশ্নের জবাব দিতে পর্যন্ত

পারলে না? এমনভেই ওরা নিজেদের কাছে ছোট হয়ে আছে। বলে দেবার অপেক্ষা রাখে না।

খুশী হলাম শুনে, অতনু গভীর গলায় বলল।

শ্রীমতী অতনুর জবাব শুনে বিমুগ্ধ আশ্চর্য হ'ল না— এমন জবাবই সে প্রত্যাশা করেছিল। তবুও সে থামতে পারল না। যতকণ্ঠে বলল, কিন্তু আমি খুশী হতে পারি না এদের মনোবৃত্তি দেখে। কাজের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হ'বে কেন, কোন কাজই ছোট নয়।

অতনু প্রশ্ন করল, তুমি কাজ বলতে কি মনে কর?

শ্রীমতী হেসে জবাব দিল, অকাজ বা কুকাজ নয়— আমি শ্রমের কথা বলতে চাইছি। কিন্তু দেখ দেখি, কথায় কথায় চায়ের দেয়র হয়ে গেল—চল।

ক্রমশঃ

## এই কি জীবন ?

শ্রীঅশুতোষ সান্যাল

এ জীবনে যদি নাহি বিশ্রাম,—

শুধু যদি ষাটাখাটি,

কেন নাহি দিলে আকাশে বাতাসে

কাজের লেবেল খাঁটি ?

কারখানা যদি তোমার ভূবন—

লতাপুল্পের কোন প্রয়োজন !

ধাক্কাক নিক্তি-দাঁড়ির ওজন,

লেন-দেন পরিপাটি।

মাহুশ—সে যে গো বস্ত্রীন ফাহুশ—

জাপানের আমদানী,

অন্তরহীন যন্ত্র—তবু সে

ঝাড়িছে লগা বাণী !

হাটের এ ভিড়ে খুঁজে মরি হায়,

হৃদয় হারারে ফেলিছ কোথায় !

কোথায় বলিক—রসের ব্যাপারী ?

চারিদিকে বনৌ, মানী !

কে কাহার পানে দেখিবে চাহিয়া,

ভনিবে প্রাণের কথা ;

কাহার পরশে ফুলের মতন

ফুটিবে হিয়ার ব্যথা !

কোথা ছায়াতরু দিবে শ্রমহীন,

ককণা-সাগর বুক-ভরা মায়া !

বচনমুখায় কে হরিবে ক্ষুধা,

মরমের আকুলতা !

আয় তোরা আয় ক্ষণিকের তবে

অকেজোর দল যত,

লেজারের খাতা হউক বেজার

একটি দিনের মত !

অধঃপাতের স্বাক্ষর আয়

কবি সবে মিলি—প্রাণ বাহা চায় ;

কি ফল কেবল কলের চাকার

মতো ঘুরে অবিরত ?

ক্ষণিকের লাগি ছুটি চোখ মেলি

দেখিবে বিশ্বশোভা,

লতাপল্লব সাধে কব কথা,—

ছিহু এতদিন বোবা।

আজ কাজ নয়—মন নিয়ে খেলা,

আবোলতাবোল ভাবা সারা বেলা !

আয় কেহ নয়,—আজ সাধী মোর

কল্পনা মনোলোভা।





## পশুপতি বসু

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

পশুপতি বসু কলিকাতার নিকটস্থ রাজপুর কোমালিয়ায় বিখ্যাত বসু বংশে ১২৮৩ সালের ২৪শে চৈত্র জন্মগ্রহণ করেন। গত ১৩৬৬ সালের ৯ই আষাঢ়ে তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৮২ বৎসর ৩ মাস বয়স হইয়াছিল। ইহার পিতা কেশবদেবনাথ বসু নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পিতা জ্ঞানকীনাথ বসুর অগ্রজ।

কেশবদেবনাথ বসুর আর্থিক অবস্থা অতি অল্প ছিল, কিন্তু তিনি অতিশয় সত্যপরায়ণ, তেজস্বী ও জ্ঞাননিষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার নিজের একটি বিশিষ্ট আদর্শ ছিল এবং অর্থকৃচ্ছ্রতা সত্ত্বেও সেই আদর্শে পুত্রকন্যাদের গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পাছে পুত্রকন্যাগণ তাঁহার আদর্শচ্যুত হয়, তিনি দূর দেশে অধিকতর বেতনে চাকরী গ্রহণ করেন নাই। কারণ এখনকার মত সে যুগে বিদেশে কণ্ঠস্থানে নিজ পরিবার লইয়া বাস করার রীতি ছিল না।

পশুপতি বসু কেশবদেবনাথ বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। বাল্যকাল হইতেই পুত্রের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভার পরিচয় পাইয়া কেশবদেবনাথ বসু মহাশয় নিজের তত্ত্বাবধানে পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পশুপতি বসুর মাতার নাম সারদা দেবী। তিনিও উদারদৃষ্টিয়া দয়ালবতী মহিলা ছিলেন। পরের উপকার করিবার জন্ত সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ ও ক্লেশ সহ্য করিতে বিদ্যুদ্ভাষ ইত্যন্তঃ করিতেন না; ছোট-বড় সকলকেই তিনি সমান চোখে দেখিতেন। মাতাপিতার সমুদায় দুলভ গুণগুলি পশুপতিবাবু সম্পূর্ণভাবে অর্জন করিয়াছিলেন।

৮ বৎসর বয়সে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এবং পরবৎসর মাইনর পরীক্ষায় (ইংরাজী লইয়া) বৃত্তি ও পদক লাভ করেন। ৯ বৎসর ২ মাস বয়সে তিনি বঙ্গবাসী বিতালয়ে ঐগণিতচক্র বসু মহাশয়ের সৌজ্ঞেয় বিনা বেতনে চতুর্থশ্রেণীতে ভর্তি হন। ইংরাজী ১৮৯২ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও বৃত্তি পান। অর্থাৎ ১৩ বৎসরে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন। ক্রমশঃ তিনি সম্মানের সহিত বি. এ., বি. এল. ও এম. এ. (কেমিস্ট্রি) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার নিকট কোন বিষয়ই কঠিন ছিল না। অল্পশাস্ত্র তাঁহার নিকট অতি প্রিয় ছিল। অল্পশাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি দেখিয়া তাঁহার শিক্ষক মহাশয়রা চমৎকৃত হইতেন। বাংলা ও সংস্কৃতের চর্চা তিনি আজীবন করিয়া গেছেন। হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল।

পশুপতি বাবু কণ্ঠজীবন আরম্ভ হয় কটকে তাঁহার ছোট কাকা নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পিতা জ্ঞানকীনাথ বসুর কাছে। তাঁহারই

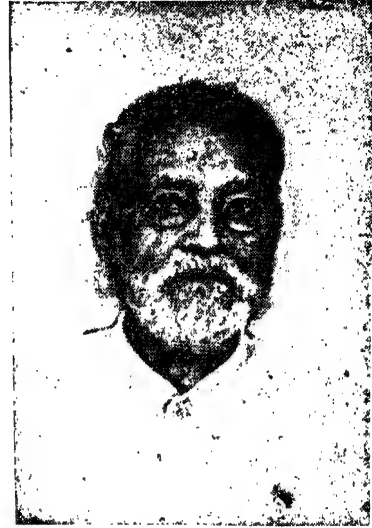
নিকট তিনি ওকালতির ক, খ শিক্ষালাভ করেন। এই সময়ে কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বঙ্গীয় ঐশ্বর্যনাথ ঘোষের মধ্যমা কন্যা পদ্মালতার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। পশুপতি বাবুকে বৈশাখী ওকালতি করিতে হয় নাই; তিনি মুন্সেফের পদপ্রার্থী হন; তখন তাঁহার বয়স সাধারণ পরপ্রার্থীদের অপেক্ষা কম। যখন তিনি এই পদের জন্ত কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন তখন তাঁহার তাঁহার অল্প বয়স দেখিয়া পরিহাস করিয়াছিলেন। কিন্তু সাক্ষাতের সময় তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া কর্তৃপক্ষ বিশেষ সন্তুষ্ট হন ও তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ মনোনীত করেন। চাকরি-জীবনে তাঁহাকে অবিভক্ত বাংলার বহুস্থানে বাটতে হইয়াছে এবং সকল স্থানেই তাঁহার সঙ্গে অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, অমায়িক ও সদাশয় ব্যবহার এবং পরোপকারিতার জন্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভালবাসা অর্জন করিয়াছিলেন। কণ্ঠজীবনেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এবং ডিগ্রিষ্ট ও সেসান জজের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সনে আলিপুরের ডিগ্রিষ্ট ও সেসান জজের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

দেশভ্রমণ পশুপতি বাবুর অতি প্রিয় ছিল। ভারতবর্ষের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য প্রদেশের কোন দর্শনীয় স্থান ও তীর্থস্থান তাঁহার অপরিচিত ছিল না। বৃদ্ধ বয়সে ইউরোপ ও জাপানের বহুস্থান তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। শেষজীবন পর্যন্ত তাঁহার আক্ষেপ ছিল যে, আমেরিকার তাঁহার বাওয়া হইল না। হেলগের টাইমটেবিল তাঁহার মুখস্থ থাকিত।

মাহুষ হিসাবে তিনি খুবই বড় ছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে তিনি অতি দক্ষিণ পরিবারভুক্ত ছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন তাঁহার মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না, তাই প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি জমাইয়া তিনি প্রথমেই মায়ের জন্ত বালা গড়াইয়া দেন। কণ্ঠজীবনে অতি উচ্চ পদে অবস্থিত থাকিয়াও তিনি অতি সাধারণ মাহুষের মত যে সকল কাজ করিয়াছেন তাহা শুনিলে মুগ্ধ হইতে হয়, এক স্থানে তিনি যখন সাব-জজ ছিলেন, তিনি এক সন্ধ্যা রাত্রে বৈদ্যুতিক বেড়াইতে আসিয়া দেখিলেন যে, কতগুলি মেছুনী তাহাদের মায়ের ঝাঁকা লইয়া বাইবার জন্ত কুলা খুজিতেছে, কুলায় অভাবে তাহারা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, পশুপতি বাবু বিনা বিধার তাহাদের ঝাঁকা বহন করিয়া তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইয়া দেন। গরীব-দুঃখীদের প্রতি এই দয়া এবং সুব্যবহার তিনি তাঁহার মাতার নিকট শিখিয়াছিলেন। তিনি যখন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত তাঁহার আকস্মিক চাপরাসীরা তাঁহার বাড়ীতে

আহার করিত, আহাৰাঙ্কে পশুপতি বাবুৰ মাতা নিজহস্তে তাহাদেৱ পান দিতেন, গৰীব-দুঃখীদেৱ হাৰ কষ্ট নিবাৰণেৰ জন্ত নিজহস্তে হাৰি সেলাই কৰিয়া দিতেন। পশুপতি বাবুৰ উদাৰতাৰ পৰিচয় অনেক ঘটনা হইতেই পাওৱা যায়।

ভৃত্যদেৱ উপযুক্ত পৰিমাণ খাজদ্বাৰা আছে কিনা না দেখিয়া তিনি নিজে আহাৰ কৰিতেন না। তাঁহাৰ এক বৈবাহিক বলেন যে, পুত্ৰেৰ বিবাহৰ সময় পশুপতি বাবু দেৱনা-পাওনাৰ কোন কথাই তোলেন নাই। এমন কি বিবাহ সন্ধকে কোন আলোচনা কৰেন নাই। বৈবাহিক (কজাৰ পিতা) যখন পশুপতি বাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, নমস্কাৰী সাদী কৰণনা দিতে হইবে? তিনি উত্তৰে বলিয়াছিলেন উহাৰ মধ্য আমি এক থানা কি পাইব? আমাৰ কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে একথানা পাইলে সুবিধা হয়। বৈবাহিক উত্তম দিয়াছিলেন নমস্কাৰী কাপড় পুৰণো পাৰ না। তখন পশুপতি বাবু বলিয়াছিলেন তাহলে আমি উহা কিছু জানি না। উক্ত বৈবাহিক মহাশয় ইহাও বলেন যে, পুত্ৰেৰ জুতাৰ মাপেৰ কথা বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, জুতাই বে দিতে হইবে তাহা আপনাকে কে বলিল? খড়ম দিলেই চলিবে। শেষ পৰ্যন্ত জুতাৰ মাপ পাওৱা যায় নাই, খড়ম দিয়াই পাছকা দেওয়া হইয়াছিল। নতুন বৈবাহিক (পশুপতি বাবু) তাঁহাৰ বৈবাহিকৰ বাড়ী হঠাত একদিন বিপ্ৰহৰে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাৰ জলযোগেৰ জন্ত বৈবাহিক আয়োজন কৰিতে বলিলেন—পশুপতি বাবু বলিলেন, ভাত আছে? যদি দুটি ভাত দেন তাহলে এখন থেকেই ভাত থেয়ে পেনমান আনবাৰ জন্ত এ. জি. বি-ৰ আপিলে যেতে পাৰ। তিনি তৃপ্তিসহকাৰে ভাত থাইলেন। ইহা একদিনেৰ ঘটনা নয়, এইৰূপ তিনি মাখে মাখে কৰিতেন। তাঁহাৰ মন অতি থোলা ছিল। তাঁহাৰ নিকট একজন তাঁৰ এক আত্মীয়ৰ পৰিচয় কাৰো দিবাব সময় বলিয়াছিলেন, অমুক আমাৰ ভাই-পো হয়—নিজেৰ নয় জাতি হিসাবে? তৎক্ষণাত পশুপতিবাবু বলিলেন, শেষেৰ কথাটা নাইবা বলিতেন, উহাকে অত হুৰে ঠেলিয়া দিলেন কেন? কথন্থলে ইহাৰ নাম ছিল আদালতে হাকিম পথে-ঘাটে কুলি। পশুপতি বাবুৰ সন্ধে এইৰূপ কত কাহিনীই না বলা যায়? তিনি বাসকও কম ছিলেন না। পূৰ্বে তাঁহাৰ দাড়ি গোঁফ কিছুই ছিল না; ইউৰোপে ভ্ৰমণকালে তিনি দাড়ি ও গোঁফ ৰাখিলেন; ইউৰোপে হইতে যখন কিৰিয়া আসিলেন তখন তাঁহাৰ পৰিচিত এক উচ্চপদস্থ ৰাজপুত্ৰ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, পশুপতি তোমাকে চেনা বাইতছে না, তোমাৰ ত দাড়ি গোঁফ ছিল না? তৎক্ষণাত পশুপতি বাবু উত্তৰ দিলেন, তোমাদেৱ দেশ থেকে কিৰিতেছি, তোমাদেৱ ৰাজ্য পৃথিৱীৰ সৰ্ববৰেণ্য সম্ৰাট শকম জৰ্জকেই অমুকৰণ কৰিয়াছি। তিনি ফ্ৰেণ্কাট দাড়ি মাৰিয়াছিলেন। উক্ত ৰাজপুত্ৰ পশুপতি বাবুৰ কথা শুনিয়া খুবই হাসিলেন। তিনি যখন গোমে গিয়াছিলেন, একদিন এক হোটলে গয়া চিকেন য়োষ্ট চাহিয়াছিলেন; ওয়েটাৰ ইংবেজী বোখে না,



পশুপতি বসু

তিনিও তাঁদেৰ ভাষা বোঝেন না, এই মুহূৰ্ত্তেৰ সময় পশুপতি বাবু মূৰগীৰ ডাক ডাকিয়া তাঁহাদেৰ বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি চিকেন য়োষ্ট চান। তাঁহাকে একবাৰ জিজ্ঞাসা কৰা হইয়াছিল ভাগ্যদেৱ ইংবেজী কি বলুন ত? তিনি বলিয়াছিলেন, A piece of 'waste land inhabited by dead cows, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰা হইয়াছিল Banana ও Plantain-এৰ প্ৰভেদ কি? তিনি তৎক্ষণাত বলিলেন, We eat banana and show plantain- এইৰূপ অনেক গল্পই তাঁহাৰ নিকট শোনা গেছে। বিপদ ও আপদে প্ৰভেদ কি—জিজ্ঞাসা কৰিলে তিনি বলিলেন, মনে কৰুন একজন বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্ৰেটকে (পশুত্ৰেৰ সম্ভান) বাংলা পৰীক্ষা দিতে হইবে। পৰীক্ষক হ'ছেন একজন ইংবেজ ৰাজপুত্ৰৰ। ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্ৰেট মহাশয়কে তাঁহাৰ কথন্থল হইতে বহুদূৰ নৌকা-যোগে পৰীক্ষাৰ স্থানে বাটতে হইয়াছিল। পশ্চিমধ্যে প্ৰবল ঝড়ৰ জন্ত নৌকা জলময় হইয়াছিল—এটা ছিল তাঁহাৰ বিপদ—আৰ বাঙালী পশুত্ৰেৰ সম্ভান হইয়া তাঁহাকে এক ইংবেজ ৰাজপুত্ৰৰ নিকট বাংলা পৰীক্ষা দিবাব জন্ত উপস্থিত হঠাত হইয়াছিল—এটা হ'ল তাঁহাৰ আপদ। তাঁহাৰ পৰ তিনি মন্তব্য কৰিলেন, চাকৰি জীৱনে কত বাঙালীকে এইৰূপ আপদেৰ সম্মুখীন হইতে হয়।

ঈশ্বৰেৰ অমুগ্ৰহে পশুপতি বাবু অটুট স্বাস্থ্যলাভ কৰিয়াছিলেন। শেষ বয়স পৰ্যন্ত তাঁহাৰ জীৱন ছিল পৰিশ্ৰমশীল ও অনলস। তাঁহাৰ স্বভাব ছিল শিশুৰ মত সজল। তাঁহাৰ গৃহ বহু-বাখৰ আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলেৰ সন্তাই অবাধিত ছিল। তিনি সন্তীতা-

মুন্সীগী ছিলেন এবং পাশা খেলা তাঁহার অতি প্রিয় ছিল। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র ও চার কন্যা, বহু আত্মীয়স্বজন ও বহু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর বহু পূর্বেই তিনি লিখিয়া গিয়াছিলেন, কি ভাবে তাঁহার মৃতদেহ বহন করা হইবে, কি এশানীতে পুত্র

কন্ডাগণ অশৌচ পালন করিবে এবং কোথায় কি ভাবে তাঁর পারলৌকিক কার্যাদি অমুষ্ঠিত হইবে। ইহার মধ্যে গোড়ামীর স্পন্দ ছিল না। পরিণত বয়সেই পত্নপতি বাবুর মৃত্যু ঘটিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে একজন অসাধারণ ব্যক্তির তিরোধান হইল।

## শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে

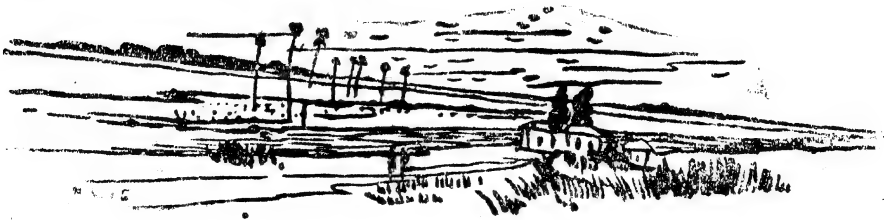
শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

ইধর-সমুদ্রে ভাসে অগণিত বিন্দু নৌহারিকা  
যুগ হতে যুগান্তর, আহরিয়া একাত্ম স্পন্দন,  
সংঘাত, সংঘমশক্তি উত্তমের উদৃষ্ট স্ফূরণ,  
বিষ হার নরদেহে আঁকে চির ছাতি-বিচ্ছুরিকা।  
স্বভাব-সম্পূর্ণ সেই অলৌকিক অন্তিম-ভঙ্গিমা  
বিরাটের বক্ষতটে আলোড়িত অনন্ত ব্যাপক—  
সবিত্ত-সংরাগ তার কাঁপায় কি আশ্চর্য দীপক—  
দিন হতে দিনান্তরে অতিক্রান্ত ভয়ের-ত্রিসীমা।

তোমার ছবির-পানে চেয়ে থাকি নিরুদ্ভ নিঃশ্বাস,  
উদ্বেল রোমাঞ্চ লাগে অসমঞ্জ সন্তার গভীরে,  
যেন ভূরি শুক কোন্ অতলান্ত ভাবনার নীবে,  
পাই খুঁজে জড়জোহী চেতনার প্রসন্ন প্রকাশ।  
চঞ্চল কৈশোর তব বহিমান প্রবুদ্ধ যৌবন—  
একটি সুরের ছন্দে হ'ল লীন ব্রহ্মকোষ হতে,  
সংহার তাণ্ডব-তাল, লয় হার চিদানন্দ-স্রোতে—  
প্রাণের-প্রস্থনে জাগা অমরার প্রেম-শিহরণ।

মোহের সঞ্চয় নেই, নেই কোন ধ্বংস-আহরণ,—  
নির্বাক বৈরাগ্যে যাপি সময়ের ক্রুদ্র অত্যাচার,  
বেশ-কাল-পাত্র-ভেদে মানি তার ক্রুটি-অঙ্কুর;  
প্রত্যহরে ক্লেশ-শ্রানি-ক্লেশ-কতি ক্ষিপ্ত আকিঞ্চন  
বোধিয়া সে বহিমন্ত্রে নিজীবের ভাঙি অপমার  
করকুকে দিলে সে-কি, যোগীশ হে, জ্ঞানের গণ্ডি।

সৃষ্টির অতীত উর্কে মৃত্যু যেথা নহে মহাবোর,—  
দেবতার স্থাপান এ-মুস্তির নিরন্তর অধরে,  
সম্মার্গ-প্রয়াস তব বিশ্বাসের আনে ব্রহ্মবাণী  
এই দেহ জরাব্যাপি বিক্ষয়ের পূর্ণ অশ্রুসোর,  
লভিবে সে দিবা প্রাণ জ্যোতির্মৌলী চেতন-অধরে  
উত্তরিয়া ক্ষুধাতুর জীবনের ব্যর্থ হানাহানি।



## অঙ্গার

### শ্রীসুত্রতেশ ঘোষ



চান উঠে অন্ধকার আকাশটার দিকে তাকিয়ে ভারী ভাল লাগল সুস্থিতায়। অমাবস্যায় গহন অন্ধকার যেন ক্রান্তিতে ভেঙে পড়েছে পৃথিবীর ওপর। মাঝে মাঝে বহু বিস্তৃত ব্যবধানের দাঁকে দাঁকে রাস্তার এক-একটা লাইটপোস্টের আলো যেন সেই ক্রান্তি বিশাল দেখে বর্ষাকালকের মত বিখতে চায়! কিন্তু কতটুকুই বা বিখতে পাবে?

তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে গেল সুস্থিতার। সেও ত বড় ক্রান্ত। যদি পারত, তবে সেও ত এমনি অসীম ক্রান্তির শয্যায় ভেঙে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। কিন্তু সে অবকাশ তার কোথায়? জীবনের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী জীবিকা। বিশেষতঃ অল্প কারও বলিষ্ঠবাহুর অবলম্বন ছাড়া কাকে অমুপস্থিত, জীবনধারণের গুরু অবিশ্রাম ছুটাছুটিয় হাত থেকে সে বেঁচাই পাবে কি করে?

অথচ ভারতেও আশ্চর্য লাগে যে, সামাজিক চুক্তিটির জোরে শতকরা নব্বইটি মধ্যে জীবনের কূল প্রয়োজনগুলি সন্দেহে নিশ্চিত হয়ে থাকে, সেই চুক্তি-বন্ধনে আরও একটি মাহুযকে আবদ্ধ সেও করেছিল। তবু—

ভারতেই অবশ্য সুস্থিতার হাসি পেয়ে গেল। কি উপযুক্ত মাহুযই না সে যোগাড় করেছিল। শাস্ত নিকরির জীবনের উপযুক্ত অবলম্বনই বটে।

অথচ এ নিয়ে তার অভিযোগ করবারও উপায় নেই। শ্রীমন্তকে সে বিয়ে করেছিল ভালবেসে। কি দেখে যে সে মুখ হয়েছিল সে কথা তখন আশ্চর্য হয়ে অনেকে প্রশ্ন করেছে। বিচার, বুদ্ধিতে, চরিত্রে, ঐশ্বৰ্য্যে—কোনদিকেই লোভনীয় ত দু'বেব কথা, কামাতার সাধারণ স্তব পঞ্চাঙ্গ পৌঁছুতে শ্রীমন্ত পাবে নি।

কিন্তু লোভনীয় কি কিছুই ছিল না? একবার চোখ মুদল সুস্থিতা। যেন আরও একবার নিরীক্ষণ করে নিতে চাইল তার সেদিনের সেই মনের মাহুযটিকে। আশ্চর্য! এত তিস্ততা, এত স্বগভীর বিচ্ছেদের পরেও শ্রীমন্তের সুদর্শন চেহারাটা ভারতে সত্যিই অবাঞ্ছিত হবার মত ভাল লাগে। যেন নিকব কালো একটি পাখরের মূর্তি। সেবকমই দৃঢ়, আর সুগঠিত শরীরের প্রতিটি মাংসপেশী। নিখুঁত চোখ আর নাসিকার নীচে ঘূর্ণাবস্ত্র গুঠাঘর। মাহুযটিকে প্রথম দিন দেখেই তার মজা হয়েছিল, বহুদিন আগে পাহাড়ী দেশে দেখা এক পাখুরে দুর্গের কথা। তেমনিই সুদৃঢ় তেমনিই যেন অজ্ঞের।

কিন্তু জীবনের লড়াইয়ে বেধা গেল সেই পাখরের দুর্গই সব-

চেয়ে বড় বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। বিয়ের আগে সে একেবারে— কিছুই জানত না তা নয়—তবু ভেবেছিল ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু বিয়ের পরে দেখা গেল, পাঁচ-সাত হাজার বছরের অবিশ্রাম উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে মানবসভ্যতা আদিযুগের অরণ্যচারণীদের সঙ্গে যে যে পার্থক্য এযুগে অর্জন করেছে, তার সবই শ্রীমন্তের মন্থো অমুপস্থিত। ওর নিকব কুম্ভবর্ণের মত ওর মনের অমানিশাও চিরস্থায়ী। কিন্তু এ সত্য যেদিন সুস্থিতা আবিষ্কার করল, তখন বড় দেরী হয়ে গিয়েছে।

জীবিকার অল্প পরিচয় করার কথা ভারতেও রাজী নয় শ্রীমন্ত। তার চেয়ে অনেক ভাল লাগে তার অজ্ঞের পরিচয়ের কল গায়েব জোরে ছিনিয়ে আনতে। মাহুযকে লুণ্ঠন বা বকনা করার বিন্দুমাত্র সুরোগ আবিষ্কার করতে পারলে ও যেন এভায়েট জয়ের আনন্দে মাতাল হয়ে ওঠে।

তবু সুস্থিতা চেষ্টা করেছিল। অসীম ধৈর্য্যে আশা করেছিল, জলবাসার যে ষাটদণ্ড বহু লোহাকে সোনা করেছে, তার প্রভাব শ্রীমন্তও এড়াতে পারবে না। কিন্তু হুঁদিন বেতে না বেতে সে ভুলও তার ভাগল। দুঃসহ বেদনার মূল্যে তার অর্জিত জ্ঞান এই শেখাল যে, ভাল সে একাই বেসেছে। শ্রীমন্তের মনে প্রথম থেকেই যা ছিল, তার নাম প্রেম নয়; সেটি আদি ও অকৃত্রিম লালা। প্রেম নামক অপ্রয়োজনীয় বস্তুটির অস্তিত্ব শ্রীমন্তের কাছে তার আদিযুগের স্বপ্নাঙ্গদের মতই নিরর্থক। তাই পুরনো হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই সুস্থিতার মূল্য একটা ভাঙা পেলনারই সমান হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সুতরাং এর পরে বা অবশ্যস্তারী তাই ঘটল। প্রথমে মন-করাকবি, তার পরে প্রকাশ্য কলহ। এবং সবশেষে সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর ভাবে সুস্থিতাকে ফেলে রেখে সেই যে উধাও হ'ল শ্রীমন্ত তার পর আর তার সাক্ষাৎ মেলে নি।

খবরও পাওয়া যায় নি বিশেষ। একবার লোক পরাম্পরায় শোনা গিয়েছিল, কি এক বড় ডাকাতির মামলার ওকে পুলিশে ধরেছে। পরে আর একটা গুজব শুনেছিল যে, সে নাকি জেল ভেঙে পালিয়েছে। কিন্তু ও-সব খবর নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় নি সুস্থিতা। সে তখন নিজের একটা স্থিতি করতে ব্যস্ত। শ্রীমন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর অবশ্য দাদাও আবার এসেছিল। চেয়েছিল মা-বাপ মহা বোনটিকে পরম সমাদরে ঘরে কিরিয়ে নিতে। কিন্তু যে বাড়ী থেকে সে একদিন সকলের নিবেদন স্বপ্নেও একজনের

তবসার বীরদর্পে বেরিয়ে এসেছিল, সেই ভবসা ভেঙে বাবাম পথে সেখানেই সে কিরে যায় কেমন করে ?

এব পর করেটা বছর যেন কেটেছে দুর্ভোগের দুঃসীম বাস্তব মত। তবু ভাগ্য ভাল, কুমারী-জীবনের কঠিনস্পর্শ তাকে ভাগ করে নি। সেই অবলম্বন নিয়েই ভাগ্যবিশেষের দৃষ্টব সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছিল সুমিত্রা। সে চেষ্টা আজ সাফল্যের পর্বে স্মৃতিকে অভিযুক্ত করে। কিন্তু তবু এতদিন পবে এই প্রথম নিজের মনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন সুমিত্রার মনে হ'ল যে, জীবনব্যবসার স্তম্ভ তার এত প্রহসন, সেট জীবনেরই কোন অর্থ সে আর খুঁজে পাচ্ছে না।

হঠাৎ চমক ভঙল ঝিদের ডাকে। "নিমিনি, রাত যে অনেক হ'ল। শুতে যাবে না?"

তাই ত রাত অনেক হয়েছে। কাল ভোরে উঠতে হবে। একটা ফেডিও প্রোগ্রাম আছে কাল সন্ধ্যায়। সকালে উঠে গান-গুলি ঝালিয়ে নেওয়া দরকার।

কাজ পারে নীচে নেমে এল সুমিত্রা। সিঁড়ি থেকে সিঁড়ি-ধর। তার পর নিজের ঘর।

কিন্তু ঘবে ঢুক কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল তার। কেমন যেন একটা অজানা ইষ্টদ্রাব্যীত অমুক্তি স্বস্তির শেকড়ে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। কিছু দেখা বা শোনা যায় না। তবু কেন সব যেন আর ঠিক নেই।

কিন্তু বেশী ভাববার আর অবসর হ'ল না। দুহুঃস্বপ্নের মধ্যেই খাটের নীচে থেকে যে মানুষটি বেরিয়ে এল, অন্ততঃ তাকে ঠিক এ দুহুঃস্বপ্নে কিছুতেই সুমিত্রা আশা করে নি।

চিনতে একটুও ভুল হবার কথা নয়। নিঃসন্দেহে এ শ্রীমন্ত। সুমিত্রাকে দেখে সেও কম অবাক হয় নি, বলল, "আবে এ বাড়ী তোমার! জানলে কোন শালা এতক্ষণ ঘবে খাটের নীচে মশার কামড় খায়? আমার ধারণা ছিল তুমি তোমার দাদার গুথানেই আজকাল থাক।"

কিছুক্ষণ বাবুফুর্জি হ'ল না সুমিত্রার। রাগে তখন তার সমস্ত শরীর বি রি করছে। সেদিকে ভ্রূক্ষপমাত্র না কবে, শ্রীমন্ত আবারও বলল, "বাঃ কানিটারগুলি ত বেশ ভাল। বাড়ীটাও বেশ বড় বলেই মনে হয়। এত সব হ'ল কি করে? চাকরি বাকরি কয়ছো বোধ হয় ভাল মতই কিছু?"

"সে খবরে তোমার কি দরকার?" এতক্ষণে কেটে পড়ল সুমিত্রা, "চুকেছিলে ত চুরি করলে। এ বাড়ি আমার কি কার, তা জেনে তোমার কি হবে?"

"আবে ছিঃ, ছিঃ, শেষকালে সিলেট চোর বলে মনে করলে? আমার কি। পরবারপোলে বাবার বরস হয়েছে নাকি?"

"তবে চোরের মত বাড়ী চুকেছ কেন এত রাতে?"

নির্লজ্জের মত একবার অটপজিহব বের করে কেলল শ্রীমন্ত, "হেঃ, হেঃ, তুমি কি কিছুই শোন নি? স্বতঃবাড়ী থেকে

পালিয়ে এসেছি যে, তোমার ভায়েরা সব ভাড়া করে কিব্বেরে। এ বাড়ীতে ঢুকেই ত বেঁচে গেলাম। শালারা বোধ হয় বুঝতেও পাবে নি, এত উচ্চ পাঁচিল ডিভিয়ে কি ভাবে মানুষ ভিতরে ঢুক পড়তে পারে। মফক হারামজাদারা বাস্তার বাস্তার ঘুরে।"

বলতে বলতে পথম নিশ্চিন্তে থুলা-কানামাখা পারয়েই সে বিজানার উঠে বলল। আর তার পরেই গা এলিয়ে নিল বিজানাতার।

রাগে ঘুণার সুমিত্রার শরীর তখন অসলছে। ওই লোকটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকটাও যেন অসহ্য।

কোন বকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার দাঁড়াল সে। আশ্চর্য! কত বড় স্পন্দা ওই মানুষটার। একটা বিযাক্ত সতঃস্বপ্ন মতন সে সমাধ-জীবনকে তুর্কিযত করে তুলেছে। আর তার পবেও তার আশা যে মেয়েটির তুর্কিযতার সুযোগ নিয়ে তার সর্জনশ করতঃও তার বাধে নি, সেই তাকে আগলে রাখবে নিশ্চিন্ত নীতি আর নিরাপদ শয্যার আশ্রয়ে?

কিন্তু এখন সে কি করবে? চাকরটার ঘরটা এখন থেকে একটু দূরে এখন থেকে চোচামেচি করে তাকে ডাকবে? না বাল্লঘর থেকে খিটকেই আলগোছে ডেকে তুলে পাঠিয়ে দেবে প্রতিবেশীদের কাছে?

কিন্তু সে সমস্তার আর প্রয়োজন ছিল না। ইতিমধ্যেই ঝনঝন করে বেজে উঠেছে কলিবেল। বাইরের গেট থেকে কারা যেন ভিতরে প্রবেশাবিকার চাইছে।

এত রাতে আর কারা হবে? নিশ্চয়ই পুলিশের লোক। ফেরারী আসামীর সন্ধানে এসে পৌঁছেছে। ভারী একটা স্বস্ত্রবোধ করল সুমিত্রা। সত্যিই যদি তারা হয়, তবে তার অনেক বন্ধাট বেঁচে যাবে সন্দেহ নেই।

পুলিসই এসে পৌঁছেছিল। গেট খুলতেই দেখা গেল একজন অফিসারের নেতৃত্বে ছ' সাতজন সশস্ত্র রক্ষীর একটি দল অপেক্ষা করছে। অফিসারটি বোঝা গেল সুমিত্রাকে চেনেন। একটু এগিয়ে এসে সন্ত্রমের সুবেই তিনি বললেন, মাপ করবেন সুমিত্রা দেবী! আমরা একটা খুনে ডাকাতের পেছনে তাড়া করেছিলাম। এর কাছাকাছি এসেই তার আর কোন খোজ পাচ্ছি না। আপনার বাড়ীতে আবার কোন ঝাকে ঢুক পড়ে নি ত?"

কি যেন কি হয়ে গেল হঠাৎ। সুমিত্রা শুনতে পেল, তার গলাতেই কে যেন বলছে, "আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন। আমি ত এতক্ষণ আগেই ছিলাম। আমার বাড়ী কেউ ঢোকে নি। ঢুক পড়লে নিশ্চয়ই টের পেতাম।

অফিসারটি একটু ইতস্ততঃ করলেন। বললেন, "আপনি ঠিক বলতে পারেন, কারও পক্ষে আপনার অজান্তে এ বাড়ীতে ঢোকা সম্ভব নয়?"

"তবে কি আমি মিথ্যা কথা বলছি?" এবার বেশ একটু চড়াই তনাল সুমিত্রার গলা, "গেট বন্ধ, এত বড় পাঁচিল। আমি

নিজেও ভেগে আছি। কেমন করে আমার অজ্ঞান লোক চুকবে?”

পুলিসের লোক চলে যাবার পরেও অশ্রিতা কিছুক্ষণ শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ সে কি কবল? একটু আগেই সে না শ্রীমন্তকে ধরিয়ে দেবার জন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছিল! নিশ্চিত সুযোগ পেয়েও কেন সে এমন ভাবে তা ছেড়ে দিল?

একবার মনে হ'ল ছুটে গিয়ে পুলিসের দলটাকে ডেকে ফেঁদে, এমনও তারা বেকী দূরে যায় নি। কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হ'ল, তবে তার আবার আচরণের কি কৈকিরং এদের কাছে দেবে?

ভারতে ভারতে পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকছিল অশ্রিতা। কিন্তু ঢুকেই আবার তাকে থমকে দাঁড়াতে হ'ল।

শ্রীমন্ত দোরগোড়াতেষ্ট দাঁড়িয়েছিল। বলল, “ওঃ, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছ যা হটক! কি বলে যে তোমার মজবাব দেবে?”

আবার দেউ পুরনো বিতৃষ্ণাটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চাইছিল। কিন্তু যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর কিছু করার নেই। অনেক কষ্টে মনের ভাব সাধারণ করে অশ্রিতা বলল, “তুমি কি ঘুমের ভাণ করে পড়েছিলে নাকি, আমি কি করি দেখবার জ্ঞে?”

“পাগল! শুলেই কি ফেরাদী আসামীর ঘুম হয়? তবে খুব ফিরিয়ে দিয়েছ যা হটক! যে বকম চড়া গলায় ওদের ধমক দিচ্ছিলে। এগান থেকে পথান্ত শুনেই পাচ্ছলাম। তাই পড়েও আর কেঁচোর ডিমগুলির এগোবার সাহস থাকে?”

অশ্রিতার বোধহয় আর সন্ত হ'ল না। বলল, “কেঁচোর ডিমগুলির থাকে কি না জানি না, তবে কুকুরের মত বাবা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, তাদের সাহসের পরিচয় কিন্তু খুবই পাচ্ছি।”

এর পরেই অশ্রিতা আশঙ্কা করেছিল ভয়ঙ্কর কিছু ঘাবে। এত শক্ত কথা দূরে থাক, এর থেকে বহুগুণে নরম কোন তির্যকার পথান্ত মুখ বুজে কোনদিন সহ্য করে নি শ্রীমন্ত। প্রতিবাহেই তৃপ্ত কিছু ঘটেছে।

এবার কিন্তু সেরকম কিছুই হ'ল না। হু পা এগিয়ে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল শ্রীমন্ত। তার পরে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল অশ্রিতার মুখের দিকে। ঘরো ঘরো ওর হ'লত এগিয়ে

এল অশ্রিতার দিকে। হু হাতে তাকে বুকের কাছে ঘন করে টেনে আনতে আনতে সে বলল, “আমি তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি, নয়?”

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে আনতে বাচ্ছিল অশ্রিতা। কিন্তু হঠাৎ শ্রীমন্তের মুখের দিকে চোখ পড়ায় কেমন যেন অবাঞ্ছিত লাগল তারে। শ্রীমন্তের এ মুখ ত তার চেনা নয়। এত শ্রিষ্ট চোখের দৃষ্টী আজ হঠাৎ কোথা থেকে পেল সেই চিব বর্কির আরাণাক?

আর একবার তাকিয়ে শ্রীমন্তের চেহারাতেও অনেক পার্থক্য লক্ষ্য করল অশ্রিতা। আশ্চর্য! আগেও তুলনায় কত শীর্ণ, কত দ্রুপদ দেখাচ্ছে ওকে? বাক্যে একদিন দানবের মত দেখাত, এই কি সেট লোকটি?

শ্রীমন্ত তখন বোধহয় নিজের মনেই বলে চলেছে, “বলবার আর আমার মুখ নেই জানি। তবু আজ কেন জানি মনে হচ্ছে। আমার এ জীবনকে আবার নতুন করে টেলে-সাজতে পারলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। দেবে ভূমি আমায় সে সুযোগ? আর একটা বারের মত আমায় ভূমি মাপ করতে পারবে স্ব—?”

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল অশ্রিতা। তার জীবনের পুশিত রাত কি আবার একবার এসে পৌঁছাল?

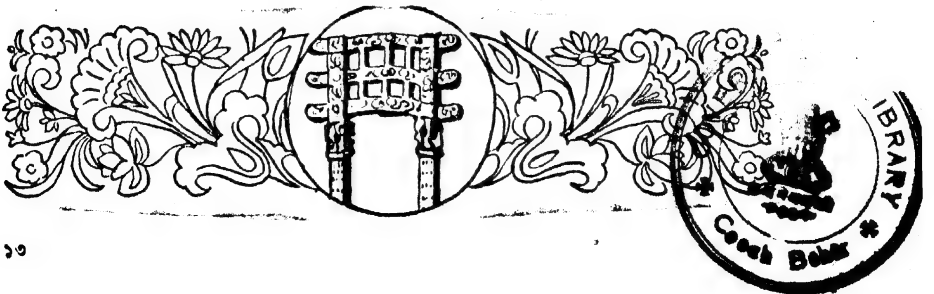
শ্রীমন্তের বলিষ্ঠ বাহুব বন্ধনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দিতে দিতে অশ্রুচিবুবে সে শুধু একবার বলছিল, “পারব।”

পর দিন ভোরে উঠতে একটু দেরীই হয়েছিল অশ্রিতায়। ঘুম ভাঙল কিয়ের চোচোমেচিত, “কাল রাত্রে বাড়ীতে চোর এসেছিল দিদিমণি।”

শুক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অশ্রিতা। তার স্তম্ভনম্বন ভাঙা আলমারিটাও যেন তাইই মত অদৃশ্য বেদনার স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে।

প্রশ্নের আর কিছু নেই। তবু একবার অশ্রিতা একবার স্নান পায়ে যেন কিসের বার্থ আশায় সাধা বাড়ীটা ঘুরে এল।

তার পরে ঘরে ফিরে এসে কলদবমুখর মি-চাকবগুলিকে সে রকম স্তিমিত গলাতেই একবার বলল, ‘বাক, যা বাবার গিয়েছে। এ নিয়ে আর বেকী হৈ চৈ কর না।’



## অলস মায়ী

শ্রীচিত্রিতা দেবী

—“হাছ, হাছ, হাছ।” উজ্জল মুখে ছুটে এল পার্ণ বনাম তিত্তির,—“নেহরু আসছেন আজ বিকেলে, জান হাছ ? পরশু তাঁর জন্তে ইণ্ডিয়া হাউসে মন্ত পাটি হবে। হিঃ হিঃ হিঃ, হাছ কি মজা !”

ওর হাসির ছোঁয়া মামার মুখেও ছড়িয়ে পড়ল। হাসতে হাসতে তিনি বললেন,—“নেহরু আসছেন ত তোমার কি ?”

—“বাঃ, আমি যে এখানে তাঁকে দেখতে পাব, একে-বারে কাছে থেকে। দেশে থাকতে তো আর তা হ’ত না। সেখানে ত শুধু পিটুদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতাম হু’ধারে জনসমুজের মাঝখান দিয়ে খোলা গাড়ীতে করে চলেছেন, মুখে হাসি, হাতে নমস্কার, কিন্তু তবু সেকত দুঃখে। আমরা না হয় তাঁকে দেখতাম, তিনি ত আর আমাদের দেখতে পেতেন না। এখানে কি মজা, একেবারে কাছে দাঁড়িয়ে দেখব। চাই কি কথাও হবে হু’ একটা। আমাদের সকলের ‘ইনভিটেশন’ আসবে।”

—“তোমাকে সে খবর এই সকালে কে দিল তিত্তি ?”

রমলার স্বরে উজ্জ্বলের আভাস নেই দেখে তিত্তিরের উৎসাহ হমে গেল। তবু প্রণেয় উত্তরে অপ্রস্তুত মুখে কিছু দ্বিধা আর কিছু খুশীতরা বড় চোখ মেলে পার্ণ বললে,—“আমি কাগজে খবর দেখেই অমিকাকাকে কোন করে-ছিলাম, অটোগ্রাফ আনিয়ে দেবার জন্তে। তাতে কাকা বললে, কাল সকালের মধ্যেই কার্ড পাঠাবে। তা হলে নিজে গিয়ে অটোগ্রাফ চেয়ে নেওয়া বাবে। কি মজা—”

—“কি এমন হাতী-বাড়া লাভ হবে তোমার তাঁর অটোগ্রাফ নিয়ে ?”

—“বাঃ !” পার্ণ গলায় চড় খাওয়া উৎসাহের জুকু গুঞ্জন,—“বাঃ !”

—“তা হলে নেহরুর অটোগ্রাফ নিতে তোমার দ্বিধা না গিয়ে একেবারে লগুন আসতে হ’ল ?” কুমার হাসল।

—“হ্যাঁ মামা, আমিও কেবল সেই কথাই ভাবছি,” তিত্তির বললে,—“বেশের লোকের দেখা পাব বিশেষে এসে।” তিত্তির হাসিল, স্বচ্ছ সরল হাসি। কুমার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে হাসল,—“বিদ্বি, আমি কিন্তু তোমার জন্তেই অটোগ্রাফের খোঁজ করছিলাম। আমার ত খাতাই

নেই। দেখ কেমন জোগাড় করে দিলাম। কিন্তু বিদ্বি, অটোগ্রাফটা তোমার নিজেকে নিতে হবে। তখন যে চুপি চুপি আমার হাতে খাতা দিয়ে বলবে, ভাই তিত্তি, লম্বীটি, তুই গিয়ে নিয়ে আয়।”

কুমার চোখে খুশী বিলিক দিয়ে হেসে উঠল,—“না রে না, আমার হু’জনে বাব—”

—“মোটাই না, আমি দুয়ে থাকব। চট করে আমার বন্ধ ক্যামেরাটা দিয়ে একটা ছবি তুলে ফেলব, পরে সেটা পাঠিয়ে দেব মণিমেলার—পশ্চিৎ নেহরু লগুনে একটা ভারতীয় বালিকাকে আঁকব দিতেছেন। বালিকা লিখব না তরুণী লিখব, বল না রে বিদ্বি ?”

তিত্তিরের কথায় খবতরা গুমেটে যেন এক বালক হোঁদ হেসে উঠল। কুমার দিকে তাকিয়ে কুমার চোখে মুখে হাসল, এবার আর সেই অন্তরমনক চাউনি নয়—কোঁহুকোঁহুল চোখে চোখে মেলানো, চেনাশোনার আদর মাখানো হাসি এতক্ষণ কুমারের তবে কুমারকে মনে পড়ল। আর সেই অকথিত খবরের চেউ কুমার বুকের মধ্যে ক্রত-নিখাসে ছলতে লাগল, গত সন্ধ্যার সব অভিমান, আজ সকালের উৎসেগ, আশঙ্কা, সমস্ত ছাপিয়ে সেই খবরের বং ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ হাদি-খুশির হাওয়ায় কুমারের মুখের কালো ছায়াও একটু যেন সরে গেল। সেদিকে তাকিয়ে রমলা ভাবলে—কুমার সঙ্গেই কুমারের বিয়ে দিতে হবে। নইলে, এদেশে কুমারের মত সুপুরুষ ছেলের কুমার থাকার সম্ভাবনা কম। কে জানে, এখনই দেবী হয়ে গেছে কিনা ? কাল রাতে ওর কি হয়েছে কে জানে—এখনও ত ওকে দেখতে রীতিমত অসুস্থ লাগছে, এ হাসি শুধু বাইরের হাসি। কি জানি ওর কি আবার কোন অসুখই করল নাকি।

রমলার মনে মনে স্বতঃস্ফূর্ত নারীস্নেহ আর কোঁতুলক কথা বলাবলি করছিল, ততকণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামাবাব বললেন,—“নেহরু কি জানেন, যে তাঁর দেশের একজন বি-এ পাস নবযুবকের জন্তে ইংলণ্ডের বাস-ড্রাইভাররা ষ্ট্রাইক করেছে।”

—“নিশ্চয় জানেন হাছ।” তিত্তির লাকিয়ে উঠল—“খবরের কাগজ ত তাঁকে পড়তেই হয়। আমি জানলাম আর পশ্চিৎকারী জানবেন না এ কি হতে পারে ?”

—“কিন্তু মায়া তিনি কেনেই বা কি করতে পারেন?” কুমার বললে বিধাষিত কণ্ঠে।

“কেন সাউথ আফ্রিকার বিষয় নিয়ে যদি এত বলা যায়, তবে এটা নিয়েও কেন আমরা কিছু বলতে পারব না?” এতক্ষণে কুমার একটা বলার মত কথা খুঁজে পেল। কিন্তু বললই বুঝল, ভুল হয়ে গেছে—না বললেই ভাল ছিল।

কিন্তু মামাবাবু হেসে ওঠার আগেই কুমার কথা কইল। আগে হলে ও নিজেও হেসে উঠত। কিন্তু আজকাল কাউকে কোন রকমেই আশাত দিতে ওর কোথায় যেন বাজ্জ। অস্ত্রের দিকটা স্বভাবতঃই মনে পড়ে যায়। বেচারা কুমার এখনও বড়দের তরুণভায় তেমন করে যোগ দিতে পারে না, কিন্তু তা বলে ওর যোগ্যতা কম নয়।

শুধু নিজের বিষয়ে ও এখনও অনেকখানি অচেতন। প্রতি কথায় বড়দের মুখ চেয়ে থাকে বললে ও এখনও ছোট হয়েই আছে। হঠাৎ কুমারের মনে হ’ল, মামাবাবু যতই ঠাট্টা করুন, এই অন্ধতা থেকে ও কুমারকে মুক্তি দিয়ে যাবে। না হলে, সেই ভীতু পানীর বাচ্চার মত ওর পাখার ক্ষীর যাবে কমে। আকাশকে ভয় করে বাসার কোণে মুকিয়ে থাকবে, আর মুখ দেখালেই কাক-চিলের ঠোকর যাবে।

হঠাৎ কুমার দিকে তাকিয়ে কুমারের মনে হ’ল যে, ও সেই বাংলা দেশের মেয়ে, যে নিজের অনীম শক্তিকে মিথ্যা একটা অহেতুক লজ্জা দিয়ে ঢেকে রেখে দেয়। ওকে এই লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে হবে। ওর ছেলেমানুষী যে সকলের কোড়াকের খোরাক ভোগায়, এমনকি কুমারেরও,— এই কথাটা হঠাৎ মনে মনে পীড়িত করল কুমারকে। হয় ত তখনই এত কথা ম্পষ্ট করে কুমারের মনে হয় নি, এসব কথাই তার মনে ছিল। তাই কুমার মুখে অপ্রস্তুত ভাব দুটিয়ে অজ্ঞ কাকুর হেসে ওঠবার আগেই কুমার কথা কইলে, এমন ভাবে কইলে যেন কুমার কথায় কোন ছেলেমানুষী—কোন অপরিণতি নেই, যেন সে ওদেরই মত একজন সাধারণ—বড়।

কুমার বললে,—“সাউথ আফ্রিকার সঙ্গে এর ঠিক তুলনা করা চলে কি? আমার মনে হয়, চলে না। কারণ সাউথ আফ্রিকার কালা-নির্ধাতন সরকার নীতি হিসাবে গ্রহণ করেছে, কিন্তু এখানে সরকারের দিক থেকে কোথাও কোন আপত্তিকর ব্যবস্থা নেই। কতকগুলি লোক যদি কোন কারণে ঠ্রাইক করে, তবে আমাদের পক্ষেও সরকারের দিক থেকে কিছু করা যায় না।”

—“কিন্তু শুধু এই ত নয়।” রমলা বলে,—“বাড়ীভাড়া

নিয়ে কি কান্ড হ’ল বল ত। কালো চামড়ার জন্মে ঠিক দুর্ভোগ।”

কুমার জিতছে—এরই নাম হুস্ন প্রপাগাণ্ডা। কুমার কুমার সঙ্গে সমকক্ষের মত কথা বলায় রমলাও বলছে। ওরা হঠাৎ তুলে গেছে যে, ওরা কুমারকে ছেলেমানুষ মনে করে। কুমার যে ইচ্ছে করেই ওকে এই মর্যাদা দিয়েছে, সেটা না বুঝেও চাকিতের জন্মে কুমারকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অর্থা দিয়ে টেবিল-কথটা তুলে রাখল কুমার।

কুমার বললে,—“বাড়ীভাড়ার ব্যাপারেই বা কে কি করতে পারে বল। আমার বাড়ী আমি থাকে ইচ্ছে ভাড়া দেব।”

—“তাই ত বলছি।” রমলা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “এই ধরনের ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ করা চলে না বললেই তা আরো অসহ্য। মনের মধ্যে ছল ফুটিয়ে দেয়, পালটা ছল ফোটাবার কোন উপায় না রেখেই।”

—“এই রে! রমলা আবার ক্ষেপেছে।” মামাবাবু হেসে ওঠেন, এই ঔষধমর্মে দেশে বসে তুই ছলের বদলে ছল ফোটাতে চাইছিল। একেবারে a tooth for a tooth, & an eye for an eye এর ব্যাপার।”

—“আঃ হাঃ!” রমলার মুখে হেসে ওঠে শান্ত বিক্রপ—“আঃ হাঃ! যাবুর কথা এদেশে, ভুতের মুখে রামনামের চেয়েও বোধহয় বেশী বেমানান। বেচারী যিছখীরা তবু দাঁতের বদলে দাঁত নিত। এ যুগের খ্রীষ্টানরা বদলি না দিচ্ছেই দাঁতটি তুলে নেয়।”

রমলা বেগে গেলে সাধারণতঃ এরা চুপ করে যায়, কিন্তু আজ কুমার তর্ক তুললে। বললে,—“শুধু কি খ্রীষ্টানরাই করে? বৌদ্ধ জাপান চীনের ওপরে কি কম অত্যাচারটা করেছে?”

—“এ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি?” মামাবাবু হাসলেন, “এ ত পৃথিবীর সর্বত্রই চলেছে, শুধু আজ নয়—চিরকালই। তারই মধ্যে থেকে থেকে বিভিন্ন দেশে কালে বিভিন্ন সব মহামানব জন্মে গেছেন। তবু আজও মানুষ সভ্য হতে শেখেনি। আজও সুরোগ পেলেই তাদের বস্তুস্বভাব জেগে ওঠে। তখন বাঘের মত পবম্পরের প্রতি ঝাপিয়ে পড়তে কোন বাধা থাকে না।”

—“আপাততঃ আমাকে একটু কর্মশাগরে ঝাঁপ দিতে হবে। এই ঘটনাক্রমের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে ফিরে এসে আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হবে।”

—“আর তোর জিনিস যদি আমি গুছিয়ে দিই? খুব একটা ক্ষতি হবে কি তাতে?” রমলা বললে,—“ছোট



বেলায় ত সবই আমাকে শুদ্ধিয়ে দিতে হ'ত। এই ক'বছর বিলেতে থেকে হঠাৎ স্বাবলম্বী হয়ে গিয়েছিল তুমি।

—“তা যাই বলিস।” কুমার উঠে দাঁড়াল,—“এদেশে আর কিছু না শিখি ত স্বাবলম্বী হতে যে শিখেছি, সেটা তোকেও শাকার করতে হবে বন্ধু।”

—“তা করছি, কিন্তু এও ভাবছি এত স্বাবলম্বী হতেই বা শিখি কি করে? শিক্ষিকা কেউ ছিল নাকি?”

—“কে জানে।”

কুমার হাসল, কুমারও হাসল। আর দুজনেরই হাসির মধ্যে একটা অসম্ভব প্রায় কালোছায়া দেখতে দেখতে নিলিয়ে গেল। কুমারের মুখে বেলনার আর কুমারের মুখে ভয়ের। ছিল কি সত্যি? কে জানে?

কুমার বললে,—“এদেশের মেয়েরা ছেলের স্বাবলম্বী হওয়াই পক্ষ করে, মানে তোদের মত গোটা পুরুষ জাতটাকে পকেটে পুতে, খুঁড়ি, আঁচলের খুঁটে বেঁধে নিয়ে চাবির গোছার মত বানান করে পিঠের উপরে ফেলে বেড়াতে চায় না। এরা যেমন নিজের জন্তে স্বাধীনতা ভালবাসে, তেমনি ছেলেরও পরাধীন করে রাখতে চায় না।”

—“বাংলা এত?” রমলার মুখে হাসির মধ্যেও বিষয় কম ফোটে না,—“এত জগৎগানে মুগ্ধিত করে তুলল কে শুনি? সত্যি বল না, আছে নাকি কিছু এর মধ্যে?”

—“হ' হ'।” কুমার হাসল, আর কুমার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করে উঠল। কুমার হাসতে হাসতে বললে,—“শয়র হলেই জানতে পারবে।”

মামাবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—“আমাকে এখন একবার বেরুতে হবে।”

—“তিতরকে তা হলে তুমিই নিয়ে যাও মামা, আমি তা হলে মিস্ ম্যানিংয়ের কাজটা সেবে আসি। আজ না হলে আর সময় হবে না।”

—“বেশ ত”, মামা বললেন,—“তুমি যাও না তোমার সেই বন্ধুকুমারী কর্মদক্ষিনীর কাছে। আমি পার্থকে তার টাচারের কাছে নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। ক্ষেত্র সময় তুলে নিয়ে, একেবারে ওর জ্বলের পোশাকের মাপ দিয়ে ফিরব।”

রমলা বললে,—“বঁচালে মামা, আমি তা হলে যাচ্ছি। তুমি আর পার্ণ তা হলে পথে কিছু খেয়ে নিও, কুমারের ট্রেন ত চারটে বাইশে, আমি তার অনেক আগেই ফিরে আসব।”

কুমার বললে,—“হুঁশিত, আমি এখন বেশ কিছুদিন তোমাদের কোন কাজে লাগতে পারব না।”

—“যেন এতদিন সারাফণ আমাদের কাজে লেগেছিল?” রমলা হাসল।

—“আরে, আমার উপস্থিতিতেই তোমাদের অনেক কার্যসিদ্ধি। কি বল মিঃ পার্ণদারবি?”

কুমারের এতক্ষণের ম্লান হাসি হঠাৎ যেন জোর ফিরে পেল। শুনে কুমার ইচ্ছে করতে লাগল একবার কুমারের মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু কিছুতেই নতুনমন তুলতে না পেয়ে একদৃষ্টে রমলার সুগঠিত আঙুলগুলির দিকে তাকিয়ে রইল।

মামা বললেন,—“আরে, কুমারবাণীও ত আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন, ক্রী পথে ত পড়বে।”

চমকে কুমার মুখ তুললে,—“স্থল?—না, আজ নয়। আজ কোন কৰ্তব্য মনেই, আজ কোথাও বেরুতে একটুও ইচ্ছা করছে না ওর। আজ ও একটু একলা থাকতে চায়, এই মুহুর্তে ওর সমস্ত প্রাণ চাইছে, তার নিজের দার জনালায় ধারে গিয়ে নিঃশব্দ একটু বসতে। এখন সে ঘরের বাইরে পাদমে কঙ্ক যাবে না। হঠাৎ একটা ডায়া মিলে কথা বলে ফেলল কুমার,—“আজ ত স্থল নেই, তুলেই গিয়েছিলাম বলতে। মিস্ ববচাইন্ডের কি একটা যেন কাজ আছে।”

—“তবে?”

—“আমি বাড়ীতেই থাকব। কিছু কাজ দিয়েছেন বাড়ীতে করতে, সেগুলি সেবে রাখব।”

সবাই চলে গেলে কুমার নিজের ঘরে এসে জনালায় ধারে কুশন চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে ধোঁয়াটে আকাশটার দিকে চেয়ে দেখল।

আজ সকাল থেকে ঘন কুমারের তুল যেন চারিদিকে তুলে রয়েছে। বসন্তের সূর্য—তবু আকাশ পৃথিবী সব যেন একেবারে লেগেপুঁছে এক করে দিয়েছে। তার মধ্যে ওরা সবাই যে-যার পথে চলে গেল। এক দিকে কুমার অজ দিকে রমলা,—আর একটা অজ দিকে মামাবাবু আর তিতর। কুমারের মারো মারো গাছের ছায়াগুলি গাচতর আর একটা আবরণ পরছে যেন।

হঠাৎ-পাওয়া এই একলা বসে থাকাটুকু কুমার ভাল লাগছে। এই অকারণ মিছিলিছ জনালায় মাথা ঠেকিয়ে বসে থাকা আর শুধু চেয়ে থাকা।

দীর্ঘে দীর্ঘে কখন যে কুমার গলে খিঁঝিরে বাদলা সূর্য হয়ে গেছে, কুমার অজমনা চোখ তা টের পায় নি। শুধু কি যেন একটা অসম্ভব কষ্টে মনের ভিতরটা টন টন করে উঠেছে। বিশেষ কোন কারণে নয়, বিশেষ কোন ভাবনা নয়। তবু শুধু শুধুই মন যেন কেমন করছে, কেন কে জানে? হঠাৎ এদের সঙ্গে এই দুই দেশে পাড়ি দিয়ে কেন এল কুমার? এরা কেউই ত ওর তেমন আপনায় নয়। বিখ্যাত

মামী আর তার বাপের বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে, তাকে মা-বাপ পাঠালেন কেন ?

হঠাৎ একটা হুস্ম অভিমান ওর মনের মধ্যে পাক খেয়ে উঠল আর বাড়ীর জন্তে মনটা দুলে উঠল। অবশ্য রমলাকে কেউ বিধবা বউ বলে মনে করে না ওদের বাড়ীতে। না, সকলেই তাকে ভালবেসে এখনও সকলের কর্তৃপক্ষই দিয়ে রেখেছে। কৃষ্ণার মা ত রমলার আপন নন্দ, তবু তাকে ভালবাসে। এটা বেশ একটু আশ্চর্য্য ব্যাপার—বাঙালীর সংসারে এরকম ঠিক হয় না, তবু যে তা সম্ভব হয়েছিল ওদের বাড়ীতে সে কি রমলার গুণ, নাকি ওদের বাড়ীর ? কি জানি কার, সেকথা ভেবে লাভ কি ? কিন্তু মামীর কথা ভাবতে গেলেই থেকে থেকেই ওর নিজের মামাকে মনে পড়ে যায়। কি হানিখুশি মায়ায় ছিলেন, আর কি রসিক। মামার জন্তেই সকলে রমলাকে এত বাড়িয়েছে—

মামা যে ওকে মাথার মুকুট করেছিলেন—এই খবর অল্প সকলের চোখেও ওকে সেই মর্যাদাই দিয়েছিল। ওর ার বাড়িয়ে দিয়ে মামা নিজেকে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে চাইতেন, মামার ভালবাসা যে কত গভীর আর কত তীব্র ছিল, আজ হঠাৎ যেন তা কৃষ্ণার বোধের সীমানায় এসে পৌঁছল। মামীর বুদ্ধি যতই তীক্ষ্ণ, বিজ্ঞে যতই বিস্তৃত হোক না মামার মত আনন্দ নেই তাঁর—ভালবাসাও নেই বোধহয়। এমন কি মামার কাছে এসে মামার স্নেহের সেই অন্তঃস্পর্শের মধ্যে ডুবে থেকেও রমলা কেন পূর্ণতা পেল না জীবনে—কেন এখনও ওর মধ্যে অদ্বিগ্ন ক্ষোভ ক্রুদ্ধ বিজ্ঞোহে ঝটপটি ধাক্কা দিয়ে দেয় ? অবাক হয়ে কৃষ্ণা ভাবে, চারিদিক থেকে এত আদর, এত প্রেম, এত শ্রদ্ধা পেয়েও কেন রমলার জীবন ভরে ওঠে নি। এত শ্রদ্ধা, এত মনোযোগই বা কি করে ও টেনে নেয় লোকের কাছ থেকে, তাও জানে না কৃষ্ণা। এই ত এখানে আসামার তার প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে মার্কাসের মধ্যে। ওই লোকটি যে এবই মধ্যে রমলার জন্তে নিজের মনে একটি বিচিত্র আসন পেতে দিয়েছে—সেকথা বুঝতে কাকুর দেবী হবার কথা নয়। কৃষ্ণা লক্ষ্য করেছে অনেকবার—রমলা যখন কথা বলে মার্কাসের চোখ যেন তাকে আৱতি করে। কেন রমলার এত বেশী প্রাণী—শুধু কি রূপ আর তীক্ষ্ণতা ? তাই হয়ত। নইলে কৃষ্ণার বয়স ত আরও অনেক কম, তবু কেউ যেন তাকে নজরই করে না। পিয়েত্রো যদিও মাঝে মাঝে একটু মনোবোণ দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু কৃষ্ণা বেশ বোঝে সে কেবল বাইরের। সব কমবয়সী মেয়েদেরই ওটুকু প্রাণী—অন্ততঃ এদেশে। কৃষ্ণার সঙ্গে হয়ত ওর একটু ভাব করতে সখ হয়, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। তা ছাড়া যে কৃষ্ণার জন্তে এতটুকু ত্যাগ

করতে পিয়েত্রো কখনও এগিয়ে আসবে এমন মনে হয় না কৃষ্ণার। অথচ রমলাকে এতটুকু খুশী করতে মার্কাসের আগ্রহ লক্ষ্য না করে উপায় নেই। কিন্তু কৃষ্ণাকে কেউ ভালবাসে কি ? মা-বাবা ছাড়া আর কেউ ? কে জানে—রমলা হয়ত বাসে—অন্ততঃ এককালে বাসত যখন ওর মামা বেঁচেছিল—টুকুরো-টাকুরা কত সোহাগে ওরা দুজনে ওকে ভরিয়ে রাখত। যখন-তখন খেলনা, পুতুল, টকি, লজ্জল আর নানা উপলক্ষে নতুন জামাকাপড়। রমলার যখন বিয়ে হয় কৃষ্ণার বয়স তখন সাত। টুকটুকু বাঙা বাঙা নতুন বোঁকে কৃষ্ণা সারাক্ষণ জাঁকড়ে ধরে থাকত। মনে আছে, মামা যখন কেমন একরকম ভাবে তাকিয়ে রমলার দিকে এগিয়ে আসতেন, কৃষ্ণা তখন তার ছোট ছ'হাতে মামীকে আড়াল করে ঢেঁচিয়ে বলত,—“না না, খবরদার মামীর গায়ে হাত দিতে পারবে না।”

শুনে রমলা ছ'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বিলু খিল করে হেসে উঠত,—“ঠিক করেছ কৃষ্ণা, মামাকে তাড়িয়ে দিয়েছ ত ?”

ওদের সেই নতুন বিয়ের দিনগুলি কৃষ্ণার চারিদিক বিবে চন্দনের ধূপের মত ঘুরে ঘুরে উঠত। ধূপের ধোঁয়ার মতই আন্ধ তারা কোথায় উড়ে গেছে। সেই সঙ্গেই কৃষ্ণার দিন-গুলিতে পড়েছে যান ছায়া। ওর এই উনিশ বছরের জীবনটাও তেমন বড়ীন হয়ে উঠতে পারছে না। মামা নেই, মামার সেই আনন্দ নেই, কে আর ওকে ভালবাসবে ? এই স্বাহুও যেন ওকে আর তেমন করে ডাকেন না। উনি যে রমলার মামা, তাই উনিও রমলাকেই বেশী ভালবাসেন। কৃষ্ণার কথা বোধ হয় একবার মনেও হয় না। মাও ওকে কতরানি ভালবাসেন কে জানে। কেবলই ত সংশোধন করে চলেন—ওকে দেখতে না দেখতেই ওর দোষগুলি মায়ের চোখে পড়ে যায়, যে যেখানে আছে সকলের গুণাবলী শুনিয়ে চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই ওকে কেবল মায়াব করে চলেন। আর বাবা ? বাবার কথা যেন তেমন করে মনেই পড়ে না। মনে পড়লে বাবাকে ভালই লাগে কৃষ্ণার, কিন্তু বাবার তাকে কেমন লাগে কে জানে ? হয়ত কিছুই লাগে না, মনেই পড়ে না হয়ত কখনও। আসলে তিনি কাকুর লোক। কাকুর ফাঁকে কখন যে বাড়ীতে আসেন আর কখন যে বেরিয়ে যান তা অনেক সময় টেবও পায় না ওরা। খানিকটা ভয়ও যে না করে বাবাকে তাও নয়, কিন্তু ওটা ভয় না অপরিচিতির শঙ্কা ? বাবা যেন প্রায় অপরিচিত ওদের কাছে। বাবার কাছে যা কিছু পাওনা সবই আসে মায়ের হাত দিয়ে। কাজেই বাবাকে ওরা তেমন চেনেই না। বাবাই কি ওদের চেনেন ? হয়ত চেনেন তাঁর নিজের মতন

করে। কিন্তু—কিন্তু ভালবাসার সময় নেই তাঁর। ভাল-  
বাসা হচ্ছে বিলাসী-মনের ভোগ, তাঁদের মত প্রমিতকর্মী  
মনের জিনিষ নয়। ঠিক এই কথা না হোক—এই ধরনের  
কথা বাবার মুখে সে শুনেছে মায়ের অভিযোগের উত্তরে।  
ভাল না বেসেও বাবার বেশ চলে যায়—এমনকি বোধহয়  
ভালবাসা না পেয়েও। কিন্তু কৃষ্ণার চলে কি? না না না,  
ওর চলে না—একেবারেই না। ভালবাসায় ভবে আছে ওর  
মন। ও ঢেলে দিতে চায়, কিন্তু কাকে ধেবে, কেউ ত  
এগিয়ে আসছে না অজলি পেতে। কুমার? না না, কুমার নয়,  
কুমার ওর কথা ভাবেও না, বেশ বুঝেছে কৃষ্ণা। সে বোকা,  
নেহাং বোকা। তাই একবার ও ভেবেছিল বুঝি কুমারের  
ওকে ভাল লেগেছে, তাই ওকে আরও মনের মত করে  
ভুলতে চায়। না না, মিথ্যে কথা। ও সবকিছুই ওর  
ক্ষণিকের খেলা। কৃষ্ণা বেশ বুঝছে, কাল রাতে কুমারের  
জীবনে অস্বাভাবিক মনে কোথাও একটা বিষম ভলট পালট হয়ে  
পেছে। কি ব্যাপার, জানতে ইচ্ছে হয় কৃষ্ণার—ইচ্ছে হয়,  
একটু সান্ধা দেয়। কিন্তু সে অসম্ভব। সুযোগ পেলেও  
কৃষ্ণা ওসব কোন কথা বলতে পারবে বলে মনে হয় না।  
কিন্তু—

আর বেশীক্ষণ কৃষ্ণার এই একা বসে ভাবনাবিলাস  
চালানো উচিত কি? উঠে কিছু করা উচিত নিশ্চয় ওর।  
লাঞ্চটা তৈরি করে রাখলে হ'ত, কিন্তু সবাই ত বললে খেয়ে  
আসবে। কুমার অবশ্য কিছু বলে নি, কিন্তু সেও নিশ্চয়ই  
খেয়ে আসবে। নিশ্চয়ই আশা করবে না যে, কৃষ্ণা তার জন্তে  
খাবার তৈরি করে রাখবে। তবু ও যখন বাড়ীতেই রইল,  
ওর উচিত ছিল সবাইকে একবার খাবার বিষয়ে জিজ্ঞেস  
করা। আঃ ও যদি রমলার মত যোগ্য হতে পারত,  
সকলের সব প্রয়োজন না বলতেই বুঝে নিতে পারত।  
হৃদয়তার সঙ্গে সকলের জন্তেই কিছু না কিছু করতে পারত—  
দিতে পারত সবাইকে ওর নিজের বুদ্ধির আশ্রয়, তবে কেউ  
ওকে অবজ্ঞা করতে পারত না। কিন্তু এসব কথা কিছুতেই  
ঠিক সময়ে ওর মাথায় আসে না। বেশীর ভাগ সময়েই  
মনটা অন্তমনস্ক হয়ে কোন খেলায় মেতে থাকে, কেউ কিছু  
স্পষ্ট করে না বললে নিজে থেকে কোন কথাই যেন খোঁজ  
হতে চায় না। নইলে বাড়ীতেই যখন রইল, অন্ততঃ কুমারের  
জিনিষপত্র গুছিয়ে দেবার প্রস্তাবটাও ত ও করতে পারত।

কিন্তু যদি তাতে কেউ কিছু ভাবত? মামা যদি হঠাৎ  
বাকা চোখে হেসে উঠতেন, রমলা যদি অবাক হয়ে চাইত?  
কুমার যদি বলত, স্বাকার নেই—তা হলে? তা হলে মরমে  
মরে যেত কৃষ্ণা। কিন্তু না বললেও ত ও কুমারের জিনিষ  
গুছিয়ে রাখতে পারে। যদি সত্যি সত্যি করে সব গুছিয়ে

রাখে—কুমার কিরে আসার আগেই। তবে বেশ হয়?  
ক্লান্ত হয়ে বাড়ী কিবে যদি ঘেঁষে কেউ শুনবে তবে তার  
বাক্য গুছিয়ে রেখে দিয়েছে, তবে খুসী হয় না এমন পুরুষ  
বিবল।

ঘীবে ঘীবে কুমারের ঘরের কাছে এসে চুপ করে দাঁড়াল  
কৃষ্ণা ভিতরে কোন শাড়াশব্দ নেই। একবার মনে হ'ল ঢোকা  
উচিত কি? আবার মনে হ'ল, কি হবে, কেউ ত নেই।  
ভারী পর্দাটা নিষেধের মত স্তব্ধ অনড়। আজ হঠাৎ নিষেধ  
অমাত্র করার ছরস্তু স্পৃহা, ওর মনের স্বপ্ন নীতিবোধের মাপ-  
কাঠিটাকে ভেঙে চুরমার করে দিল। বাই না একবার, কি  
আর হয়েছে, কেউ ত আসছে না।

চুপ করে পর্দা সরিয়ে একমুহুর্তে ঘরে ঢুকে পড়ল  
কৃষ্ণা, আর সেই চমৎকারিত্বের গোঁরবে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে  
দেখল। সামনেই কুমারের একাকী শয্যা দলিত মগ্নিত  
চাহরে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন এঁকে পায়ের কাছে লেপ-  
কম্বলের স্তূপ নিয়ে পড়ে আছে। আর টেবিলের উপরে  
ছোটো স্টুকেস। ওয়ার্ডরোবের হরক্কা খোলা। কুমার হয়ত  
সকালেই জিনিষ প্যাক করে নেবে ভেবেছিল। তার পরে  
ঠিক করেছে, কাজ শেষে এসে করবে। একমুহুর্ত চুপ করে  
দাঁড়িয়ে থেকে কৃষ্ণা কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিল। প্রথমেই  
স্টুকেস একটা মাটিতে কার্পেটের উপরে নামিয়ে রেখে  
অল্প স্টুকেসটা ভাল করে টেবিলের উপরেই রাখল।  
ওয়ার্ডরোব থেকে প্রথম স্টুটটি বার করে বিছানার উপরে  
রেখে সমস্তায় পড়ল কৃষ্ণা। হাত্যার থেকে কোটটা বার  
করে হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগল কৃষ্ণা। কোট  
ভাঁজ করতে জানে না সে, ট্রাউজার ত আরও না। যদি  
ক্রৌঞ্চ পড়ে যায়। বাবার জামা কাপড় রাখে তাঁর বেয়্যাবা,  
আর তার উপরে তখির করেন মা। কাজেই স্টুট ভাঁজ  
করার কার্যদা কৃষ্ণা দেখে নি, কিন্তু ভাঁজ ঠিকমত না হলে  
যে উটো বিপত্তি হয়, তা সে বাবার কাছে শুনেছে।  
ছি ছি, কেন এল মিছি মিছি। স্টুটটা ওয়ার্ডরোবে তুলে  
দিয়ে যেমন এসেছে তেমনি পালিয়ে যাবে ভাল কৃষ্ণা।  
চুপি চুপি, কেউ জানবে না। হঠাৎ ঘেঁষে বালিশের তলা  
থেকে বেরিয়ে আছে একটা চক্চকে ফটোখ্যাপ—কার  
ফটো? সকালের সেই হাদিষ্ঠার টুকরো কথাগুলি কৃষ্ণার  
মনে পড়েছিল কি না কে জানে। কিন্তু ওর হাত গিয়ে  
সেই খ্যাপটা বালিশের তলা থেকে অনায়াসে টেনে বার করে  
আনল। কে এই মেয়েটি? কোনদিন ঘেঁষে নি ত, কুমারের  
কাছে শোনেও নি নাম। বাড়ির কাছে চুলের কুতুঙ্গী  
সাপের মত পোল হয়ে আছে। তারার মত উজ্জল চোখে  
তাকিয়ে তাকিয়ে সারা রাত ওর বালিশের নীচে মুখ গুঁজে

পড়ে থেকে কামে কানে কি কথা বলেছে কে জানে? কেন কুমার এই ছবি নিয়ে গুয়েছিল বাতে? বোধ হয় হাতে নিয়ে দেখছিল, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই, কিন্তু মেরেট কে? কৃষ্ণা তুলে গেল যে, ও ঠিক করেছিল, এই মুহূর্তে এ ঘর থেকে চলে যাবে। অশ্রুমানন্দ হয়ে বিছানার একপাশে বসে পড়ে কৃষ্ণা ছবিটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগল। অনেক উৎসাহ নিয়ে জিনিস গোছাতে এসেছিল। হঠাৎ একটা হৃদয় বিখ্যাতের তীব্র বেধা মনের একপ্রান্ত থেকে অশ্রুপ্রান্ত পর্যন্ত তরলারিত হয়ে উঠে ওকে যেন আচ্ছন্নপ্রাণ করে দিল। মাঝার মধ্যে কিং কিং করে উঠল সেই লাইনটা—সখ্যাংত মা যোঃ সখ্যান্ মে মা যোঃ—তুমি আমার চিরকীবনের বন্ধ হও, আমিও যেন তোমার চিরসার্থী হই। তার পরের সংস্কৃত পদটা কৃষ্ণা মনে করতে পারল না, কিন্তু মানেটা মনে পড়ল—আমাদের এ বন্ধুত্ব যেন অশ্রু নারীর দ্বারা, বিচ্ছিন্ন না হয়।

টুকটাকি কাজ সেয়ে ঘরে কিয়তে কুমারের প্রায় বারোটা বাজল। তাড়াতাড়ি দশ মিনিটে প্যাক করে বাইরে কোথাও গিয়ে কিছু খেয়ে নেবে ভেবেছিল কুমার। রবারদোলের নিশেদ পলকপরে এদেশের অভ্যাস মতো আন্ত হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে দেখে, মেরীর ছবি হাতে করে আচ্ছন্নের মত বসে আছে কৃষ্ণা। আর চারদিকে কুমারের অসংস্কৃত ঘর বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে আছে।

এক মুহূর্ত অবাক হয়ে গেল কুমার। পরেই বুঝতে পারল, বোধ হয় ওর জিনিস গুছিয়ে দেবার সদিচ্ছার বশবর্তী হয়েই কৃষ্ণা এ ঘরে এসেছে। আর এসেই মেরীর ছবিটি আবিষ্কার করেছে। তা করুক, কিন্তু ছবিটা হাতে করে ভাবছে কি?

কুমার ঘরে ঢুকল একটু শব্দ করে। চমকে মূখ তুলল কৃষ্ণা, তয়ে ক্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখ। ছবিটা হাত থেকে লুকিয়ে কেলতে পারলে বাঁচত কৃষ্ণা, তা পারল না, বরং শিথিলমুষ্টি-হাত থেকে সেটা আপনি ধসে পড়ল কার্পেটের উপর। কুমার দেখল, কৃষ্ণার পায়ের কাছে মেরীর ছবিটা নিতান্ত নিবিষ্কার ভাবে পড়ে আছে।

তাড়াতাড়ি নীচ হয়ে ছবিটা হুড়িয়ে নিয়ে উঠে ঝাঁড়াল কৃষ্ণা। আর সেই সময়টুকুর মধ্যে কিরিয়ে নিয়ে এল ওর একটু আগের মুছে-বাওয়া হাসি। বললে,—“নিতান্ত পরোপকারের বাসনার আপনায় ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। ভেবেছিলাম সব প্যাক-ট্যাক করে রেখে আপনাকে অবাক করে দেব, তা আপনি সে সুযোগ দিলেন না, আগেই এসে হাজির হলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ এই চমৎকার ছবিটি দেখতে পেলাম। ভারী সুখের দেখতে — কে? ” কুমারের

মুখের উপরের কৃষ্ণার বড় বড় চোখ দুটো মস্ত জিজ্ঞাসা ভরে চেয়ে রইল। সেদিকে চোখ কেলল না কুমার, কৃষ্ণার হাত থেকে ছবিটি নিয়ে সব্বন্ধে টেবিলের উপরে নামিয়ে রাখল। কুমার বলল,—“ওর নাম মেরী ডিকসন, না, ডিকসন নয়, এখন হয়ত অজ্ঞ কিছু।”

—“তার মানে? ও! এখন বুঝি বিয়ে করে অজ্ঞ নাম নিয়েছেন?”

—“হ্যাঁ তাই ত মনে হ’ল?”

—“মনে হ’ল মানে?”

—“মানে, সেই বকমই বোধ হ’ল।”

—“অর্থাৎ?”

—“অর্থাৎ—কিছু নেই।”

কুমার বাড় নাড়িয়ে বিলিতি কারদায় হাসল। এই কারদাটা কৃষ্ণার মোটেই ভাল লাগে না। ইচ্ছে হ’ল, সেদিনের হাঁটতে শেখানোর পাদটা শোধ নেয়, বলে,—ঐ বাড় নাড়াটা বিলিতি ক্যানন বটে, কিন্তু আপনাকে মোটেই মানায় না। কিন্তু বলতে পারল না।

কুমার বললে,—“তা হলে এস, আমিও তোমার কাজে হাত লাগাই, নইলে এগুলি বোধহয় কালও গোছান হয়ে উঠবে না।”

কুমারের সহজ কথা কৃষ্ণার মনের মধ্যে আবার এসে বৈক বৈক গেল। ভাবলে—আবার তাকে হারতে হ’ল, সে যে ভেবেছিল, একাই সব গুছিয়ে শেষ করবে—তা আর হ’ল না। তা না হোক, হৃৎকনে মিলে কাজ করার খুব তাড়াতাড়ি প্যাকিং শেষ হয়ে গেল।

ছোটোছোটো করে কাজ করার অগোছালো বেশবাসে আর দ্বয় এলোমেলো চুলে, কৃষ্ণার চেহারা এমন একটা দৌণ্ডি এসেছিল, যা দেখামাত্র মনকে বেশ একটু নাড়া দিয়ে যায়। সেদিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল কুমার। বললে,—“শ্রদ্ধাবাদ, তুমি না থাকলে আরও ষণ্টাখানেক আমার এখানে হাবুডুব খেতে হ’ত।”

—“তা না হয় হ’ল, কিন্তু আপনার ষাবার একটা ব্যবস্থা এখন করা উচিত নয় কি? ঘরে ক্রটি আছে, ডিম আছে, টম্যাটো আছে। আর একটা ছোট মাংসের টিন খুলব?”

—“তার চেয়ে এক কাজ করলে কেমন হয়?” কুমার বললে,—“আজ ত চলেই যাচ্ছি, চল না একটু পিকনিক করি।”

—“পিকনিক? ” কৃষ্ণার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল,—“পিকনিক—ওধু হৃৎকনে? সে কি বকম?”

—“হাঁ শুধু হুজনেই। ক্ষতি কি? আপাততঃ আর কেউ যখন ধারে-কাছে নেই। মোট কথা, বাইরে এমন ঝিক-মিকি বোঝ উঠলে ঘরে বসে রান্নার আয়োজন করা রীতিমত পাপ। তা ছাড়া এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে বসে এই দারুণ ক্রান্তিকর কাজ করে, একেবারে হাঁপিয়ে গেছি। তুমি না থাকলেও আজ আমি বাইরে কোথাও গাছের ছায়ায় বাগানের কোণে বসে স্নাণ্ডউইচ খেতাম, আর পরের কুকুরের দিকে ক্রটির টুকরো ছুঁড়ে দিতাম। এখন তোমাকে ঘেঁষে লোভ হচ্ছে, হুজনে মিলে পিকনিকটা জমবে ভাল। একলা হলে শুধু খাওয়াই চলত। হুজনে মিলে সেই জিনিসটাই হবে মজা অর্থাৎ পিকনিক। তা ছাড়া তুমি আমার এত কাজ করে দিলে, তার বদলে যদি তোমাকে একটু স্নাণ্ডউইচ খাবারও নেমন্তন্ন না করি তা হলে সেটা কি দারুণ অভদ্রতা হয় না?”

ভদ্রতা-অভদ্রতার কথা জানে না কৃষ্ণা, কিন্তু প্রস্তাবটা মনোরম সন্দেহ নেই। কৃষ্ণা বললে,—“ধন্যবাদ।”

ও কোট পরতে চলে গেল নিজের ঘরে। কোট পরে আরনার সামনে ঝাঁড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক করতে করতে ওর মনে হ’ল—কাজটা হয়ত ভাল হচ্ছে না—না যাওয়াই

উচিত। কিন্তু অল্প মনটা তখনি বললে—এখানে ত এমনই ঘোরাটাই বেওয়াজ। সবাই ত যায়, গেলে ক্ষতি কি? ততো মাহুয, একসঙ্গে বেড়িয়ে বেড়িয়ে যদি বাগানে বসে ততো স্নাণ্ডউইচ খায়, তাতে অজ্ঞায় কোথায়? ভাগ্যক্রমে পুরুষ এবং স্ত্রী হয়ে জন্মেছে বলে কি মাহুযের সাধারণ অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? কৃষ্ণার লোভী মনটা আধুনিক নীতি-কথার বেত উচিয়ে কৃষ্ণার সেকেন্দ্রে মনটাকে আচ্ছাদিত করে শাসিয়ে দিল।

ঘর থেকে বেরিয়েই সামনের বড় রাস্তা দিয়ে ডান দিকে একটু দূর গেলেই, একটা ছোট্ট সাদা স্নাণ্ডউইচের দোকান। যত ছোট তত পরিচ্ছন্ন, তত পরিপাটি। এ দোকানটা ওদের বাড়ীর সকলেই খুব প্রিয়। কতদিন ওরা এখান থেকে স্নাণ্ডউইচ কিনে নিয়ে দুপুরের লাঞ্চ সেবেছে। এ পাশেই একটা ছোট মিষ্টির দোকান, আর তার বাঁ দিক ঘেঁষে এক পা গেলেই সবজির। আর বড় রাস্তাটা পার হয়ে উলটো দিকে একটা বাঁধান গলি দিয়ে একটু এগুপেই বাগানের গেট। ওরা সেই ছায়ায় পথ দিয়ে বাগানে এসে পৌঁছল।

## বিশ্বকবির উদ্দেশে

শ্রীঅমুরাধা বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্ষুদ্র হেবালয়ে মোর ক্ষুদ্র সাধনারে

বহুতের আগমন করিল সকল

ভাষা তাই প্রবেশিল বাণীর মন্দিরে

যেথা নিত্য প্রস্তুতিত কাব্য শতধল।

সত্য যেথা নিত্য জালে জ্ঞানের প্রদীপ

মন যেথা নব্র ঐ সাধনার ধারে

ভাষা মোর শুদ্ধ সেবা বিশ্বের মাঝে

কুণ্ডা আসে স্নানাইতে ক্ষুদ্র উপহারে।

মন যেথা নিত্য রচে নিজ উপহার

কাব্যগুপ্ত সুরভিত হেবালয় মাঝে

সেবা মম অর্থ্য থাকে সজ্জিত অতি

চিত্ত তাই কুণ্ডারত সে কঠিন কাজে।

তবু মম ক্ষুদ্র দান ক্ষুদ্র অর্থ্য ভালি

উজাড় করিয়া রাখি সমুখে তোমার

অপরাধী হই যদি মার্জনার মাঝে

সার্থক হইবে মম তুচ্ছ উপহার।

# হাওড়া জেলার পঞ্চানন্দ ও পঞ্চানন্দ গাঁচালী

শ্রীঅশান্ত সোম

বাবা পঞ্চানন্দ গ্রামাদেবতা এবং গ্রামাদেবতাদের মধ্যে এর মত উগ্রবভাব দেবতার জুড়ি আর নেই। হাওড়া জেলার বাগনান ও শ্রামপুর অঞ্চলে পঞ্চানন্দ ঠাকুর যেভাবে গ্রামে গ্রামে অস্ত্রাস্ত্র গ্রামাদেবতাসহ বিবাহ করছেন—এমন আর কোথাও নেই। এই অঞ্চলের প্রতি গ্রামে গ্রামে গ্রামাদেবতা হিসেবে যেমন পঞ্চানন্দ আছেন, তেমনি আছেন শীতলা, দক্ষিণায়, মনসা প্রভৃতি। কিন্তু পঞ্চানন্দ ঠাকুরের প্রাধিক্রান্তে শুধুমাত্র হাওড়া জেলাতেই নয়, দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণা জুড়েও এর আবিপত্য দেখা যায়। এ সম্পর্কে সম্প্রতি প্রকাশিত “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি”-তে শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মহাশয় কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উত্থাপন করে লিখেছেন যে, “... হঠাৎ হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণায় পঞ্চানন্দের এককম দোদীর্ঘ আদিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ’ল কেন এবং কি কারণে, সে সম্বন্ধে কেউ কোন অনুমান বা চিন্তা করেন নি। বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাস-অনুগামীদের কাছে বাংলার গ্রামাদেবতারার ত্রিকাল অনাদৃত ও উপেক্ষিত হয়ে আছেন।” (১) বিনয়বাবু টিষ্ট বলেছেন, বাংলার এই গ্রামাদেবতাদের আবির্ভাব সম্পর্কে আলোচনা ও অনুমান খুব কমই হয়েছে এবং তার ফলে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের বহু তথ্যই আজ সংস্কৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে।

এখন প্রশ্ন হ’ল, হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণা অঞ্চলে পঞ্চানন্দের এত আবিপত্য কেন? এ সম্পর্কে প্রশ্ন তুলবার আগে অস্ত্রাস্ত্র দেবদেবীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক পটভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করতে হয়।

পশ্চিম-বাংলার গ্রামোণ দেবদেবীকে নিয়ে যে লোকস্বর্গ গড়ে উঠেছে, তার শিখরে ছিল দেবালীর গোষ্ঠীপ্রধান আদিবাসী সমাজের বৃক্ষ ও জন্তুপূজা। আগেকার প্রত্যেক গোষ্ঠীই নিজের টোটেম থাকত। ‘টোটেম’ হিসেবে কোন বৃক্ষ বা জন্তুকেই স্বীকার করে নিয়ে তাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করা হ’ত। এই টোটেম পূজাই হচ্ছে আজকের দিনের মাঝুঝের দেবতাপূজার আদিরূপ। যেখানে পথ চলতে সাপের ভয়—সেখানে সেই আদি অস্ত্রাস্ত্র বিধাত্ত সাপের ভীতি থেকে আদিম সপ্পূজার উৎপত্তি হয়ে পরে ‘মনসা’ নামে দেবীতে রূপান্তরিত হয়েছে এবং সর্পটি হয়ে গেছে দেবীর বাহনস্বরূপ। মূল সেই ভয়বহ জন্তুপূজা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই পশ্চিম বাংলার বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, হাওড়া ও হুগলী প্রভৃতি অঞ্চলে যেখানে সাপের ভয় বেশি সেখানেই মনসার প্রভাব প্রতিপত্তি অসাধারণ।

তেমনি যেখানে বাঘের ভয় বেশি, সেখানে বাঘের দেবতারূপে

(১) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃষ্ঠা ৪০৬।

কল্পিত দক্ষিণ বাঘ ঠাকুরের আবির্ভাব ঘটেছে। অর্থাৎ সেই আদিম টোটেম সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। সাধারণতঃ দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণা ও হাওড়ার বাগনান শ্রামপুর অঞ্চলে এই দক্ষিণ বাঘ ঠাকুরের আবিপত্য দেখা যায়। অর্থাৎ বনাকলের দেবতা হিসেবেই দক্ষিণ বাঘ ঠাকুরের আবির্ভাব।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, হাওড়ার বাগনান ও শ্রামপুর অঞ্চলে এই দক্ষিণ বাঘ ঠাকুরের ছড়াছড়ি একমাত্র কারণ হ’ল এর ভৌগোলিক প্রভাব। এককালে এখানে হুমধবনবই তুলা জঙ্গল ছিল, তার পর প্রাবনের ফলে তার উপর গভীর পলি পড়েছে এবং পলির চাপে মাটি বসে যাওয়ার বন ভূগুণ্ডে অস্ত্রহীত হয়েছে। এখন জঙ্গল নেই বটে, কিন্তু সেই আদিম অরণ্যবাসীর ব্যাঙ্গ-পূজার নিদর্শন এখনও এই সব গ্রামাঞ্চলে টিকে রয়েছে।

তা হলে পঞ্চানন্দের পটভূমিকাটা কি? সেই আদিম টোটেম বিশ্বাসের সম্মুখে কি পঞ্চানন্দের কোন যোগ আছে? এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি”-তে কোন স্বচ্ছ আলোকপাত করেন নি। তিনি প্রসঙ্গক্রমে মন্তব্য করেছেন, “...আমার ধারণা, ষষ্ঠীঠাকুর ক্রমে যখন শিবে পরিণত হয়েছেন, তখন তারই সন্ধিক্ষেপে ভৈরবের ভয়বহতা নিয়ে পঞ্চানন্দের পূজার প্রচলন হয়েছে।” (২) শুধু বিনয়বাবুই নয়, এ সম্পর্কে অস্ত্রাস্ত্র লেখকরাও কোন সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। পঞ্চানন্দ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু “দেশ” সাম্প্রতিক প্রকাশিত ‘বাবা পঞ্চানন্দ ও মহাগণপতি’ প্রবন্ধে বলেছেন, “শিবেরই ভৈরব রূপমূর্ত্তি...।” (৩) শ্রীযুক্ত পঞ্চানন্দ বাঘ কাব্যার্থ মহাশয় পঞ্চানন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “কোন কোন পণ্ডিতের মতে ইনি বটু ভৈরব। প্রবাদ যে, শিবই পণ্ডলি গ্রন্থের জন্ত পঞ্চানন্দ মূর্ত্তি ধারণ করেছিলেন।” (৪)

কিন্তু পঞ্চানন্দ সম্পর্কে উল্লিখিত ধারণাগুলি মোটেই স্বচ্ছ নয় এবং স্বচ্ছ নয় বলেই পঞ্চানন্দ সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রে আমবা ক্রমশঃই জটিলতার মধ্যে আটকে পড়ছি। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত কালিদাস দত্ত ‘প্রবাসী’ মাসিকে প্রকাশিত ‘নিম্নবঙ্গে দুইট আদিম দেবতা’ প্রবন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। এবং হুমধবন অঞ্চলের ‘বাবাঠাকুর’ ওরফে পঞ্চানন্দ সম্পর্কে বলেছেন যে, ‘বিনিই শিব তিনিই পঞ্চানন্দ নয়। তিনি লিখেছেন, “...উহার

(২) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃঃ ৫২১।

(৩) দেশ : ১৫ই আষাঢ়, ১৩৬১, পৃঃ ৯০২।

(৪) প্রবাসী, মাঘ ১৩৫৮, পৃঃ ৪৩০।



# রূপকথার রাজকুমারী

মুম্বি যখন আমার নতুন তৈরী করা  
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছসিত  
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক  
যত্ন করে তৈরী করেছিলাম—সাদা ধবধবে  
জামার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড়  
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে  
মুম্বি আগনার সামনে গেলো।  
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে  
মুম্বি তার ফ্রক্টা দেখলো তার-



পর ছুটলো তার বন্ধদের দেখাতে তার নতুন জামা,  
তজ্জ্বনি বিকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা না করতে পেরে।  
আমি চেষ্টা করে ডাকলাম ওকে, “মুম্বি, মুম্বি নতুন  
ফ্রক্টা খুলে যা—ওটা ময়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে  
বিয়ের নেমন্তন্ন যাবিনা?” মুম্বি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে  
বহুতরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুম্বিকে দেখে মনে হলো  
আমার যেন কোন এক পরীর দেশের রাজকন্যা, ওকে  
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত স্নেহ লাগছিল।  
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে  
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্ত। ইতিমধ্যে  
রান্না ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে  
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা।  
আমার হুঁস হল যখন রাখার গলা শুনলাম দরজার সামনে।  
আমার হুঁস হল যখন রাখার গলা শুনলাম দরজার সামনে।

রাখাকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার  
ঘরে এলাম, দেখি মুম্বি দরজায় দাঁড়িয়ে।  
ওকে দেখেই আমি রেগে আঁগুণ—ফ্রক্টা একদম নোংরা  
করে ফেলেছে—বিয়েতে যাওয়ার সময় পরবেই বা কি?  
“ফ্রক্টার কি ছিন্নিই করেছে এখন পরবে কি বিকালে”  
বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম এখন সময় রাখা মুম্বিকে  
সরিয়ে নিয়ে আমায় ধমকালো—“তোরা মাথা খারাপ



হল নাকি' এতটুকু বাঁচাকে মারছিস। "মুন্নি বাঁচলো আর ফুকটা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি।"

ফুকটা নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং যখন ফুকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো "মেয়ের ওপর রাগটা কি ফুকের ওপর ফলাবি!"

"এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অহু ভাল জানা যে আর নেই" আমি বললাম। রাধা বললো, "কিন্তু ওটা আছড়ালে ছিঁড়ে যাবে যে।"

আমি বললাম "না আছড়ালেই বা কাচবো কি করে?"

"আছড়াবার কি দরকার—ভাল সাবান ব্যবহার করলেই হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।" "কিন্তু সানলাইট

কি সত্যিই এত ভাল সাবান?" "সত্যিই সানলাইটে জামা-

BP. 3 B-252 BG

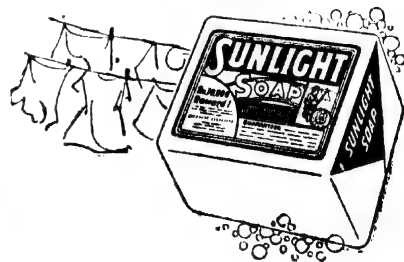
কাপড় সাদা ও উজ্জ্বল হয়। এবং এটা এত বিপুল যে এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।"

"কিন্তু সানলাইটে ধরচা বেশী পড়েনা?" রাধা তো হেসেই আতুল—"সে কিরে, শুভে তখ্ একটু যথলই সানলাইটে এত ফেনা হয় যে এক গালা জামাকাপড় কাচা চল অল্প সময়েই সাদা ধবধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের সর্বনাশও হয়না, 'নিজেরও ঝামেলা বাঁচে কতো—এর পরেও তুই বলবি খরচা বেশী।"

তখন আমি একটা সানলাইট সাবান আনালাম এবং কাচা শুরু করতেই ফুকটা ফেনার স্তূপে ভরে গেলো আর দেখতে দেখতে সাদা ধবধবে হলো।

সন্ধ্যাবেলা নতুন কাচা ফুকটা পরে মুন্নিকে সত্যিই পরীদের গল্পের রাজকুমারীর মত লাগছিলো। আমি

মুন্নিকে কপালে কাজলের টিপ্ পরিয়ে দিলাম।



হিন্দুস্থান লিভার লিম্, বোম্বাই



(বাবাঠাকুর) পূজারী ভাঙ্গণগণ উহাকে শিবের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেন এবং পকানন্দ নামে অভিহিত করেন। উক্ত পকানন্দ কথার ব্যুৎপত্তি কি তাহা জানা যায় না।...সাধারণতঃ একটি উচ্চ বেলীর উপর দক্ষিণ পা মুড়িয়া ও বাম পা খুশাইয়া এই মূর্তিটিকে উপবিষ্টরূপে প্রদর্শিত হয় এবং উহার দক্ষিণ হস্তটি ঐ পায়ের গোড়ালির উপর রক্ষিত থাকে। আকারে উহা একটি মল্লের অনুরূপ। উহায় বঃ মস্তকবর্ণ, পাত্রদেশ নগ্ন, পরিধানের ব্যাজ্জর্ঘ্য মস্তকোপরি কেন্দ্রবাসি বেলীর আকারে গুটাইয়া সজ্জিত, মুখে দীর্ঘ ঘন গৌরব, চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত ও আকারে বৃহৎ এবং দুই কানে দুইটি কলিকা স্থল থাকে। ঐরূপ দ্ব্যাত্মিক আকারে গঠিত হইলেও উহাতে আদিমতাব এখনও স্পষ্ট আছে। এতদ্বিন্ন উহার 'বাবাঠাকুর' নামটি আদিম ধরনের।...'(৫)

শ্রীমুক্ত কালিদাস বাবু উল্লিখিত বাবাঠাকুর গুরুকে পকানন্দ সম্পর্কে বা বর্ণনা দিয়েছেন তাহা সঙ্গে হাওড়া জেলার বাগনান ও শ্রীমপুর অঞ্চলের পকানন্দের বর্ণেই মিল আছে। কিন্তু কালিদাস বাবু আসল বিষয়টাই অবতারণা করিতে সক্ষম হন নি। এ বিষয়ে এই অঞ্চলের পকানন্দ ঠাকুরের বর্ণনা দিলেই বক্তব্যটি পরিষ্কার হইবে।

এই অঞ্চলের পকানন্দ ঠাকুরের মূর্তির মধ্যে একটা উজ্জ্বল ছুটে উঠেছে। ঠাকুরের দুটি বড় বড় গোলাকার চোখ, জটাজুট চুল ও বিরাট গৌরব। কানে ধূতরার ফুল এবং মাথায় সাপের কণা। ডান পা মুড়ে বা পায়ের উপর বেধে, ডান হাত অভয়মুদ্রার ভঙ্গিতে তুল উপবিষ্ট। ঠাকুরের পায়ের কাছে একটি বিরাট তল্লুক হাঁ করে আছে আর ডানদিকে নগ্ন অবস্থার বিকৃত মুখব্যাগান করে আছে অস্ত্রতম অস্ত্রের পৌচো ওরকে পাঁচু ঠাকুর।

তা হলে পকানন্দের বাহন হিসেবে তল্লুককে আমরা দেখতে পাচ্ছি এবং এই 'তল্লুক' বাহন থাকার জন্তে পকানন্দের মধ্যে আদিম ভাবটি পঙ্কিরূপে ছুটে উঠেছে এবং তিনি যে জঙ্গলের অনার্য দেবতা-এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। মূলে এখানেও সেই আদিম 'টোটেম' সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। এ বিষয়ে 'পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি'তে গোপভূমির অনার্য ঐতিহ্য-প্রসঙ্গে 'বিনয়বাবু' স্বীকার করেছেন যে, তল্লুক ছিল পালিত পশুদের অস্ত্রতম এবং পশ্চিমবঙ্গের একটি লাগার বা ক্ল্যানের টোটেমও ছিল তল্লুক।

এভাবে বিনয়বাবু হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণার পকানন্দের আধিপত্য সম্পর্কে যে প্রশ্ন তুলেছিলেন—তাহা মোটামুটি সমাধান করা যেতে পারে। কেননা, হাওড়ার গ্রামাঞ্চল যে এককালে সুনন্দরবনের তুলা ওজল ছিল, সেকথা আগেই বলাছি আর দক্ষিণ-চব্বিশ পরগণার ত ওজল ছিলই এবং এখানেও সুনন্দরবনে ওজল রয়েছে। তাই মজলের দেবতারূপে পকানন্দের আবির্ভাব এবং তাই তার মূল ভৌগোলিক সীমানা হ'ল হাওড়া ও দক্ষিণ-চব্বিশ

পরগণা। ক্রমে এখান থেকে কিছুটা বিকীর্ণ হয়ে আশে পাশে ছড়িয়ে পড়েছে এবং বন্যাকলের এই অনার্য দেবতা ক্রমে আর্ঘ্য-করণের মধ্য দিয়ে এমন এক পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে, যেখানে পকানন্দের আরাধনার হাজারটা ধান সংগ্রহ করলেও বা পকানন্দের সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের বাহনযুক্ত দেবলেও পকানন্দের আবির্ভাবের মূল স্মৃটিকে আমরা খুজতে গিয়ে বার্থ হয়ে পড়েছি।

পকানন্দের আবির্ভাবের মূল স্মৃটিকে খুজতে গিয়ে বিনয়বাবু পকানন্দের পাঁচালী বা পকানন্দমঙ্গল জাতীয় কাব্যের পুথির প্রয়োজন অনুভব করেছেন এবং তিনি বহু সন্ধান করেও ঐ ধরনের পুথি সংগ্রহ করতে পারেন নি। এ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, "...তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেও হাওড়া, হুগলী বা চব্বিশ-পরগণার পকানন্দের কোন পাঁচালী বা পকানন্দমঙ্গল জাতীয় কাব্যের কোন পুথি কোথাও পাঠ নি..."

কিন্তু 'প্রবাসী' মানিকে শ্রীমুক্ত কামিনীকান্ত কান্তিকরণ পকানন্দ মঙ্গল জাতীয় কাহিনীর কথা উল্লেখ করেছেন এবং এ পত্রিকায় শ্রীমুক্ত অক্ষর কর্তৃক মহাশয়ও 'পকানন্দ-মঙ্গল' জাতীয় কয়েকখানি পুথিপ্রাপ্তির কথা ঘোষণা করেছেন।

এদের এটি ঘোষণার পরও কেন যে বিনয়বাবু এটি গুল তুললেন বা কেন যে অক্ষরবাবু এখনিও সাধারণতঃ এই পকানন্দ-মঙ্গল জাতীয় পুথির প্রকাশ করেছেন না—তার কোন কারণই আমরা খুজ পাই না। কেননা এ ধরনের পুথি বা পাঁচালী জাতীয় কিছু পাওয়া গেলে এই সমস্তার উপরে বর্ণিত আলোকপাত হ'তে পারে। এ সম্পর্কে আমরাও বহু অনুসন্ধান করে কোন পুথিসংগ্রহ করতে পারি নি বটে, কিন্তু বাপক অনুসন্ধানের ফলে লোকমুখে শুনা পকানন্দ পাঁচালী জাতীয় কিছু অংশ উদ্ধার করতে পেরেছি।

শোনা গেল পূর্বে হাওড়া জেলার পকানন্দের ভাগবত গান হ'ত। যেমন, এখনিও শ্রীতলামঙ্গল মনসামঙ্গল প্রভৃতি পুথির পালা ধরে বক্তার এক নির্দিষ্ট সময়ে গ্রামাঙ্গণেবক্তার স্থানে চামর তুলিয়ে খোল-করতাল সহকারে পাঁচালী গান গাওয়া হয়, তেমনি পকানন্দের মহিমা কীর্তন নিয়ে উল্লিখিত অঞ্চলগুলিতে এককালে পাঁচালী গান গাওয়া হ'ত। পকানন্দের পাঁচালী গায়কদের আজ আর অনেকেই বেঁচে নেই, আসল পাঁচালীর আখ্যানবস্তু সহ পুথিও সেই সঙ্গে হারিয়েছে অশ্রুত। তবুও দু'এক কলি বা জানতে পারা গেছে তার মূলও কম নয়।

একটু আগে পকানন্দের অবস্থান ও তাঁর বাহন সম্পর্কে যে মুক্তি খাড়া করেছিলাম তা পকানন্দের পাঁচালীর মধ্যে তাইই বর্ণার্যতা প্রমাণিত হয়। যেখানে কবি পকানন্দকে আবাহন করছেন :

(৬) পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি, পৃঃ ৫২৬।

(৭) প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০, পৃঃ ২৪২।

(৮) প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৫৮, পৃঃ ৪৬৮।

(৫) প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৫৮, পৃঃ ২২৮।

“ভড়ুক বাহন, বন্ধা পকানন্দ  
নৃত্যগীতে দেহ মন ।  
অজ্ঞান কিংবদে তোমায়ে অরে  
তাজ হে শ্রাওড়া বন ।  
করি বোড় পুটে, উর (আবির্ভাব) নিজ ঘটে  
আসরে করই ভর ।  
পূজা আয়োজন লহ পকানন্দ  
নাথকেবে দেহ বব ।  
মঙ্গল বাসরে আত্মা করিলে আমায়ে  
শ্বপনে শিয়রে বসি ।  
দিলেন গুরুভাব না দেখি নিস্তার  
তোমায়ে ভাবি দিবা নিশি ।  
শোভে ত্রিলোচন, এ পকানন্দ  
শিশু বেন চাপা কলা ।  
অজ্ঞান কিংবদে তোমায়ে অরে  
তাজ হে শ্রাওড়া তলা ।  
কবিতা সাজান, কিছু নাহি জ্ঞান  
কেবল তোমায়ে মায়া ।  
প্রেমানন্দ বলে যক্ষিবেন গোপালে  
দিয়ে শ্রিচরণ ছায়া ।”

উপর-উক্ত আবারনটির মধ্যে পকানন্দ সম্পর্কে কিছু তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। আর ভণিতার পাওয়া যাচ্ছে পকানন্দ পাঁচালী রচয়িতা কবি প্রেমানন্দের নাম। পকানন্দ যে প্রকৃতই বনের দেবতা এবং ভড়ুক যে তার বাহন—এ বিষয়ে এখন আর কোন সন্দেহ নাই। মোটের উপর বোঝা যাচ্ছে যে, অতীত লৌকিক দেবদেবীর পাঁচালীর মত পকানন্দ পাঁচালীর আদ্যে এককালে ছিল।

এবারে আসছি পকানন্দ পাঁচালীর আখ্যান বস্তু নিয়ে। যেটুকু আমরা লোকমুখে শুনেছি তাই বাক্ত করছি। সাধারণতঃ মঙ্গল-কাব্যগুলির হুটি প্রধান ধারা থাকে, একটি লৌকিক ধারা অর্থাৎ বা বাংলার মাটি থেকে গড়ে উঠেছে আর একটি পৌরাণিক ধারা, অর্থাৎ পৌরাণিক দেবদেবীর মাহাত্ম্যের বিবরণ। এক সময়ে বাংলার সমাজের উচ্চবর্গ ও নিম্নবর্গের পরস্পরের যোগাযোগের ফলে লৌকিক ও পৌরাণিক—এই দুই ধারার মধ্যে সংযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। দুই বর্গের দেবদেবীর চরিত্র মিলেমিলে গিয়ে শিব-চরিত্র প্রকৃতি এক-একটি মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীও মিশ্রিত রূপ লাভ করেছিল। আলোচ্য অংশে পকানন্দ পাঁচালী সম্পর্কে ঠিক সেই কথা বলা যেতে পারে এবং পাঁচালীর মূল বিষয়বস্তুর মধ্যে সেই লৌকিক ও পৌরাণিক ধারার সময়ে দেখা যাচ্ছে।

পকানন্দ পাঁচালীর মূল আখ্যানভাগ হ'ল মহাদেবকে নিয়ে। মহাদেব কুঁচালী নগরে ভিক্ষা করতেন বান। পথিমধ্যে একটি নদী পারাপারের জন্য তিনি স্থলিয মধ্যে হুটি করে হুঁকির যোয়া নিয়ে বান এবং ঐ যোয়া খেয়ালীকে দিয়ে পারাপার হন।

হীরা বাদিনী নামে এক নৌচালীয়া রমণী কুঁচালী নগরের কাছাকাছি বাস করতেন এবং তিনি হঠাৎ একদিন মহাদেবের রূপে মুক্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে রত্নবিহার করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। মহাদেব হীরা বাদিনীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন এবং রত্নদান দেন। ফলে মহাদেবের গুণসে হীরা বাদিনীর গর্ভে পকানন্দের জন্ম হয়। ছেলেবেলা থেকেই পকানন্দ দারুণ রুদ্র-মেজাজী। তাই দেখে হীরা বাদিনী মহাদেবের কাছে ধর্বা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন যে, এই ছেলে বেবতা হিসেবে পূজা পেতে পারে কিনা? উত্তরে মহাদেব বললেন যে, মর্ত্যধামে পকানন্দ পূজা পেতে পারে এবং সেই সঙ্গে তিনি পকানন্দের ফাইফরমাজ খাটার ক্ষেত্রে একজন সহচর নিযুক্ত করে দিলেন। সেই সহচরের নাম ‘তড়ুঙ্গা’ গুরুকে পেঁচো বা পাঁচু ঠাকুর। পাঁচু ঠাকুর দেখতে যেমন কুঁচী তেমন গুণপনার কর যান না। পকানন্দ পাঁচালী-বচরিতা পাঁচুঠাকুরের গুণাবলী প্রসঙ্গে বর্ণনা করেছেন :—

“কিড়মিড়ে কাঁসা রোগ, হাসা পাছু পাছু,  
রুগিক হাঁসায় ঘন, যারে ধরে পাঁচু ।  
শনি মঙ্গল বার দিন, সোনার ভাঁটা করি হাতে,  
হাথালের বেশে খেলে, তেমাখানী শখে ।  
ঋতুবতী মেয়ে যদি পথ দিয়া যায়,  
সুগন্ধ পাইলে পাঁচু, ছাড়ে নাইক তায় ।  
ঋতুবতী মেয়ে যদি আঁচড়ার বেশ,  
পাঁচু তাতে পার যেন মোলায়েম সন্দেহ ।  
গুণী জনা হয়ে যদি অঙ্গে মায়ে শব,  
ছেড়ে দিয়ে লুতার পাঁচু, আড়াই গোড় চালের ভিতর ।”

পাঁচুঠাকুরের গুণাবলী বর্ণনার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে তৎকালীন ঝাড়ুক, তুকতাক ইত্যাদি তাত্ত্বিক ভাবধারার বিখ্যাসী সমাজের চিত্র। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ বা অমুমান করেছেন তা মোটেই অমূলক নয়। তিনি লিখেছেন, “ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব পূজা, ম্যাবিক বা বাহুবিজা (শবদী বিজা), তাত্ত্বিক আলকিমি ইত্যাদি পকানন্দের পূজাহুষ্ঠানের মধ্যে মিশে হয়েছে মনে হত...”।

সত্যি তাই, এখনও এই অঞ্চলে পকানন্দের থানে (স্থান শব্দের অপভ্রংশ) শনি মঙ্গলবার দিন ভয় হয়ে থাকে অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট মহিলার উপর ভর করে পকানন্দ ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা করে দেন। তা ছাড়া ছোট ছোট ছেলেদের ধমুইক্কার হলে লোকে পেঁচায় পাওয়া বলে থাকে। মোট কথা, সেই তন্ত্রমন্ত্রের ছড়াছড়ি পকানন্দকে নিয়ে।

আবার কাহিনী প্রসঙ্গে আসি। অবশেষে পকানন্দ যখন সাবালক হলেন তখন তিনি পূজা নেবার কথা ভাবলেন এবং তাঁর অমুচর ‘তড়ুঙ্গা’ মাহকত স্তনলেন যে, যদিও ভবনের রাজা সত্যবান

একদিন যা ঘটেছিল.....ওদের মায়ে ছেলের ছোট  
সংসার। মাধুরী এসেছে নতুন বোঁ হয়ে। খাস  
কোলকাতার মেয়ে মাধুরী। মাধবপুরের মতো গ্রামে ঠিক  
সে পুরোপুরি খাপ খাইয়ে নিতে পারেনা। রাত্রি হলে  
এখনও তার ভুতের ভয় করে। শেয়ারের ডাকে ঘরে দোর  
দেয়। হুতুম পাঁচার ডাকে তার নিশিধ রাতও ঘুম ভাঙে।  
ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দেও নাকি মাধুরীর ভীষন ভয়। গাঁয়ের

## তারাপদ মাফটার

বোঁ-রা সহরে মাধুরীকে নিয়ে হাসাহাসি করে। মাধবপুরের  
মতো অ-জ গ্রামদেশে এসে কোলকাতার লোকও সত্যিই  
তবে বোকা বনে যায়!.....তবু মাধুরীর গ্রামকে কিন্তু  
ভাললাগে। ভালবেসে ফেলে মাধুরী ও গাঁয়ের মাটি আর  
মাধুগলোকে—আগ্রান চেষ্টা করে ওদের আপন করে  
নিতে।.....

বুদ্ধা খাশুড়ী সরলাবালার যত্ন নিতে মাধুরী কখনও ভুল  
করে না। তাইতো তিনি মাধুরীকে এত ভালবাসেন।  
ফায়ফরমাস মতো তাঁকে মাধুরী ভালটা মন্দটা রোঁধে  
খাওয়ায়। আর কত দিনইবা বাচবেন—এই ভেবে মাধুরী  
বুদ্ধার সব অহুরোধই মেনে চলতে চেষ্টা করে। ওদের  
ছোট সংসারে মাধুরীকে পেয়ে বোধহয় সব চাইতে বেশী  
খুশী হয়েছেন তার খাশুড়ী।.....কত অহুনের পর  
তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। বেচারী তারাপদ  
এই বিয়ের কথা নিয়ে মা'র কাছে কতই না কথা শুনেছে।  
মাধুরী এসে অবধি তাকে আর সকাল সায়েঁ মা'র  
মোকাবেলায় যেতে হয়না।

এম. এ. পাশ করে গাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারীর কাজ নিয়েছে  
তারাপদ। ভাল চাকুরীর আশায় সে গ্রাম ছেড়ে সহরে  
চলে যায় নি। গ্রামকে সে ভালবাসে। এ গাঁয়ের ছেলে  
বুড়ো সবার সে আপনজন—তারাপদ মাষ্টার। এদের  
নিয়েই তারাপদের দিন কেটেছে।.....মাধুরী আজ তার  
খামীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ  
দিতে—মাধবপুরকে আদর্শ গ্রাম করে গড়ে তুলতে।.....  
ইতিমধ্যে মাধুরী সবার প্রিয় হয়ে উঠেছে। সেলাইয়ে রান্নায়  
মাধুরী পাড়া জোড়া নাম। আনাড়ী ভাবলেও আজকাল  
কাধের ফাঁকে গাঁয়ের বোঁ-রাই এসে মাধুরীর কাছে ভীড়  
জমায়। বুড়ীদের আসরে সরলাদেবী বোঁ-মার বা প্রশংসা করে  
বেড়ান, তাতে সব খাশুড়ীই চায় বোঁ-রা তাদের মাধুরী-  
বোঁ-র মতো কাজকর্ম শিখুক।.....





DL/P. 4B-X52 BQ

গায়ের বোঁদের বস্ত্র নিয়ে রান্না শেখায়—মাধুরী। অবাক হয়ে তারা দেখে মাধুরীর রান্নার নতুন ঢং। মাধুরী তার সব রান্নাতেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার করে। ওদের কাছে, আজব লাগে। কান্‌ হুদীর দোকান সাজানো খেজুর গাছ মার্কা ‘ডাল্‌ডার’ টিন তারা অনেকেই দেখেছে। বোঁ-রা জানে ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে মেঠাই-মণ্ডা ভাজাভুজি হয়—সব রকম রান্নার কাজও যে ‘ডাল্‌ডা’র হয় এ কথা তারা ভাবতেও পারে না। তাই মাধুরীকে ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে সব রান্না রাখতে দেখে ওদের অত আশ্চর্য লাগে। কৌতূহল বাড়ে—তবু মাধুরীকে জিজ্ঞেস করতে তারা লজ্জা পায় লজ্জার মাথা খেয়ে ‘বেহু-বোঁ’ জিজ্ঞেস করে বসে। মাধুরী কিন্তু ওর কথায় হাসে না, বুঝিয়ে বলে ওকে ‘ডাল্‌ডার’ কাহিনী। ‘বেহু-বোঁ’ পায় তার প্রশ্নের জবাব, কেন মাধুরী সব রান্নাতেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার করে।……

“খাটি ভেষজ তেল থেকে ‘ডাল্‌ডা’ তৈরী। আর প্রতি “আউন্স” ‘ডাল্‌ডা’তেই আছে ভিটামিন ‘এ’র ৭০০ ‘ইন্টার ক্রাশনালইউনিট’ এবং ‘ডি’র ৫৬ ‘ইন্টার ক্রাশনাল ইউনিট’—আমাদের শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় দুটি উপাদান। কেবলমাত্র বিশেষ বিশেষ রান্নার কাজেই ‘ডাল্‌ডা’ ব্যবহার হয় না, ‘ডাল্‌ডা’ দিয়ে আমবা সব রকম রান্নাই রাখতে পারি। আর ‘ডাল্‌ডা’ সবসময় সীল করা টিনে পাওয়া যায় বলে ধূলোময়লা পড়বার বা ভেজালের কোন ভয় থাকে না। ‘ডাল্‌ডা’ চেনবার সহজ উপায় হোল—সীল করা টিনের গায়ের ‘খেজুরগাছ’ মার্কা ছাপ” —মাধুরী তার ‘ডাল্‌ডা’র বিশ্লেষণ পর্ব শেষ করে। গায়ের বোঁ-রা ঘরে ফেরে।……

দিন কতক পরের কথা। বাইরে গনেশ ব্যাপারীর গলা শুনে মাধুরী দাওয়ায় এসে দাঁড়ায়। দেখে গনেশ ব্যাপারীর হাতে ‘ডাল্‌ডা’র একটা ছোট টিন। আজই হয়ত গনেশ কিনেছে। সত্যতা জেনে নিতে মাষ্টারের কাছে ছুটে আসা। কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই এ সব বেহু-বোঁ-র পরামর্শে। নইলে গনেশ আবার ‘ডাল্‌ডা’ কিনতে যাবে কেন।…… স্বামীর চোখে চোখ পড়ায় মাধুরী ভেতরে চলে আসে। ভেতর থেকে কান পেতে শোনে স্বামীর কথা “হ্যাঁ গনেশ, একেবারে খাটি জিনিষ ‘ডাল্‌ডা’ ওতে আর বলার কি আছে। ব্যবহার করলেই বুঝতে পরবে…….ইসে মাধুরী কাজে চলে যায়।

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড বোম্বাই।

তেজিণ কোটি দেবদেবীর পূজার আয়োজন করেছেন বটে কিন্তু তাঁর পূজার কোন ব্যবস্থাই নেই। তাই তিনি ব্রহ্মচারী মূর্তি ধরে মাণিকা ভবনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন। কবির বর্ণনাঃ :

“তড়ঙ্গা পাজ যদি কহিল বিশেষ,  
ঐশ্বর্যগতি হইল বৌহে ব্রহ্মচারী বেশ।  
স্বচ্ছতে বলমল করে কনক পৈতা,  
সভ্য করে নিলেন প্রভু সুবর্ণের ছাতা।  
হস্তেতে লয়েছেন প্রভু সিদ্ধ বেত্র নড়ি ( ছড়ি ? )  
ঐশ্বর্যবিন্দু বান বেন বিতুরের বাড়ী।  
পূজা অর্থে সাধিয়া চলিলেন পকানন,  
উপনীত হইল গিয়া মাণিকা ভবন।”

তাঁর পর রাজা সত্যবানের প্রাসাদে এসে জয়ধ্বনি দিলেন এবং আগমনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বললেন :

“মধুবা, প্রয়াগ, বৃন্দাবন, বাতাপনী,  
কুরুক্ষেত্রে স্থান করি সেখে এলাম কাশী।  
অবশেষে চলেছি করিতে পঞ্চাঙ্গান,  
পরিমধ্যে তুলিলাম রাজা, আপনি ভাগ্যবান।  
তেজিণ কোটি দেবদেবী পূজিছ যতনে,  
পকানন্দ বলি কেন, না বল বধনে।  
পকানন্দ বলি, যদি পূজিছ যতনে,  
স্বরাজ্য সহিত তোমার থাকিবে কল্যাণে।  
পকানন্দ বলি, যদি কর উপহাস,  
অকস্মাৎ রাজপুরে হবে সর্বনাশ।”

রাজা ব্রহ্মচারী বেশধারী পকানন্দের কথা কান দিলেন না। পকানন্দ ত রেগেই আসেন। তাই তড়ঙ্গার পরামর্শ অনুযায়ী তিনি খাঁচ ব্যাবিকে ( ধমুইকার ? ) ডেকে পাঠালেন এবং হুকুম দিলেন সত্যবানের পুত্র সুরভিংশের বধন বাগানে খেলা করবে তখন বেন ভাকে অজ্ঞান করে ফেলা হয়।

এদিকে রাজা সত্যবানের ছেলে সুরভিংশের বাগানে খেলা করতে করতে হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পড়তে মহারাজ ধমুইরি ভাবোড় সিংহ দ্বারকে ডেকে পাঠালেন। কিন্তু পকানন্দের হুকুমে তড়ঙ্গা যন্ত্র দিয়ে ধমুইরি ভাবোড় সিংহের স্বর বন্ধ করে দিলেন। কলে রাজার ছেলের আর চিকিৎসা হয় না এবং ক্রমে ক্রমে সূত্রার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে।

এমন সময় মহারাজের মরণ হ'ল সেই ব্রহ্মচারীর কথা। তিনি তখন নিশ্চয় তুল বুঝতে পেরে পকানন্দের পূজার আয়োজন করলেন। সেই থেকেই মর্ত্যযামে পকানন্দের পূজার প্রচলন হ'ল এবং পকানন্দ ঠাকুর শিবের খাঁচ বা বিকলাঙ্গ প্রভৃতি যোগের নিরাশ্রয়ের দেবতা অর্থাৎ শিবের মঙ্গল-অমঙ্গলের কর্তা বলে গণ্য হলেন।

মোটামুটি এই হ'ল আখ্যানবস্তু। পাঁচালীর সব অংশটুকু পাওয়া যায় নি। কেবলমাত্র পাঁচালী-ময়িতার নামটুকুই যা

পাওয়া গেছে, পাওয়া যায় নি সাল তারিখের হিসেব। তবে যা পাওয়া গেছে, তাইই মধ্যে মধ্যে যাহা যাহা বনের এই অনাধা দেবতাকে তাঁর তাত্ত্বিক প্রভাব বিস্তার করে লোকসমাজে আধা আভিজাত্য পেতে কম কষ্ট সহ্য করতে হয় নি। ওষালী সাহেব মেলা পেছোটারে এ সম্পর্কে তাই লিখেছেন :

“The tradition runs that he was the son of Siva by a koch woman and that on account of his low birth, none paid him reverence untill he was made master of eight diseases.” ( ১০ )

অবশ্য আধা-অনার্যের এই মিলনপথে বিশেষ ভাবে অনাধা দেবদেবীগণই আলাচ্য মিলনের সুযোগ নিয়েছিলেন বেশী পরিমাণে আর তাইই পরিণামে দেখা দিয়েছিল বাংলার মঙ্গলকার্য সমূহ। আধীকরণের এই সুযোগে মনসা, চণ্ডী ও ধমুইকর প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবী যেমন রূপান্তরিত হয়েছিলেন, তেমন পকানন্দের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এতদিন পকানন্দ সংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের সমাজে অনাদৃত ছিল বলেই খোঁজ পড়ে নি পকানন্দ পাঁচালীর কথা। তাই পকানন্দ পাঁচালীর মত একটা কাব্যিক ও ঐতিহাসিক সম্পদ ক্রমশঃ বিলীন হয়ে গেছে, যার ফলে সংস্কৃতি-বিজ্ঞানীদের কাছে বাবা পকানন্দ আজ একটা মহাবিশ্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পকানন্দ পাঁচালীর পটভূমিকা বা অস্ত্রাজ উল্লিখিত উপকরণগুলি বিশ্লেষণ করে আমরা এ সম্পর্কে আরও চুই-একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় জানতে পারি। দেখা যাচ্ছে, পকানন্দকে নিয়ে সর্বত্র একটা তাত্ত্বিক ভাবধারা গড়ে উঠেছে। কিন্তু এর আসল উৎসটা কোথা থেকে ?

পকানন্দ সম্পর্কে আগে যা বলা হয়েছে তা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, কঁচালী নগরে ( কোচ রাজ্যে ? ) এক কোচ জাতীয় ঘমুইর গর্ভে পকানন্দের জন্ম। কোচ জাতির প্রসঙ্গ এখন উঠেছে তখন কোচ জাতির অতীত ইতিহাসটা একবার অহুসীলন করা যাক।

পনেরো শতকের শেষ দিকে কামরূপে কোচজাতির গোষ্ঠী প্রধানদের অস্থান হতে থাকে এবং এর নেতৃত্ব করে বিশা কোঁচ। এই কোঁচদের মধ্যে কথিত হয় যে, বিশা কোঁচ শিব ও কুঁচনীর পুত্র এবং তিনি শিব-দুর্গার ভক্ত আর কামরূপের কামাখ্যাদেবীর আরাধক। এই বিশা কোঁচের আরাধ্যা দেবী কামাখ্যার পটভূমি তখন কি ছিল ? দেখা যাচ্ছে যে, কামরূপের শক্তির অধিষ্ঠাত্রী এই কামাখ্যাদেবীকে ঘিরে এককালে কামরূপে তন্ত্র ক্রিয়াচারের এক শক্তিশালী কেন্দ্র গড়ে ওঠে। নানারকমের সব কিছুতে আর যৌনবিকারে ভরা ‘মিচুরালস’ অর্থাৎ ক্রিয়াচার এখানে অহুষ্ঠিত

হ'ত এবং সেই সঙ্গে কামরূপ হয়ে উঠেছিল অদ্বুত হৃদয়ে ভরা  
ইন্দ্রজাল তন্ত্রমন্ত্রের বেশ ।

দেখা যাচ্ছে বিশা কোঁচের মত পঞ্চানন্দও শিব ও কুঁচনীর পুত্র  
বলে আখ্যা পেয়েছে এবং পঞ্চানন্দের সঙ্গেও এক অলৌকিক ও  
তাত্ত্বিক ভাবধারা ভড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র । তা হলে পঞ্চানন্দের উৎস  
সম্পর্কে যে সব সূত্র পাওয়া গেল, তাতে বোঝা যায় পঞ্চানন্দেরও  
আদি উৎপত্তি কামরূপ এবং সম্ভবতঃ এককালে ব্রহ্ম কোঁচেরও  
দেবতাহিসাবেও পঞ্চানন্দ মধ্যাদা লাভ করেছিল । পরে পঞ্চানন্দ  
ঠাকুর তার উৎপত্তিস্থল থেকে বিকীর্ণ হয়ে বর্তমানের ভৌগোলিক  
প্রাধান্যকেন্দ্র হাওড়া ও দক্ষিণ-চলিখ শরণগার বনাঞ্চলের মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ থেকেছেন । কেন হাওড়া ও দক্ষিণ চলিখ শরণগার  
পঞ্চানন্দের প্রাহুর্ভাব ঘটেছে—সে কথা আগেই বলেছি ।

এ ছাড়া পরিচায় বোঝা যাচ্ছে, বাংলা দেশে আদিম সংস্কৃতির  
রূপটির অভিন্ন কখনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি । সেই আদিম কোম  
বাবুয়ার 'টোটেম' ও 'রিচুয়ালস'-এর যে সর্গোৎপত্তি স্থান ছিল তারই  
অবশেষ এখনও টিকে আছে পঞ্চানন্দের পুজার মধ্যে এবং আর্ষী-  
করণের পরেও যে সেই তন্ত্রমন্ত্র ও লৌকিক ক্রিয়াচারণ এখনও লোপ  
পেয়ে যায় নি তা পঞ্চানন্দের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক পটভূমিকা  
বিস্লেষণ করে এই তথ্যই আমরা জানতে পারি । তবে পঞ্চানন্দের  
মধ্যে যে অতীত ইতিহাসের নানান নৃতাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি  
তথ্য তত্ত্ব আত্মগোপন করে আছে—তা আজ অত্যন্ত জটিল হয়ে  
উঠেছে এবং জটিলতা দূর করতে গেলে এই সম্পর্কে গভীর ও  
বিস্তৃত আলোচনা হওয়া দরকার বলে মনে করি ।

## উপনিষদমালা

শ্রীপুঙ্গ দেবী

ঋতং পিবন্তো মূকতন্ত লোকে শুহাং প্রবিষ্টো পরমে পরাধে  
ছায়াতপো ব্রহ্মবিদো বহন্তি পঞ্চায়য়ো যে চ ত্রিনাটিকৈতা :

কর্মকলের সুধাপান রত যে ভোগী রয়েছে ধোহে  
তার সাথে বাস করে সেই জন হরয় কমল গেহে

ভিন্ন চুজন তব্ব এক সনে

বাস করে যেই সবাকার মনে

যাঙ্গো ছায়া সম পৃথক হে ও পাশাপাশি দোহে রয়

কর্মের ফল তব্বও একাকী আত্মাই জেনো লয়

মনোবী জনেবা তাঁর দেখা পায় সকলের মাকথানে

বিকশিত যাব হরয়কমল তাঁর প্রেমমুখা পানে

সে প্রিয়তমের পেয়ে সন্ধান

তাজে হর্ষ ও শোক অভিমান

জানে মিছে সব সকল ভেদ্যাগী অন্তরভমে চায়

চির অতুলন অরূপ রতন তাঁহারে বকে পায় ।

(কটোপনিষদ প্রথম অধ্যায় তৃতীয় বর্গ)

## পনেরই আগষ্ট স্মরণে

শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়

জলদর্চী আশা লয়ে উদয়াচলের প্রান্ত ভাগে  
এসেছিল এই দিনখানি ।

পাঞ্চজন্ম হাতে লয়ে, লয়ে মাথে শুভ আশীর্বাদী  
সেই দিন আসে বায়ে বায়ে,  
লাহিত গর্বের অপবারে লজ্জিত হয়ে সে যার কিরে ।

আজও ওঠে কলকণ্ঠ রব,  
মুক্তির বাতাস কেন এখনও করি না অহুভব,  
বনে ত আসে না  
পাওয়া দে ত শুধু নয় । কর্ম-মূল্য দিয়ে যার কেনা ।  
স্বাধীন যে মন

আপনার ভালমন্দ লয়ে নহে ব্যস্ত অহুক্ষণ,  
সেই পেতে পারে  
আশীর্বাদ শুভ-মুক্ত পর্যাপ্ত সুখেবে,

এ দিন ত নহে শাকাবার  
প্রতি দিনে প্রতিক্ষেণ চাই ব্রত উদযাপন তার ।  
স্বাধীনতা তপস্কর ধন

যোগ্যতার জয় চায়, চায় সত্য কর্ম-নিষ্ঠ মন ।

# বাঙালীর মনজাগরণে বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র

ঐজিজেন্দ্রলাল নাথ

( ১ )

বাংলা উপভাষা-জগতে বঙ্কিমের বড় শিল্পীর আবির্ভাব সে যুগে যেদিন আকস্মিক তেমনি ঈর্ষাকটী অপ্রত্যাশিত। ১৮৬৫ থেকে ১৮৮৮ পর্যন্ত এ সুদীর্ঘ তেইল বৎসর কাল বঙ্কিমের শিল্প-সাধনার যুগ। এ যুগে শিল্পী বঙ্কিম মনোমগ্ন গল্পে ও চিত্তাকর্ষক উপভাষা সম-কালীন নব্য-শিক্ষিত বাঙালী সমাজের নিকট যে উৎকৃষ্ট সাহিত্যরস পরিবেশন করলেন তা একদিকে যেমন সম্পূর্ণ অতাবনীর অতদিকে তেমনি উচ্চশ্রেণীর। কি ভাবার পাঠ্যার্থে, কি ভাবাব্যবহা হৃষ্টিতে, কি ঘটনার চকিত-চমকে, কি সূর্য-প্রসারী কল্পনার, কি মনস্তত্ত্বে, কি সমাজতত্ত্বে ওষুধীয় একজন লেখকের সাধনার বাংলা উপভাষার এ অতাবনীর উন্নতি দেখে এ ঐশ্বর্য্যালিক প্রতিভার নিকট সে যুগের শিক্ষিত বাঙালীর মন প্রস্রাবনত হয়ে পড়ল। চারদিকে বঙ্কিমের জয়জয়কার পড়ে গেল। তৎকালীন বাংলা সাহিত্য পাঠকহাজিই বঙ্কিমকে ‘সাহিত্যসম্রাট’ বলে আখ্যায়িত করে আশ্চর্য্যাব্য করে তুলে লাগল।

কিন্তু লোকপ্রিয়তার এ চরম শীর্ষে আঘোহণ করেও বঙ্কিম অকস্মাৎ তাঁর সাহিত্য সাধনার নিক পরিবর্তন করলেন। বঙ্কিম রচিত কাহিনী মুক্ত পাঠক বহন এ প্রতিভাশালী শিল্পীর নিকট আরও নিত্যানতুন উপভাষা প্রত্যাশা করছিলেন, বঙ্কিম তখন তাঁর অস্থবাসী পাঠকের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যাহত করে রসচর্চায় ক্ষেত্র হতে বিদায় নিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন ধর্মচর্চায়। এ ধর্মচর্চায় যুগ কল “ধর্মতত্ত্ব” ও “কৃষ্ণচরিত্র।”

হৃষ্টমূলক সব সাহিত্যচর্চা হতে চিরতরে অবসর গ্রহণ যে কত বড় আশ্চর্য্যতায সামিল সে সম্পর্কে বঙ্কিম যে অনবহিত ছিলেন তা নয়, কিন্তু জাতির প্রতি একটা যত্নস্বরূপ কণ্ঠস্বর প্রেরণা তাঁকে কেবল রসচর্চায় সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আবিষ্ট করে রাখতে পারেনি। সাহিত্যচর্চাকে তিনি কখনও অবসর বিমোহনের উপায় হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন নি। সাহিত্য ছিল এ স্বপ্নপ্রেমিক মনোবীর স্বদেশ ও স্বজাতিসেবার প্রধান বাহন।

কি অবস্থার ও কতবড় খ্যাতির মোহে পরিতাপ্য করে স্বজাতি-সেবার প্রেরণার বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্র রচনা আরম্ভ করেছিলেন তা বুঝবার জন্যে বোধ হয় এ ভূমিকার অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক নয়।

যখন থেকে মনোবীর বঙ্কিম উপলব্ধি করলেন যে, পরামুর্দ্ধকরণ-সূত্র সে যুগের শিক্ষিত বাঙালী সমাজের জন্যে রসচর্চার ব্যাপক আরোজন জাতীয় প্রয়োজনের নিক হতে অর্থহীন, সে দিন থেকে কোথায় পড়ে রইল তাঁর প্রিয় সেরগীয়ায়, শেনী, বায়দণ, কীটস,

কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব, বিভাপতি ও চণ্ডীদাস—এখন থেকে বঙ্কিমের টেবিলে শোভা পেতে লাগল, মহাভারত, হরিবংশ, অশ্ব-পুরাণ, বিষ্ণুপুরাণ, ত্রয়বৈবর্তপুরাণ প্রভৃতি বিবিধ পুরাণ, বেদান্ত, গীতা, ঐশ্বর্য্যভাগবত, শান্তিল্যাহুত, পরকালতত্ত্ব, miracle, আর ইউরোপীয় দার্শনিক মিল, কঁত, কিকটে, সিলি, হার্কট স্পেলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য বুদ্ধিবাদী দার্শনিকদের অমূল্য গ্রন্থগুলি সূর্য-প্রসারী হুটি দিয়ে বঙ্কিম বুঝতে পারলেন যে, একটা সংস্কারমুক্ত সবল জাতি গঠিত না হলে কেবল সাহিত্য কেন, ভবিষ্যতে কোন সূর্য্যাস শিল্পের হুটি এবং উপভোগও সম্ভব হবে না। সে জন্য এখন থেকে তাঁর প্রধান লক্ষ্য হ’ল কি করে তৎকালীন বাঙালীর বহু যুগ-শক্তি মোহ ও সংস্কারের মূলে একটা রুঢ় আঘাত দিয়ে তার হুটিকে মোহমুক্ত, মনোবৃত্তিকে বৈজ্ঞানিক এবং ধারণাকে বাস্তবমুখী করে দেবেন।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আকস্মিক প্রভাবে বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও বুদ্ধিবাদের কয়েকটি কীণ বস্মি বাঙালীর তমসাজ্বর চিত্তভূমিকে কিছুটা আলোকিত করেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সাময়িক ভাবে বিচার করলে দেখা যায় বাঙালীর জাতীয় জীবন তখন পর্যন্ত নানা প্রকার সংস্কারের প্রভাবে প্রাণ-হীন। এ অবস্থার কি ভাবে সে যুগের বাঙালী মানসকে সর্ক-সংস্কারমুক্ত করে আধুনিক করে তোলা যায় তাই হ’ল বঙ্কিমের অন্তর চিন্তার বিষয়। এ চিন্তার প্রত্যক্ষ ফল, এ সময় বাঙালীর চিন্তাধারায় বঙ্কিম-প্রবর্তিত একটা প্রবল ভাবাধোলন হুটি।

বাঙালীর তথা ভারতবাসীর মন চিরকালই অন্ধমুখী; রাষ্ট্রচিন্তা তার অন্তরে সাদা আগার না, যেমন সাদা আগার ধর্মচিন্তা। স্বরণাতীত কাল হতে বাঙালী আর ভারতবাসীর ধর্মবিশ্বাস বিকপ-লাভ করেছিল ঐক্যকে কেন্দ্র করে। ভারতীয় হিন্দু বৃত্ত বিশ্বাস—“কৃষ্ণ জগদ্বান স্বয়ং।” “কৃষ্ণচরিত্রে” উপক্রমণিকায় বঙ্কিম বাঙালীর কৃষ্ণভক্তির পরিচয় দিয়েছেন এ ভাবে :

“বাংলা দেশে কৃষ্ণ-উপাসনা প্রায় সর্বব্যাপক। গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণমণি, গৃহে গৃহে কৃষ্ণের পূজা, গ্রাম বাসে বাসে কৃষ্ণোৎসব, উৎসবে উৎসবে কৃষ্ণভাজা, কণ্ঠে কণ্ঠে কৃষ্ণকীতি, সকল যুগে কৃষ্ণনাম। ...কৃষ্ণ এ দেশে সর্বব্যাপক।”

অথচ যে কৃষ্ণমূর্খকে বাঙালী তার জীবনযাত্রায় অবিরুদ্ধ অল হিসেবে গ্রহণ করেছে, কৃষ্ণধারে আচ্ছন্ন হয়ে পুরাণোক্তিরূপে স্বর্ণিত সে কৃষ্ণ সবচেয়েই এমন কতগুলো অলৌকিক ও অসম্ভব উপাখ্যান

অত্যামার্ঘ্য  
কাপড় কাচার  
পাউডার



মূল্য :  
বড় সাইজ ২ টাকায় ১২ ন.প.  
সাধারণ সাইজ ১ টাকায় ১২ ন.প.  
(হালীয়া কর ছাড়া)

নীল  
**সারফ**

**অপূর্ব সাদা করে জামাকাপড় কাচে**

অত্যামার্ঘ্য কাপড় কাচা পাউডার সারফ কাচা জামাকাপড়ের অপূর্ব শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই হবে যে...

আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত স্বচ্ছকে সাধা, এত ক্লান্ত উদ্ধার করে। সার্ট, চামড়, শাড়ী, তোয়ালে—সবকিছু কাচার ক্ষমতাই এটি আপনাকে!

আপনি কখনও দেখেননি এত বেশী বা গরম

জলে, কোণার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন কোণার এক সমুদ্র!

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড় কাচা যায়। বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সারফ জামাকাপড় কাচা মানে এটি সহজ প্রতিজ্ঞা: ভেজানো, চেপা এবং ধোওয়া মানেই আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল।

আপনি কখনও পাননি আপনার পরসার মূল্য এত চমৎকারভাবে ফিরে। একবার সারফ ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা মেনে নেবেন! সারফ সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আদর্শ!

আপনি নিজেই পরখ করে দেখুন...

**সারফ জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়!**

বিন্দুমান লিটার সিমেন্টে কর্তৃক প্রস্তুত

SU. 25-X52 BQ



হয়ে বাতে তার জাতীয় চরিত্র চূর্ণল হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে :

“কিন্তু ইহারা ভগবানকে কিরূপ ভাবেন? ভাবেন, ইনি বালো ননীচোর—ননী মাখন চুরি করিয়া খাইতেন, কৈশোরে পদারবিক, অসংখ্য গোপনারীকে পাত্তিত্ত্ব হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছিলেন, পরিণত বয়সে বক্ক ও শঠ—বকনার বারা ত্রোণাদি প্রাণ হরণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণচরিত্র—উপক্রমণিকা

ভগবান সম্বন্ধে এরূপ বিকৃত চিন্তার ফলে বাঙালীর জাতীয় চরিত্র যে ক্রমশঃ অবনতির চরম সীমায় গিয়ে উপস্থিত হইছিল বন্ধিত তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছিলেন :

“ভগবচরিত্রের এইরূপ কল্পনায় ভাবতবর্ষের পাপপ্রস্রাভ বৃদ্ধি পাইয়াছে, সনাতন ধর্ম্মবৈদগ্ধ ইহা বলিয়া থাকেন এবং সেই কথার প্রতিবাদ করিতে কখনও কাহাকেও দেখি নাই।”

কৃষ্ণচরিত্র—উপক্রমণিকা

ভাঙালী পাশ্চাত্য শিকার শিক্তি শ্রেষ্ঠ বন্ধিত নিজেও এ কথা উপলব্ধি করেছিলেন যে হিন্দু চিবপুত্র দেবতা সম্পর্কে এ অন্ধ বিচারহীন বিশ্বাসই বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের চূর্ণলতার অন্ততম প্রধান কারণ। কৃষ্ণচরিত্রের পৌরুষ ও বীর্যের আদর্শকে গ্রহণ না করে তরল ভাবালুতাপূর্ণ প্রেমের আদর্শকে গ্রহণ করার বন্ধিত তাঁর কৃষ্ণচরিত্রে অতি দুঃখে লিখেছিলেন :

“জয়দেব গোস্বাইয়ের কৃষ্ণের অমুকরণে সকলে ব্যস্ত—মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ মরণ করে না। কৃষ্ণচরিত্র—৮ পৃ:

দুঃশ্রী বন্ধিত তাই উপলব্ধি করলেন, কৃষ্ণাচার্য্যর বাঙালীর জড় প্রাণে চেতনার সঞ্চার করতে হলে জয়দেবের কৃষ্ণকে নয়, মহা-পৌরুষের প্রতীক পাক্ষিকের অধিকারী “মহাভারতের সেই আদর্শ পুরুষকে আবার জাতীয় জীবনে লাগরিত করিতে হইবে।” কারণ মহাভারতের কৃষ্ণই সে আদর্শ পুরুষ যার ভিতর সমস্ত মানবীয় বৃত্তির চরম স্ফুর্তি ও সামঞ্জস্য হয়েছে। বীণুষ্ঠ, বৃদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মগুরুদের জীবন বিল্লবণ করে তিনি বুঝতে পারলেন, এদের চরিত্রে দয়া, ধর্ম্ম, জীবপ্রেম ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ মানবীয় বৃত্তির ক্ষুণ্ণ হলেও রাজকার্য্যের জন্ত যে বৃত্তিগুলির অমূল্যল অপরিহার্য্য তা তাঁরা করেন নি। অথচ এরূপ ব্যক্তি রাজ্যের শাসনকর্ত্তা হলে সমাজের অনন্ত মঙ্গল।

ভারতীয় কাব্য-পুৰাণ-ইতিহাসাদি আলোচনা করে বন্ধিত উপলব্ধি করলেন, মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রের মধ্যে মানবোচিত এমন সমস্ত গুণের সমাবেশ লক্ষ্য করা বার পুরাণোন্নিষিত অল্প কোন চরিত্রে দেখা যায় না :

“কৃষ্ণ সংসারী, গৃহী, রাজনীতিজ্ঞ, বোদ্ধা, দণ্ডপ্রণেতা, তপস্বী এবং ধর্ম্মপ্রচারক। সংসারী ও গৃহীদিগের, রাজাদিগের, বোদ্ধা-দিগের, রাজপুরুষদিগের, তপস্বীদিগের এবং একাধারে সর্বাঙ্গীন বহুধাত্মের আদর্শ।” কৃষ্ণচরিত্র—৮ পৃ:

যিলের হিতবাদ, অগাঠ কঁটের প্রবাব এবং হার্টাট স্পেলাবের অমূল্যলবাদের প্রত্যক প্রত্যাবের সঙ্গে নিজের স্বাধীন চিন্তার সহযোগে বন্ধিত যখন উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তিনি সিলি প্রীত, Ecce Home প্রেমের কতকটা অমূল্যল কৃষ্ণকে মামুল্যল—স্বপ্রচারিত অমূল্যলবাদের আদর্শরূপে বাঙালীর জাতীয় জীবনের সামনে তুলে ধরলেন। এই হ'ল বন্ধিতের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

২

কৃষ্ণচরিত্র রচনা ও কৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা প্রমাণ করতে বন্ধিত আমাদের স্বদেশীয় ও বিদেশী নানা শাস্ত্রসিদ্ধ মতন করে এবং স্বাধীন চিন্তার সাহায্যে মহাভারতের মূল প্রকৃষ্ণ অংশের বিচার-বিল্লবণ প্রসঙ্গে যে গুণের পাণ্ডিত্য, বুদ্ধিদর্শিতা ও প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন তা ভারতেও আশ্চর্য্য লাগে। যুক্তির কষ্টপাথে তিনি প্রত্যেকটি পুরাণোন্নিষিত তথ্যের বিচার করেছেন, অনেক স্থানে বিদেশী মতের সঙ্গে তুলনা করেছেন, যা অসার ও কবি কল্পনামাত্র তা ত্যাগ করেছেন এবং যা প্রয়োজনীয় তা অত্যন্ত মতের সঙ্গে প্রঞ্জল ভাবার পাঠকের সামনে উপস্থিত করছেন।

অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ত্রিকৃষ্ণের মানবদর্শনের পূজারী Rationalist বন্ধিত “কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং” এ বিশ্বাস হতে কখনও বিচ্যুত হন নি।

“আমি নিজেও কৃষ্ণকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করি; পাশ্চাত্য শিকার পরিণাম আমার এই হইয়াছে যে, আমার সে বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।”

এখানেই বন্ধিত প্রতিভার বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখে দীপ্যমান হয়ে উঠে। বন্ধিতের সমস্ত জীবনসাধনাই হল সামঞ্জস্যের সাধনা, এবং কৃষ্ণচরিত্রে সে সমন্বয়-সাধনা একটা স্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছে। পাশ্চাত্য শিকা ও সভ্যতার মোহমর মস্ত্র দীক্ষিত হলেও বন্ধিত সে মূগের কালচারবাদী ইংরেজী শিক্তিদেব মত প্রাচীন হিন্দু আদর্শ কখনও বিসর্জন দিতে পারেন নি। তাঁর প্রীত মনের উপর পাশ্চাত্য শিকা যে ধর্ম্মীয় প্রভাব বিস্তার করেছিল সে সম্পর্কে তিনি লিখেছেন।

“তাহার ফল এই পাইয়াছি যে, কৃষ্ণ সখ্যদায়ী যে সমস্ত পাণোপাধ্যান জনসমাজে প্রচলিত আছে তাহা সকলই অমূল্য বলিয়া জানিতে পারিয়াছি, এবং উপজাসকার কৃত কৃষ্ণসখ্যদায়ী উপজাস সকল বাদ দিলে বাহা বাকী থাকে, তাহা অতি বিতণ্ড, পরম পরিজ্ঞ, অতিশয় মহৎ, ইহাও জানিতে পারিয়াছি। জানিয়াছি, ইদৃশ সর্গুণাধারিত, সর্গুপাণ-সাম্পল্লভ আদর্শচরিত্র আর কোথাও নাই, কোন দেশীয় ইতিহাসেও না, দেশীয় কাব্যেও না।”

কৃষ্ণচরিত্র—উপক্রমণিকা

জাতির হিতের জন্তে এ মহৎ চরিত্রের আলোচনার ও আদর্শ চরিত্রের স্থাপনার স্বজাতিপ্রেরিক বন্ধিত তাঁর জীবনের শেষ কর্তি বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমে নিয়োজিত করেছিলেন।



আপনারও

-চিত্রতারকাদের মত উজ্জ্বল লাবন্য হতে পারে

বৈজয়ন্তীমালা বলেন "লাক্স টয়লেট সাবান  
ব্যবহার করে আমার লাবণ্য সর্বদাই হৃদয় ও সতেজ  
থাকে। লাক্সের সরের মত বেগী আমার হৃদয়ের গন্ধে  
ভাল—এর হৃদয় সৌরভ আমাকে সারাদিন  
ধরে সতেজ করে রাখে।"  
অগনিও বৈজয়ন্তীমালার মত লাবণ্যময়ী হতে  
পারেন। লাক্স টয়লেট সাবান আপনার বৈদম্বিন  
সৌন্দর্য চর্চায় সঙ্গী হোক। মনে রাখবেন  
লাক্স স্নানের সময় সতি,ই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র  
লাক্স

টয়লেট সাবান  
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বিশুখান লিভার লিঃ কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS. 0-X62 BG

৩

যে মহান উদ্দেশ্য-প্রাণবিক্ত হয়ে বহিঃর জীকৃষ্ণের মানব-চরিত্র ব্যাখ্যা করেছিলেন, তার প্রভাব তৎকালীন বাঙালী সমাজের উপর কতটা কার্যকরী হয়েছিল তার একটা সংক্ষেপ পরিচয় দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করব।

আজকালকার কালচারবাদী বাঙালী dilettante সাহিত্যিক নীরস ধর্মতত্ত্ব বলে বন্ধিদের 'কৃষ্ণচরিত্র' পড়েন না সত্য, কিন্তু সে যুগের বাঙালী সমাজে এ একখানি বই যে তীব্র আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তা ভাবতেও আজ বিশ্বর লাগে। বন্ধিদের 'কৃষ্ণচরিত্র'কে শুধুমাত্র ধর্মতত্ত্ব বলে ধারণা করার মত ভ্রান্তি আর কিছুই হতে পারে না। বস্তুতঃ বন্ধিদের কৃষ্ণচরিত্র যুগ যুগ সঞ্চিত বাঙালীর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একটা বিরাট অভিযান, বাঙালীর চিন্তাধারাকে যুগান্তকারী বিপ্লব ঘটাবে দেবার একটা উপায় মাত্র। আধুনিক বাঙালীর যথার্থ্যের মানসিকতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম সবল অভিযান আরম্ভ করেছিলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাস্তা রামমোহন দাস। কিন্তু রামমোহন প্রবর্তিত মানস-বিপ্লব বাঙালী হিন্দুর চিন্তে ছারী প্রভাব বিস্তার করতে পারেন নি। এ বার্ষিকতার প্রধান কারণ, রামমোহন হিন্দুর সুপ্রাচীন ধর্মবিধাসমূহ মূলে আঘাত করে জাতির চিত্তকে প্রভিত্ত করত চেয়েছিলেন একটা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর (রামমোহনের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। অভিজ্ঞতার দ্বারা বন্ধি কিছু উপলব্ধি করেছিলেন যে, বঙ্গদেশী হিন্দুর চিন্তাধারাকে বিপ্লব ঘটাবে দিতে হলে হিন্দু সমাজের বাইরে গিয়ে সে অনড় সমাজকে আঘাত করলে চলবে না, সংস্কারকে ছারী প্রতিষ্ঠা দিতে হলে কাজ করতে হবে হিন্দু সমাজের ভিতরে থেকে। সেজন্য যদৌষী বন্ধি হিন্দুর সনাতন ধর্মবিধাসমূহ ভিত্তিকে অবিকৃত রেখে তার সঙ্গে যুক্তিবাদী নবতর চিন্তার সংযোগে বাঙালীর জাতীয় জীবনসৌধ গড়ে তোলবার প্রয়াস পেলেন। ভ্রূয়োদর্শনজনিত বন্ধিদের এ সংস্কার-প্রয়াসের ফল কলতে দেবী হ'ল না। নতুন চিন্তার আলোকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙালী গড়ে তুলল একটা নতুন সাহিত্য, শিল্প ও সমাজ। বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাসে একটা নতুন অধ্যায় খোঁজিত হ'ল বন্ধিদের সম্বন্ধযুগে ভাবধারার স্পন্দে।

তথাপি তৎকালীন বঙ্গ সমাজে বন্ধিদের কৃষ্ণচরিত্রের যে তীব্র কণ্ঠের সমালোচনা না হয়েছিল এমন নয়। বাঙালী হিন্দুর দীর্ঘকালের সংস্কারে এ যুক্তিবাদী প্রবন্ধানি এমন আঘাত দিয়েছিল যে, গৌড়া হিন্দুবা বন্ধিকে 'অবিদ্বান', 'নাভিক', প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করতেও বিধা করে নি। কত সংবাদপত্রে 'যে এ প্রবন্ধানি কত বিক্ষিপ্ত সমালোচনা হয়েছিল তার সীমাসংখ্যা নেই। কিন্তু উদায় পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ত বাঙালী হিন্দুর মনেও উপর এ যুক্তিবাদী প্রবন্ধানির প্রভাব বিস্তৃত হতে দেবী হয় নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙালীর সমাজে, রাজ্য ও সাহিত্যে যে একটা নবজীবনের স্পন্দন অঙ্কিত হয়েছিল তার পটভেদে আছে বাঙালী

ভাবযুক্তি, আর বাঙালী মানসের এ ভাবযুক্তি সাধনায় কৃষ্ণচরিত্রে প্রভাব অপরিহার্য।

কৃষ্ণচরিত্রে বহিঃর প্রচলিত নতুন ধর্মচেতনার বৈশিষ্ট্য হ'ল একটা প্রবল মানবতাবোধ। এ নবজাগ্রত মানবতাবোধ (humanism) প্রভাব পতীবভাবে মুক্ত হ'ল এ যুগের সাহিত্যে। যাহুদের আনন্দবেদনায় গভীরে প্রবেশ করবার প্রয়াস আর যাহুদের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর নিয়ে এ যুগের সাহিত্য এমন একটা অতীত-পূর্ব প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে উঠল : নবীনচন্দ্রের মহাকাব্যে হ'ল নব-মানবতার প্রতিষ্ঠা, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল, যদীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির সীতিকাবে শোনা গেল ব্যক্তি-চেতন মানব-চিত্তের নতুন সুর; সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, কালীপ্রসন্ন, তৈলকোনাথ, বিবেকানন্দ, রামেন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতি উৎকৃষ্ট গদ্যলেখক বাংলা গদ্যকে সমৃদ্ধ করে তুললেন বিচিত্র-ধর্মী গদ্য রচনায়। গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি নাট্যকার বাংলা নাটকের উষ্ম ক্ষেত্রে আনন্দে সমৃদ্ধি। ভাবধর্ম ও রূপকর্মের (form and matter) দিক দিয়ে এদের মনন ও প্রাণধর্মী রচনা বাংলা গদ্যের সর্বাঙ্গ ক্ষেত্রকে যে কতখানি প্রসারিত করে দিল তা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠক-মাত্রের কাছে অবিস্মৃত নয়। কেউ কেউ মনে করেন, নবীনচন্দ্রের নবমহাভারত—মহাকাব্যত্রয়ের ওপর বন্ধিদের কৃষ্ণচরিত্রের প্রভাব অনিবার্যভাবে বিস্তৃত হয়েছিল। বস্তুতঃ, আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্য বা নিয়ে পূর্ণ করতে পারে, বাংলা সাহিত্যে বা 'ব্রাহ্মিক' বলে সম্মানিত, তার অধিকাংশই রচিত হয়েছিল বন্ধিদের এই প্রবল ভাবান্দোলনের যুগে।

এ ভাবযুক্তির ফলে রাষ্ট্রজীবনেও তৎকালীন বাঙালী যে প্রবল প্রাণস্পন্দন অমৃতব করে তার ফলও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে তীব্র স্বাভাভাবোৎস বাঙালীকে পরাধীনতার ব্রানিমুক্ত হতে প্রবল প্রেরণা দিয়েছিল তার প্রধান ঋণিকও বন্ধিচন্দ্রে। কৃষ্ণের মানবচরিত্র ব্যাখ্যায় বন্ধি একথা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছিলেন, বৈষ্ণবীর ভাবাভিপ্রায় অমৃতবের পথে নয়, বোধবান কর্মের পথেই জাতির মুক্তির উপায় নিহিত। এ সবল চিন্তা ও কর্মশালার পথে জাতিকে জাগিয়ে তুললেন রামগোপাল বোষ, আনন্দমোহন বসু, ডব্লিউ. সি. বানার্জী, উমেশচন্দ্র বট্টাচার্য, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি চিন্তানেতা, আর গড়ে তুললেন দেশের মধ্যে প্রবল শক্তিবান রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এ সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেশের দিক-দিকপথে জাতির চিত্তে যুক্তির বাণী ছড়িয়ে দিয়ে জাতিকে সে যুগে আধিকার চেতনার যে রাতিরে তুলেছিল তার স্বাক্ষর বহন করে বাঙালীর জাতীয় ইতিহাস।

বাঙালীর সামাজিক জীবনেও একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা হয় এ সময়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ্বে চিন্তা ও কর্মবীর রামমোহন এবং বিভাসাধার সংস্কারমাত্র বাঙালী চিত্তে পাশ্চাত্য



**লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান**  
**করলে পাবেন সেই**  
**পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যের আশীর্বাদ।**

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

L.P. 1-X32 BG

জানবিজ্ঞানের সচল ধারা প্রবাহিত করে দিয়ে সে যুগের বাঙালীকে বৃত্তিবালী ও বাস্তবদৃষ্টিম্পন্ন করতে প্রাণান্ত প্রয়াস পেয়েছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সে যুগের যক্ষণশীল বাঙালী সমাজ মনে-প্রাণে সে বৃত্তিবালী ভাবধারা গ্রহণ করতে পারে নি,—কারণ তখন পর্যন্ত তার ভাবমুক্তি হয় নি, দৃষ্টি প্রসারিত হয় নি। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রচাৰিত 'নতুন জ্ঞান' এবং বঙ্কিম পরিকল্পিত 'নব-মানবধর্ম' (New-humanism) প্রচারের ফলে বাঙালীর মন স্বর্ধন উদার ও সংস্কারমুক্ত হ'ল, তখন হতে সূক্ষ্ম হ'ল বাঙালীর সমাজ-জীবনে সর্বদীর্ঘ অভ্যাসের। জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুর বেধে পাকাতা শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ করতে বাঙালীর

আর কোন বিধা হইল না। কলে, দেশের মধ্যে নতুন নতুন যুগ-কলেজ প্রতিষ্ঠার, বিজ্ঞানের চর্চার, জী-শিক্ষা প্রসারের বাঙালী এর নবজীবনের স্পন্দন অহুত্ব করল। এক কথায় ভারতীয় সমাজে বাঙালী যে আজ নিজেকে অত্যন্ত আধুনিক ও প্রগতিশীল বলে গর্ব করে তারও প্রসূতি হয় এ সময়ে।

বস্তুতঃ, পৃথিবী অতিনিবেশ সহকারে চিন্তা করলে দেখা যাবে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে সমস্ত যত্ন ও চিন্তাশীল এই বাঙালীর ভাবমুক্তি ও নবজাগরণে সহায়তা করেছিল, মনীষী বঙ্কিমের 'কৃষ্ণচরিত্র' তাদের মধ্যে অন্যতম।

লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রুকমানিস্বিতাম্

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জল

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

# পুস্তক'গরিচয়

বাঁশীর আশ্রিত—ঐশ্বরীকৃতনাথ ভট্টাচার্য্য। বিমলাংকন  
প্রকাশন, ৮/১ বি, আশাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

এখানি কাব্যগ্রন্থ। পঁয়ত্রিশটি গীতিকবিতার সমষ্টি।  
ঐশ্বরীকৃতনাথ ভট্টাচার্য্য খ্যাতনামা কবি। ঐতিহ্য, প্রকৃতি এবং  
সুখের একলা তাঁহার ঘটনাকে স্ফুট করিয়া রাখিত। বাগ্যকূটর  
প্রেমলীলার গান তাঁহার কাব্যে ক্ষণে ক্ষণে স্বকৃত হইত। সেখানে  
শোনা বাইত শব্দ জীবনের সুখ। কিন্তু বর্তমান জীবন-পরিবেশ  
তাঁহাকে দূর করিয়া তুলিয়াছে। প্রশান্তি অন্তর্হিত হইয়াছে।  
অস্ত্রায়, অত্যাচার, অবিচার ও দুর্নীতি সমাজকে ক্ষতীর্ণ এবং মলিন  
করিয়াছে। কবি আজ ক্রুদ্ধ এবং কঠোর। 'সকল জনের স্বপ্নের  
বাধার কথা'র মুখর তাঁহার বাঁশীতে আশ্রিত অসিয়া উঠিয়াছে। ধর্মের  
প্রাণিতে যন অশান্ত, কিন্তু কবি ভবিষ্যতে বিশ্বাস হারান নাই।

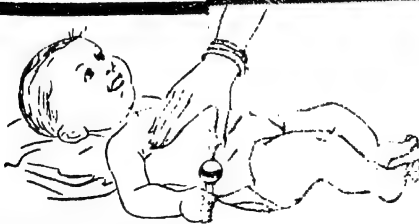
ওকুচ আর দুর্নীতদের ধ্বংস লাগি আগছি আমি,  
শক্তিতেই শক্তা মোহো, আর দূরে নয়—সম্ভবামি।

তিনি বলিতেছেন,  
আসে মুক্তি-কুঙ্গ, লক্ষ বাজাও, মালা গাঁথো, নৌপ জালো।  
অর্থ্য চিরদিন প্রবল হইয়া থাকিতে পারে না।  
ওরে গা যে তোরা ভয়গান,  
আসে বক্ত আকাশে তপ্ত ধরাব মুক্তির ভগবান।  
কিন্তু আজ ?

অতলের অন্ধকারে কি ভীষণ শব্দ আসে,  
যত সব শতাব্দী ঐ ডুব যায় মহাজালে।  
কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 'আর তবে

## বুকে সর্দি বসছে ?

বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায়  
ভেপোলিন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়।  
কারণ ভেপোলিন স্বকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের  
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে  
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলিন আশ্চর্য্য  
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



## ভেপোলিন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং  
১৬, বনফিল্ড লেন - কলিকাতা-১

বোরোলীন প্রস্তুত কারকের সামগ্রী

আর, খেলবি কে আজ জীবন-মরণ নৃত্য-হোলি।' জাতি আজ মোহগ্রস্ত। মোহমুক্তির জন্য আঘাতের প্রয়োজন।

আজ প্রলয়-রোবের আশীর্বাদে হও গো অবিষ্ঠান,

ভূমি বজ্রাঘাতে শুনের আগাগো কুঙ্গ ভগবান।

বিপ্লবী কে? বন্ধনভাঙা জীবনের সন্ধানী যে—সেই বিপ্লবী। 'বিপ্লবী ভগবান' কবিতাটি সেই বিপ্লবীর বন্দনা। ছন্দে, শব্দে, ভাবে, অলঙ্কারে নানাবিধ রূপ ধরিয়া অঙ্কুরের ক্রোধান্নি বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অস্তার যে করে আর অস্তার যে সহে তাহার ক্ষমা নাই। কিন্তু কবি সমাজ বা মনুষ্য-বিষেবী হইয়া পড়েন নাই। বেদনার জালা রোষের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। পাণ্ড ও তুর্নোতিব উল্লসিত মন ঝিট হইয়া পড়ে, কিন্তু হকাশ হইবার প্রয়োজন নাই। 'অমৃতেরি পুত্র সবাই আত্মা বোঝার সূক্ষ্মহীন।' তাই তিনি 'উত্থানের ডাক' দিয়াছেন। 'অগ্নিস্রোনে' সবাইকে শুভ হইতে বলিয়াছেন।

শুধু পুরুষকে নয় কবি নারীকেও আহ্বান করিয়াছেন। 'বিজ্ঞানদী' 'বঙ্গবন্দনী' প্রভৃতি কবিতার সেই আহ্বান ধ্বনিত হইয়াছে। আর 'বিবাদ দলি' গর্জন্ত ঝাঁড় ও ক্রৈবা নাশি শৌর্য্যে বীর' বলিয়া বাঙালীকে পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইতে ডাক দিয়াছেন।

ভক্তগণের এই স্বপ্ন

জাতির জীবন-স্বপ্ন মাকে রইল হয়ে চন্দ্র—

বলিয়া কতকটা সান্ত্বনালাভ করিয়াছেন।

নেতাজী সত্যচন্দ্র বসুর উদ্দেশে বইখানি উৎসর্গীকৃত। শেষের কবিতাটিও নেতাজীর উদ্দেশে লেখা। গোড়ার অধ্যাপক ঞ্জিৎগেন্দ্রনাথ মিত্রের একটি সুলিখিত ভূমিকা আছে। শেষের দিকের কবিতাগুলিতে কবি বল, বক্তাব্য ও মহাত্মত্ববর্ণকে বন্দনা করিয়াছেন। আত্মদিকতা তাঁহার বচনকে অকৃত্রিম করিয়াছে। যে বেদনার জালা অঙ্কুরে প্রকাশিত হইতে পারিত তাহা রোয়ান্নি-রূপে কবিতাগুলির মধ্যে উত্তাপের স্ফাব্য করিয়াছে। "বাঙ্গীর আঙনে" কবি শৌর্য্যজন্যে নতুন সুর তুলিতে পাই এ সে সুর পাঠকে আকর্ষণ করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

সাহিত্যের সমস্তা—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, পণ্ডুর লাইব্রেরী, ১০২, ১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। সকলগুলিই সাহিত্য-সম্বন্ধীয় আলোচনা। আলোচনা বিভিন্ন হইলেও, একটিব সম্বন্ধে অপসিট বিচ্ছিন্ন নয়। যেন একই সূতায় বিভিন্ন ফুলের মালা গাঁথা হইয়াছে। প্রবন্ধ লিখিতে হিসেবে নারায়ণবাবু সুপ্রাঞ্জলিত। তাঁহার বলিষ্ঠ বচনা-কৌশলে, সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ-পটুতার প্রবন্ধগুলি জ্ঞানপ্রদীপ হইয়াছে। বিশেষ কবিতা, তাঁহার বলিবার

সাধ—বাহ্য সকলের থাকে না, সেইখানেই নারায়ণবাবু সবচেয়ে বড় কৃত্ত্ব। এই আত্ম-সচেতনতা না থাকিলে অপসিট সমালোচনা করা যায় না। সন তাঁরই মিলাইয়া তথ্য পরিবেশন করার নাই যে প্রবন্ধ নয় তা নারায়ণবাবু লেখা না পড়িলে বুঝা যায় না। যে সূক্ষ্মদৃষ্টি থাকিলে চুল-চেরা বিচার করা যায়, যে অল্পভূতি থাকিলে মানুষ বস গ্রহণে সমর্থ হয়, সেই শক্তির অপূর্ণ প্রকাশ দেখি নারায়ণবাবু মধ্যে। যেমন তিনি 'জীবনশিল্প' অধ্যায়ে একস্থানে বলিয়াছেন, "প্রকৃত জীবনসাধকের হাতে জীবনটাই একটা মস্ত বড় বচন। জীবনসাধক বিচিত্রপথগামী জীবনযাপনের দ্বারা জীবনকে নূতন কবে সৃষ্টি করেন। তিনি জীবনকে শিল্পরূপ দেন। বোধ করি খতিয়ে দেখতে গেলে জীবন-শিল্প সব শিল্পের সেরা। জীবনশিল্প সংরচনের মধ্যে যে মতঃ বিষাটত্ব সৌন্দর্য্যোৎকর্ষ প্রকটিত, লৌকিক শিল্পগুলিতে তার শতাব্দের একাংশও প্রকটিত হয় কি না সন্দেহ।"

সাহিত্যের সমালোচনা করা অতি দুঃস্বপ্ন কাজ। অসাধারণ ব্যক্তিত্ব না থাকিলে কেহ সমালোচক হইতে পারে না। কারণ দায়িত্বের সঙ্গে কর্তব্যপালনে তাঁহাকে দৃঢ়চেতা হইতে হয়। এ সম্বন্ধে নারায়ণবাবু চমৎকার কথা বলিয়াছেন—'সত্যের পথে চলবার সাধনা করলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, আর ব্যক্তিত্বের অল্পশীলন করলে সত্যস্পৃহা বাড়ে। ক্রমাগত এইরূপ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে নিয়ে সমালোচক শক্তি-সংগ্রহ করতে থাকেন। তার পর এক সময়ে তিনি অপ্রতিরোধ্য হন।"

এই ব্যক্তিত্বই নারায়ণবাবুকে কৃত্তী সমালোচক হিসাবে সপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে না বলিয়া পারিলাম না, এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে 'বাংলার মঞ্চঃশল শহর' যেন উড়িয়া আসিয়া বসিয়াছে। যদিও তিনি মঞ্চঃশল শহরের কথা বলিতে বলিতে তাহার সাহিত্যকে আনিয়া ফেলিয়াছেন। তবু বলিব, এইখানে মালায় পুত ছিঁড়িয়াছে। নারায়ণবাবু ভাবিয়া দেখিলে ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

বর্তমানে সাহিত্যের সমস্তা লইয়া যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার দিকে অসুবি নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার একটি বড় কাজ করিয়াছেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা সকল দিক দিয়া সার্থক হইয়াছে। সাহিত্য-রাসিক মাজেই ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন আশ্রয় বিশ্বাস করি।

বনের ডাক—স্বামী বিশ্বানন্দ, এম, সি, সরকার এণ্ড সন প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

"কিরে লাও মোরে সে অংগা", এই ডাক আজ মানুষের অন্তর

# দিনের পর দিন প্রতিদিন...



নানাই আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে মুখ  
 ধোবেন—আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও মোলায়েম  
 দেখাবে। তাই না? রেক্সোনা যাকে বাডিল—অর্থাৎ  
 বসেটি তৈরি। এক বিশেষ সাদৃশ্য যা আপনার লাবণ্যকে  
 সুন্দর করে এবং আপনাকে ত্বক রাখে। রেক্সোনার  
 সেরেব মত ফেণা মানুষ দেখবেন আপনার ত্বক  
 প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেক্সোনা



RP. 158-X52 BG

রেক্সোনা শো, গি, অটোম্যাটিক পাম্প হিস্ট্রান লিটার গি, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত



হইতে উঠিয়াছে। কৃত্রিম শহর-সভ্যতার তাহার জীবন-বায়ু বিবর্তিত হইয়াছে। সে চার মুক বায়ু, চার আলো, চার অরণ্য। প্রকৃতির কোলে আবার সে কিরিয়া বাইতে চায়। কারণ তাহার রক্তের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে এই অরণ্য মিশিয়া আছে। মানুষের দেহ পৃষ্ঠ হইতেছে—ওষু মানুষ কেন, বাবতীর জীব-জন্তুর জীবন-বস নিহিত হইয়াছে এই গাছপালায় মগোই। এই গাছপালাই প্রকৃতি হইতে জীবনী-শক্তি আহরণ করিয়া লয়। এই আহরণ করিবার শক্তি একমাত্র গাছেই আছে—মানুষ বা জীব-জন্তুর নাই। তাই বন এবং বনজাত কলমুলের মগোই বাবতীর জীবের প্রাণশক্তি লুপ্তায়িত আছে। এই বনের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার ফলে একদিকে আমাদের জীবনী-শক্তি যেমন হারাইয়াছি, তেমনি চাড়াইয়াছি আমাদের প্রকৃতি-জাত সহজ সাংল্য। বান্দনী সভ্যতা আমাদের সর্বত্র গ্রাস করিয়া বসিয়াছে।

ঐশ্বর্য্যর সেই ভুলে-বাওরা বন-লতায় বধা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। তাদের পরিচয়, মানুষের সঙ্গে কতটুকু তাদের যোগ, তাদের কুল ফলের কথা, গাছপালায় আবির্ভাব, তাদের শারীরিক গঠনের বিকাশ—এ সঙ্গে পৃথিবীর ভ্রম ও ক্রমবিকাশ আর মানুষের প্রাগৈতিহাসিক জীবনের কথাও এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। বলা হইয়াছে কারণ মানুষের সঙ্গে টহরা অঙ্গাদী জড়িত।

‘বনের ডাক’এর পরিচয়-প্রসঙ্গে ঐশ্বর্য্যর বলিয়াছেন—“গাছ-পালায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছে দিক, তাতে তাদের এমন কোন অসুবিধা বা ক্ষতি হয় নি। কিন্তু

ওয়া যদি পাখি বা শওনের মত অদ্ভুতঃ দু একটা অদ্ভুত শব্দও করতে পারত তা হলে পৃথিবীতে তাদের স্থান হত অতি উচ্চ। মহত্বের দিক দিয়ে বিশ্বজ্ঞাতোত্তর কোন প্রাণীই যে তাদের খায়ে-কাছেও যেতে পারত না তার পরিচয় পাওয়া যাবে নীলকণ্ঠ আর সৌরভূমী অখায় পড়লে। মনে হবে যে, এরা নিজেরা অবিরাম বিষ পান করে চলেছে আর বিশ্ববাসী সব মানুষ আর প্রাণীকে করে বাচ্ছে অদ্ভুত পরিবেশন—যেন প্রত্যেকে ওরা এক এক গুন নীলকণ্ঠ।”

ঐশ্বর্য্যর অতি সুললিত ও বোধগম্য ভাষায় বনের সহিত মানুষের পরিচয় করাটয়া দিয়াছেন। আজ মানুষের মতিগতি কিরিতেছে, বনকে জানিবার কৌতুহলও তাহাদের আছে। সেই দিক দিয়া বইবানির প্রকাশ অতি সাময়িক হইয়াছে।

শ্রীগোতম সেন

কবি ও কান্তা—ঐশ্বর্য্যমল্লোতি দাস। ঐশ্বর্য্য-বলাকা। ১৫, ডুপেল বয় এভিনিউ, কলিকাতা ৪। মূল্য আড়াই টাকা।

উপভাসের গল্পটি মোটামুটি এইরূপ : দক্ষিণ ইন্ডিয়ান মার্গেবেছেলে অমুশমের সঙ্গে ধনী-পুত্র বিজয়ের বালাকাল থেকেই বন্ধুত্ব। অমুশম কবিতা লেখে। বিজয়ান বিজয়ের একান্ত ইচ্ছা বন্ধুকে নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া (সাহিত্য ?) চর্চা করে আমোদ-আজাদে কাটিয়ে দেয়। এতে অমুশমের আপত্তি। অবশেষে

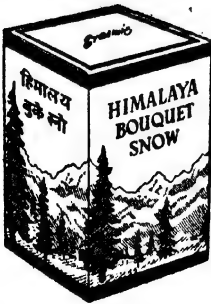
**ডায়াপেনসিন**  
হজমশক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা



অমূল্য  
সৌন্দর্যের  
উল্লেখ...

হিমালয় বোকে  
শ্রেষ্ঠ  
প্রসাধন



শুদ্ধ এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে স্নো আপনাদের

স্বকণ্ঠে মনন এবং মোলায়েম রাখে। মণ্ডলনের মত হিমালয় বোকে টয়লেট

পাউডার আপনাদের লাভণ্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে

বাহিরে তোলে।

হিমালয় বোকে স্নো  
এবং টয়লেট পাউডার



তার আপত্তি গ্রাহ্য না করে নিজের তাকে নিজের সংসারভুক্ত করে নেয়। প্রথমটায় বাধা আসে বিজয়ের দ্বী ইন্দ্রানীর তরফ থেকে। পরে অল্পপমের সম্পর্কে এসে ইন্দ্রানীর বিতর্ক মনোভাব কেটে যায়—আলাপ-আলোচনা কবিতাপাঠ প্রভৃতির মাধ্যমে পরস্পরের অন্তরঙ্গতা জন্মে ওঠে। অল্পপমের কবিতা ইন্দ্রানীকে কেন্দ্র করে উদ্বেল হয়। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতার মূলে প্রচ্ছন্ন কামনাকে অল্পপম কবে অল্পপম বিজয়ের আশ্রয় ছেড়ে চলে যায়। ঘটনার আবর্তে কিছুদিন পরে কিংবে আসে অল্পপম। ইন্দ্রানী নিজে উজ্জ্বলী হয়ে একটি বালবিধবা তরুণীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করে।

বলা বাহুল্য গল্পটি ছকে বাধা সরল কাহিনী। কোন প্রস্নকে ভীত করে, কোন সমস্রাকে তুলে ধরে, নানা ঘটনা ও চরিত্রের ত্রিভু জমিয়ে পাঠককে কৌতুহলাক্সিত করার বোঁশল এতে নাই। কবির কবিতাগুলিও সাহিত্য-রসিক পাঠক মনকে স্পর্শ ও করতে পারবে কিনা সন্দেহ হয়।

১। ছাত্রদের স্বাস্থ্য, ব্যায়াম ও আসন। ২। যৌগিক ব্যায়াম ও ব্যায়ামে রোগ নিবারণ—ঐন্দ্রানীকুমার সরকার। প্রেনিডেলি লাইব্রেরী। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য স্বাক্ষর—১'৪০ নয় পয়সা ও ৩ টাকা।

বাংলার একটি প্রবাদ আছে—“আম্বা যেনে ধর্ম, পিতৃলোকের কর্ম।” আম্বা কিনা আপনায় আম্বা। দেহ সুস্থ না থাকলে মনকে বশে আনা সুকঠিন—অবশ্য অনায়াস মনকে নিয়ে কোন ধর্মদাখনাই ( তা সে জ্ঞান বা জীবিকার্ক্সন কিংবা ঈশ্বর ভজনা যাই হোক ) চলে না। সুতরাং দেহস্বস্তকে সুস্থ ও নীযোগ রাখাই হ'ল ঈশ্ব বা পারলৌকিক কর্মকৃতির আদি কথা—অর্থাৎ শরীর সুস্থ। এই শরীরকে কি ভাবে সুস্থ ও কর্মকম রাখা যায় তাইই কথা আলোচ্য বই হ'খানিতে বলেছেন ব্যায়ামবিদ শ্রী সরকার।

প্রথম বইখানি বিশেষ করে তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য লেখা। প্রথম জীবনপ্রবেশেই বিদ্যার্চকের সঙ্গে সঙ্গে বাতে ব্যায়ামের

উৎসর্গে আনন্দে

# কে.হোডের

মালোবন প্রজাধিনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



করে তরুণতা সুগঠিত দেহ লাভ ও শক্তি সঞ্চয় করতে পারবে তাইই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এতে খালি-হাতে ব্যায়াম, সবল বৃদ্ধি, ট্রেনিং বাবে ব্যায়াম প্রভৃতির সঙ্গে যোগ ব্যায়ামের নানাবিধ আসনের কথা সরল প্রণালীতে ছবির সঙ্গে বিবৃত হয়েছে। শিক্ষকের সাহায্য ছাড়াও অনারাসে ও বিনা খরচে যাতে এগুলি চর্চা করা যেতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রেখেছেন লেখক। ফলে আসনগুলি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজবোধ্য হয়েছে।

দ্বিতীয় পুস্তকখানি অবস্থা প্রথমটাই পরিপূরক। এতে বলা হয়েছে যৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে কেমন করে রোগ নিবারণ সম্ভব হতে পারে। বাবতীয় পেটের গোলমাল, হাঁপানি, হার্মিয়া, অম্বল, অম্লপূর্ণ, শিশু ও শিরঃরোগ, টুঙ্গিল প্রভৃতি রোগের লক্ষণ, চেষ্টা ও নিবাসনের পদ্ধতিগুলি সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় বর্ণিয়ে দেওয়া হয়েছে। দু'খানি বই-ই যে কোন বয়সের মানুষের স্বাস্থ্যবিধি পালনে প্রথম সহায়ক হবে—এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

আমরা ফসল ফলাই—ঐহিয়ময় বন্ধোপাধ্যায়। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-২। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকখানিতে এই সকল অধ্যায় আছে—কেন চাষ করব, উদ্ভিদের বিষয়ে মূল কথা কেন জানব? উপযুক্ত জমি কি? উপযুক্ত খাদ্য কি? কসলের শত্রু কারা? ফসল ফলানো ব্রত, ফসল ফলানো ব্রতের নিয়ম (ইহার মধ্যে আছে—জমি বাছাই, জমি বানানো, সাবের ব্যবহার, সেচের ব্যবস্থা, শত্রু হতে রক্ষা, ভাল বীজের ব্যবস্থা)। ভাল প্রকার চাষ—জাপানী প্রকার ধান চাষ, ঘরের ক্ষুদ্র সবজি ও ফলের চাষ। কতকগুলি ছবির সাহায্যে কয়েকটি বিষয় বুঝানো হইয়াছে।

শিশুবোধ্য সরল ভাষায় পুস্তকখানি প্রণয়নতঃ লিখিত। কিন্তু কৃষিকার্যে লিপ্ত বা অমুবাগী সকলেই পুস্তকখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন। গ্রামাঞ্চলের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে ও বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্রে এই পুস্তকখানির প্রচলন অতি বাঞ্ছনীয়। এই বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষির জ্ঞান যতই বাড়িবে, দেশের ততই মঙ্গল হইবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

### ভ্রম সংশোধন

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'প্রবাসী'তে দুইটি ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল। ছবি দুটির নাম—'বধু' ও 'সাবসপক্ষী'। ভুলক্রমে উহাতে শিরোনাম ভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে। উহার শিরোনাম 'শ্রীরামকৃষ্ণের সিংহ'। এবং গত আষাঢ় সংখ্যার 'জীবনসঙ্গী'র 'প্রবন্ধ'টিকে লেখক ভুল-

চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান—আশুতোষ গাঙ্গুলি প্রণীত। শ্রীমতি পাবনসিং কোশানী, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—২ মূল্য ১'৫০, পৃষ্ঠা ১৭০।

অনুবাদ গ্রন্থ—Modern Medical Discoveries নামক ইংরেজী পুস্তকের অনুবাদ। গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় আটটি অধ্যায়ে ভাগ করা হইয়াছে যথা, জীবনজাতাপেনিসিলিন, বিশ্বজনীন আলুনা ওষুণ, এ ষুগের নতুন জীবগুনাশক, নবজীবনের স্পন্দন, শোণিতপ্রবাহের আরও রহস্য, বীজাণু প্রতিবেদ ব্যবস্থা, খাদ্যপ্রাপের সন্ধানে এবং ভবিষ্যতের তোরণ। ভিটামিন, পেনিসিলিন, ডি ডি টি, প্রাক্সার, আলকা, ডাগস, আমিনোপটেরিন, অটোব্রিন, ট্রিপ্টোমাইন, গামাগ্লোবুলিন, গ্রামিসিডিন, ডেকসিন এবং পোট্রোন প্রভৃতি নানা ঔষধ এবং রোগ প্রতিষেধক ঔষধের আবিষ্কারের জগৎকা অতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। এই পুস্তক চিকিৎসকগণের ক্ষুদ্র নহে তবে যে সকল তরুণ-তরুণী বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী ভবিষ্যতে চিকিৎসাতত্ত্ব হইতে চান তাঁহারা এই পুস্তক পাঠে নানা জ্ঞাতব্যের সন্ধান পাইবেন এবং যে সকল বৈজ্ঞানিকের জীবনলেক্ষ্য ইহাতে দেওয়া হইয়াছে তাহাও অনুপ্রাণিত হইবেন।

পুস্তকের ছাপা, কাগজ বাধাই উৎকৃষ্ট।

শ্রীঅনাথবিন্দু দত্ত

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২-৩২৭২

গ্রাম : কুসিগা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪ ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আগায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ওহাবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

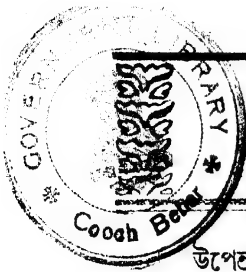
চেয়ারম্যান :

জ্যেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কালেক্টর অফিসের কলিঃ (২) বাঁকুড়া

ক্রমে শ্রীমৎশচন্দ্র পোদ্দার ছাপা হইয়াছে। উহার স্থলে লেখকের নাম শ্রীমৎশচন্দ্র পোদ্দার হইবে। এই প্রবন্ধে আরও একটি ভুল রহিয়া গিয়াছে 'Sir Eveling Baring' স্থলে 'Sir eveling Baring' হইবে।



# দেশ-বিদেশের কথা

## উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ একানব্বই বৎসর বয়সে কলিকাতার পথলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাৎসরিক জেলায় অন্তর্গত হায়েবকাটি গ্রামে বিখ্যাত জমিদার দায়চৌধুরী বংশে ১৮৬৭, ১৫ই নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্থানীয় মধ্য ইংরেজী



## উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

বিভাগের হইতে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া একটি সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। নানা কারণে তাঁহার পিতা শশীভূষণ দায়চৌধুরী অসুস্থ থাকায় হইয়া পড়ায় এই বৃত্তিই উচ্চতর শিক্ষাসাথে তাঁহার বিশেষ সহায় হয়। তিনি দুই বৎসর পিচোলাপুর উচ্চ ইংরেজী বিভাগে এবং শেষ দুই বৎসর বংশাল জেলা-স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এ সময়েও তিনি সরকারী জেলা-বৃত্তি লাভ করেন। সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রতি তাঁহার একটি গভীর আকর্ষণ ছিল, প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় আগমন করেন এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহায়তায় উপেন্দ্রনাথ গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। এখান হইতে তিনি এক, এ ও বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। বি-এ পরীক্ষার সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অনাস্পদ পাইয়াছিলেন। সংস্কৃত-

সাহিত্যে ব্যাপ্তি হেতু তিনি সরকার কর্তৃক 'বিজ্ঞানভূষণ শাস্ত্রী' উপাধিতে ভূষিত হন। তিনি অতঃপর কলিকাতা সেকুবি কলেজে সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এখানকার নিউ কলেজে সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া আসেন। ১৯০৩ সনে অবসর গ্রহণের সময় পর্য্যন্ত বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় দীর্ঘকাল এই কলেজের সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক পদে বৃত্ত ছিলেন। দেশপুত্রা স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশ্রয়-প্রার্থনায় তিনি কিছুকাল বিপণ কলেজে আংশিক অধ্যাপকতা কাব্য করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রগতি লাভিত হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার সংস্কৃত সাহিত্যের প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিলাতের যথেষ্ট এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক তিনি ইহাও সভা নির্বাচিত হন। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের সংস্কৃত অধ্যাপনা সে যুগে ছাত্রদের মনে বেশ একটা সাদা আনিয়া দেয়। কলেজের সংস্কৃত বিভাগে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, তাঁহার অধ্যাপনা শুনিতে অভ্যস্ত কলেজের ছেলেরাও নিউ কলেজে তাঁহার ক্লাসে যোগ দিতেন। তিনি কলেজের বাংলা সাহিত্যেরও প্রধান অধ্যাপক ছিলেন বহু বৎসর।

নিউ কলেজের পরিচালনা কার্যেও তাঁহার যোগ ছিল অনেক-খানি। অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় জন্মের মত কলেজের অধ্যাপক হইয়া বংশালে চলিয়া গেলে তাঁহার স্থলে উপেন্দ্রনাথ কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে কার্য্য করিতে থাকেন। অধিক পরিচয় হেতু তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকি কালে দুঃখযোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় পরে কিছুকাল কলেজের ডাইন-প্রিন্সিপাল বা সহ-অধ্যাপকের পদে কার্য্য করিয়াছিলেন। আমবা কৈশোরে তাঁহার সংকলিত কোন কোন সংস্কৃত পাঠ্য-পুস্তক পাঠ করিয়াছি। সংস্কৃত সাহিত্যে মনন করিয়া অতি সহজ সহজ আকারে তিনি আধুনিককে এই সকল পুস্তকের বিভিন্ন কাহিনী পরিবেশন করিয়াছিলেন। ইংরেজীতে তাঁহার লেখা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস বহু দিন পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের একমাত্র নিতর্যোগ্য প্রাথমিক গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইত। Beginner's Sanskrit Grammar and Composition এবং Higher Sanskrit Grammar আত্ম ও বহু প্রচারিত পাঠ্য-গ্রন্থ। বঙ্গদেশের নাট্যশালায় সহিতও তিনি যুক্ত ছিলেন। তিনি অনেক গ্রন্থের নাট্যরূপও দিয়াছেন। বিশেষ করিয়া তাঁহার লিখিত দ্বিতীয়াংশ, বিজ্ঞানভূষণ, অর্দ্ধদুশেখর, অমরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি জীবনী-গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য।

1570

ERNM

ch B



পূর্ণাধাম  
শ্রীশিবজয় কৃষ্ণ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



কাণামাছি

ফোটো : শ্রীযামকিঙ্কর সিংহ



দণ্ডকাব্য। স্থানীয় আদিবাসীরা ধান কাটিতেছে

# প্রবাসী

"সত্যং শিবম্ সুন্দরম্"  
নায়মাস্মা! বলহীনেন লভাঃ"

১২শ জ্যৈষ্ঠ  
১ম পত্র

আশ্বিন, ১৩৬৬

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### শান্তি ও স্বাধীনতা

গতমুলা ও ত্র্যমুলা বুদ্ধিবোধের অজুহাতে যে মাংসভক্ষ্যের বন্ধা কলিকাতা ও হাওড়ার উপর দিয়া বহিরা গেল তাহার পূর্ণ বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই এবং কোনও দিন হইবে কি না সন্দেহ। সন্দেহ এই ভক্ত বলিতেছি যে, যাঁহাদের প্রাচীনার্য এই বিধম্ম জটিকর ঘটনার বী ঘটনা গেল তাঁহারা সমস্ত ব্যাপার ধামা-চাপা দিবার ভক্ত পুলিশের কার্যাবলী সম্পর্কে প্রকৃত তদন্তের দাবীতে আকাশ কাটাইতেছেন, "শরীদ স্মৃতি"র ভক্ত বিগাট নিঃশব্দ শোকে মিলি চলাইতেছেন, এবং আমরা বাঙালী মহারা কোন এক পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইতে পারিলেই যিগুণ অন্ন দাস করিতে পারি। কিন্তু কতি কিসের দরুণ হইল, কতটা হইল এবং তাহা পুনর্ব্যবস্থা না হইলে তাহা বাবস্থা কি কথা হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্রও চিন্তা করিবার অবকাশ নাই। পতনের পথের যাত্রীর ইতাই স্বভাবগত দোষ।

যাহা ঘটনাছে তাহার আংশিক বিবরণ আমরা ডাক্তার ঐবিশানচন্দ্র বায়ের বিবৃতিতে এই ম'খ্যায় অঙ্কিত মিহাছি, এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ সম্পর্কেও অঙ্কিত মিহাছি। কিন্তু সর্বোপেক্ষ বড় প্রশ্ন এই যে, সামাজ্য কয়েক জন বৈপ্লব্য, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য ও রাজনৈতিক ক্ষমতালোপ "নেতা" এই ভাবে এই বিগাট মহা-নগরীর প্রায় অর্ধেকটি লোকের জীবনমাত্রা শুণ্ড ব্যাঘাত নহে বিপর্যয় করিতে সক্ষম হইলেন কি প্রকারে? দেশের লোকের ধনমান-প্রাণ কি তবে রাজনৈতিক জুরাঙ্গেলার "ফেস্ট" মাত্র? বিদেশে যেখানে ডিমোক্রাসী নামক অমূল্য পদার্থ সচল সেখানে এরূপ ধ্বংসাত্মক কাজের তদন্ত চেব বেশী সূক্ষ্মভাবে করা হয় এবং জটিকর দায়িত্ব পূর্ণভাবেই দোষীর উপর লুপ্ত হয়, রাজনীতির নামে ধামাচাপা দেওয়া হয় না।

খৃষ্টিয়ট বা ট্রাইক কেবল এক কারণেই বিদেশে চলে এবং তাহা কোন এক সাম্রিক দলের সম্ভব দাবীর বিশেষ প্রয়োজনে। কিন্তু তাহাও বধ্যবধ, বুদ্ধিসঙ্গত ও পূর্ণভাবে অজ্ঞ জনসাধারণের জটিকর দিকে নজর রাখিয়া। হঠকারিতার সহিত করিলে কি হয় তাহার উদাহরণ আমরা পাই হার্কিন দেশে C. L. O. নামক বিগাট লক্ষিসজ্জের উপর লক্ষ লক্ষ ডলার জরিমানার। বর্তমান আন্দো-

লনের প্রধান পরিচালকদিগের ভূষণ হইতে এইরূপ আন্দোলন কতটা সম্ভব তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি হালেকী ও তিব্বতে।

কালে জাগলের অধিনায়ক হইবার পূর্বে বায়ো বংসের ছাব্বিশ বাব শাসনতন্ত্রের পতন ও পরিবর্তন হইলেও কোনও শহরে বা কোনও অঞ্চলে এরূপ ব্যাপক গোলাঘোণের সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা কাহারও হয় নাই।

ভারতবর্ষেও, এই অভাগা পশ্চিম-বাংলা ছাড়া অল্প কোথায়ও, এরূপ বিশেষভাবে পূরকল্পিত হালেকী ও শুণ্ডামির প্রবাহ বহিতে পাবে নাই। কেবলে এরূপ ধ্বংসাত্মক কাজ বা পুলিশ ট্রেনের উপর প্রবল আক্রমণ কোথায়ও হয় নাই, তবুও গুলি চলিয়াছিল, ১৫ জন মারা গিয়াছিল। এগানকার মত হইলে কি হইত তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

এখানে হাওড়ার বাহা ঘটনাছে তাহাতে আরও দুশ্চিন্তার কারণ আছে। সেখানে শুণ্ড মাংসভক্ষ্য নহে বাঙালী ও বিহারীর মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রবল শত্রুতা সৃষ্টির ভক্ত অতি সূক্ষ্মভাবে গঠিত চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া হিন্দী কাগজে প্রকাশিত খবরে অনুমান করা যায়। এখানে দলবদ্ধভাবে লুণ্ঠপাটের চেষ্টা ও ধ্বংসাত্মক কাজে প্রতিবাদ করিলে তাহার সর্বনাশের ভীতি প্রদর্শন, এ ত বহু অঞ্চলে হইয়াছে। বিবেকানন্দ বোডে যে সহকারী পরিবহনের বাসটিতে আগুন দেওয়া হয়, তাহার অধিকাংশ জিনিসই সহজদাহ ছিল না। অত দ্রুত এবং এরূপ ধ্বংসকারী আগুন, বিশেষ জ্ঞান ও প্রস্তুতি না থাকিলে দেওয়া সম্ভব হইত না। তাহদের আগুন নিভিবার পূর্বেই হযর, হাতুড়ী, ছেনী ও বাটালী লইয়া মিত্রী জাতীয় লোকের এবং চোরাইমালের কার্যবাহাদিগের আগমন, গলাজলের হাইড্রান্ট থলিয়া, বালতি ভরিয়া জল ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিয়া, ভাঙিয়া-চুইয়া লুণ্ঠ ও নগদ মূল্যে বিক্রী এ ত ওগানকার বাসিন্দার প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য। এও কি হঠাৎ ঘটনাছিল?

পুলিসের কার্যপদ্ধতি ইত্যাদির তদন্ত হয় হউক। কিন্তু এই হালেকীর সূত্রপাত কি ভাবে হইল এবং তাহাতে ঐ তথাকথিত নেতৃবর্গের দায়িত্ব কিছু আছে কিনা তাহারও পূর্ণ বিচার প্রয়োজন এবং সর্বোপরি প্রয়োজন এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তির প্রতিরোধ।



### খাণ্ড-আন্দোলনের মাধ্যমে গুপ্তানী

খাণ্ড-আন্দোলনের মাধ্যমে "মূল্যবৃদ্ধি ও হ্রাসিত প্রতিরোধ কমিটি" গত ৩১শে আগষ্ট আইন অমান্ত করিতে রাইটার্স' ব্লক' অলিম্পিয়ান শুরু করেন এবং ইহার ফলেই এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়। ইহাদের আর একটি ঘোষণা ছিল ওয়াশিংটনের সম্পূর্ণ হরতাল পালন এবং প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম। মহাত্মা গান্ধী এই হরতাল পালনে যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, বর্তমান হরতালের রূপটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। অর্থাৎ পূর্বে যে নীতি অনুসৃত হইত, ইহারা সে পথ ধরিয়া চলিতে পারেন নাই। ফলে, কয়েকটা দিন কলিকাতা যেন অরাজকের রাজ্য হইয়া পড়িয়াছিল। যাঁহারা এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় তাঁহারা কি এই পরিণামের কথা চিন্তাও করেন নাই? না, জানিয়া শুনিয়াই তাঁহারা এইরূপ বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন? নহিলে, কি করিয়া সম্ভব, একটা সম্ভাব্য শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ আইন অমান্তের স্তর অতিক্রম করিয়া একদা হিংসাত্মক তাণ্ডের পরিণত হয়।

প্রকৃতপক্ষে ৩১শে আগষ্টের পূর্ব হইতেই এই হাজারো অশ্রু হয়। মিছিল আইন অমান্ত করিতে চাহিলে পুলিশ লাঠি চালাইয়া এবং কাঁড়নে গ্যাস ছুড়িয়া তাঁহাদের ছত্রভঙ্গ করে। কিন্তু তাঁহারা পর হইতেই আন্দোলন অজ আকার ধারণ করে। যে বাপক হাজারো সূচনা দেখা গেল, তাঁহারা সঙ্গে ছাত্রাবাও আসিয়া যোগ দিল। ছাত্রদের উত্তেজিত করা সহজ। সহজে বাজীমাং কবিরাজ লোভে যাঁহারা উগ্রদের ব্যবহার করেন, তাঁহারা তাঁহাদের সর্বনাশই করিতেছেন। সবচেয়ে দুঃখের কথা, এই আন্দোলনে তাঁহারা গুপ্তার পথ পরিচয় করিয়া দিয়াছেন। ইহারা প্রযোগই খোঁজে। ঔষুক্‌ কাজ পাইয়া তাঁহারা কাপাইয়া পড়িল। সূত্রাং শহরে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সরকারকে বাধ্য হইয়া সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে হয়।

কিন্তু সবটাই বৃথা, কেবল একটি কথা বৃষ্টিতে কষ্ট হইতেছে—কমিটি 'প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম' ঘোষণা করিয়াছিলেন কাহারা বিরুদ্ধে? সরকারের বিরুদ্ধেই উহারা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সরকার ত ব্যক্তি নয়। ব্যক্তির অপসারণ চলিতে পারে, সরকারের অপসারণ জাতীয়তা বিবোধী। সূত্রাং ব্যক্তিগত আক্রোশ রাষ্ট্রের উপর পড়ে কেন? ইহাতে ক্ষতি ত আমাদেরই।

প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের ঘোষণা দেখিয়া আর একটি কথাও মনে হইয়াছিল, হয়ত তাঁহাদের লক্ষ্য মজুতদার—বাহাবা খাণ্ড আটকাইয়া গোলাজাত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল, সেদিক দিয়া তাঁহারা যান নাই। যে আক্রমণের ফলে এই খাণ্ড-আন্দোলন সফল হইতে পারিত তাঁহাকে কোশলে এড়াইয়া গিয়া উদ্‌গত ধরিয়াছেন। অক্ষমতা হেতু খাণ্ড-মস্ত্রীর পরিবর্তনও তাঁহারা পূর্বে কোথাও চান নাই। তাঁহারা কি চাহিয়াছিলেন, তাহাও তাঁহাদের আচরণ হইতে বোঝা যায় না। তবে কি তাঁহারা শুধু একটি বিশৃঙ্খলাই সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন? ইহাতে সাধারণ নাগরিক

জীবন কিরূপ বিপন্ন হইয়া পড়ে, সে চিন্তা একবারও তাঁহাদের হইল না ইহাই আশ্চর্য।

একবার ধ্বংসের নেশায় পাইয়া বসিলে, মানুষের আর মানুষ জ্ঞান থাকে না। এক্ষেত্রে হইয়াছিলও তাহাই। সেখানেই প্রয়োজন হয় সংযমের। দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্ব সেই শিক আমাদের হওয়া উচিত ছিল। বাহাব ফলে, আজও আমরা ধাম-দেব সমাজকে, জীবনকে স্থগিত ও সংহত করিতে পারিলাম না।

খাণ্ড আমরা চাই, কিন্তু গুপ্তানীও চাই না। তাঁহারা এই গুপ্তার দলকেই ভাঙিয়া আনিয়াছেন। বর্তমানে ইহাদের সাধ্য যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে—তাঁহাদের বিতাড়ন দেখানে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে দেশের নেতারা—আপন প্রয়োজনে উহাদের কাজে লাগাইতেছেন। ব্যক্তিগত স্বার্থে এবং বাস্তবিক প্রয়োজনে গুপ্তা পোষণ করিয়া যাঁহারা দেশের সর্বনাশ করিতেছেন তাঁহারা দেশের শত্রু। ঠিক এই কারণেই, জনসাধারণের সমর্থন তাঁহারা কোন দিনই পাইবেন না।

### চীন ও ভারত-নীতি

চীনের দাবি প্রায় সমস্ত হিমালয় অঞ্চল। পরিমাণ চীন হাজার বর্গমাইল আন্দাজ।

চীন এবারে সত্যসত্যই ভারতে আক্রমণাত্মক অভিনয় চালাইল। এতদিন পূর্বে ঐনেহরু ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে লোকসভায় তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। এবং এইজন্য তিনি ভারতকে সর্বপ্রকার অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকিতে আহ্বান করিয়াছেন।

এই আশঙ্কা আমাদের সকলেরই ছিল যে, চীন একদিন ভারতের দিকে হাত বাড়াইবে। কিন্তু ঐনেহরু তাহা বিপরীত করিতে পারেন নাই। অবশ্য একজন তাঁহাকে দেখে দেওয়াও যায় না। যে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে চীনকে একদিন তিনি আবদ্ধ করিয়া ছিলেন তাহা যে এত দ্রুত ভাঙিয়া যাইতে পারে, মানুষ চিনতে ঐনেহরু তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু রাজনীতি অসি জটিল, মানবতার সেখানে স্থান নাই। রাজনীতিজ্ঞ হইয়া ঐনেহরুর ইগা জানা উচিত ছিল। আমরা শেষ দিব সেই দিন দিয়া।

ঐনেহরুর পঞ্চাশ-নীতি আর কিছু না হউক, অন্ততঃ সাময়িক ভাবে ভারতের উত্তর-সীমান্তের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত আশা বহন করিতেছিল। চীনের আচরণ সে-নীতির ভিত্তিমূল নিক্ষেপ করিয়াছে। এখন আমাদের সমস্ত প্রতিবোধের জগৎ প্রস্তুত হইবে হইবে।

ঐনেহরু কিছুদিন আগে বলিয়াছিলেন, চীন ও ভারতের মধ্যে সম্প্রতি একটি 'নিরবতার প্রাচীর' গড়িয়া উঠিয়াছে। এই নিরবতাই অবশেষে 'কাল' হইল। কিন্তু ঘটনা ত একটি নয়, সবগুলি সত্যতা সবকে একটু বিশ্লেষণ করিলেই ঐনেহরুই অবগত

হইতে পারিতেন, উহাদের অভিশ্রাব ভাল নয়। তিস্তের চীনা-বস্তৃপক হিমালয় অঞ্চলের অধিবাসিগণের বিককে স্বায়ুযুদ্ধ শুরু করিয়াছেন এবং তুটান ও সিকিমের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে মুগ্ধ করিয়াছেন ইহাও ত নেহরুর অজ্ঞাত ছিল না। তা ছাড়া, তিস্তে বিশ্বাসভঙ্গের মধ্যস্থিত অভিজ্ঞতার পর শৈনিকের সমাগ হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য কূটনৈতিক কারণে অনেক বিষয়ে স্পষ্টভাবে অভিমত প্রকাশ করা সম্ভব হয় না, কিন্তু ছোট-বড় অনেক ব্যাপারে ভারত সীমান্তে চীন সরকারের আচরণ যে গভীর সন্দেহজনক, ইহা ভারত সরকারের পক্ষ হইতে জাতীয় সম্মান এবং নিরাপত্তা রক্ষার জগৎ পুঙ্খানুপুঙ্খ স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা উচিত ছিল।

চীন সরকার যদি বহু-বিবোধিত মৈত্রীর প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ভারতসরকারের সহিত সব বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনার সম্মত হইতেন তবে বর্তমান পরিস্থিতি এতটা ঘোবালো হইতে পারিত না। প্রবল প্রতিবেশী রাষ্ট্র যদি মুগ্ধ ক্রিয়াইয়া বলিয়া থাকে, সাধারণ সৌজ্ঞেয় খাতিরে পত্রালাপে পঞ্চাঙ্গ সম্মত না হয় তাহা হইলে পক্ষশীল, শাস্তি, মৈত্রী ইত্যাদির কোন অর্থই হয় না।

কিন্তু এসব সত্য মানবতার কথা। রাজনীতি স্বতন্ত্র পথ দিয়া চলে। উপরন্তু, চীন কেবল প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্র নয়, কমুনিষ্ট বৈপ্লবিক আদর্শের উদ্বোধনকার ভরপূর। চীন সরকার অ-কমুনিষ্ট চিন্তায়কে 'মুক্ত' করিবার স্বযোগ পাইলে ছাড়িবেন কেন? তিস্তে 'মুক্তি' কমুনিষ্ট আদর্শ এবং পঞ্চাঙ্গমাত্রী চীন সরকার যেভাবে পরিচালনা করিতেছেন সেই ভাবে সিকিম ভূগুন প্রভৃতি অঞ্চলে অগ্নির হইবার অভিসন্ধি থাকা আদৌ অসম্ভব নয়। শৈনিক ঘেষণা করিয়াছেন, যদি কোনও বৈদেশিক শক্তি সিকিম ও ভূগানের সার্বভৌম অধিকার মূগ্ধ করিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে তিস্ত রাষ্ট্রকে বন্ধা করা ভারতের দায়িত্ব।

এই স্পষ্ট ঘোষণার পর, উত্তর-সীমান্তে নিরাপত্তা ও প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সূচু করা প্রয়োজন, জানি না ভারত সরকার ইহার কতটা আয়োজন করিয়াছেন।

অনেকে বলিতেছেন, দলাই লামাকে আশ্রয় দেওয়ার ফলেই ভারত বিপর্য হইল। ইহা কিছুমাত্র সত্য নহে। ভারতের চবিয় গাঢ়া জানেন, তাঁহারা অবশ্যই স্বীকার করিবেন, আশ্রিতকে আশ্রয়দান ভারতের ধর্ম। এবং ইহা সভ্যজগতেও Political Asylum (রাজনৈতিক আশ্রয়দান) কপে গ্রহ্য। চৌ এন লাই কি এই ভারত-নীতি অবগত নহেন? না জানিলেও, তিনি জানিয়া রাখুন, ভারত তাহার এই নীতি বক্ষার্থে যে-কোন প্রতিকূল অবস্থাই সম্মুখীন হইতে রাজী আছে। ভারত আত্মরক্ষার অক্ষম তাবিয়া চৌ এন লাই ভুল করিয়াছেন।

অগ্নিক বিগত পাঁচ বৎসরের পত্রাদি প্রকাশের পর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই যে, চীন ভারত সীমান্তের অঞ্চলগুলির দিকে লোপুণ দৃষ্টি তিরত 'মুক্ত' করার বহু পুঙ্খানুপুঙ্খ নিষ্পেক্ষ করিয়াছে। অতঃপর তিরত 'মুক্তি' এই চীন সাম্রাজ্য বিস্তারের একটি আঙ্গিক অভিযান বলিয়া স্থির করাই সমীচীন।

## টাকার মূল্যহ্রাস

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণরের অভিমতে ভারতীয় টাকার মূল্য দ্রুতহারে হ্রাস পাইতেছে এবং স্বাধীনতালাভের পর হইতে ইহার মূল্য প্রায় ২২ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে। এই কয় বৎসরে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মুদ্রার মূল্য আরও অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে; কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ডলারের মূল্য মাত্র ১০ শতাংশ হ্রাস পাইয়াছে। অত্যাধিক অনেক দেশের তুলনায় ভারতীয় মুদ্রার মূল্য অনেকগুণি স্থায়ী আছে; কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর মনে করেন যে, ভারতীয় মুদ্রার ক্রয়মূল্য যদি আরও হ্রাস পায় তাহা হইলে দেশের অর্থনীতির পক্ষে তাহা ক্ষতিকারক হইবে।

কেবলমাত্র রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নিম্নস্বভাবে টাকার আভ্যন্তরিক ক্রয়মূল্যকে স্থায়ীভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম হইবে না কারণ সরকারী নীতি যদি মুদ্রাস্ফীতি স্থাপি করে তাহা হইলে টাকার মূল্য হ্রাস পাইতে বাধ্য। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষাবধিকার পরিকল্পনার ফলে যে পরিমাণে ভারতবর্ষে টাকার স্থাপি হইয়াছে সেই পরিমাণে ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ফলে কাঞ্চাকদী চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং টাকার ক্রয়ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে। অনেকে বলিতেছেন যে, দেশের সরকারের কর্তব্য টাকার ক্রয়-মূল্যের স্থায়িত্ব বজায় রাখা, কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টাও সফলতাভাবে মূল্যের স্থায়িত্ব বজায় রাখিতে সক্ষম নহে। ব্যাঙ্কগুলি অতিরিক্ত দানন নিয়া জনগণের চাহিদা বৃদ্ধি করিয়া দেয় এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সকল ক্ষেত্রে এই দাননের পরিমাণকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না। ভারতবর্ষে বর্তমানে ব্যাঙ্কগুলি এত অধিক পরিমাণে ধন স্থাপি করিতেছে যে, তাহাতে মোট টাকার পরিমাণ অধিক বৃদ্ধি পাইয়া যাইতেছে, কিন্তু টাকার মূল্য দ্রুতহারে হ্রাস পাইতেছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর বলিয়াছেন যে, দেশে যদি দ্রুতহারে এবং অধিক পরিমাণে ব্যবহারিক দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি না পায় তাহা হইলে সমুদ্র বিপর্য আছে। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, অতিরিক্ত ব্যাঙ্ক-দানন এবং ঘটিষ্ঠ-বার প্রভৃতির ফলে ভারতবর্ষে মুদ্রাস্ফীতি ঘটয়াছে এবং ঘটিতেছে তাহাতে মুদ্রার ক্রয়মূল্য কমিয়া যাইতেছে। মুদ্রাস্ফীতির জগৎ ভারতীয় পক্ষাবধিকার পরিকল্পনাগুলিকে প্রধানতঃ দায়ী করা হয় এবং কিছু পরিমাণে তাহা সত্য; কিন্তু ইহার সবটাই সত্য নহে।

ভারতীয় মুদ্রার হ্রাসমান ক্রয়মূল্য বিষয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর যে পরিমাণে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক। পরিকল্পিত অর্থনীতি যদি না-ও থাকিত তাহা হইলে কি ভারতীয় টাকার মূল্য হ্রাস পাইত না; নিশ্চয়ই পাইত, যেমন ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে যদিও কোন অর্থনীতিক পরিকল্পনা নাই তথাপি ঐ সকল দেশেও অর্থের ক্রয়মূল্য ভারতবর্ষের চেয়ে অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। সহজ কথা যে কোনও দেশের অর্থের চিবস্থায়ী ক্রয়মূল্য বলিয়া কিছু নাই, অর্থের মূল্য হ্রাস পাইতে বাধ্য এবং তাহার প্রধান কারণ জন-সংখ্যার বৃদ্ধি এবং কাঞ্চাকদী চাহিদার বৃদ্ধি। তোডমসনের সময়ে

ভারতে টাকার আঠারো মণ করিয়া চাউল ছিল বলিয়া যে চিরকাল তাহাই থাকিবে তাহা নহে। জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে টাকার এবং জীবের চাহিদা যুগপৎ বৃদ্ধি পাইতে বাধা এবং তাহার ফলে টাকার ক্রয়মূল্যও হ্রাস পাইবে। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা না থাকিলেও মুদ্রার ক্রয়মূল্য স্থায়ী থাকিতে পারে না যদি জনসংখ্যার পরিমাণ ক্রমবর্ধনশীল থাকে। আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্রে সকলপ্রকার জীবের দ্রুতহারে এবং অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে বিগত একশত বৎসর ধরিয়া, তথাপি উদ্ভাবের ক্রয়মূল্য দশ বৎসর পূর্বে যা ছিল বর্তমানে তাহার তুলনার অনেক হ্রাস পাইয়াছে এবং তাহা পাইতে বাধা।

সুতরাং দ্রব্য-উৎপাদনের দ্বারা টাকার ক্রয়মূল্যকে স্থায়ীভাবে বজায় রাখা যায় না। ইহা অবশ্য ঠিক যে, অল্পমত দেশে পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ফলে জনসংখ্যা, উৎপাদন ও কার্যকরী চাহিদা দ্রুতহারে বৃদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে ব্যবহারিক জীবের অভাব ঘটে এবং তাহাতে মুদ্রাস্ফীতি হইয়াছে বলা হয়। কিন্তু বর্তমানে মুদ্রাস্ফীতি কথার নতুন কথিয়া ব্যাখ্যার প্রয়োজন অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গিতে। জনসংখ্যার বৃদ্ধির ফলে মুদ্রার মূল্য ক্রমহ্রাসমান থাকিতে বাধা, তবে বেশী আর কম। অল্পমত দেশে, যেমন ভারতবর্ষে, দ্রব্যমূল্য দীর্ঘে দীর্ঘে বৃদ্ধি পায় কারণ জনসাধারণের দাবিদ্রোহ জন্ম কার্যকরী চাহিদার বৃদ্ধিও দীর্ঘ মধ্য গতিতে হয়, সেজন্য অল্প সময়ের ব্যবধানে তাহা অমৃদুত হয় না কিন্তু দশ কি বিশ বৎসরের ব্যবধানে তাহা সহজেই অমৃদুত হয়; ১৯১০ সনে ভারতবর্ষে টাকার যে মূল্য ছিল, ১৯২০ সনে সেই তুলনার টাকার মূল্য অনেক হ্রাস পাইয়াছিল। ১৯০০ শতকের প্রথমদিকেও টাকার ক্রয়মূল্য এত অধিক ছিল, অর্থাৎ দ্রব্যমূল্য এত কম ছিল যে, গ্রামে ক্রয়বিক্রয়ের জন্ম কড়ি ব্যবহৃত হইত। সুতরাং টাকার আভ্যন্তরিক ক্রয়মূল্য হ্রাস শক্তি হইবার মত কিছু নাই এবং এমন কোন সহজ পথ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি বাহ্যতে টাকার মূল্যকে স্থায়ী রাখা যায়। তবে একটি উপায় আছে—যদি ভারতবর্ষের ৪০ কোটি লোকের সংখ্যা হঠাৎ ১০ কোটিতে আসিয়া পড়ায়, তাহা হইলে টাকার মূল্য ত্তোরমলের মূগে ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু এ উপায় কোনও দিন সম্ভবপর হইবে না, তবে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে আণবিক বোমা ব্যবহৃত হইলে কি হইবে বলা যায় না।

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নাকি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্নর খুব স্ননজবে দেখেন নাই, তাহার ধারণা ইহা সাময়িক ব্যবস্থামাত্র। যদি বেসরকারী শিল্প-সংস্থাগুলি এবং উৎপাদন দ্রুতহারে বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে সরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা ও নিয়ন্ত্রণের প্রসার আর না-ও হইতে পারে। কিন্তু এ তথ্য তিনি কোথা হইতে পাইলেন তাহা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না। ইহাতে যেন রাজনীতির গন্ধ আছে এবং হস্তক্ষেপ বিষয়ে অধিকার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্নরের নেই, কারণ ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আদর্শ হইতেছে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা।

## অল্পমত দেশের শিল্পোন্নয়ন

বিশ্বব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট ইউজিন গ্র্যাক সম্প্রতি 'নতুন শিল্প-বিপ্লব' বলিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন এবং ইহাতে বহুপ্রকার সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার অভিমতে অপেক্ষাকৃত অল্পমত দেশগুলির পক্ষে শিল্পোন্নয়ন অতীব প্রয়োজনীয় এবং অর্থনীতিতে উন্নত দেশগুলির উচিত যে, অল্পমত দেশগুলিকে এই বিষয়ে সাহায্য করা। অতীতে আর্থিক উন্নয়নের দ্বারা ছিল ভিন্ন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ বিশেষ বিশেষ ধরনের শিল্প উৎপাদন করিত, বৈশিষ্ট্যমূলক প্যারদর্শিতা ছিল। শিল্পোৎপাদনের ভিত্তি যেমন, ইংলণ্ড, আমেরিকা ও জাপানী শিল্প উৎপাদনে বিশিষ্টতা অঙ্কন করিয়াছেন, অল্পমত দেশগুলি প্রধানতঃ এশিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি স্বনির্ভর ও কৃষিজ কাঁচামাল উৎপাদনে বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করিয়াছিল, যেমন মধ্যপ্রাচ্যে উৎপাদন করিত পেট্রোলিয়াম, মালয়দশ প্রধানতঃ উৎপাদন করিত রবার, আফ্রিকায় হইত কোকো, দক্ষিণ আমেরিকায় হইত কদলী, বলিভিয়ায় হইত টিন, ইত্যাদি।

মিঃ গ্র্যাক মনে করেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদের ভিত্তিতে বিভিন্ন এলাকার উৎপাদন-ব্যবস্থা আর্থিক উন্নয়নের গোড়াপত্তনী বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। কিন্তু অতীতের আন্তর্জাতিক বিশিষ্টতামূলক উৎপাদন-ব্যবস্থা বর্তমানে নানাকারণে অচল হইয়া উঠিয়াছে। প্রধানতঃ অল্পমত দেশগুলিতে দ্রুতহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি চাপের ফলে নতুন নতুন শিল্পবিনিয়োগ-ব্যবস্থার প্রয়োজন আজ দেখা দিয়াছে। শিল্পোন্নয়নই একমাত্র ব্যবস্থা যাহার দ্বারা নতুন নতুন বিনিয়োগব্যবস্থা উদ্ঘাটিত হইবে এবং ইহার দ্বারা জীবনধারণের মানের নিয়ন্ত্রণে শুণু প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হইবে যে তাহা নহে, তাহাকে উন্নয়ন করাও সম্ভবপর হইবে। কিন্তু শিল্পোন্নয়নের পথে বাধাও আছে অনেক যথা, উপযুক্ত শ্রমিক-বিনিয়োগ ও তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষাদান, এবং অভিজ্ঞ পরিচালকবর্গের অভাব। অল্পমত দেশে শুণু যে পরিচালকবর্গ অনভিজ্ঞ তাহা নহে, সমস্তমূলক সিদ্ধান্ত তাহারা সহজে করিয়া উঠিতে পারে না। তথাপি এই সকল অসুবিধা অল্প সময়ের মধ্যেই দূরীভূত করা যাইতে পারে। অনেকের ধারণা যে, অল্পমত দেশসমূহে অভিজ্ঞ ও কর্মশীল পরিচালকবর্গের অভাবে শিল্পোন্নয়ন ব্যাহত হয়। কিন্তু মিঃ গ্র্যাক মনে করেন যে, অল্পমত দেশগুলি যদি সতীকার্যভাবে আগ্রহাধিত থাকে তাহা হইলে শিল্প-কুশলী অভিজ্ঞতা অল্প সময়ের মধ্যেই আয়ত্ত করা যায়।

তাঁহার অভিমতের সমর্থনে তিনি পাকিস্তানের কর্বুলী কাগজের কলের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রায় নয় বৎসর পূর্বে পাকিস্তান সরকার চট্টগ্রামের কর্বুলী এলাকার এই কাগজের মিলটি স্থাপন করেন। এখানে পূর্বে কোনও প্রকার শিল্পসংস্থা ছিল না, কেবল-মাত্র প্রচুর পরিমাণে বাঁশ উৎপাদন হইত। ইহা একটি বহু জায়গা, বুনো হাতী এবং বাঘের জন্ম বিখ্যাত। দশ বৎসর পূর্বে ইহা ছিল

একটি কাগা-মাটির গ্রাম, কেবলমাত্র ২৫০ বীঘ ও ছোট ছোট চাষী বাস করিত। আজ দশ বৎসর পূর্বে এখানে দুই মাইলব্যাপী একটি মিল গড়িয়া উঠিয়াছে, বাহার চতুর্দিকে পাকা বাড়ীতে ভর্তি। পশ্চিম-পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষ হইতেও বহু শ্রমিক আসিয়া কাজ করিতেছে, এখানে প্রায় তিন হাজার শ্রমিক কাজ করে এবং তাহাদের সকলের গৃহে বসবাস করা হইয়াছে। প্রথম প্রথম কোনও উৎপাদন হইত না এবং পূর্বে বাহা হইত তাহাও যৎ-সামান্য। বিধ-বাস্তব এই মিলটির রক্ত আড়াই কোটি টাকার ব্যয় দিয়াছে। বিধ-বাস্তব উপদেশ অনুসারে পাকিস্তান একজন কানাডিয়ান বিশেষজ্ঞকে নিয়োগ করে, ফলে আজ ইহাতে বৎসরে ২৫,০০০ টন কব্বিয়া কাগজ উৎপাদন হইতেছে, এবং তাহা পাকিস্তানের সারা বৎসরের প্রয়োজন মিটাতেছে। এখন আর ইহাতে কোনও বিশেষ বিশেষজ্ঞ নাই, পাকিস্তানীরাই সমস্ত মিলটিকে পরিচালনা করিতেছে। পাকিস্তান পূর্বে বৎসরে আড়াই কোটি টাকার কাগজ বিদেশ হইতে আমদানী করিত, বর্তমানে ইহা কাগজ আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

এই মিলটির সমস্ত অংশীদারী স্বয়ং জনসাধারণের মধ্যে বিলকৃত করা হইয়াছে, ইহার প্রায় ২৮,০০০ হাজার অংশীদার আছে এবং অনেক অংশীদার মাত্র ১০ টাকার অংশ ক্রয় করিয়াছে। বর্তমানে মিলটি শ্রমকরা সাড়ে সাত শতাংশ হিসাবে লভ্যাংশ দিতেছে। এই এলাকায় হাভিজ এবং মহামারী প্রায়ই হইত। কিন্তু বর্তমানে ছোট ছোট চাষীরাও ইহাও মালিকানা স্বয়ং ভোগ করিতেছে এবং প্রতি বৎসরে কিছু পরিমাণ টাকা লভ্যাংশ হিসাবে পাউতেছে, অর্থাৎ হাভিজ কিংবা মহামারী এই সকল ছোট ছোট অংশীদারদের বাৎসরিক লভ্যাংশকে আয়কে বার্ষিক করিতে পারিতেছে না।

শ্রমিকরা যে যেতন পাউতেছে তাহাতে তাহাদের সংসার নির্বিঘ্নে চলিয়া যাউতেছে এবং চাষের অনিশ্চয়তার মধ্যে ভাবন-যাপন করিতে হইতেছে না। এইরূপ ভাবে শিল্পোন্নয়ন অবস্থা পৃথিবীর বহু অল্পস্বত দেশেই হইতেছে, কিন্তু অল্পস্বত দেশের শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে, তাহা না হইলে পরিচালন-ক্ষমতার এবং করিগরি শিক্ষার দেশ কোন দিনও স্বাধীন হইতে পারিবে না। ভারতবর্ষও ভিল্লাই এবং বাউ-কেলা পূর্বে বনজঙ্গলে পূর্ণ ছিল, আজ সেখানে বৃহৎ বৃহৎ কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরিচালনা-ব্যাপারে স্বাধীন এবং আত্ম-নির্ভরশীল হইতে এখনও বহু বৎসর লাগিবে। আর একটি কথা, কর্ণফুলী কাগজের মিলের দৃষ্টান্তে বলা যাউতে পারে যে, ভারতবর্ষও বেসরকারী শিল্পের অংশীদারী স্বয়ং যেন ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মধ্যে বিলকৃত করার বন্দোবস্ত করা হয়। বর্তমানে বেসরকারী শিল্পের মালিকানা মুষ্টিমেয় মালিকানায় সীমাবদ্ধ।

### বর্তমান বাজারে কাগজের অবস্থা

পাণ্ডেব সঙ্গে কাগজের অভাবও আজ চরমে পৌঁছিয়াছে। শিক্ষার

সঙ্গে কাগজের অঙ্গাদী সম্বন্ধ। আজ কয়েক বৎসর হইতে অতি প্রয়োজনীয় বইগুলিও ছাপা হইতেছে না। ইহার ভবিষ্যৎ ফল ভয়াবহ। দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-সংস্কৃতির গোড়ার বনিয়াদ যে ইহার ফলে ক্ষয়িয়া পড়িতেছে, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিরা অনুভব করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। সমগ্রাতি শুধু মুদ্রক, প্রকাশক, গ্রন্থক ও পুস্তক-বিক্রেতাদেরই নয়, ইহার সহিত সমগ্র জাতির স্বার্থ বিজড়িত। কোন জাতির বৈশিষ্ট্য শুধু তাহার সভা-সমিতি, নৃত্য-গীত বা কারুকলা প্রদর্শনীয় মধ্য দিয়াই প্রকাশমান হয় না। জাতির মতবৃত্ত পরিচয় হইল, তাহার চিন্তা, চরিত্র, মননশীলতা, অমুভূতি ও আবিষ্কারের মধ্য এবং ইহার অমূল্যলীন কথিত হইলেই প্রয়োজন প্রায়ের। সে গ্রন্থ যদি কাগজের অভাবে প্রকাশ হইবার সুযোগ না পায়, তাহা হইলে মানুষের মনের স্বাক্ষর আর কোথায় লিপিবদ্ধ থাকিবে? গ্রিক আজই হয়ত ইহার বিপদটা বুকা যাইবে না, কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে হিসাবনিকাশে এই সাংস্কৃতিক বন্ধাদেশ্যার মারাত্মক ফল উৎকর্ষপে বাহির হইয়া পড়িবে।

কিন্তু ইহা ছাড়াও আরও একটি গুরুতর সমস্যা আছে। এ দেশে অল্পসংখ্যক মানুষই স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে বা কলেজে পড়িবার সুযোগ পান। অল্পসংখ্যক ডাক্তার, গণিত ও ইতিহাস-ভূগোলের জ্ঞান লইয়াই বেশীর ভাগ নবনবী কক্ষক্ষেত্রে চলিয়া যান। তাঁদের মানসিকতা গড়িয়া তোলে বাজারের বিবিধ বই—গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকাহিনী, জীবনী, ধর্মগ্রন্থ এবং জনপ্রিয় মাসিক ও সাপ্তাহিক। যদিও ইহার মধ্যে অধিকাংশই সম্ভাদনের বই, তবু সামগ্রিক ভাবে বিচার করিলে এ সবেরও দাম কম নয়। আজ কাগজের অভাবে সে নিকটাতীত বন্ধ হইয়া যাউতেছে। এমনকি, স্কুল-কলেজের একান্ত প্রয়োজনীয় পাঠ্য-পুস্তকই এই কাগজের অভাবে ছাপা হইতেছে না। কিন্তু কাগজের এই নিদারুণ অভাবের হেতুটা কি? প্রকাশকরা বলেন, বিদেশ হইতে সকল শ্রেণীর কাগজ আমদানী সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়াছে এবং দেশে যে কাগজ উৎপন্ন হয় তাহাও সমভাবে বন্দি হইতেছে না। তাহা ছাড়া, যে শ্রেণীর কাগজ বিক্রয় করিয়া লাভ বেশি থাকে তাহাই অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। সে কাগজে বই ছাপানো চলে না। ইহা ছাড়াও বহিয়াছে সংস্কারী নীতির কড়া কড়ি। মোটের উপর, এই নানানুবি অবস্থা ও ব্যবস্থার বিপাকেই কাগজ দুর্লভ হইয়াছে।

পূর্বে বাতির হইতে কাগজ আসিত। বাহিরের কাগজে ঘরের কাগজে মিশাইয়া একরূপ চলিয়া যাইত। আজ বাহিরের আমদানি বন্ধ, শুধু নিজেদের উৎপাদনের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। যদিও আগেকার তুলনায় কাগজের উৎপাদন কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু কাগজের ব্যবহারও সেই সঙ্গে কম বাড়ে নাই। সে বৃদ্ধি সরকারী ও বেসরকারী উভয় মহলেই সমান সক্রিয়। অর্থাৎ মোট উৎপন্ন কাগজের বৃহত্তর অংশই সরকারি নেন। ফলে জনসাধারণের মধ্যে অবশিষ্টাংশ লইয়া বাধে কাড়াকাড়ি। আবার কালাবাজারের

বদ্ধিত মূল্যে কাগজ কিনিয়া এবং অতিথীত মুদ্রণ-ব্যয় জোগাইয়া বইপত্র প্রকাশ করিলে, তাহাতে পড়তা পোষায় না। কাজেই তাঁহারা ক্রমশঃই হাত গুটাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু হাত গুটাইলেও বা কথা ছিল, বিপদ অশ্রুও দেখা দিয়াছে। বিদেশে মুদ্রিত উৎকৃষ্ট কাগজ ও উৎকৃষ্ট মলাটে সজ্জিত বাংলা বই কলিকাতায় আমদানি হইতেছে এবং নামমাত্র মূল্যে বিক্রী হইতে শুরু করিয়াছে। শিশু-সাহিত্য, উপন্যাস, ভীষনী, ইতিহাস, বিজ্ঞানগ্রন্থ—নানাজাতীয় বই বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। এই অসম প্রতি-প্রতিযোগিতায় আটটিয়া উঠা দেশী প্রকাশকদের পক্ষে কোনরূপেই সম্ভব নয়।

দেশের ব্যবসা ও সংস্কৃতি ক্ষয় করিতে হইলে উহার আন্ত-প্রতিকার আবশ্যক। কিন্তু সরকার এ বিষয়ে উদাসীন। এখন প্রয়োজন, মুদ্রণযোগ্য কাগজ সজ্জিত মূল্যে এবং যথা পরিমাণে বাজারে ছাড়া, নতুন নতুন কল বসান ও সরকারী কাগজ গ্রহণের হাত ধাটো করা। গ্রন্থের বিবরণ এই সঙ্কট অবস্থা জানিয়াও সরকার নীরব রহিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে শিল্পমন্ত্রী নিকট সম্প্রতি মুদ্রক ও প্রকাশক সমাজের একটি প্রতিনিধিদল এক স্মারকপত্র পেশ করিয়াছেন এবং ১৯৭৭ সন হইতে সমগ্রাটিকি ভাবে উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে তাঁহারা তাগা ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। প্রতিকারের পথ কি তাগাও নির্দেশ করিয়াছেন।

এখন সরকার কি কার্যবেন, আমরা তাগাই জানিবার জন্য উদগ্রীব রহিয়াম।

### বে-আইনীভাবে পাকিস্থানে অর্থপাচার

গুন' বাইতেছে, ভারত হইতে বে-আইনীভাবে পাকিস্থানে অর্থপাচার হইতেছে। সংবাদ সত্য হইলে, উগা গুরুত্বপূর্ণ। ইগা কি সত্য, কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী শিল্পকলগুলি হইতেই 'প্রাইভেট ছপ্তি'র মাধ্যমে প্রতি মাসে প্রায় এক কোটি টাকা পাকিস্থানে পাঠানো হইতেছে? ভারতে অবস্থানকারী পাকিস্থানী নাগরিকেরা এট বাপায়ে এতই দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে যে, সরকারী বিধি-নিষেধকে তাগারা গ্রাহ্যও করিতেছে না। তাগাদের বহু লোকই এখানে কল্লে নিযুক্ত আছে—যাহাদের মাসিক আয় দুই ক্রিবার মত নয়, তবু তাহাদের পরিবারগণ এ বাট্টে থাকে না। ভারত-রাষ্ট্রে উপাধিক্ত অর্থ ভারতে খরচ না হইয়া যে ক্রিভাবে তাহাদের হাতে গিয়া পৌছায়, তাগা অতি সরঞ্জই অনুমান করা যায়। সব-চেয়ে আশ্চর্য্য, কল-কারখানায় এই সব পাকিস্থানী নাগরিকদের নিয়োগের পিছনে নাকি পদস্থ সরকারী কর্তৃপক্ষীদের প্রভাব বর্তমান। অমুদ্রণ অভিযোগে শ্রমিক-দলী কোনও কোনও ট্রেড-ইউনিয়ন নেতার বিরুদ্ধেও পাওরা গিয়াছে এবং অনুমান অসঙ্গত নয় যে, দুই বাট্টেই যাহাদের কাল-কারবার চলে, এমন-কিছু অসাড় ব্যবসায়ীও এই চক্রান্তের সহিত জড়িত। নহিলে 'প্রাইভেট ছপ্তি'র ব্যবস্থাটা কিছুতেই এত ব্যাপক হইতে পারিত না।

কথা হইতেছে এই যে, অভিযোগ আর আশঙ্কার কোনটাই বড় কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভারত-রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক কার্যক্রমটা বাহাতে বিপজ্জ হইয়া না পড়ে, বিশেষ তদন্তের ব্যবস্থা করিয়া তাহার আশু প্রতিকার করিতে হইবে। সহায়তা যাহারা করিতেছে, মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের অপরাধ আসলে দেশহোহেই অপরাধ।

### মজুত খাণ্ডের পরিণাম

আমাদের দেশে খাণ্ডের অভাব। কিন্তু সংবাদপত্রে দেখিতেছি, মাসিক যুক্তরাষ্ট্রে এত অধিক পরিমাণে গম জমিয়া উঠিয়াছে যাহা তাঁহাদিগকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। এই সমগ্রার সমাধানকল্পে তাঁহারা গমের উৎপাদন বাহাতে হ্রাস পায়, আইসেনহাওয়ার-সরকার সেজন্য আগামী বৎসর একটি আইন প্রণয়নের চেষ্টা করিবেন। কৃষি-বিভাগীয় সেক্রেটারী ব্রি বেনসনও এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, গম সম্পর্কে যদি নতুন আইন প্রণয়ন করা না হয় তাহা হইলে ১৯৭০ সনে আলু ও ভিমেব মূল্য হ্রাস-নিরোধ ব্যবস্থায় যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, এবারের অবস্থা তাহার অপেক্ষাও শোচনীয় হইবে। যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে দেবারে সেই উদ্বত আলু কিনিয়া লইয়া মাটিতে পুতিয়া এবং আগুনে পোড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়। অনুমান করিতেছি, এবারে উদ্বত গমকে সমুদ্রশলে বিসর্জন দেওয়া হইবে।

ইহাই চয়, শত্রু জমাইয়া রাগিয়া যাহারা বাজারকে নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করেন তাঁহারা এই ভাবেই দেশের অর্থি করেন। আমাদের দেশেও যে অমুদ্রণ ঘটনা নষ্ট গতিহাছে এমন নয়। অধিক দিন গুন মশাত থাকিয়া সেই চাউল পচিয়া মাতৃঘের অঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। মাতৃঘকে খাইতে দিব না, পচাইয়া নষ্ট করিব তাগ স্বীকার তবু বাজারে ছাড়িয়া বাজার নষ্ট করিব না, এই নীতি আজ আমাদের সরকার করিতেছে। জানি না, ইগাদের চৈতন্য আর কতদিনে হইবে। যে ভাবে খাদ্য অকোলন চলে তাহাতে ইগাদের বোধ হয় সুবিধাই হয়।

### বর্তমান পরীক্ষাগ্রহণ পদ্ধতি ও তাহার সংস্কার

বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পদ্ধতিতে আমাদের দেশের পরীক্ষাগ্রহণ চলিতেছে, তাহার সংস্কারের আবশ্যকতা লইয়া এ পর্যন্ত বহু আলোচনা হইয়াছে। যাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য অধ্যাপক নিখলকুমার সিদ্ধান্তও আবার নতুন করিয়া এই কথাই পুনরাবলম্বন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন: “আমাদের পরীক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে এক সুদীর্ঘ অভিযোগপত্র রচিত হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, প্রচলিত পরীক্ষা-পদ্ধতি সেকলে অর্থ ও বর্তমান যুগের অমুদ্রণযোগী হইয়া পড়িয়াছে এবং উহার পরিবর্তে বাস্তব পরিমিত্তির আবশ্যকতাহাবায়ী এবং

ভাৰতীয় সৈন্যৰ সৈতে ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্কযুক্ত পৰীক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত হওয়া উচিত।"

অধ্যাপক সিদ্ধান্ত কেবল এই কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। পৰীক্ষা-পদ্ধতিকে যুগোপযোগী কৰিবার জন্য তিনি নিজেই কয়েকটি সুপারিশও কৰিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সকল পৰীক্ষকই বাহাতে একই আদৰ্শ ও নীতি মানিয়া চলেন তাহাৰ ব্যবস্থা ছাড়া, পৰীক্ষাৰ প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহাৰ সৰ্ব্বক্ষেপে সকলোৰ সচেতন হওয়া দরকার। ছাত্রদের মস্তিষ্কে সঞ্চিত তথ্য অথবা জ্ঞানের পরিমাণ কত অথবা তাহারা কতগুলি গ্রন্থ অধ্যয়ন কৰিয়াছে এবং অতীত বিষয়ের কতখানি মনে রাখিতে পাৰিয়াছে, ইহা যাচাই কৰিয়া লওয়াই পৰীক্ষাৰ প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। পৰীক্ষায় যে সমস্ত প্রশ্ন করা হয় তাহাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছাত্রের চিন্তাশক্তিকে জাগ্রত করা। ছাত্রের নিজের চিন্তা কৰিবার ক্ষমতা আছে কিনা এবং নিজের চিন্তাকে নিজের ভাষায় প্রকাশ কৰিবার যোগ্যতা আছে কিনা, ইহা জানিয়া লওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের পৰীক্ষাৰ আসল লক্ষ্য হওয়া উচিত।

এই অভিমতের সহিত দেশের শিক্ষাবিদগণ সকলেই একমত হইবেন, ইহা ধৰিয়া লওয়া বাইতে পারে। কিন্তু এই আদৰ্শ সমুখে রাখিয়া পৰীক্ষা পরিচালনা করা এক জিনিস, আর বাস্তবক্ষেত্রে তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করা ভিন্ন জিনিস। নূন্য বয়সৰ পূৰ্বে রাখারক্ষণ কমিশন এই প্রচলিত পৰীক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য কৰিয়া গিয়াছেন। সুতরাং ইহা শূন্যতন কথাই অমূল্য।

এই পৰীক্ষা-পদ্ধতি একদিন সম্পূর্ণ পাকিস্থানের অধিকরণেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। আলোচনা সেদেশেও হইয়াছে এবং এই পদ্ধতির মোহ-মন্দির লটয়া পুজুকাণ্ডিও লেগা হইয়াছে। তাহাতে প্রমাণ করা হইয়াছে, প্রচলিত পৰীক্ষা-পদ্ধতি অনেকটা লাটারী মত। বিভিন্ন পৰীক্ষকের কাছে একই পৰীক্ষাপত্রের ভিন্ন ভিন্ন নম্বৰ পাওয়ার কথা সকলেই জানেন। সুতরাং ইহা পৰীক্ষাই নহে। অথচ, বর্তমানে আমাদের দেশে এই পৰীক্ষাই শিক্ষার সৰ্ব্বপ্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৰীক্ষার এই ক্রাশম গুরুত্ব শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই চাপা দিচ্ছে। সুতরাং ঐক্য এবং পাকি পৰীক্ষার ব্যাপারে প্রভূত পরিমাণে চুক্তি পাড়িয়াছে। শিক্ষকরাও কয়েকটি বাচ্চা বাচ্চা প্রশ্নের উত্তর ছেলেদের মুখস্থ করাষ্টয়া দিয়া তাঁহাদের কণ্ঠৰা শেষ করিতেছেন। ইহার জল নূতন নূতন বইও বাহির হইতেছে। ছাত্রেরাও এই কাকি শিখিয়া লইয়া বই পড়িতে আর চাহে না। অথচ বেগা বাইতেছে, না পড়িয়াও তাহারা সম্মানের সহিত পৰীক্ষা পাস কৰিয়া কৃতীত্ব লাভ কৰিতেছে। প্রকৃত অধ্যয়নশীল ছাত্রদের ভাগ্যে পৰীক্ষা-লাটারী পুরস্কারলাভ অনেক সময় অসম্ভব হয় এবং জীবন-সংগ্রামেও তাহারা পিছনে পড়িয়া থাকে।

এই পৰীক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটি সংশোধনের জন্য বিশেষজ্ঞেরা বেসব উপায়ের সুপারিশ কৰিতেছেন তাহাৰ মধ্যে একটি হইল, ক্লাশে

ছাত্রেরা কিরূপ কাজ কৰে তাহাৰ প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নম্বৰ দেওয়া, বয়সের শেষে অথবা সমস্ত পাঠ্য সমাপনান্তে কেবল একটি পৰীক্ষার দ্বারা ছাত্রদের ভাগ্য নির্ণয়ের ব্যবস্থা না কৰিয়া সারা বয়স ধৰিয়া ছাত্রগণ ক্লাশে কিরূপ পড়াশুনা কৰে তাহাৰ প্রতিয়ান রাখিলে এবং শেষ পৰীক্ষাৰ সময় ইহা বিবেচনাৰ মধ্যে আনিলে পৰীক্ষাকে একেবারে লাটারীৰ হাত হইতে বক্ষা করা যায়।

ওপরের বিষয়, এইরূপ সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার কৰিয়াও তাহারা কাজে নামিতে বিলম্ব কৰিতেছেন। তাহারা কি ইহা বুঝিতেছেন না, এই অবস্থেলার ফলে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাই ব্যর্থতার দিকে অগ্রসর হইতেছে?

### ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরী হস্তান্তরে ব্রিটিশ

ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির বায় বয়সৰ পবেও ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরী সম্পূর্ণ একটা সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, ইহা আমাদের বিম্বিত কৰিয়াছে। এ সৰ্ব্বক্ষেপে বহুবার বহু কথা উঠিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাবই এ পর্যন্ত প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালার একজন সদস্য 'ম্যাক্লেট্টার গার্ডিয়ান' পত্রের একটি প্রবন্ধের উদ্ধৃতির প্রামাণ্যে বলেন যে, লাইব্রেরী সম্প্রতি বিষয়ের নিশ্চিন্তি হওয়ার পূৰ্বেই উক্ত লাইব্রেরীর পুস্তকগুলি হোয়াইট হলেৰ বিভিন্ন বিভাগে স্থানান্তরিত করা হইতেছে। তিনি ভারত সরকারকে এ সৰ্ব্বক্ষেপে সন্নিহিত কণ্ঠ-পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিতে বলেন। কিন্তু একজন ব্রিটিশ মুখপাত্র জানাইয়াছেন যে, লণ্ডনের কমনওয়েলথ রিলেশনস আপিসে লাইব্রেরীটি অর্পণ অবস্থায় আছে এবং প্রাপ্ত ও ক্রীত পুস্তকের দ্বারা লাইব্রেরীর গ্রন্থসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হস্তান্তরিত করা সৰ্ব্বক্ষেপে ব্রিটিশ সরকার একটি বড় আপত্তি তুলিয়াছেন। সে আপত্তিটি হইল, ভারত ও পাকিস্থান যুক্তভাবে কোন দিনই এই লাইব্রেরী দাবি কৰে নাই। এইবারে শুনিতেছি, ভারত ও পাকিস্থান যুক্তভাবেই উহা দাবি কৰিবে।

ইহার পরও যদি ব্রিটিশ সরকার লাইব্রেরী হস্তান্তরে আপত্তি করেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, নিতান্ত জেদের বেশেই তাহা কৰিবেন। আমরা আশা কৰিবে, অতঃপর ব্রিটিশ সরকার সন্তুষ্টভাবেই ইহার নিশ্চিন্তি কৰিবেন।

### পাকিস্থানে সাময়িক ঘাটি কি মিথ্যা?

পাকিস্থানে মার্কিন সাময়িক ঘাটির কথা প্রায়ই শুনা যায়। এ সৰ্ব্বক্ষেপে সরকারের তরফ হইতে কেহই কোন উত্তর দেন না বা দিতে চাহেন না। জৈনহকৰ কথাও অশ্লষ্ট। অবশ্য তাহাৰ নিকট হইতে কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় নাই। বাইলে, চীন-সমস্তা এতখানি জটিল আকার ধারণ কৰিত না।

৬ই সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকা বলিতেছেন, "পাকিস্থানের কয়েকটি সাময়িক ঘাটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে চলিয়া বাইতেছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকারের প্রেসনোটে প্রকাশিত, পেশোয়ারে,

সিলগিটে ও কোয়েটতে মার্কিন রকেট ঘাটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রেসনাটে আরও বলা হইয়াছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শেখাঘায়ে একটি সংযোগ-রক্ষা ঘাটি প্রস্তুত করিতেছেন।”

এই সংযোগ-রক্ষা ঘাটি যে কি বস্তু আমাদের তাহা জানা নাই। ঐনেহরু বলিয়াছেন, যে কোন বড় বিমানঘাটি, এমন কি অজ্ঞাত অসামরিক সংস্থাও সামরিক ঘাটিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। ঐনেহরুও এ তথ্যও হ্রস্বকাল হইল না। বস্তুতঃ প্রধান-মন্ত্রীর জীবন পড়িয়া মনে হয় যে, সরকার এ সম্বন্ধে কোন পবনই রাখেন না বা বাবিলেও প্রকাশ করিতে চাহেন না।

কিন্তু কথা হইতেছে, বাহা বার বার ঘটে, তাহাকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় কি করিয়া? সাপের বিষ নাই বলিলেই তাহা লোপ পায় না। চোখ বুজিয়া ঘটনাকে অস্বীকার করিলেই তাহা মিথ্যা হইবে কিরূপে? দেখিতেছি, সরকার প্রায় সকল বিষয়েই চোখ বুজিয়া থাকাকাতে নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার ফল কোন দিক দিয়াই ভাল হইতেছে না। আরও কিছুদিন পূর্বে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল, পূর্বা-পাকিস্তানের ঐহট জেলার হরিগঞ্জ শহরের নিকট আণবিক অস্ত্রবহনকর্ম দূর-পাল্লার বোমারু বিমানের একটি বৃহৎ ঘাটি নিখাণের আয়োজন চলিতেছে।

ঘটনা বাতাই হউক, সংবাদটি উল্লেখজনক। সরকার চোখ বুজিয়া জগত দেখিবার চেষ্টা করণ, জনসাধারণ ইহাতেই ভুগু হইবে।

### স্বাস্থ্যরক্ষায় পৌরসভার আর এক উদ্যম

অতি ছোটবেলা হইতেই স্থলে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যশিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু চুঃখের বিষয় তাহা পুস্তকের পাতাতেই বহিয়া যায়, মানুষের স্বভাব-পরিবর্তনের কোন কাজেই লাগিতেছে না। বাহার ফলে আজকের সামাজিক জীবন কলুষিত হইয়া উঠিতেছে। অল্প অপরের ক্ষতি হইতে পারে এমন কোন আচরণ করিব না, ইহা সমাজ-জীবনের প্রথম পাঠ। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে শিক্ষা আমাদের আজও হইল না। আমরা পুকুরের যে জল ব্যবহার করি, সেই জলেই সাবান কাচি, ময়লা পরিষ্কার করি। একবারও ভাবি না, ইহা আমরাই মৃত অপরের ব্যবহার করিবে। আমরা সক্রমিক যোগের বীজাণুহীন মলমূত্র বা নিপীড়নাদি নির্জিচারে কেখানে সেখানে ফেলিয়া জনস্বাস্থ্যের হানি ঘটাই। এই আচরণের দ্বারা যে মনুষ্য-সমাজে ক্ষতি হইতেছে তাহার বোধ পথান্ত আমাদের নাই। কিন্তু অপরের আচরণে আমরা ক্ষুব্ধ হই। সুতরাং ভগাণ্ডণ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অবহিত। কাজেই প্রশ্ন জাগে, এইরূপ আচরণকে যদি তাহারা অজ্ঞায় বলিয়াই জানে তবে সেইরূপ আচরণ করে কেন? ইহার উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, কৃষিক্ষেত্র ও কুমভাস সাধারণতঃ এই সব আচরণের মূল থাকে।

করবোলেও প্রাকোপ বহুদিন হইতেই নগরবাসীকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। যে সব কারণে এই ভয়াবহ রোগ বিস্তারিত করে, তাহার মধ্যে যেখানে-সেখানে নিপীড়ন ত্যাগ অন্ততম। এই কু-অভ্যাসের ফলে রোগ যে ক্রমশঃ প্রসারলাভ করে ইহা কাহারও অবিদিত নয়। মানুষের স্বভাব হইতে এই অভ্যাসটি দূর করিতে না পারিলে, রোগের প্রাকোপ কিছুতেই কমান যাইবে না। কলিকাতা পৌরসভা স্বাস্থ্য বিভাগের উদ্যোগে নাগরিকদের এই বদভ্যাসটি দূর করিবার জন্ত সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে একটি অভিযান শুরু করিবেন। এজন্য তাহারা প্রচারপত্র ও ধ্বনিসহ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঞ্চাশ হাজার ছাত্র-ছাত্রীরা শোভাযাত্রা বাহির করিবার ব্যবস্থা করিবেন। শহরের বিভিন্ন পথের মোড়ে, ট্রামে-বাসে এই কদভাসত্যাগের অহুযোজ্ঞা জানাইয়াও প্রচারপত্র টাঙাইয়া দিবেন। সেই সঙ্গে তাহারা যেসব স্থানে নিপীড়নাদি নিক্ষেপ করা যাইবে সেই স্থানগুলি চিহ্নিত করিয়া দিবেন।

পৌরসভার এই উদ্যম প্রশংসনীয়। কিন্তু কালের গতিতে মানুষের স্বভাব এতদূর নিষ্ঠুর হইয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় পৌরসভার এ আয়োজন না বার্থ হয়। কারণ ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি, ট্রামে-বাসে, সিনেমা-থিয়েটারে ধূমপানের অপকীর্তি বুঝাইয়া জনসাধারণকে বার বার অহুযোজ্ঞা করা হইয়াছিল। শেষে বাধ্য হইয়া আইনের আশ্রয়ে তাহা বন্ধ করিতে হইয়াছে। পুরো রাজ্যঘাটে মলমূত্র ত্যাগ করিলে পাঁচ আইন-বলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইত। জানি না সে আইন বর্তমানে আছে কি না। বর্তমানে দেখা যায়, অতি নিলজ্জভাবে স্ত্রীলোকের সম্মুখেও এই আপত্তিকর কার্যগুলি হইয়া থাকে। আমরা সভ্যতার বড়াই করি, কিন্তু ইহাই কি সভ্যতার নিদর্শন? যুক্তি দিয়া, আদর্শ থাড়া করিয়া যেখানে মানুষকে বুঝান যাইবে না সেখানে আইনের আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় কি? কিন্তু আইন করিয়া একটি বৃহৎ সমাজের সামগ্রিক আচরণ সংশোধন করা সম্ভব নহে, আর তাহা উচিতও নহে। উচিত বসিতে মানুষকে সকল বিষয়েই আইন ত্যাগ করিবে, ইহা কোন মানুষের কাছেই শ্রব্যবস্থা বলিয়া মনে হইবে না। যদিও আইন আমাদের সকল দিক দিয়াই আটপেপুটে বাধিয়া ফেলিতেছে, তবুও বলিব মানুষের অব্যঞ্জিত আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত সব সময় আইনের হাত প্রসারিত হউক, ইহা আমরা সঙ্গত বলিয়া মনে করি না। প্রচারবাণী, শৃঙ্খলা ও ক্রটিবোধ জাগ্রত করার মাধ্যমে মানসিক উন্নয়ন-সাধন করিয়া মানুষকে অব্যঞ্জনীয় আচরণ হইতে বিরত করার চেষ্টা করিলে তাহার স্বকল হওয়া উচিত এবং তাহাতে বাধ্যতার চাপ থাকে না বলিয়া সে ফল স্থায়ী ও কল্যাণকর হয়। এই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই মহাশয় গান্ধী সাফাইকে তাহার চরুদীপ দকা গঠনকর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

পৌরসভা যে আইনের আশ্রয় না লইয়া এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে তাহাদের সবুজবিন্দুই পরিচয় পাই। সেই সঙ্গে

জনসাধারণকেও আমরা অস্বাভাবিক কবি, একজন একটি কলাপন্যর কাণ্ডে তাঁহারা পৌরসভার সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিয়া সদযুদ্ধের পরিচয় প্রদান করিবেন। বাহাতে আইন করিয়া তাঁহাদের অস্বাভাবিকতা কবিতা করিতে না হয়।

### দেশের ছেলে দেশে ফেরে না কেন

ঠিক সরকারী মহল হইতে না হইলেও, দিল্লীতে এই লইয়া আলোচনা উঠিয়াছে যে, বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য ভারত হইতে যে সকল লোক বিদেশে যায়, তাহাদের প্রায়ই কেহ দেশে ফিরিতে চাহেন না। শিক্ষা-সমাপ্তির পর সেখানেই কাজ পাইয়া থাকিয়া যাইতেছেন। উন্নয়ন-পরিচালনা উপসংক্ষেপে ভারত সরকার যখন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক, কারিগর, ইঞ্জিনীয়ার, চিকিৎসক প্রভৃতির জন্ত সাড়শরে প্রচুরকর্ম চালাইতেছেন, তখনও তাঁহারা নীরব কেন? কেনই বা তাঁহারা বিদেশে থাকিয়া জীবিকার্জনে অধিক আকৃষ্ট হইতেছেন? দেশের কাজে স্বদেশবাসীকে আহ্বান—ইহাও তাঁহাদের কাছে উচ্চ হইয়া যায় কোন প্রসঙ্গে?

কারণ নিম্নলিখিত আছে। একটি প্রধান কারণ হইল, ভারতবর্ষে সরকারী ও বেসরকারী কাজে যোগ্যতার উপযুক্ত সমাদর হয় না। বিদেশে কর্মজীবন-বাণেশের অনেক অসুবিধা। সবচেয়ে বড় অসুবিধা আত্মীয়স্বজনের নিকট অর্থপ্রেরণ সম্পর্কে বাধা-নিষেধ। এতগুলি অসুবিধা সত্ত্বেও তাঁহারা বহিরা যাইতেছেন। তাঁহারা বলিতেছেন, বিদেশে থাকার অসুবিধা বাড়িলেও এখনও যে সুযোগ-সুবিধা আছে এদেশে তাহা নাই। ভাল বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, কারিগর, ডাক্তার সেখানে সহজেই কোন-না-কোন কাজ সংগ্রহ করিতে পারে। তাহারা যে বেতন দেয়, ভারতে তাহা পাওয়া যায় না। এখানে অল্প বেতনে কাজ করিতে রাজী হইলেও, কাজের সম্ভাবনা যেমন অনিশ্চিত, তেমন নিয়োগকর্তাদের ধরন ধারণও অপ্রীতিকর এবং বহুশ্রমক। এবং ইহাও কাহাবও অবদিত নয় যে, এদেশে ধরাধরি, সুপারিশ ও স্বজনস্থানীয় না হইলে, শুধু বিজ্ঞা বা জ্ঞানের জোরে কাজ পাওয়া যায় না। এখানে কাজ ও চাকুরীর ক্ষেত্রে এমন এক পাপচক্রের আবর্তন চলিতেছে যে, সেখানে যোগ্যতা অপেক্ষা ধরাধরি এবং সুপারিশেরই জোয় বেশী। যোগ্য হইলেও, 'যাব কেহ নাই, তুমি আছ তার' বলিয়া হতাশ হইয়া ফিরায় এই দেশের রীতি। এমনকি আপন লোকের জোরে তাহাকে ধাক্কা মারিয়া কম-যোগ্যতা লোককে বসাইতেও তাঁহারা কসর করেন না।

ইহার সহজ ও সরল অর্থ—এদেশে যাহার কাজের আদর হয় না, বিদেশে তাহারই যোগ্যতা সহজে স্বীকৃত হয়। একজন উদাহরণও যথেষ্ট মিলিবে। বিজ্ঞানের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি দীর্ঘকাল কলিকাতায় কাজ করিয়া উপযুক্ত কাজে নিযুক্ত হইতে পাবেন নাই। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে সমাদরে 'কালস' বা ছাত্র

পদবিশিষ্ট চেষ্টা দিয়া বহু উচ্চ বেতনে নিয়োগ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই। স্মরণীয় আক্ষেপ করিয়া আর কি হইবে? সরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে দেশ একে একে কৃতি সম্ভানদের হারাইবেন।

### রাষ্ট্রপতির আক্ষেপ

অন্য প্রদেশ সর্বোদয় সম্মেলনের উদ্বোধনী বক্তৃতায়, রাষ্ট্রপতি অভিযোগ করিয়াছেন, জনজীবনে আত্মনির্ভরতার আশ্রয় পূর্বের তুলনায় হ্রাস পাইয়াছে। এবং স্বাধীনতা লাভের পূর্ব জনসাধারণের চিন্তায় ও আচরণে সরকারের উপর নির্ভর করিয়া যৌক বাড়িয়াই চলিয়াছে। পূর্বে যে কাজ জনসাধারণের নিজের প্রচেষ্টায় সাধিত হইয়াছে, তেমন কাজও এখন সরকারের করণীয় বলিয়া মনে করিয়া জনসাধারণ চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি জনসেবক কম্মীসমাজের মনোভাব স্বপক্ষেও সমালোচনা করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে যাহারা অনলস কর্মের দ্বারা জনহিতকর কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন, আজ তাঁহারা অলসের দিন যাপন করিতেছেন—যেন তাঁহাদের কাজ ঘুয়াইয়া গিয়াছে, এখন অবসর লইবার সময়।

রাষ্ট্রপতি ঠিকই বলিয়াছেন এবং আক্ষেপ করিবার তাঁহার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে, কিন্তু কেন এক্ষণে ইহা, রাষ্ট্রপতি তাঁহার ভাষণে কোথাও উল্লেখ করেন নাই। এই নিরলস কর্মীরা সহসা উদ্যম হারাইলেন কেন? জনসাধারণই বা সরকারের উপর নির্ভর করিতে এতটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছে কেন? এক কথায় বলা যায়, এই অবস্থার জন্ত জাতীয় চরিত্রই দায়ী। প্রায় উঠিতে পারে, স্বাধীনতা লাভের পূর্বে এই জাতীয় চরিত্রের যদি কোন গলদ ছিল না বলিয়া স্বীকার করা হয়, তবে স্বাধীনতার পরেই বা এ ক্রটি কোথা হইতে আসিল?

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী কালে জাতীয় জীবনে পরিবেশের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, জাতীয় সরকারের দায়িত্বে ও ক্ষমতায় জনজীবন চালিত হইতেছে। জনশক্তির আত্মনির্ভরতাহীন শ্রিয়মাণ অবস্থাটি জন-সমাজের একক ক্রটি নহে, সরকারী নীতি, মনোভাব এবং আচরণ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট। জনচরিত্রের প্রশস্তি না করিয়াও বলা যাইতে পারে, জনচরিত্রের এই নিকটবর্তন ও আত্মনির্ভরতা অবস্থা মূলতঃ প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেখা দিয়াছে। রাষ্ট্রপতি জনসমাজের নিকট হইতে যে ধর্মের উদ্যম ও আত্মনির্ভরতা দাবী করিতেছেন, তাহার অন্তরায় সরকারী নীতির ফলেই ঘটিতেছে কি না, ইহা বিচার করিয়া দোষবার বিধর।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী বিজ্ঞপ্তি করিয়া প্রায়ই বলেন, সরকার সশ্রদ্ধ সমালোচনা করা বর্তমানের একটা ইগাপ্রতিপত্তি পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই বিজ্ঞপ্তিকেই যদি তাহার ঘুরাইয়া বলে, জনসাধারণের সমালোচনার প্রতি বধিরা প্রদর্শন করাও যেন সরকার-পরিচালিত একটি ইগাপ্রতিপত্তি পরিণত হইয়াছে, তাহা হইলে



খুব দোষ দেওয়া যায় কি? রাষ্ট্রপতি প্রাক্তন দেশকর্মীদের বর্তমান উৎসাহহীনতার অভিযোগ করিয়াছেন। বর্তমানে সরকারী দারিদ্ৰ্যের সহিত সংগ্রষ্ট নছেন, এমন প্রাক্তন দেশকর্মীদের কথাই সম্ভবতঃ রাষ্ট্রপতি বলিয়া থাকিবেন, কিন্তু ইহার উত্তরেও বলা যায়, ইহাতে জাতীয় নেতৃত্বেরই কটি বহিয়াছে। যাহারা সরকারী দারিদ্ৰ্য লইয়া আছেন, তাঁহাদের মনোভাবে এমন একটি অভিজাতিক গরু আছে, যাহার ফলে তাঁহারা জনসাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন। জন-জীবনের সহিত একাত্মক হইয়া তাঁহারা প্রশাসনিক কার্য পরিচালনা করিতে পারেন নাই, যাহা থাকিলে জনসমাজের আত্ম-নির্ভর-আগ্রহের জাগৃতি সম্ভব হয়। আজ সেই কাবণই, যাহা-দিগকে পশ্চাতে রাখা হইয়াছে, তাহারা ই জাতীয় সরকারের নেতৃত্বকে পশ্চাতে টানিতেছে। ইহাই ত স্বাভাবিক। গণতন্ত্রের কথা আমরা যেভাবেই উচ্চারণ করি, আজ একথা ভুলিলে চলিবে না, জনসাধারণের সঙ্গে থাকিয়া অগ্রসর হওয়াই গণতান্ত্রিক নেতৃত্ব।

গান্ধীজী যে সর্বোদয় আদর্শের কথা বলিয়াছিলেন, আজ কংগ্রেসও সে কথা ভুলিতে বসিয়াছেন। সেই আদর্শপথ দ্বারা রাখিলে আজ তাঁহারা কখনই ভুলপথে চলিতে পারিতেন না। যুগের সমস্যার নিঃসনে সর্বোদয় আজ যুগের দাবী। কালের অমোঘ নির্দেশ। আজ সেই দিক দিয়াই সকলকে চিন্তা করিতে হইবে।

### ভাকরা বাঁধের বর্তমান অবস্থা

ভাকরা বাঁধ সম্বন্ধে অনেক কথাই ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। হয়ত তাহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা। কিন্তু আজ অস্বীকার করা যায় না, ভাকরা বাঁধের বিজলী উৎপাদন-কেন্দ্রে যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা গুরুতর। কর্তৃপক্ষ ইহাকে যতই হালকা করিবার চেষ্টা করুন না কেন, আজ ইহা এমনভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যাহাকে কোনরূপেই থামাচাপা দেওয়া যায় না। এই বিজলী উৎপাদন-কেন্দ্রে হয়েষ্ট চেষ্টাযের দেওয়াল ভাঙিয়া কারখানার ও কেবল গ্যালারির মধ্যে তুলু বেগে জল প্রবেশ করায় বহুমূল্য বস্ত্রপাতি ঘলে ডুবিয়া গিয়াছে। স্থানীয় কথচারীরা আশা করিয়াছিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে জল বাহির করিয়া দিতে পারিলে সেগুলির গুরুতর ক্ষতি হইবে না, সামান্য হেরামত করিয়া কাজে লাগানো যাইবে এবং ভাঙনের ভাণ্ডার ও বস্ত্রাদি হেরামতের খরচ বাবদ লাল পকাশ টাকার উপর দিয়া এ ফাঁড়া কাটিবে। কিন্তু সাত দিনের স্থানে বারো দিন গত হইয়া গিয়াছে—তাঁহারা কারখানার ভিতর হইতে জল বাহির করিতে সমর্থ হন নাই।

দেওয়ালে পকাশ হুট চটভার মত জায়গা ভাঙিয়া গিয়াছে। সেখানে সাত শত মণ ওজনের একটি ইশ্পাতের দরজা বসাইয়া জলস্রোত বোধ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল স্রোতে দরজাটি ভাসিয়া গিয়াছে। জলের তোড় ছিল ঘণ্টায় এক শত মাইলের মত। এখন চেষ্টা চলিতেছে কাটলের মুখে একটি শূড়ঙ্গ

বসাইয়া স্রোতপথকে ভিন্ন দিকে লইয়া যাইবার। অবশ্য ইহা সার্থক হইলে ভাগ্যের কথা। এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা আশঙ্কা করিতেছেন এই ক্ষতিব পরিমাণ ছয় কোটি টাকায় ঠাড়াইবে। মার্কিন বিশেষজ্ঞ মিঃ স্কোক্রমকে আহ্বান করা হইয়াছে, কিন্তু তিনি জানাইয়াছেন, চূড়ান্ত ক্ষমতা না পাইলে মেহামতি কাজের দারিদ্ৰ্য লইবেন না।

যাহা হউক বাণ্যাবটা অত্যন্ত গুরুতর। এই গুরুতর অবস্থার কথা কর্তৃপক্ষ হয় পূর্বে অহুমান করিতে পারেন নাই, কিংবা ইচ্ছা করিয়াই প্রকৃত অবস্থা এতদিন গোপন করিয়াছিলেন। যাহা সত্য তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টার ফলে যে অর্থদণ্ড আজ দিতে হইতেছে তাহাও কি কর্তৃপক্ষ কোনদিন ভাবিয়া দেখিবেন না?

### বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে অভিযোগ

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের কার্যকলাপ সম্বন্ধে গুরুতর অভিযোগ উঠিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বিশ্বভারতীর কনট্রাক্সন ও ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কয়েকজন কর্মীর যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া কেন্দ্রীয় সরকার প্রশাসিক কাগজপত্র চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শোনা যাউতেছে, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ নাকি কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া এই কনট্রাক্সন ও ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের সাহায্যেই আঠার লক্ষ টাকার ভুলসংবরণ প্রতিকল্পনায় হাত দিয়াছেন। যদিও, নতুন উপাচার্য নিযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত এই কাজ বন্ধ রাখার নির্দেশ অসে, আরও শোনা যাউতেছে, অষ্টমী উপাচার্যের নির্দেশে নাকি এই প্রতিকল্পনায় বহু লক্ষ টাকার মাত্র কেনা হইয়াছে এবং এই সব মাল ক্রয়ের জন্য সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দিয়া টেণ্ডার পছন্দ নাকি আহ্বান করা হয় নাই। অভিযোগ কেবল ইহাতেই সীমাবদ্ধ নয়। উচ্চপদস্থ কর্মীদের বাড়ীর বি-চাকরের বেতন সরকারী তহবিল হইতে দান, কোন কোন বিভাগের বাজেটের উদ্বৃত্ত অর্থ রীতিবহির্ভূত ভাবে খরচাতি, বিশেষ ব্যক্তিগণের সুবিধার্থে রাস্তাঘাট নিম্মাণ ইত্যাদি নানা প্রণীত বহুবধ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে।

গত কয়েক মাসের মধ্যে বিশ্বভারতীর পরিচালনা সম্বন্ধে অনেক গুরুতর অভিযোগ নানাস্থানে জানা গিয়াছে এবং সংবাদপত্রের কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন, যোগ্য ব্যক্তি যিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত আছেন তাঁহাকে সর্বসম্মতিক্রমে বীভার পদে নিয়োগদান, কিন্তু যেহেতু তিনি লণ্ডন হইতে ২০ দিনের মধ্যে আশিয়া যোগ দিতে অক্ষম, অমনি প্রজ্ঞাপ্ত তাঁহাকে বহুখাস্ত করা, সাতাশ বৎসর যিনি বিশ্বভারতীর মধ্যে নিযুক্ত আছেন, কোন কারণ না দেখাইয়া তাঁহাকে বহুখাস্ত করা, এম-এ পরীক্ষার নির্দিষ্ট দুই বৎসর অতিক্রান্ত না হইতেই কয়েকজন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার বসিতে অহুমতিদান প্রভৃতি।

এ সব অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইতেছে, কারণ, বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত কোন প্রতিবাদই করেন নাই।

অতি দুঃখের সহিত আমাদের বলিতে হইতেছে, যে প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে কবিগুরু নাম জড়িত—তাঁহার আদর্শ এত শীঘ্র নষ্ট হইতে দেখিলে মনে বাধা লাগে। অজ্ঞতঃ এটুকু আমরা আশা করিব, কবিগুরু দ্ব্য-শতাব্দিকী হইবার পূর্বে তাঁহার বড় সাধের বিশ্ব-প্রভাবী কলকমুস্ত হইবে।

### সর্পবিষ-চিকিৎসায় নূতন সিরাম

“সোভিয়েট মেডিসিন” পত্রিকায় ( ৬ষ্ঠ সংখ্যা, ১৯৫৯ ) সর্প-দংশনের চিকিৎসা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে, সোভিয়েট রাশিয়া সম্প্রতি সর্পদংশনের চিকিৎসায় একটি অত্যন্তগা সিরাম ব্যবহার করিয়া লোকের মৃত্যুসংখ্যা কমাইয়া আনিয়াছেন। গত বৎসরে পৃথিবীর নানা দেশের মোট ৭১টি সর্পবিষ-গবেষণাগারে এই সোভিয়েট সিরামের নমুনা পাঠান হইয়াছিল। এগুলির মধ্যে ৭০টি গবেষণাগার হইতেই যে বিশেষ্ট পাত্তা গিয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, এ পর্যন্ত অবিদিত সর্পবিষের ক্রিয়াবোধী সিরামগুলির মধ্যে এই সোভিয়েট সিরামই সবচেয়ে কাঙ্ক্ষণীয়। ইহার জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া সম্বন্ধেও নিখুঁত এবং রোগীর দোষে ইহার রোগোত্তর প্রতিক্রিয়া হয় সবচেয়ে কম।

এই সিরামটি প্রাথমিকভাবে অবিদিত হয় ১৯৩৭ সনে। ব্যক্ত জীবাণুবিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা-সংস্থার গবেষক ডাক্তার এম. এলিস্টাইসি এবং তাম্বলানের জীবাণু-গবেষক এম. ম্যাক্সিমোভিচ এই সিরামটি প্রাথমিক অবস্থায় পাঠিতে সমর্থ হন। তার পর দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ইহারা দুজনে অমূল্যলব্ধ এবং প্রয়োগ-পদ্ধতির ভিতর দিয়া ইহা বর্তমান অবস্থায় আনিয়া পৌঁছিয়াছে।

১৯৫৭ সন হইতে এই সিরাম সোভিয়েটের সমস্ত হাসপাতালে, বিশেষ করিয়া সর্পবহুল অঞ্চলগুলিতে, ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে, সাপের কামড়ে মৃতের সংখ্যা প্রায় শূন্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

অজ্ঞ সব রোগের সিরাম যে ভাবে তৈরি করা হয়, এই সর্পবিষ-প্রতিষেধক সিরামও তৈরি করা হয় সেই-ভাবেই। সম্পূর্ণ নিরোগ ও সবল একটি ঘোড়ার দেহে অতি সামান্য মাত্রায় সাপের বিষ প্রয়োজনীয় পরিমাণে ক্ষয়ালিনের সহিত মিশাইয়া পেশীর মধ্যে ইন্জেকশন করা হয়। এই অতি সামান্য মাত্রার বিষে ঘোড়াটা মরে না, কিন্তু অসুস্থ হইয়া পড়ে এবং তাহার দেহে এই বিষের প্রতিরোধ-শক্তি-বৃদ্ধিকারী “অ্যান্টিবডি” সৃষ্টি হয়। তার পর কিছুদিন পর পর বিষের মাত্রা বাড়াইয়া এক্ষেপে ইন্জেকশন দেওয়া হয়। ঘোড়ার প্রতিরোধ-ক্ষমতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার রক্তে এই অ্যান্টিবডির পরিমাণও বাড়িতে থাকে। শেষ পর্যন্ত ঘোড়ার রক্তে এত বেশী অ্যান্টিবডি সৃষ্টি হয় যে, মারাত্মক মাত্রায় বিষ প্রয়োগ করার পরেও ঘোড়ার কোন ক্ষতি হয় না। এই অবস্থায়

ঘোড়ার দেহ হইতে কিছু রক্ত বাহির করিয়া লইয়া উক্ত সিরাম প্রস্তুত হইতেছে।

এই সিরামের ব্যবহার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িলে জগতের প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইবে।

### দণ্ডকারণের গোলমাল কোথায়

দণ্ডকারণ্য বর্তমানে আলোচনার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। বহু জনশ্রুতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্ত পুনর্জন্মনেব যেটা প্রধান বাণ, সেটা দুইদিক হইতেই আসিয়াছে। একদিকে আছেন উদ্বাস্তদেরই কপট-দরদী কিছু বামপন্থী নেতা। আর অপরদিকে আছেন, সরকারের কিছু অক্ষম ও অক্ষমবিশেষ অফিসার-সম্প্রদায়। বামপন্থী নেতারা যে দণ্ডকারণ্য-পরিবর্তনের রূপায়ণে বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার কারণ অবশ্যই এই নয় যে, উদ্বাস্তদের মঙ্গলের জগৎ তাহারা সকলেই খুব চিন্তিত। আসল কথা হইল, সাধারণের ভক্ত একটা সমস্যাতে জীয়াইয়া বাধাই তাহাদের নীতি! সমস্যা না থাকিলে তাহাদের চলে না। অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জগৎ তাহাদের এরিষ অক্ষালনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। নতিলে উদ্বাস্তদের মঙ্গলের জগৎ কোন মাথাবাধাই তাহাদের নাই।

অন্যদিকে অফিসারদের আচরণও প্রায় সমান নিম্ননীয়। ইহাদের অযোগ্যতা এবং কাজ করিয়া দিবার অছিলায় দরিদ্র উদ্বাস্তদের কাজ হইতে উৎকোচ গ্রহণের সংবানও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, তাহা বেদনাগারক ত বটেই, আপত্তিজনকও। বলিতে বাধা নাই, দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্ত-পুনর্জন্মনের কাজটা যে মোটেই দ্রুত-গতিতে অগ্রসর হইতেছে না, এই অফিসার-চক্রের অযোগ্যতা তাহার জগৎ অনেকাংশে দায়ী। অথচ এত বড় একটা গুরুত্ব বাপারের তদন্তও আজ পর্যন্ত হইল না ইহাই আশ্চর্য! আমরা সরকারকে ইহাই অধুরোধ করিব, জরুরী তদন্ত করিয়া যাহারা দোষী সাব্যস্ত হইবেন, তাহাদের দণ্ডকারণ্য হইতে অবিলম্বে অপসারণ করুন। নহিলে অর্থের অপচয়েই শুধু হইবে, কাজ হইবে না।

### রেল-কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থায় যাত্রীদের দুর্ভোগ

ট্রেন এবং ট্রেন-শ্রেনগুলির অব্যবস্থা সম্বন্ধে বহুবার আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু রেল-কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার যাত্রীদের দুর্ভোগ সমানই রহিয়া বাইতেছে। দেখা বাইতেছে, ট্রেন চড়িতে দুর্ভোগ, চড়িবার পড়েও দুর্ভোগ। এই দুই দকা ধরিব দুর্ভোগের পরেও, আর একটি দুর্ভোগ রহিয়া বাইতেছে বাহা যাত্রীর জীবনে একটা সাধারণ নিখাতনে পরিণত হইয়াছে। সেটি হইল ট্রেনের অব্যবস্থাস্থিতি অবস্থা। বাহার ফলে অপেক্ষমান যাত্রীরা কষ্ট পায়। অধিকাংশ ট্রেনে প্রাক্করম-শেষ নাই। এই দাপট বধা। ট্রেনের অপেক্ষার যাত্রীদের মান করিয়া গাড়ীতে উঠিতে হয়। পরসাদিয়া

তাহারা গাড়ীতে চাপে। বাহার পরসা খাইব, তাহার সুখ-সুবিধা দেখিব না, ইহা বর্ষবের নীতি। ইহা ছাড়া অনেক ঠেগনে আবার প্রটেক্সম পর্যন্ত নাই। বর্ষায় গাড়ী হইতে নামিতে তাহাদের বিক্রম বেগ পাইতে হয় তাহা তুচ্ছভোগী মাঝেই জানেন।

বিশ্বাশাস্যের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। নামে মাত্র বাহা আছে তাহা অব্যবহার্য। এই সব অব্যবহার্য এবং ব্যবহার্য অভাব দীর্ঘকাল ধরিয়া অপেক্ষাকৃত স্বাক্ষর এই নিগ্রহ ঘটাইতেছে। প্রায় সকল ঠেগনেরই এই অবস্থা। সুতরাং কাহার নাম করিব? রেল-কোম্পানীর আর কম নয়। তাহারা ইচ্ছা করিলেই, এগুলির সংস্কার এবং ভাল ব্যবস্থা করিতে পারেন। দুঃখের বিষয়, অভাব সেই ইচ্ছা।

### পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রাসায়নিক ডাঃ লিনাস পলিং বলিয়াছেন যে, গত ১৪ বৎসর যে সকল পরমাণু-অস্ত্রের বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে তাহার প্রতিক্রিয়ায় ১৫ লক্ষ ৪০ হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে চলিয়াছে।

ডাঃ পলিং ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রয়োগ বিজ্ঞান পরিষদের গেটস অ্যাণ্ড জেলিন ল্যাবরেটরীর ডিরেক্টর। জনসভায় এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যে সকল পরমাণু বোমা ফাটানো হইবে তাহার প্রত্যেকটির জগৎ ৩০ হাজার হইতে ৪০ হাজার লোকের মৃত্যু ঘটিবে।

ডাঃ পলিং ১৫টি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক অনারারী ডিগ্রী দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, দেড় লক্ষ লোক রক্তে লোহিত কণিকার অভাব ও অস্থির ক্যান্সার রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। মানুষের প্রজনন-বস্তুর উপর তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়াজনিত-রোগে মারা যাইবে দেড় লক্ষ। আর কার্বন-১৪ নামক তেজস্ক্রিয়র উপাদানের দরুণ আগামী এক হাজার বৎসরে সাড়ে বার লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটিবে।

তিনি বলেন, প্রত্যেকটি পরমাণু বোমার বিস্ফোরণের পরিণতিতে ১৫ হইতে ৩০ হাজার লোক ক্যান্সার ও অন্যান্য পৰিমাণ লোক প্রজনন-শক্তির উপর প্রতিক্রিয়াজনিত রোগে মারা যাইবে।

এই ভয়াবহ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর বাহা বা মরণাস্ত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাইতেছেন, তাহাদের উপর কি প্রতিক্রিয়া করিবে তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### চ্যানেল অতিক্রমে আরতা সাহা

এবার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের দুইটি প্রতিযোগিতা সম্পন্ন হইল। ইহাতে অক্সফোর্ডের আলফ্রেড ক্যামেরেরো প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং ক্রিভেন দাম পঞ্চম হইয়াছেন। একজন ভারতীয় ডাঃ বিমল চন্দ্রও পরে চ্যানেল অতিক্রমের খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সকলেই অবগত আছেন, এই চ্যানেল

অতিক্রম করিবার জগৎ ভারত হইতে শ্রীমতী আরতি সাহা গিয়া ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি সে দুর্ভাগ্যে ভোগে অধিকারী হইতে পারেন নাই। ইতিপূর্বে বহুবার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করিবার জগৎ অনেক সাতারাই সেখানে গিয়াছেন। এই অভিযানের সাহস ও আকর্ষণ যত মানুষকে এরূপ আন্তরিকতার প্রতিযোগিতায় নামাইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের ভাগ্যই সাফল্যের গোঁব জোটে নাই। ভারতবর্ষ হইতে প্রথম শ্রীমতি সেন সে গোঁব অর্জন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। অবশ্য সেবারেও চ্যানেলের জলক্ষীতি ভয়াবহ ছিল, কিন্তু এবারের জলক্ষীতি ভিন্ন প্রকৃতির। এবারে ছিল দুর্ভাগ্যপূর্ণ আবহাওয়া। বাহার ফলে হিমশীতল উত্তাল জল আরও প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল। এমনকি, সম্ভবপরকারীদেব পথ দেখাইবার জগৎ যে পাইলট বোটগুলি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদের অনেকগুলি সেই দুর্ভাগ্যে পথ হারাইয়াছে অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি কয়েকজন সাতারু এই দুর্জয় বাধা অস্বীকার করিয়া রাত্রির অন্ধকার শেষে ডোভারের উপকূল স্পর্শ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী আরতি সাহা প্রায় চোদ্দ ঘণ্টা সংগ্রামের পর মধ্যপথে অবসর লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতীয় নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সাহা প্রথম এই সাহস দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। সাফল্যের উপকূলে পৌঁছাইয়ে না পারিলেও অভিযান-বৃত্তির গোঁবর তিনি নিঃসন্দেহে অর্জন করিলেন। ১৪ ঘণ্টা ঐ দুর্জয় তরঙ্গের মধ্যে যুদ্ধিবার ক্ষমতা এবং দুর্জয় সাহস যে তিনি দেখাইয়াছেন, সে জগৎ ভারতের অভিনন্দন তিনি নিশ্চয়ই লাভ করবেন।

### শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথের খ্যাতিলাভ

মন্সবার রাষ্ট্রীয় শিশুপাঠ্য-গ্রন্থ প্রকাশনায় হইতে ১৯৫৮-৫৯ সনে ভারতীয় লেখকদের অনেকগুলি শিশুপাঠ্য-রচনার রূপ অমর্যাদ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থ অজ্ঞাত সোভিয়েট ভাষাতেও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশু-রচনা সংকলন অগ্রতম। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম, খ্যাতনামা শিশু-সাহিত্য রচয়িতা শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের 'ভৌষণ সন্দর্ভ' বইখানিরও তাহার রূপ অমর্যাদ প্রকাশ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি 'শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য' লিখিয়া গবেষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এ প্রচেষ্টা আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন।

### “খাগু আন্দোলনে”র হাস্যামা

বিগত ১৮ই ভাদ্র, শুক্রবার, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা, নিগ্রহ সংবাদগুলি দিয়াছেন :

প্রধানতঃ কমানিষ্ট প্রভাবিত মূল্যবৃদ্ধি ও দ্রুত প্রতিক্রিয়া কমিটির খাগু-আন্দোলনের জেঘন্বরূপ একশ্রেণী কলিকাতা, হাওড়া এবং বাজার অজ্ঞাত স্থানে যে সব হাস্যামা হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বৃহস্পতিবার সাংবাদিকদের সহিত

আলোচনাকালে শূক ও বাঘিত কঠে তাহার নিদ্রা করিয়া বলেন যে, কোন কোন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ নানকতামূলক এসব কাণ্ডকে তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে দ্রুতকারীদের সহিত এই সব দলের একটা প্রজ্জ্বল যোগাযোগ আছে বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে।

ডাঃ রায় কলিকাতা ও হাওড়ায় বিভিন্ন হাকামার ঘটনায় অ্যাথুলেন্স ও হুগ্গে গাড়ী পোড়ান, পুলিশ হত্যা, ধানা, ফাড়ি ও রেল ট্রেনের আক্রমণ ইত্যাদির বিষয় উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই-গুলি নিছক গুপ্তবাজী এবং আন্দোলনে সমাজবিবোধীরাই প্রাধান্য লাভের চেষ্টা করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

তিনি আরও বলেন যে, “হাওড়ায় হাকামাজনক পরিস্থিতি এরূপ প্যাঁচড়ে উপনীত হইয়াছে যে, আমাদের আজ (বৃহস্পতিবার) অপরাহ্ন চার ঘটিকা হইতে হাওড়া এবং উত্তর শহরতলী অঞ্চলসমূহে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার ও সামরিক কর্তৃপক্ষকে সাহায্যের জন্য সামরিকবাহিনীকে ডাকিতে হইয়াছে।”

মুখ্যমন্ত্রী এক প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, কলিকাতায় সামরিক বাহিনীকে আহ্বানের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া এখনও মনে হয় না। সাক্ষা আইনজারী করা হইবে কিনা এরূপ এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, উহা জারী হইলে নাগরিক সাধারণ যে অন্তর্বিষয় পড়িবেন তাহা বিবেচনা করিয়াই এই আইন কোথাও এখনও পধ্যস্ত জারী করা হয় নাই।

ডাঃ রায় বলেন যে, কমুনিষ্ট নেতা শ্রীপেশ গুপ্ত রাজসভায় এরূপ এক বিবৃতি দিয়াছেন যে, কলিকাতায় আর-ডব্লু-এ-সি'র যে তিনটি অ্যাথুলেন্স পোড়ান হইয়াছে সেইগুলিতে পুলিশ লইয়া যাওয়া হইতেছিল। তিনি বলেন যে, ঐগুলির এই বিবৃতি ‘নিছক কল্পনাপ্রসূত এবং নিছকলা অসত্য’।

ডাঃ রায় আরও বলেন যে, আর-ডব্লু-এ-সি'র সভাপতি নিজেই এই মধ্যে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, ধানভাড়া বিক্রেতা হইতে আদিক ছাত্রীদের স্থানান্তরিত করার উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের অধুরোধে এই অ্যাথুলেন্সগুলি পায়ান হয়। তাহা ছাড়া পোড়াইবার সময় ঐগুলির ভিতর কোন লোক ছিল না। পুলিশবাহিনীর নিজস্ব গাড়ী আছে এবং তাহার অ্যাথুলেন্স গাড়ী ব্যবহার করেন না বলিয়াও মুখ্যমন্ত্রী মন্তব্য করেন।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, অগ্নিসংযোগ এবং হিংসাত্মক অস্ত্রাঙ্গ কাজগুলি উচ্ছৃঙ্খল ও সমাজবিবোধীদের কাণ্ডকলাপ বলিয়াই সংকল্পের ধারণা। কিন্তু বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এই ঘটনাগুলিকে ‘অজ রঙে বাজাইবার’ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে। এইদিন হাওড়ায় একজন পুলিশকে হত্যা করা হয়। ইহা দ্রুত-কারীরাই করিয়াছে। কিন্তু বামপন্থী নেতারা ইহাকে ‘হারিকিরি’ বলিবেন কি না তাহা কে জানে!

ডাঃ রায় এইরূপ অভিযোগও করেন, বৃহস্পতিবার হাওড়া

অঞ্চলে বাঙালী-বিহারী দাঙ্গা বাধাইবার অপচেষ্টাও হয় এবং একটি ক্ষেত্রে দুই দল শ্রমিকের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে বেষ্টে উত্তেজনা ও হাকামাদ সৃষ্টি হয়। হাওড়ায় নিহত এই পুলিশ কনষ্টেবলের স্ততদেহ লইয়া যাত্রার কালে পুলিশ ভ্রমণের উপর নয়টি জায়গায় নয়বার মারাত্মক ধরনের বোমা ফেলা হয়। কলিকাতায় কানীবিখনাথ সমিতির জলসরবরাহের এক পথিপার্থস্থ শেড পোড়াইয়া দেওয়া হয়। কতকগুলি ট্রেট বাসের গুমটিতেও অগ্নিসংযোগ করা হয়। এ যাবত কলিকাতা ও হাওড়া অঞ্চলে ১২ ১৩টি ধানা ও ফাড়ি আক্রান্ত হয়। দমদমে ধানার উপর এবং হাওড়ায় এমনকি পুলিশ কন্টোল আপিসের উপরও আক্রমণ চালান হয়। উচ্ছৃঙ্খল জনতার এই ধরনের আক্রমণ সবক্ষেত্রেই প্রতিহত করা হয়। এইসব ঘটনাই গুণাগণ ও দ্রুতকারীদের কাণ্ডকলাপ বলিয়া দেখা যায়। কিন্তু কোন কোন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ এসব কাণ্ডকে তুচ্ছ করিয়া দেখাইবার যে চেষ্টা করিতেছেন তাহার দ্বারা দ্রুতকারীদের সহিত তাহাদের একটা আত্মিক যোগাযোগ আছে বলিয়াই মনে হয়।

ঐতিহাসিক চৌধুরী লোকসভায় এরূপ এক বিবৃতি দেন যে, কলিকাতায় মিলিটারী ডাকা হইয়াছে এবং সৈন্যবাহিনী রাজপথসমূহে সশস্ত্রভাবে টহল দিতেছে। ডাঃ রায় বলেন যে, এই বিবৃতি সম্পূর্ণ অসত্য। প্রকৃত কথা এই যে, এবং প্রধানমন্ত্রীও ইহা বলিয়াছেন—যদি জরুরী অবস্থা দেখা দেয় তবে সেই সময় কলিকাতার জঙ্গ মিলিটারী ডাকা হইলে তাহাদের কিরূপ কাজ করিতে হইবে তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে সেনাবাহিনীর অধিদপ্তরগণ কলিকাতা এলাকায় ‘পদ্যবেক্ষণ-ভ্রমণ’ করিয়া বেড়ান। কলিকাতায় এখনও সামরিকবাহিনীর সাহায্য আহ্বান করা হয় নাই।

বৃহস্পতিবার রাত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার অধিকর্তার এক প্রেসনোটে কলিকাতার অবস্থা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন স্থানে বাস্তব অবস্থাপ্রতি, পুলিশবাহিনী ও টহলদার দলের প্রতি বোমা ও পটকা নিক্ষেপ, কয়েকটি হরিণঘাটার দ্রুত বিক্রয়-কেন্দ্র ও রাষ্ট্রীয় পরিবহনের গুমটিতে অগ্নিসংযোগ, ট্রাম লাইন ও ইলেকট্রিক পোষ্টের ক্ষতিসাধন ইত্যাদি কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা কয়েক স্থানে ঘটিলেও কলিকাতার অবস্থার ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত হয়। উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার জঙ্গ পুলিশকে কয়েকবার টিয়ার গ্যাস ব্যবহার করিতে ও গুলী চালাইতে হয়। তিন ব্যক্তি-বুলেটের আঘাতে আহত হইয়াছে বলিয়া জানা গেল। তাহাদের মধ্যে একজন শবে মারা যায়। প্রায় ২০০ দ্রুতকারীকে এই দিন গ্রেপ্তার করা হয়। বেলঘরিয়া রেলস্টেশনের উপর এক জনতা আক্রমণ করিলে তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার জঙ্গ পুলিশকে গুলী চালাইতে হয়। দোদপুর্ন পুলিশ ফাড়িও জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেক্ষেত্রেও পুলিশকে অস্ত্রব্যবহার অবলম্বন করিতে হয়।

দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের হাওড়া-খজাপুর স্তরবর্তী সেকশনে

কতকগুলি স্থানে জনতা কতক রেল সাইন অবরোধ এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনের কলে বৃহস্পতিবার সকালের দিকে গুলিয়া-আজা-হাওড়া প্যাসেঞ্জার, পুরী-হাওড়া এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার এবং বাচী এক্সপ্রেস ছাড়া আর কোন ট্রেন হাওড়া স্টেশনে উপনীত হইতে পারে নাই।

দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের পাবলিক রিসেজন্স অফিসার এই সম্পর্কে এক প্রেসনোটে পচার করিয়া জানাইতেছেন যে, হাওড়া-বাঁকুড়া সেকশনের ট্রেন চললে বাধা দেওয়া হয়। ফলে কতকগুলি লোকাল ট্রেন বাতিল করিয়া দিতে হয়। নাগপুর-হাওড়া প্যাসেঞ্জার (৩২৪ টাউন) এবং পুরী-হাওড়া এক্সপ্রেস (৩০২ টাউন) ট্রেন দুটিকে হাওড়া হইতে ৩৩ মাইল দূরে মেচাদা স্টেশনে আটক করা হয়। বোম্বাই মেল (১ টাউন) হায়দরাবাদ জনতা এক্সপ্রেস (১০ টাউন) এবং মাদ্রাজ মেল (৪ টাউন) ওজপুর স্টেশনে অপেক্ষা করিতে থাকে।

অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা হইতে ওজপুর এবং মেচাদা আটক ট্রেন-গুলি হাওড়া স্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হয়। এ আপ মাদ্রাজ মেল সাড়ে তিন ঘণ্টা বিলম্বে প্রথম হাওড়া স্টেশন ছাড়ে। অতীত আপ ৪ ট্রেনগুলিও বিলম্বে ছাড়ে। দেউলটি লোকাল ছাড়া অতীত আপ লোকালগুলি বাতিল করিয়া দিতে হয়।

## জঙ্গীপুর কলেজে অনার্স প্রবর্তনের দাবী

জঙ্গীপুর হইতে 'ভারতী' পত্রিকা জানাইতেছেন :

১৯৫০ সনে ত্রিপুরার লিওনে জঙ্গীপুর কলেজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পর দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে এবং ইহার মধ্যে বিভিন্ন দিকে কলেজের বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইংল্যান্ড-মিডিয়েট কলেজরূপে কাজ আরম্ভ করিয়া স্পনসর্ড স্কিমের আওতায় বর্তমানে ইটা পুণোপুত্রী ডিগ্রী কলেজ রূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। এখন ইহার সমস্ত বায়ভার সরকার গ্রহণ করিয়াছেন এবং কলেজ সম্প্রদায়ের জনসাধারণের টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ও ভবিষ্যতে আরও অর্থমঞ্জুরী সম্ভাবনা হইয়াছে। সেদিকে বিশেষ কোন ক্রটি নাই।

এক

কলেজটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিবার জন্য টাকা পয়সা খরচের বিশেষ কোন কার্য না থাকিলেও পঠন-পাঠনের দিকে একটি গুরুতর অভাব থাকিয়াই বাইতেছে এবং তাহা পূরণ করিবার জন্য সরকারের তরফ হইতে কোন উল্লেখ্য শোনা যাইতেছে না। বিষয়টি এই যে, বি-এর পাঠক্রমের মধ্যে—উক্তিগান, অর্থশাস্ত্র, দর্শন, শ্রেণীশাস্ত্র বালা প্রভৃতি মোটামুটি কতকগুলি বিষয় অন্তর্ভুক্ত আছে কিন্তু কোন বিষয়েই 'অনার্স' পড়িবার ব্যবস্থা নাই। আজ চার বৎসর ডিগ্রী ক্লাশ খোলা হইয়াছে এবং এ বৎসর বি-এসসি খোলা হইল কিন্তু 'অনার্স' পড়াইবার ব্যবস্থা না থাকায় ছাত্রগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। বি-এতে বাহারা 'অনার্স' পড়িতে ইচ্ছুক টাকা পয়সার কুন্ডি লইয়া তাহারা অন্য কলেজে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছে আর না হয় টাকা পয়সা

অভাবে শেষ পর্যন্ত এই কলেজেই পড়িয়া 'পাসকোনে' পাস করিতেছে।

## সাদিপুর মহিলা-কেন্দ্রে গুঁড়া ভূখ

বর্তমান সমাজকল্যাণ রূপায়ণ সমিতির পরিচালিত জামালপুর থানার বেকুগ্রাম ইউনিয়নের সাদিপুর মহিলা-কেন্দ্রে উক্ত থানার পাঁচড়া কেন্দ্র হইতে প্রেরিত ২০টি বাল্য গুঁড়া ভূখ পচিয়া উঠা দুর্গন্ধ বাতিল হইয়া স্থানীয় অধিবাসীদের অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে। প্রতিটি বাল্য গুঁড়া পাটগুঁড় হিসাবে ১২টি করিয়া পেটি আছে এবং ২৪০টি পেটিতে ১,০৮০ পাটগুঁড় গুঁড়া ভূখ পচিয়া নষ্ট হইয়াছে। কর্তৃপক্ষের বিনা আদেশে ইটা কেলিয়া দেওয়া হইতেছে না।

'দামোদর' পত্রিকার সংবাদ সত্য হইলে বলিব, এ 'উনাসী' সন্দেহ। এইভাবে খাজা মসজিদ করিয়া সমাজ-ব্যবস্থারই তাহার চূর্ণাঙ্গ করিতেছেন।

## বাঁকুড়া মহিলা কলেজ

বাঁকুড়া 'তিনিয়াদী' নিম্নের সংবাদটি দিচ্ছেন :

বাঁকুড়া মহিলা কলেজ অত্যন্ত উৎসাহের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু বহুমানের উদার যত্নে দেশিয়ার প্রভাব বেরনা বোধ না করিয়া পারিতেছিল না। মহিলা কলেজ স্থাপনের কয়েক মাস পরেই বাঁকুড়ার সরকারী স্কীম অনুযায়ী একটি মহিলা কলেজ গঠনের তেজোভাঙে শুরু হয়। দেলা মার্জিষ্ট্রেট মহোদয় কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য উপযুক্ত অর্থের প্রতিকৃতি অন্যায়সেই সংগ্রহ করেন। প্রথমোক্ত কলেজের প্রতিষ্ঠার ব্যয় উদার অর্থের বিনামূল্যে আশঙ্কা করিয়া জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন। উক্ত পক্ষের আলোচনার ফলে উক্ত কলেজের জন্য জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটকে সভাপতি করিয়া একটি নতুন কমিটি গঠিত হয়। প্রথমোক্ত কমিটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া কলেজ নতুন কমিটির হাতে তুলিয়া দেন।

মৌখিক ভাবে নয় কমিটি কলেজটির পরিচালনাভার গ্রহণ করিলেও একমাত্র স্থান সংগ্রহের চেষ্টা ছাড়া আর কিছু করেন নাই। ফলে বর্তমান বৎসরে ছাত্রী ভর্তির ব্যাপারে বিশৃঙ্খলায় সঞ্চিত হইয়াছে। প্রিন্সিপাল কাহারোও ভর্তি করেন নাই।

বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কলেজ কর্তৃপক্ষ এই ক্ষেত্রে—শুধু এই কলেজ কেন, বাঁকুড়ার কোনও কলেজকেই তাহারা সনজয়ে দেখেন নাই। এইভাবে তাহারা ছাত্রীদের সকলকেই নির্দোষে ভর্তি করিয়াছেন। এই ছাত্রী ভর্তি নিঃশব্দেই উদ্দেশ্যমূলক এবং বাঁকুড়া মহিলা কলেজকে নষ্ট করার অভিসন্ধির গন্ধ ইহাতে পাওয়া যায়।

মহিলা কলেজের প্রতিষ্ঠাতা অভিভাবক-সমিতির উচিত ছিল, ছাত্রীদের সনামের হানি বাহাতে না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। আশা করি, তাহারা অগ্রণী হইয়া বর্তমান অবস্থার মীমাংসা করিবেন।

## স্কুল বোর্ডের অব্যবস্থায় বুনিয়াদী বিদ্যালয়

এই মতকুমার পুত্রবোম্বেদপুত্র নিয় বুনিয়াদী বিদ্যালয়টি ছয় বৎসর ইংলিশ স্থাপিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার নিয়ন্ত্রণ গৃহ নিশ্চিত হয় নাই। পুরাতন প্রাথমিক বিদ্যালয়েই ইহার কাজ চলিতেছে। বর্তমানে গৃহটি একান্ত অসুবিধাজনক হইয়া শিক্ষক ও ছাত্রদের ভাবনাজানি ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছে। বয়স ঘরের মেকের জল প্রবেশ করে। দেওয়ালের চূর্ণবালি খসিয়া পড়িতেছে। গত ২২শে আগষ্ট উক্ত বিদ্যালয়ের এক কোণে অবস্থানকারী শিক্ষকের বিজ্ঞানার মশা হইতে একটি বিষধর সপ বাহির হইয়াছে, বিজ্ঞান-গৃহটি ছাড়িয়া একটি শিব মন্দিরের বাগানায় বিজ্ঞান-বসান হইতেছে। ইহার পূর্বে এই বিদ্যালয়-গৃহ হইতে দীর্ঘ বিষধর সপ মারা হইয়াছে। ইহা ছাড়া বৃষ্টিজলের উপসর্গ আছে। স্কুল বোর্ডকে বহু প্রবেশন করিয়াও বিজ্ঞান-গৃহ নিশ্চিত হইল না।

‘দামোদর’ পত্রিকার উক্ত সংবাদের প্রতি সাক্ষিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

## মৌলবী বাজার রাস্তার দুরবস্থা

শ্রীমতী ‘জনশক্তি’ জানাইতেছেন :

শ্রীমঙ্গল হইতে মৌলবী বাজার পর্যন্ত ১০ মাইল যে সি, এন, বি, রাস্তাটি আছে তাহা এ ছেলের প্রকৃৎপূর্ণ রাস্তাগুলির মধ্যে অন্যতম। এই রাস্তা দিয়া কলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অর্থাৎ খাণ্ডিটো হইতে তামাবিল পথান্ত মোটরযোগে যাতায়াত করা চলে। অদূরবিস্থিতে ইহা চট্রগ্রাম ট্রাঙ্ক রোডের সঙ্গে সংযুক্ত হইবে বলিয়াও জনা বাটতেছে। প্রতিদিন কয়েক সহস্র যাত্রী এই রাস্তা দিয়া পথ চলেই এবং অন্তর্গত শতাব্দিক ট্রাক, বাস, ও ট্যান্ডি এই পথ দিয়া প্রত্যন্ত চলাচল করিয়া থাকে। একই হুলাগা বশতঃ বিগত কয়েক বৎসর যাবত এই প্রকৃৎপূর্ণ রাস্তাটির প্রতি কর্তৃপক্ষের নিদারুণ অবহেলার দরুন বর্তমানে সম্পূর্ণ রাস্তাটির এমনই দুরবস্থা হইয়াছে যে, বহুক্ষেত্রে মোটর চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ পথে ট্যান্ডি চলাচল করাই অসম্ভব বস্তুর হইয়া পড়িয়াছে। বাসগুলি কিছুকিছু গিয়াই কাদার আটকাইয়া থাকে। অতি কষ্টে প্যাসেঞ্জারদেরই নামিয়া মোটর থেলিতে হয়। ইহার ফলে যাত্রীদের ক্ষীমঙ্গলে টেন খব কিংবা মৌলবী বাজারে উপস্থিত হইয়া কোট কাছারী কথা অস্তান্ত দুখটি ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার স্থানে স্থানে এমন অবস্থা যে, ধান বুনিয়া দিলে ভাল ফসলই হইতে পারে। রাস্তাটির দুরবস্থা ২০১৬ বৎসর আগেকার কথাই এখনো কথাইয়া দেয়। অবিলম্বে এই রাস্তাটির উপযুক্ত সংস্কার সাধনের ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের পথ চলার দ্রুতি লাভ করার জগ সি, এন, বি, বিভাগের কর্তৃকর্তাদের ও ডেপুটি কমিশনার বাহাদুরের আশু দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইতেছে।

## হাসপাতাল আউটডোরের অব্যবস্থা

‘বন্ধমান’ পত্রিকার নিয়োক্ত সংবাদটির প্রতি সাক্ষিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :

বিজ্ঞানচর্চা হাসপাতালে আউটডোর বিলাগে সাধারণতঃ ৮টা হইতে ঠিক ১০টা পর্যন্ত রোগী টিকিট দেওয়া হয়। কিন্তু মফঃস্বল হইতে অধিকাংশ রোগী উক্ত সময়ের মধ্যে হাসপাতালে উপস্থিত হইতে পারে না। কারণ টেন বা বাসের অধিকাংশই ৯-৩০, ৯-৪০ এ বন্ধমানে আছে এবং সেখানে হইতে সময়মত টিকিট কাটা সম্ভব হয় না যাহার ফলে দুঃস্থান্ত হইতে অনেক রোগী এখানে আসিয়া পরবর্তী সময়ের জন্য হরিপুত্রের বারান্দা, টেনে শ্রমসাগরের ঘাট ইত্যাদি স্থানে বাজ কাটাতে হয়। সকাল ৮টা-১০টার পরিবর্তে সকাল ৮টা হইতে ১১টা অথবা ৮টা হইতে ১০টা পর্যন্ত সময় টিকিট করিয়া নিলে দুঃস্থান্ত রক্ত রোগীর অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

কৃষি বিভাগের উপেক্ষায় জনির ধান ধ্বংসের পথে

দেগঙ্গা থানার আমানের নিজস্ব প্রতিনিধি জানাইতেছেন যে, ৭০০ বিঘা জমির ধান ব্যাপির আক্রমণে ধ্বংস হইতেছে তবুও বাহাসাত মতকুমার কৃষি বিভাগের কথ্যচারীদের বিন্দুমাত্র জ্ঞানপ নাই। দেগঙ্গা থানার হাদিপুর থিকরা ইউনিয়নের তামানামার পক্ষে পার্শ্ব বোরাই বিলের সাত শত বিঘা জমির ধান ব্যাপি সেওয়ার প্রভাবে ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। এক ইটুর উপর জলের মাধ্যমে ধান গাছগুলির বৃদ্ধির পাথে ব্যাপি সেওয়া চলিয়া ধ্বংস হইতেছে। স্থানীয় অধিবাসীরাও একান্ত নিরপায় হইয়া বি, ডি, ও আপিসে সাবাদ দেয় কিন্তু অজাবস্থি দরকারের তথ্য হইতে কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই বা গ্রামবাসীদের সাতাষা করা হয় নাই। বাহাসাত মতকুমার কৃষি আপিসেও নাকি পথের দিগ্ঘ গ্রামবাসীরা কোন প্রকার উত্তর পান নাই বলিয়া জানা গিয়াছে।

‘বাহাসাত’ পত্রিকার এই সংবাদ সত্য হইলে ইহা সত্যই মন্দান্তিক। সাক্ষিষ্ট কর্তৃপক্ষ আশু ইহার প্রতিকার করিবেন ইহাই আশা করিতেছি।

## ভাগচাষী অফিসারের কাণ্ডি

বাঁকুড়ার ‘চিদুবাণী’ পত্রিকা জানাইতেছেন :

‘প্রতাহাটা’ থানার ভাগচাষী সংক্রান্ত মামলার বিচার জগ যে অফিসার রহিয়াছেন, তাহার কাঞ্চিকলাপ সম্পর্কে অনেক অভিযোগ উঠিতেছে।

কিছুদিন আগে স্থানীয় কমানিষ্ট নেতা ভূপাল পাণ্ডা দলবল সহ ভাগচাষী বোর্ড আপিসে যোগ্য করিয়া বহুবিধ হুমকী দেন। এদিন হইতে অফিসার মহোদয়ের বিচারের ধনেন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। শুভ্রমাত্র হুমকী থায়া দলবিশেষের খোলাসত আইনের অপপ্রয়োগ ক্রমান্বয়ে গেলে তাহা অসম্ভব রাজস্ব বাতীত আর কি বলা যায় ?

বর্তমান বিচারে বর্গদারদের পোষাখাচো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন অধিকাংশ জমির মালিক বা ক্ষেতদার কম্যুনিষ্টদের প্রচাৰিত বিপুল জমির মালিক নহেন। যাঁহাদের অল্পবল্ল জমি বর্গায় বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহারা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন—কসলের কোনও ভাগ পাইতেছেন না। অনেকেরই হৃদয়শায়ী সীমা নাই। আইন অনুযায়ী না চলিয়া এই ভাগচাষী অফিসার দলবিশেষের ডিক্টেশনে চলিতেছেন কি না, তাহা ভগ্নস্তম্ভ করিয়া সরকার অবিলম্বে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন।

### ডাক-বিভাগের অব্যবস্থায় ডাক-বিলি ব্যাহত

‘দামোদর’ পত্রিকার নিয়োক্ত সংবাদটির প্রতি ডাক-বিভাগের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :

গত ৩রা আগষ্ট হইতে আজ পর্যন্ত দুই সপ্তাহ জামালপুর থানায় সাধিপূর ডাকঘর হইতে এখানকার গ্রামগুলিতে ডাক পিয়ন ডাক বিলি করিতে আসে নাই। জানা গেল সে ছুটি লইয়াছে। এই গ্রামবাসী বহুমান ডাক-বিভাগের সুপারকে জানাইয়াও প্রতিকার পান নাই। চক্ষুজ্ঞানী উচ্চ বিভাগের হইতে এক অভিযোগ পি-এম-জিকে করা হইয়াছে।

### রাস্তা সংস্কার চাই

‘বর্ধমান বাণী’ জানাইতেছেন :

নিগন মঙ্গলকোট ও কর্জন মঙ্গলকোট রোডের অংশন হইতে ২২০ গজ পূর্বে নিগন মঙ্গলকোট রোডের এক স্থান ভাঙ্গিয়া বাওয়ার গরুর গাড়ী ও অজ্ঞাত বানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এমনকি মানুষ বাতায়াত খুব কষ্টকর হইয়াছে। এই স্থান হইতে আশ মাইল পূর্বে পঞ্চাঙ্গ এ বৎসর মাটি দিয়া উঁচু করা হইয়াছিল। কিন্তু প্রথম বৃষ্টির জলে সমস্ত মাটি দুইয়া বাইয়া রাস্তা পূর্বেকার মত হইয়াছে। বাহা হউক বানবাহন চলাচল পূর্বেকথনও বন্ধ হয় নাই, যদিও ক্যানেল জল ও বৃষ্টির জল একত্রিত হইলেই রাস্তা ভুবিয়া বাইত, অত্যধিক কাদা হইত। কিন্তু স্থানীয় লোকের অদৃষ্ট ফেবে এ বৎসর বানবাহন চলাচল বন্ধ হইয়াছে ও মানুষ চলাচল দুঃসাধ্য হইয়াছে। বাহাতে এই স্থানটি আশু মেঘামত হয় সেজ্ঞ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতেছে।

### শিল্পপতি সুধীরকুমার সেন

খ্যাতনামা শিল্পপতি ও সেন ব্যালো ইণ্ডাস্ট্রিজের কর্ণধার সুধীরকুমার সেন মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে পশ্চিমবাংলায় শিল্প-জগতে একজন দিকপালের অন্তর্ধান ঘটিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়ার পরে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে চারিশত টাকা মূলধন লইয়া তিনি সাইকেল ব্যবসারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ক্ষুধার ব্যবসা-বুদ্ধি, কঠোর শ্রম, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও পুরুষকার তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়াছে। তিনি ছিলেন ভারতে

সাইকেল শিল্পের অগ্রদূত এবং চামড়া শিল্পের অগ্রতম প্রবর্তক। আত্মপ্রচারের প্রোভোডন জর করিয়া তিনি সম্পূর্ণরূপেই তাঁহার পরিচালনাধীন কারখানগুলির উন্নতির জ্ঞান আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এই সকল কারবারে আজ আড়াই হাজারেরও বেশী লোকের কর্ম স্থান্য হইতেছে। আরও গৌরবের কথা যে, ইহার মধ্যে দুইটি প্রতিষ্ঠান ভারতের শিল্পক্ষেত্রে, নিজ নিজ শাখায়, শীর্ষস্থান গ্রহণ করিয়া আছে। তাঁহার মৃত্যুতে শিল্প-ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে স্থান শূন্য হইল, শীঘ্র তাহা পূরণ হইবার নহে। সুধীরকুমার ছিলেন, ডাক্তার নীলরতন সরকারের অগ্রতম জামাতা।

তিনি অজ্ঞাত বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সাংবাদিকতাতেও তাঁহার আগ্রহ কম ছিল না। ১৯১৭ সনে ‘ইণ্ডিয়ান সাইকেল এণ্ড মোটর জার্নাল’ প্রতিষ্ঠা করেন।

### পরলোকে ডাক্তার গণপতি পাঁজা

ভারতের বিখ্যাত চর্মরোগবিশেষজ্ঞ ডাক্তার গণপতি পাঁজা গত ৭ই সেপ্টেম্বর সোমবার পরলোক গমন করিয়াছেন।

বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবেই তিনি পিতৃ-মাতৃহীন হন। গ্রামে মহাশুল্ল পর্যন্ত অধ্যয়নের পর তিনি বহু বাণা-বিশ্ব অতিক্রম করিয়া জ্ঞানার্থে কলিকাতায় আসেন এবং দানবীর মহারাজা যোগীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সান্নিধ্য লাভ করেন। তাঁহারই অভিভাবকতার হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজে স্বীয় প্রতিভাবলে বিনা বেতনে অধ্যয়ন করিয়া ১৯১৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইনাল এম. বি. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। যৌবনেই নিজের অসাধারণ চেষ্টার ও বিজ্ঞানসাথে তিনি চিকিৎসাজগতে সুনাম লাভ করিতে থাকেন এবং তৎকালীন ইংরাজ অধ্যাপকগণের সহিত স্কুল অফ টপিক্যাল মেডিসিনের চর্মরোগ বিভাগের উদ্বোধন করেন। দীর্ঘ ২৭ বৎসর কাল স্কুল অফ টপিক্যাল মেডিসিনের সহিত যুক্ত থাকাকালীন তিনি সেখানকার প্যাথলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং বহু মৌলিক গবেষণা ও রচনা প্রকাশ করিয়া ভারতের বাহিরেও নিজের সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯৪১ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ‘কোটিস’ স্বর্ণপদক দ্বারা সম্মানিত করেন এবং ১৯৪৭ সনে তিনি ইণ্ডিয়ান সার্কেল কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রভূত সুনাম ও অর্থোপার্জন করিয়াও তিনি জন্মস্থান বর্ধমানের মাজিগ্রামের কথা ভুলিয়া যান নাই। তাঁহার অর্থসাহায্যে বহু দরিদ্র কুষ্ঠী ছাত্র শিক্ষালাভ করার সুযোগ পায়। তাঁহার জীবনের একমাত্র অসমাপ্ত স্বপ্ন সমগ্র এশিয়া মহাদেশের প্রথম চর্মরোগ গবেষণা-মন্দির স্থাপনের জ্ঞান শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন ঐ গবেষণা-মন্দিরের কর্ম প্রধান ও স্থাপয়িতা। বঙ্গের সুদস্তান তিনি। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।



## কাব্যের স্বরূপ

শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিন্ধাস্ত্রাশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ

বাংলা ভাষায় আমরা কাব্য বলিতে সাধারণতঃ কবিতা-পুস্তকেই বুঝিয়া থাকি ; কিন্তু ব্যাপ্তি দ্বারা অর্থ বিচার করিলে কাব্য শব্দের অর্থ আরও অনেক বেশী ব্যাপক হওয়া আবশ্যক। সংস্কৃত ভাষায় কাব্য শব্দটি ব্যাপক অর্থেই গৃহীত হইয়াছে এবং প্রাচীনতমঃ ভারতীয় আলঙ্কারিকগণ কাব্য শব্দের ব্যাপ্তি, অর্থ, লক্ষণ, উদাহরণ সবকিছুই প্রদর্শন করিয়াছেন।

ব্যাপ্তি অনুসারে—কবির কর্মবিশেষই কাব্য। আলঙ্কারিকপ্রবর রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্য-মীমাংসা’ নামক গ্রন্থে এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কবির কর্মবিশেষ বলিতে তাঁহার রচনাকেই বুঝায়। কবির আহার, বিহার বা অন্যান্য কর্মকে কেহই কাব্য বলেন নাই।

কবি শব্দের অর্থও সংস্কৃতে বহু ব্যাপক। ‘কব’ ধাতুর অর্থ ‘শব্দ করা’। শব্দ-রচনায় যিনি নূতন কিছু দিতে পারেন, তাঁহাকেই কবি বলা হয়, অথবা এই নূতন রচনা এমন হওয়া আবশ্যক, যাঁহা শ্রোতৃবর্গের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। রাজশেখর বলিয়াছেন :

“শব্দবোদ্ধিত্ব যঃ পশ্যেৎ কিঞ্চ নূতনম্

উল্লিখ্যে কিঞ্চ প্রাচ্যং মজ্জতাং স মহাকবিঃ।”

অর্থাৎ শব্দ, অর্থ বা উক্তি যথোপযুক্ত যিনি নূতন কিছু উপলব্ধি করিয়া স্বকীয় রচনায় প্রকাশ করেন ; অথবা পূর্বাচার্য্যগণের উপলব্ধ সত্যকে নূতন ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই মহাকবি-পদবাচ্য। ইহা মহাকবির পরিমাপক গুণ বটে, কিন্তু সাধারণ কবিদের মধ্যেও অল্পবিস্তর এই সকল গুণ থাকি আবশ্যক। বাঙ্গালিক, কালিদাস, ভবভূতি, ভুল্লদীপ, কৃত্তিবাস, কালীদাস, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, হোমার, শেলি, কীটস, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি প্রত্যেকেই নূতন ভঙ্গিতে নূতন ভাবধারা ভাষার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন, এই কারণেই তাঁহারা কবি। বাঙ্গালিক, কালিদাস, ভবভূতি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লোকাতীত-প্রতিভা-মণ্ডিত কাব্যলেখকগণ নূতন ভাব প্রকাশে অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ; এই কারণেই তাঁহারা মহাকবি।

অনেকের ধারণা, তাঁহারা সুবৃহৎ কবিতাগ্রন্থ রচনা করেন, তাঁহারা ইহা মহাকবি নামে অভিহিত হন ; কিন্তু

এই ধারণা ভুল। ক্ষুদ্র একখানা গ্রন্থও (গল্প, পদ্য বা গল্প-গল্প মিশ্র) যদি সুন্দর-স্থূললিত ভাষায় কোন নূতন মতের প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্র গ্রন্থের রচয়িতাকেও আমরা মহাকবি নামে অভিহিত করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ যে ‘গীতাঞ্জলি’ নামক গ্রন্থখানা লিখিয়া নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, তাহা আকারে বড় নহে। কালিদাস বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়া মহাকবি আখ্যা লাভ করেন নাই। তিনি জগৎকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিয়া নূতন ভাব ও ভাষার সাহায্যে তাহাকে প্রকাশ করার ফলেই মহাকবি লাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালিকের রামায়ণ আকারে বৃহৎ বটে, কিন্তু গ্রন্থের বৃহৎ আয়তনের জন্যই তাহার রচয়িতা মহাকবিরূপে স্বীকৃত হন নাই। তিনি তাঁহার গ্রন্থে বিভিন্ন ঋতু, স্থান, নগর, যুদ্ধ প্রভৃতির বর্ণনায় যে নূতন দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছেন, তাহারই ফলে তাঁহার মহাকবি স্বীকৃত হইয়াছে।

কালিদাসের গ্রন্থসমূহের মধ্যে “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নামক নাটকখানিকেই সর্বোত্তম বলিয়া স্বীকার করা হয়। ইহার মধ্যেও আবার চতুর্থ অঙ্কটিকে সার-স্বরূপ এবং এই চতুর্থ অঙ্কের চারিটি বিশেষ শ্লোককে কালিদাসের সর্বোৎকৃষ্ট রচনা বলিয়া স্বীকার করা হয় :

কালিদাস সর্বস্বমভিজ্ঞান-শকুন্তলম্।

তত্রাপি চ চতুর্থোৎকৃষ্টঃ শ্লোক-চতুষ্টয়ম্।

উল্লিখিত চারিটি শ্লোকে কবি তাঁহার লোকাতীত মন-শীলতা দ্বারা মাত্মস্ব, পদ, পক্ষী এমনকি অচেতন বৃক্ষাদির মধ্যেও এক শোকোন্মত্ত অহুভূতি উপলব্ধি করিয়া অভিনব ভঙ্গিতে, চিত্তাকর্ষক ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন।

বস্তুতঃ এই নাটকের অন্যান্য স্থলও কবি এমন মনোহর শ্লোকসমূহ রচনা করিয়াছেন যে, তাহার নূতনতা, গাঢ়ত্ব, বাস্তবতা এবং চিত্তগ্রাহিতার জন্য ঐ সকল শ্লোক পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতি প্রদ্বার আমাধের মস্তক অবনত হইয়া আসে :

রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংস্ত নিশস্ত শব্দান্

পশুংসু কো ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্তঃ।

তচ্চেতসী স্মৃতি নুনমভুতপূর্বং

ভাবান্তরাণি জনান্তরসৌহৃদানি ॥”



এই একটিমাত্র শ্লোকের মধ্যে আমরা কবির যে অন্তর্দৃষ্টি ও সত্যদর্শনের পরিচয় পাই এবং এই শ্লোকটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে সজ্জব ব্যক্তিগণের অন্তরে বিভিন্ন ভাবের সমাগমে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়, তাহা ভাবুক ব্যক্তিকে বলিয়া বুঝাইতে হয় না। এইরূপ নূতন দৃষ্টিতে নূতন সত্য দর্শন করিয়া অভিনব ভঙ্গিতে তাহার প্রকাশই মহাকবির লক্ষণ।

সম্ভূত নাট্যকার ভবভূতি তাঁহার গ্রন্থসমূহে, বিশেষ করিয়া “উত্তর-রামচরিতে” নূতন উপলব্ধি সত্যসমূহকে নূতন ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া মহাকবিজ লাভ করিয়াছেন। উত্তর রামচরিতের এক-একটি শ্লোক আমাদের একেবারে বিভোর করিয়া ফেলে। ভারতীয় সমালোচকগণ কবির এই নূতন সত্যোপলব্ধি ও লোকাতীত প্রকাশভঙ্গী দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া নাট্যকার হিসাবে কালিদাসেরও উপরে ভাবভূতিকে স্থান দিয়াছেন :

(কবয়ঃ কালিদাসাত্ম ভবভূতির্মহাকবিঃ।)

ভবভূতির উত্তর-রামচরিতের :

“জীবন্তু ভাতপাশেষু নবে দ্বারপরিগ্রহে।

মাতৃশিশুশ্চান্যমানান্য তে হি নো দ্বিষণ্য গতাঃ ॥”

অথবা :

“ন কিঞ্চিদপি কুর্য্যণঃ দৌষ্টেচ্ছঃখান্তপোহতি।

তত্তস্ত কিমপি জ্ঞাপ্য যো হি যন্ত প্রিয়োল্লসঃ ॥”

কিংবা :

“আনন্দগ্রন্থিরেকোহরমপতামিতি কথ্যতে।”

প্রভৃতি এক-একটি শ্লোক বা শ্লোকাংশ পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কত সুখঃখের স্তুতি আসিয়া আমাদের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করে, তাহা সজ্জব পাঠক-মাত্রেরই সুবিদিত। সীতা-বিবাহ-সম্বন্ধে ক্রীড়ামের মানসিক অবস্থা-বর্ণনায় কবি মাত্র দুইটি পঙ্ক্তির দ্বারা যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা একমাত্র ভবভূতির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বলিয়াছেন :

“অনিভিল্লো গভীরদ্বারদ্বর্গচ্চবনব্যথঃ।

পুতপাক-প্রতীকশো রামস্ত কল্পণো বশঃ ॥”

মাত্র কয়েকটি শব্দদ্বারা কবি এমন নিপুণভাবে বিরহ-কাতর রামের মানসিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন যে, শ্লোকটি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেই অবস্থার মনে মনে উপলব্ধি করিতে পারি। এইরূপ লোকাতীত বর্ণনাভঙ্গিই মহাকবির পরিচায়ক।

ক্রীড়ার নৈষধীয়চরিতে, জয়দেবের গীতগোবিন্দে এবং অন্ত্যস্ত খ্যাতিমান সম্ভূত কবির রচনায়ও আমরা লোকাতীত বর্ণনাভঙ্গিই দেখিতে পাই।

কবিশঙ্কর ববীজনাথের রচনায় নূতন-উপলব্ধি সত্যের নূতন ভঙ্গিতে প্রকাশের অল্প দৃষ্টান্ত বিদ্যমান :

“হুঃখেবে হেখেছি নিত্য, পাপেবে হেখেছি নানা ছলে ;  
অশান্তির ঘুনি ঘেঁষি জীবনের প্রোতে পলে পলে ;

মৃত্যু করে লুকোচুরি

সমস্ত পৃথিবী ভুড়ি

ভেসে যায় তাবা সবে যায় ;

জীবনেরে করে যায় কণিক বিরূপ

আজ দেখো তাহাদের অজ্ঞেয়ী বিবর্ত স্বরূপ।”

—বলাকা

অথবা :

“মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে

মানবের মাঝে আমি ষাটবারে চাই।

এই স্বর্ধাকরে এই পুশিত কাননে

জীবন্ত হৃদয়মাঝে যদি স্থান পাই ॥”

প্রভৃতি বিভিন্ন কবিতায় কবির নূতন দৃষ্টি ও নূতন প্রকাশভঙ্গি পরিস্ফুট।

মিলটন, কীটস্, বাইরন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রভৃতি ইংরেজ কবিরাও এইরূপে নূতন দৃষ্টিতে বিশ্বের বিবিধ বৈচিত্র্য পাঠকগণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন বলিয়াই তাঁহারা মহাকবি।

গদ্যকবির মধ্যে বাণভট্টের নাম সর্বজনবিদিত। বাণভট্ট কবিতা রচনা করিয়া মহাকবি হন নাই। তিনি এক বিচিত্র গদ্যগ্রন্থ রচনা করিয়াই মহাকবিজ লাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই গদ্যকাব্য ‘কাদম্বরী’ বর্ণনাভঙ্গী, ভাবসম্পদ ও নবীনতার জন্য আজও বিশ্বের বিশ্বস্ত হইয়া রহিয়াছে।

ভবভূতি যে নাট্যরচনা করিয়া মহাকবি হইয়াছেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। আবার রামায়ণ-চন্দ্র, মহাভারত-চন্দ্র, গোপালচন্দ্র, নলচন্দ্র প্রভৃতি গদ্য-পদ্যাত্মক চন্দ্র কাব্যগুলির রচয়িতারাও তাঁহাদের নূতন ভাব ও নূতন রচনাভঙ্গির জন্য কবি অথবা মহাকবি হিসাবেই পরিচিত।

সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থে কাব্যের প্রকারভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে। আচার্য্য বিশ্বনাথ তাঁহার সাহিত্যদর্পণের খট্টি পরিচ্ছেদে প্রথমতঃ দৃষ্টকাব্য ও শ্রব্যকাব্যভেদে কাব্যের দুইটি বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন। দৃষ্টকাব্যগুলিকে আবার রূপক ও উপরূপক ভেদে বিধাবিভক্ত করিয়া রূপকের মধ্যে দ্বন্দ্বী এবং উপরূপকের মধ্যে আঠাঘোঁটী অবাস্তব বিভাগও প্রদর্শন করা হইয়াছে। শ্রব্যকাব্যগুলি প্রথমতঃ পদ্য, গদ্য ও মিশ্রভেদে ত্রিধাবিভক্ত। তন্মধ্যে পদ্য-কাব্যগুলি খণ্ডকাব্য ও মহাকাব্যভেদে বিধি। গদ্যকাব্য-গুলি কথা ও আখ্যায়িকা ভেদে দুইপ্রকার এবং মিশ্রকাব্য-গুলি চন্দ্র ও বিরহভেদে বিধাবিভক্ত। অতএব দেখা

যাইতেছে যে, সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কারশাস্ত্রের সুবিখ্যাত গ্রন্থসমূহের মতে গদ্য, পদ্য, মিশ্র, নাটক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর গ্রন্থই কাব্য হিসাবে বিবেচিত।

২

রচনার মধ্যে কিরূপ বৈচিত্র্য থাকিলে তাহাকে কাব্য বলা যায়—এই সম্বন্ধে ভারতীয় চিন্তানায়কগণের বিভিন্ন চিন্তাধারা অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবৃত্ত হইয়া বিভিন্ন গ্রন্থের ভিত্তর দিয়া আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অতি প্রাচীন গ্রন্থ অগ্নিপুরাণেও আমরা কাব্যের স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা দেখিতে পাই। অগ্নিপুরাণের মতে কাব্যের লক্ষণ, যথা :

“কাব্যং স্মৃষ্টলঙ্কারং গুণবন্দোষবজ্জিতম্।”

অর্থাৎ বাহ্যিক মধ্যে স্পষ্টতঃই কোন অলঙ্কার আছে, এবং গুণেরও আচর্য্য আছে, কিন্তু কোন দোষ নাই, তাহাই কাব্য।

সাধারণতঃ অমুদ্রাস, উপমা প্রভৃতি কতকগুলি নির্দিষ্ট রচনাভঙ্গী অলঙ্কার নামে পরিচিত। নারীদেহে যেমন হার, বলয় প্রভৃতি অলঙ্কার শোভারূদ্ধি করে, অমুদ্রাস, উপমা প্রভৃতিও তেমনি কাব্যের শোভারূদ্ধি করে বলিয়াই ইহা-দিগকে অলঙ্কার বলা হয়। সাহিত্যদর্পণকার ত স্পষ্টই বলিয়াছেন :

“লঙ্কার্যোরস্থিরা যে ধর্ম্মাঃ শোভান্তিন্যসিনঃ

বসাদীহুপকূর্কস্তোহলঙ্কারান্তোহলঙ্কারিবৎ।”

১.০ম পরিচ্ছেদ

অগ্নিপুরাণকার নিজেও যে ইহা স্বীকার করিতেন, তাহা তাঁহার পরবর্তী লেখা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়। ৩৪৪তম অধ্যায়ে অগ্নিপুরাণকার লিখিয়াছেন :

“অর্থালঙ্কার-রহিতা বিধবেব সর্বস্বভী।”

অর্থাৎ অর্থালঙ্কার-রহিতা কাব্যরূপিণী সর্বস্বভী বিধবার তুল্য। অতিপ্রায় এই যে, বিধবারা যেমন দেহে আভরণ ধারণ না করার শোভিত হন না, অলঙ্কার-রহিত কাব্যও তেমনি শোভা পায় না।

আচার্য্য দণ্ডীও তাঁহার কাব্যাদর্শ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অলঙ্কারকে কাব্যের শোভারূদ্ধিকারী বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (কাব্যশোভাকরান্ ধর্ম্মানলঙ্কারান্ প্রচক্রে)।

অলঙ্কারের এই স্বরূপ স্বীকার করিয়া লইলে আমরা বলিতে পারি যে, হার, বলয় প্রভৃতি যেমন নারীদেহের অপরিহার্য্য চিহ্ন নহে, অমুদ্রাস, উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারও

তেমনি কাব্যের অপরিহার্য্য চিহ্ন হিসাবে বিবেচিত হইতে পারে না।

“ধর্ম্মাবামমমাসিন্দুরাবাম-মমদ্বা-ববাঃ।

দুবেবাম-মদ্বাবাবি-মামদ্বা গণস্বচকাঃ॥”

এই ছোড়াতিবশাজীৱ শ্লোকে অমুদ্রাস নামক শব্দালঙ্কারের ছড়াছড়ি দেখা যায় ; কিন্তু কোন মনোমত্ত ভাব প্রকাশ না করার উক্ত শ্লোককে কাব্য বলিয়া কেহই স্বীকার করেন না।

“চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চটিকৃত্য পায়ে দিয়া চটায় চটায় করিয়া চলিয়া যাইতেছেন।”—এই বাক্যে চকারের পুনঃ পুনঃ আৱৃতি কলে অমুদ্রাস অলঙ্কার হইয়াছে ; কিন্তু এই বাক্যটি কাব্য নহে, কারণ ইহাতে কোন চিত্তাকর্ষক ভাব নাই।

অর্থালঙ্কারযুক্ত যে কোন বাক্যকে হয় ত কাব্য হিসাবে স্বীকার করা চলে ; কিন্তু অগ্নিপুরাণকার লক্ষণে সাধারণ ভাবে অলঙ্কারশব্দ গ্রহণ করিয়া শব্দালঙ্কারেরও গ্রহণ করিয়াছেন ; সুতরাং তাঁহার লক্ষণের এই অংশটি স্বীকার্য্য নহে।

তাহা ছাড়া “অলঙ্কারযুক্ত বাক্যই কাব্য”—এইরূপ নিয়ম করিলে অলঙ্কারহীন কাব্যের কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে না ; কিন্তু বস্তুতঃ অলঙ্কারহীন বাক্যও রস, ধ্বনি ইত্যাদি থাকিলে তাড়ুশ বাক্যের কাব্যত্ব মনোযোগ-কর্তৃক স্বীকৃত হইয়া থাকে।

“স্মৃষ্টলঙ্কার” শব্দটি দ্বারা অগ্নিপুরাণকার বলিতে চাহিয়াছেন যে, অলঙ্কার স্পষ্ট না হইলে সেই অলঙ্কারযুক্ত কাব্যের কাব্যত্ব হইবে না। কিন্তু :

“উপদিশতি কামিনীনাং যৌবনমদ্ব-এব ললিতানি।”

এই বাক্যে স্পষ্ট কোন অলঙ্কার নাই, অথচ মনোমত্ত অর্থ প্রকাশ করার এই বাক্যের কাব্যত্ব আমরা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি। সুতরাং “স্মৃষ্টলঙ্কার” শব্দটিও বুঝা হইতেছে।

“গুণক” বিশেষণটিও লক্ষণে প্রযোজ্য নহে ; কারণ কাব্যের গুণের মনুষ্যদেহের লালিত্য-প্রভৃতির তুল্য, একথা অগ্নিপুরাণকার নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ৩৪৬তম অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন :

“অলঙ্কৃতমপি ঐঠ্যে ন কাব্যং নিষ্ঠং ভবেৎ।

বপুঃললিতে জীর্ণং হাবো ভাব্যতে পরম্॥”

অর্থাৎ অলঙ্কারযুক্ত কাব্যও যদি গুণ না থাকে, তাহা হইলে ঐ কাব্য ঐতিজনক হয় না। জীলোকের দেহে পৌষ্ণ্য না থাকিলে যেমন হার ভাবের তুল্য হয় ; এক্ষেত্রেও তেমনি।

শৌৰ্ণ্য বা লালিত্য প্রভৃতি গুণ যেমন নারীত্বের অপরিহার্য চিহ্ন নহে, বস্তুতঃ গুণও তেমনি কাব্যের অপরিহার্য চিহ্ন হইতে পারে না। অগ্নিপুৰাণকার নিজেরই শ্লেষ প্রভৃতি যে সাতটি শব্দগুণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাদের যে কোন একটি প্রত্যেক বাক্যে অবশ্যই থাকিবে। সুতরাং সৰ্ব্বথা গুণরহিত বাক্য পাওয়া অসম্ভব। পরবর্তী-কালের আলঙ্কারিকগণও গুণের যে সকল বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতেও এই সত্যেরই উপলব্ধি হয়। আচার্য্য হণ্ডী তাঁহার কাব্যদর্শন নামক গ্রন্থে শ্লেষ প্রভৃতি দশটি শব্দগুণের লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন। কাব্যপ্রকাশ এবং সাহিত্যদর্পণে তিনটি মাত্র গুণ স্বীকার করিয়া তাহাদের লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। ইহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, শব্দরচনার মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি গুণ থাকে—(১) দীর্ঘমমাসতা, (২) হ্রস্বমমাসতা এবং (৩) সমাসসাহিত্য।

সাত বা দশটি গুণের স্বীকর্তার এই তিনটি গুণের মধ্যেই অবাস্তব বিভাগ করনা করিয়াছেন। দীর্ঘমমাসতার নাম ওজঃগুণ (ওজঃ সমাসভূয়স্বয়ং)। হ্রস্বমমাসযুক্ত বাক্যে কতকগুলি ক্রিতিকটু বর্ণ না থাকিলেই তাহাতে মাধুর্য্যগুণ স্বীকার করা হয়, আর সমাসবহিত বাক্যে সরল অর্থ থাকিলে তাহাতে প্রসাদগুণ স্বীকার করা হইয়া থাকে (শব্দান্ত-ব্যঞ্জক অর্থ বোধকাঃ ক্রিতিমাত্রতঃ)। আপাতদৃষ্টিতে যদিও ইহাদের অতিরিক্ত স্থলেও বাক্য হইতে পারে বলিয়া মনে হয়, তথাপি মনস্ত, বিষনাথ প্রভৃতি আচার্য্যগণ উদাহরণের সাহায্যে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, তাহা সম্ভব নহে। বস্তুতঃ প্রাচীনোক্ত সাতটি বা দশটি গুণ এই তিন গুণেরই অন্তর্ভুক্ত।

অৰ্থাৎ, যে বাক্যে সমাস খুব কম থাকে, তাহা দ্বারা অতি শীঘ্র অর্থবোধ হয় বলিয়া তাদৃশ বাক্যে প্রসাদগুণ স্বীকার্য্য। চার-পাঁচটি সমাসযুক্ত বাক্যে, অথবা তিন-চারটি পদ মিলিয়া এক-একটি সমাস হইয়াছে—এমন, বাক্যে সাধারণতঃ মাধুর্য্যগুণই স্বীকার্য্য। যদি এতাদৃশ বাক্যে ট, ঠ, ড, ঢ প্রভৃতি বর্ণের অথবা ক্রিতিকটু সংযুক্ত বর্ণের আধিক্য থাকে, তাহা হইলে তথায় মাধুর্য্যগুণ স্বীকার না করিয়া ওজঃগুণই স্বীকার্য্য। অতএব প্রত্যেকটি বাক্যেই একটি না একটি গুণ থাকায়, গুণহীন বাক্যের সম্ভা অসম্ভব।

সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন—“গুণাঃ শৌৰ্য্যদ্বিবৎ” অৰ্থাৎ মানুষের মতো যেমন শৌৰ্য্য প্রভৃতি গুণ থাকে, কাব্যের গুণও তেমনি। শৌৰ্য্যহীন মানুষের মনুষ্যত্ব যেমন

বাহ্যতঃ হয় না, তেমনি শ্লেষ প্রভৃতি বা ওজঃ প্রভৃতি গুণ না থাকিলেও কাব্যের কাব্যত্ব নষ্ট হইবে না। বস্তুতঃ শৌৰ্য্যহীন মনুষ্যের মধ্যে অন্তঃস্থ গুণ বিদ্যমান থাকে। কোন মানুষই সৰ্ব্বথা গুণরহিত হয় না। কাব্যের ক্ষেত্রেও তেমনি।

“দোষবর্জিতম” শব্দটিও কাব্যালঙ্কারে যুক্তিযুক্ত নহে। মনুষ্যদেহের আকৃতি, কুষ্ঠ প্রভৃতি যেমন তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট করে না, কাব্যদোষও তেমনি কাব্যের কাব্যত্ব নষ্ট করিতে পারে না। আচার্য্য বিষনাথ ত স্পষ্টই বলিয়াছেন—“দুঃ কীটবিদ্ধ হইলেও যেমন তাহার রক্তত্ব নষ্ট হয় না, তেমনি দোষযুক্ত কাব্যের কাব্যত্বও অস্বীকার করা চলে না।” তবে দোষ কাব্যের উৎকর্ষহানি ঘটায়—ইহা সৰ্ব্ববাদীসম্মত। কাব্যের উৎকর্ষহানি আর কাব্যত্ব হানি কিন্তু এক কথা নহে।

আচার্য্য ভামহ তাঁহার “কাব্যালঙ্কার” নামক গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন—“শব্দার্থে সহিতৌ কাব্যম্।” অৰ্থাৎ শব্দ ও অর্থ সম্মিলিত ভাবে কাব্যসংজ্ঞা লাভ করে। ভামহের অল্প-পরবর্তী কাব্যদর্শনকার হণ্ডীও অনুরূপ মতই পোষণ করিয়াছেন। আচার্য্য হণ্ডী যদিও কাব্যের কোন লক্ষণ করেন নাই, তথাপি তাঁহার মতে যে অর্থযুক্ত পদ-সমূহই কাব্যের শরীররূপে কল্পিত হয়, একথা তিনি স্পষ্টই জানাইয়াছেন—(শরীরং তাবদ্বিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী)। পরবর্তীকালে আচার্য্য রুদ্রট তাঁহার কাব্যালঙ্কার নামক গ্রন্থে “নমু শব্দার্থৌ কাব্যম্” বলিয়া এইরূপ মতই প্রকাশ করিয়াছেন, এবং আচার্য্য বিদ্যাসুন্দরও তাঁহার একাবলী নামক গ্রন্থে “শব্দার্থৌ বপুবন্ত” কথাটি দ্বারা ইহারই অনুরূপ মত দিয়াছেন।

বস্তু যে কোন একটি অর্থপ্রকাশের জন্যই বাক্য উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সুতরাং প্রত্যেক বাক্যেরই বক্তার অভিপ্রেত একটি অর্থ অবশ্যই থাকে। রাম ভাত খায়; গল্প মাঠে চরে; শিক্ষক ছাত্রদ্বিগকে পড়ান—প্রভৃতি প্রত্যেকটি বাক্যই বক্তার ইষ্টার্থব্যবচ্ছিন্ন। কিন্তু এইরূপ সাধারণ বাক্যের কাব্যত্ব কেহই স্বীকার করেন না। এতাদৃশ বাক্যের কাব্যত্ব স্বীকার করিলে বাস্তবের হিসাব, চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের টুটীর দরখাস্ত প্রভৃতি সবকিছুই কাব্য হইয়া পড়ে। সুতরাং সাধারণ ভাবে অর্থ থাকিলেই পদ-সমষ্টির কাব্যত্ব হইতে পারে না। যদি বলা হয় যে, সাধারণ অর্থযুক্ত নহে, কিন্তু বিশেষ অর্থে সমৃদ্ধ পদাবলীরই কাব্যত্ব হইয়া থাকে; তাহা হইলেও সেই বিশেষ অর্থ কিরূপ, তাহা বলা আবশ্যক। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, ভামহ, হণ্ডী

প্রভৃতি আচার্য্যগণের উল্লিখিতকথামূলকে কাব্যের লক্ষণ বলা চলে না।

আচার্য্য বামনের মতে রীতিই কাব্যের আত্মা (রীতিশাস্ত্রা কাব্যাত্মা)। বস্তুতঃ রচনার কয়েকটি বিভিন্ন পদ্ধতিই রীতি নামে পরিচিত। আলঙ্কারিকগ্ৰন্থের বিশ্বনাথের মতে রীতি চারিপ্রকার, যথা—(১) বৈদম্বী, (২) গোড়ী, (৩) পাক্কালী এবং (৪) লাটী। আচার্য্য বিশ্বনাথ তাঁহার ‘সাহিত্যদর্পণ’ নামক গ্রন্থে উক্ত চারিপ্রকার রীতির লক্ষণ এবং উদাহরণও প্রদর্শন করিয়াছেন। তন্মধ্যে সমাপ-রহিত বা অন্ন সমাপযুক্ত রচনাকে বৈদম্বী রীতির এবং দ্বীৰ্ঘ সমাপযুক্ত রচনাকে গোড়ীরীতির উদাহরণরূপে প্রদর্শন করা হইয়াছে। যে রচনায় চারি-পাঁচটি পদ মিলাইয়া এক-একটি সমাপ করা হয় তাহা পাক্কালী রীতির এবং বৈদম্বী ও পাক্কালী রীতির মধ্যবর্তী রচনা লাটী রীতির উদাহরণ রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কারণেই আচার্য্য বিশ্বনাথ সাহিত্য-দর্পণের প্রথম পরিচ্ছেদে বামনের উল্লিখিত মত গুণন করিয়া দিরাছেন :

“বস্তু বামনেনোক্তং ‘রীতিশাস্ত্রা কাব্যাত্মা’ ইতি, তন্ম, রীতে: সংঘটনা-বিশেষত্বাৎ। সংঘটনায়্যচাবয়বসংস্থান-রূপত্বাৎ, আত্মনশ্চ তদ্ভিন্নত্বাৎ।” অর্থাৎ—রীতি অবয়ব-রূপমাত্র; এই কারণেই মাতৃশব্দ হস্তপদাদি সংস্থানকে যেমন মাতৃশব্দ বলা যায় না, তেমনি রীতিকেও কাব্য বলা চলে না।

আচার্য্য আনন্দবর্দন তাঁহার ‘ক্ষণিকালোক’ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—‘ক্ষণিকালোক পদমস্তিই কাব্য (কাব্যাত্মা ক্ষণিক)। বস্তুতঃ কোন কোন সময়ে ক্ষণি থাকে সত্ত্বেও কাব্য হয় না; আবার কখনও কখনও ক্ষণিব্যতিরিক্ত স্থলেও কাব্য হীকৃত হইয়া থাকে। সুতরাং ক্ষণি কাব্যের অপরিহার্য্য মূল বা আত্মস্বরূপ নহে। আচার্য্য বিশ্বনাথ আনন্দ-বর্দনচাণ্ড্যের উল্লিখিত মতের উপর দোষারোপ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, প্রাহেলিকাতেও ক্ষণি থাকে; কিন্তু তাহার কাব্যত্ব অস্বীকৃত হয় না, সুতরাং ক্ষণিকে কাব্যের শাস্ত্রা বলা অসঙ্গত।

“বস্তু ক্ষণিকাবেগোক্তম্—‘কাব্যাত্মা ক্ষণিকঃ’ ইতি, তৎ কিং বস্তুলঙ্কার-বসাহিলক্ষণপ্রসঙ্গো ক্ষণিকঃ কাব্যাত্মা, ইতি বসাদিরূপমাত্রো বা? নাহ্যঃ, প্রাহেলিকাধাবতি-প্রাপ্তে:।....”

—সাহিত্যদর্পণ, ১ম পরিচ্ছেদ।

“পণ্ডিত মহাশয় নিম্নলিখিত হইতেছেন।” এই বাক্যটিকে কেহই কাব্য বলিবেন না। কিন্তু ইহার মধ্যেও ক্ষণিক হীকৃত হইতে পারে। উক্ত বাক্য শুনিয়া কেহ মনে করিতে

পারে, পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁহার ছাত্রেরাও নিম্নলিখিত হইতেছেন, উক্ত দ্বিতীয় অর্ধটিকে ক্ষণিকই বলিতে হইবে। কিন্তু এইরূপ ক্ষণি থাকে সত্ত্বেও উল্লিখিত বাক্যটির কাব্যত্ব হয় না। আচার্য্য বিশ্বনাথ এই দিক দিয়াও আনন্দ-বর্দনের লক্ষণে দোষারোপ করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—“অন্তথা-দেবদত্তো গ্রামং বাতীতি বাক্যে তদুভয়ান্ত অল্পস্বরূপবাক্যাবগতেরপি কাব্যত্বং ত্রাৎ।”

আচার্য্য মন্মট তাঁহার কাব্যপ্রকাশ নামক গ্রন্থে কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন—“অদোষো শব্দার্থো সত্ত্বগাবনলঙ্করী পুনঃ কাপি।” অর্থাৎ দোষহীন এবং গুণযুক্ত শব্দার্থই কাব্য। ‘শব্দার্থো’ পদটি দ্বারা তিনি শব্দ এবং অর্থ উভয়েরই কাব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ‘অনলঙ্করী পুনঃ কাপি’ বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন যে, সাধারণতঃ অলঙ্কার-সমৃদ্ধ শব্দার্থেরই কাব্যত্ব হইয়া থাকে বটে, তবে কখনও কখনও অলঙ্কার-বিবহিত স্থলেও কাব্যত্ব স্বীকৃত হয়। সুতরাং দোষা হইতেছে যে, মন্মটের মতে অলঙ্কার কাব্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ নহে। তিনি ‘অদোষো’ এবং ‘সত্ত্বগো’ এই দুইটি বিশেষণের উপরই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। বস্তুতঃ দোষযুক্ত স্থলেও যে কাব্যত্ব স্বীকার করা চলে, একথা তিনি নিজেই অন্ততঃ স্বীকার করিয়াছেন :

“শ্রুতাবো হরমেব মে যদবয়বস্তত্রাপ্যন্যো তাপসঃ

দোষপ্যাজ্জৈব নিহস্তি রাক্ষসকুলং জীবতাত্বে রাবণঃ।

ধিক্ ধিক্ শক্জিতং প্রাবোধিতবতা কিংকুন্তকর্ণেন বা

/ স্বর্ণগ্রামটিকা-বিলুপ্তনবধোচ্ছন্নৈঃ কিমেতিভুতৈঃ॥”

এই শ্লোকটির উভয়কাব্যতা মন্মটভট্ট স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু এই শ্লোকে দুইটি বিধেয়াবিমর্শ দোষ বিদ্যমান। দোষ-হীনতা বা গুণযুক্ততা যে কাব্যের লক্ষণ হইতে পারে না, তাহা আমরা পূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি।

আচার্য্য ক্ষেমেন্দ্রের মতে ঔচিত্যযুক্ত বাক্যই কাব্য। কিন্তু উক্ত আচার্য্য তাঁহার ‘ঔচিত্যবিচারচর্চা’ নামক গ্রন্থে ঔচিত্য এবং অনৌচিত্যের যে সকল লক্ষণ ও উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি দোষবাহিত্য অর্থেই অনৌচিত্য শব্দটিকে গ্রহণ করিয়াছেন।

বক্তৃক্তজীবিতকার আচার্য্য রাক্ষস কুলের মতে ‘বক্তৃক্তযুক্ত বাক্যই কাব্য’ (বক্তৃক্তজি: কাব্যজীবিতম্), তিনি বক্তৃক্তজি লক্ষণ করিয়াছেন—“বক্তৃক্তজিঃ বৈদম্ব্য-ভদ্রীণিতিক্রচ্যতে”। অর্থাৎ পাণ্ডিত্যচক প্রকাশভদ্রীরই নাম বক্তৃক্তজি। কিন্তু পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা এক বস্তু নহে। শব্দপাণ্ডিত্যের রচিত অর্থগাঙ্গীর্থহীন শব্দবিজ্ঞানকে প্রায় কেহই কাব্য বলেন না। প্রতিভা-সম্পন্নবিহীন বর্ণাদি-

সাহিত্যশ্রমের কাব্য যে আমাদের অনভিপ্রেত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রতিভা বলিতে নতুন ভাবে প্রকাশ করিবার বিশেষ ক্ষমতাকে বুঝায় (প্রজ্ঞা, নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা বিহঃ)। বর্ণসাহিত্যমাত্র সংগঠনে এইরূপ প্রতিভা আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি না। যে সকল আদিকারিক শব্দালঙ্কার স্থলের কাব্যে স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহারাও ইহাকে অধ্যমকাব্যের পর্যায়েই স্থান দিয়াছেন। আচার্য্য কুন্তলের মতে, অর্ধগাভীর্ঘাহীন কেবলমাত্র অল্পপ্রাণ বা যমকাদিযুক্ত কাব্যও কাব্যরূপে বিবেচনীয়। তিনি বক্তোক্তির মধ্যে যে ছয়টি প্রধান বিভাগ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে “বর্ণবিজ্ঞানবক্রং পদপূর্নাবক্রতঃ” প্রভৃতি কথাবার্তা ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন। এই বিষয়ে আমরা আচার্য্য কুন্তলের সহিত একমত নহি।

সাহিত্যদর্পণকার আচার্য্য বিশ্বনাথ বলেন—বসই কাব্যের আত্মা (ব্যাক্যং বসাত্মকং কাব্যম্) তিনি শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শান্ত এবং বৎসল নামে দশটি রসের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু বসন্তঃ দেখা যায়, উক্ত দশটি রসের অতিরিক্ত স্থলেও কাব্য হইতে পারে। ক্ষনিযুক্ত ব্যাক্যের উত্তম-কাব্যতা স্বীকার করিয়া আচার্য্য বিশ্বনাথ তাঁহার সাহিত্যদর্পণের চতুর্থ পরিচ্ছেদে এমন একটি উত্তম-কাব্যের উদাহরণ দেখাইয়াছেন, যাহাতে কোন বসই নাই। তিনি বলিয়াছেন :

“নিঃস্বাসাক্ষ ইবাহর্শচ্ছন্দো ন প্রকাশতে।”

এই ব্যাক্যে অল্প শব্দটি অপ্রকাশ রূপ অর্থ প্রকাশ করিয়া ক্ষনির সৃষ্টি করিয়াছে; এবং কলে এখানে হইয়াছে—“উত্তমকাব্যত্ব”। অল্প শব্দের অপ্রকাশ রূপ অর্থ প্রকাশে কোনরূপ রসের উপস্থিতি হয় না; সুতরাং এখানে নীরস ব্যাক্যেরই উত্তম-কাব্যতা স্বীকৃত হইল। অতএব, বসকে কাব্যের আত্মা বা অপরিহার্য্য অঙ্গ বলা চলে না।

কেহ কেহ বলেন—উক্ত পংক্তিটির পূর্বে বাস্তবিক-রামায়ণে যে আর একটি পংক্তি আছে, তাহার যোগে এখানেও শৃঙ্গাররস ক্ষণিত হইতেছে। ইহার পূর্বের পংক্তি যথা :

“রবিসংক্রান্তসৌভাগ্যস্তবাবিলম্বণঃ।”

এখানে দুইটি কথা লক্ষ্য করা দরকার। প্রথমতঃ ক্ষনি যে শব্দটি দ্বারা হইয়াছে বলিয়া স্মরণ বিষনাথই স্বীকার করিয়াছেন, তাহার ক্ষণপ্রকাশে পূর্ববর্তী পংক্তির কোন উপযোগিতা নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে দর্পণকার নিজেই উদাহরণ প্রদর্শনকালে সমগ্র শ্লোকটি প্রদর্শন করিতেন।

দ্বিতীয়তঃ, এখানে শৃঙ্গাররস স্বীকার করিবার মত কোন কারণ নাই। এখানে না আছে ‘রতি’ স্থায়ীভাব, না আছে তাহার কোন বিভাব বা অনুভাব। একটি স্বভাবোক্তি এবং আর একটি উপমা অলঙ্কার আছে বটে, কিন্তু ইহারা রসের জনক নহে। সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে, উল্লিখিত ব্যাক্যে বস ছাড়াই কেবল একটি মনোহর ক্ষনি থাকার কলে উত্তম-কাব্যতা অদীকৃত হইয়াছে।

আলঙ্কারিক-প্রবণ জগন্নাথ তাঁহার “বসগন্ধার” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন—“রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব্দঃ কাব্যম্”। তাঁহার মতে, রমণীয়তা শব্দের অর্থ—‘লোকোক্তরাঙ্কায় জনক-জ্ঞান-গোচরতা’। অর্থাৎ, জগন্নাথ পণ্ডিতের মতে লোকাতীত আনন্দের উৎপাদক শব্দই কাব্য। এই রমণীয়তাকে তিনি চমৎকারিতা নামেও অভিহিত করিয়াছেন। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, বিষয় নামক আত্ম স্বর্গবিশেষই চমৎকারিতা-পঞ্চবাচ্য। এইরূপ বিভিন্ন বিশ্লেষণ দ্বারা তিনি বিশেষ আনন্দের উৎপাদক শব্দেরই ব্যাক্য স্বীকার করিয়াছেন। শব্দ থাকিলেই তাহার একটি অর্থ থাকে—এই মত স্বীকার করিয়া পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ শব্দ বলিতে সার্থক শব্দকেই বুঝিয়াছেন।

সকল মানুষের অনুভব বা গ্রহণ ক্ষমতা সমান নহে। একজনের মনে যে শব্দ আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে না, অপর ব্যক্তির মনে সেই শব্দই লোকাতীত আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে। সুতরাং বলিতে হইবে যে, সম্ভব ব্যক্তি মনে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ শব্দেরই কাব্যত্ব স্বীকার্য্য। সম্ভব বলিতে কাব্যের বা বস, ক্ষনি প্রভৃতির আব্বাদনে সমর্থ ব্যক্তিকেই বুঝা যায়।

এক্ষেত্রে একটি প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে। জগন্নাথ পণ্ডিতের উক্ত লক্ষণ স্বীকার করিয়া লইলে বেণু, বীণা প্রভৃতির বাহ্য-ক্ষনিরও কাব্যত্ব হইয়া পড়ে, কারণ এইগুলিও সম্ভব ব্যক্তির অন্তরে আনন্দ উৎপাদন করিতে সমর্থ এবং ইহার শব্দও বটে। ইহাদের অর্থ নাই—একথা বলাও সম্ভব হইবে না, কারণ প্রয়োজন অর্থে অর্থ শব্দটিকে গ্রহণ করিলে ইহাদ্বিগকে সার্থকই বলিতে হইবে। মানুষের মনে আনন্দ উৎপাদনরূপ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্যই বীণা, বেণু প্রভৃতি বাধন করা হইয়া থাকে। ইহাদের দ্বারা যে আনন্দ জন্মে, সাধারণ আনন্দ হইতে তাহার পার্থক্যও পরিষ্কৃত। সুতরাং এই আনন্দকে লোকাতীত আনন্দই বলা উচিত। বসন্তঃ কেহই বীণা প্রভৃতির শব্দকে কাব্য বলেন না।

তাহা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষের অপামবাস্থ্য শব্দ, কিংবা উপলব্ধি পাতীর পশ্চাতে ধাবমান যুগের কামজ হৃদয়ক্ষণিক

অনেক সময়ে শ্রোতার মনে অসাধারণ আনন্দ সৃষ্টি করে। সুতরাং জগন্নাথ পণ্ডিতের লক্ষণ অনুসারে তাদৃশ শব্দেরও কাব্যিক স্বীকার্য। কিন্তু কোন মনীষী ব্যক্তিই এতাদৃশ শব্দের কাব্যিক স্বীকার করিবেন না। অপানবাসুর শব্দ বা বৃষের ছক্তারক্ষণনিষারী বাঁহাদের আনন্দ জন্মে, তাঁহারা সহস্রয় নহেন—এই যুক্তিতেও উক্ত লক্ষণ স্বীকার করা চলে না, কারণ ইহারা যে সহস্রয় নহেন তাহার প্রমাণ কি? আর উক্ত প্রকার আনন্দকে লোকাভীত না বলিবারও কোন কারণ দেখা যায় না। কেবলমাত্র এক শ্রেণীর আনন্দপ্রিয় রসিক ব্যক্তিরাই তাদৃশ আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন, সাধারণ সকল মানুষ নহে। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, জগন্নাথ পণ্ডিতের উল্লিখিত কাব্যলক্ষণও নির্দোষ নহে।

এতদ্ব্যতীত আরও কোন কোন মৌলিক বা টিকাগ্রহের রচয়িতা আলঙ্কারিক আচার্য্য কাব্যের লক্ষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের লক্ষণও নানাবিধ দোষে রূঢ়।

৩

উল্লিখিত আলোচনা হইতে দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের কৃত কাব্যলক্ষণসমূহের মধ্যে একটিকেও আমরা স্বীকার করিতেছি না। সুতরাং আমাদের বিবেচনায় কাব্যের লক্ষণ কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও এক্ষেত্রে বলা আবশ্যক। আমাদের বিবেচনায় কাব্যের লক্ষণ হিসাবে বলা যাইতে পারে :

“বাক্যৈশ্বৰ্য্যং হি কাব্যং পণ্ডিতৈঃ পরিকল্প্যতে।

প্রতিভা-রচিতস্তত্র বৈচিত্র্যং নিহিতং যদি।”

অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে যদি প্রতিভা-রচিত বৈচিত্র্য অন্তর্নিহিত থাকে, তাহা হইলে তাদৃশ বাক্যের কাব্যিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত হয়।

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, “বৈচিত্র্যবদ্ বাক্যং কাব্যম্” এইরূপ লক্ষণ করিলেই ত চলিতে পারে, তাহার ক্ষেপে আবার ‘প্রতিভারচিত’ প্রভৃতি বিশেষণ সংযোগের আবশ্যক কি? ইহার উত্তরে আমরা বলি—বৈচিত্র্য কোন কোন সময়ে প্রতিভা ব্যতিরেকেও থাকিতে পারে। যে,

মহুয়া এবং বাক্স এই তিনটি শব্দের আশ্চর্যবশতিকে পর পর সাজাইয়া যখন “মহারাম-মহারিন্দু-বাহাম...” প্রভৃতি পূর্বোক্ত জ্যোতিষশাস্ত্রীয় শ্লোকে কতকগুলি অমুপ্রাণ সৃষ্টি করা হয়, তখন তাদৃশ শ্লোকে আমরা কোনরূপ প্রতিভার পরিচয় আছে বলিয়া মনে করি না—একথা পূর্বেরই বলিয়াছি। কেবল অমুপ্রাণযুক্ত ‘চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়...’ ইত্যাদি বাক্যের যে কাব্যিক হয় না, তাহাও পূর্বেরই প্রদর্শন করিয়াছি। উল্লিখিত স্থলসমূহে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু তাহা প্রতিভারচিত নহে, সুতরাং তাদৃশ-বৈচিত্র্যযুক্ত বাক্যের কাব্যিক হয় না। এই সকল কথা বুঝাইবার জন্যই লক্ষণে ‘প্রতিভা-রচিত’ বিশেষণটি প্রয়োগ করিয়াছি।

জ্যোতিষ, বেদান্ত, জ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রে বিবিধ তত্ত্বের বিশ্লেষণে যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা প্রকাশের সময় মনোরম শব্দরচনা চাতুর্ঘ্যের সাহায্য গ্রহণ না করায় আলঙ্কারিকগণ তাদৃশ প্রতিভাসূচক জ্যোতিষাদি শাস্ত্রের বাক্যকেও কাব্য বলিয়া স্বীকার করেন না। আচার্য্য বিশ্বনাথ তাঁহার সাহিত্যদর্পণের তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছেন যে, শ্রোত্রিয় মীমাংসক প্রভৃতির রত্নাদি বাসনা না থাকায় তাঁহাদের রসাস্বাদ হয় না (বাসনা চ ইদানীন্তনী প্রাপ্তনী চ রসাস্বাদ-হেতুঃ। তত্র যদি আত্মা ন স্তাস্তথা শ্রোত্রিয়-জরস্মীমাংসমানায়াপি সা স্তাৎ... )। যিনি রসের আশ্বাদন করিতে পাবেন না, তাঁহার পক্ষে রসসৃষ্টিও সম্ভবপর নহে। নৈয়ায়িক, মীমাংসক প্রভৃতিকে কেহই সাহিত্যিক বলেন না, সুতরাং তাঁহাদের রচনাও সাহিত্য নহে। সাধারণ অর্থে তাঁহারা কবিও নহেন, সুতরাং তাঁহাদের রচনাও কাব্য নহে। অতএব, দেখা যাইতেছে যে, বাক্যের মধ্যে প্রতিভারচিত বৈচিত্র্য মনোরম শব্দার্থবিজ্ঞানের দ্বারা নিহিত হইলেই তাদৃশ বাক্যের কাব্যিক স্বীকৃত হয়, অন্যথা নহে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়াই আমরা লক্ষণে ‘নিহিতং’ পদটি গ্রহণ করিয়াছি।

উল্লিখিত প্রতিভা-রচিত বৈচিত্র্য, রস, ভাব, ধ্বনি, অলঙ্কার প্রভৃতি যে কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে; এবং উক্ত রসাদি যে কোন একটি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেই তাদৃশ বাক্য বা বাক্যসমষ্টির কাব্যিক স্বীকৃত হইয়া থাকে।



## শ্রেষ্ঠ কথা

ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায়

জীবনের শ্রেষ্ঠ কথাটি অলক বোঝাইতে চায় স্বস্তিকাকে। সেই অমুরোহ জানিয়েছিল তাকে, গুনতে রাজি হয়েছে স্বস্তিকা। তাই এ অমুরোহকে স্বীকৃতি দিয়েছে সে—সে গুনবে অলকের শ্রেষ্ঠ কথা। এ শোনা তার নতুন নয়, যৌবনবতী মেয়েদের একশ-বাইশ বছর জীবনে, অনেকেরই যৌবনের শ্রেষ্ঠ কথা গুনতে হয়। কানের কাছে অক্ষুট গুঞ্জে অনেকবারই শোনে—আমি তোমার ভালবাসি। গুনতে মন লাগে না। সব মেয়েই পুরুষদের মুখ থেকে এ কথা গুনতে চায়, এ শুনে আশা মিটে না, জীবনের শেষ-কণটি পর্যন্ত গুনলেও এ আশা মিটবে না, যেটাবারও নয়। তাই অলকের মুখ থেকে আর একবার একথা গুনতে সে রাজি হয়। কলেজ-কেরত কার্জন পার্কের এক ছায়ামণ্ডিত তুলে বসে সে গুনতে চায় অলকের জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা।

সামান্যসামান্য বসেছিল ছ'জনে। স্বস্তিকা বসেছিল একটু আড় হয়ে, হাতের ওপর দেহের ভর রেখে। অলক বসেছিল তারই সামনে স্বস্তিকার কলেজ-পাঠ্য কাব্যগ্রন্থখানি হাতে করে। কথা বলছিল স্বস্তিকা, বলছিল, মর্ডামে এত সব বৈচিত্র্যপূর্ণ, ঐতিহ্যমণ্ডিত স্থান থাকতে এ স্থানটি তোমার পছন্দ হবার হেতু কি?

অলক জবাব দিল, জানি না। নিজেকে প্রশ্ন করবেও দেখিনি। তবে এমনি একটা জায়গার প্রয়োজন ছিল বলেই হয়ত খুঁজে পেয়েছি জায়গাটা—মন কি।

—মন নয়, ভালই। বলব তোমার পছন্দ আছে।

—ওকথা বজুরাও বলে, আমার পছন্দ যে ভাল একথা তারা স্বীকার করে। আমার আমার মুখে, তোমার কথা শুনে ঈর্ষাও করে।

...ঈর্ষা করে তোমাকে? কারণ?

—কারণ একটা নয় একাধিক, গুনলে হয়ত ঈর্ষা করবে তুমিও। অলক হাসে।

স্বস্তিকাও মুখ টিপে হাসে। বলে, না, করব না—তুমি বল।

—বলি, বলব বলেই তোমার আবাহন জানিয়ে ডেকে এনেছি এখানে।

—দাঁড়া।

—কেন?

—ঈর্ষা করব কেনও আমার ডেকে এনেছি এখানে? প্রকৃতির এই রম্য উদ্ভানে, এই শান্ত পরিবেশে?

—উপায় নেই। এমন পরিবেশ না হলে জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা বলা যায় না। সে কথা বলার হিনক্ষণ আছে, তিধিনক্ষত্র আছে, পরিবেশ আছে। তাই ত কবি বলেছেন, এমন দিনে তারে বলা যায়।

স্বস্তিকা বাধা দিয়ে বলে উঠে, না গো মশাই, কবি এমন দিনের কথা নিশ্চয়ই বলেন নি, এমন পরিবেশের কথাও বলেন নি। কোথাও বলেন নি যে, এসপ্লান্ডেডের মোড়ে এসে, কর্ণবাক্ষ মহানগরীর মাঝখানে বসে প্রকৃতা দ্বিবালাকে শত-সহস্র কোকুহলী আঁধার থাকে খেয়ে কাঁঠাটা বোঝে যেম-নেয়ে সে কথা বলতে। বরঞ্চ বলেছেন, ঘনঘোর বরষার কথা। তপনহীন বন ভয়লার কথা, ঝরঝরে বাহুলের ধারার কথা, আরও চারিধার স্বপন নির্জন সেই সময়ের কথা। আর বলেছেন, শ্রাবণ বরিষণে, একথা গৃহকোণে। বলেন নি যে, তপন ছতাসনে, মাঠের মাঝখানে। এ পরিবেশ তাঁর করনারও বাইরে ছিল।

অলক বলে, ও সেকলে কবির কথা। একালের কবিরা বলেন:

এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন মোহময় তরুছায়।

ছ'জনেই হেসে ওঠে—উদ্বুদ্ধ ময়দানে উদ্বুদ্ধ হাসি। পঞ্চচারীর হল ঈর্ষাকাতর চোখে ফিরে ফিরে তাকায়। স্বস্তিকা বলে, মাগো, কি মনে করছে লোকেরা সব।

—কিছু না, অন্ততঃ অশুচিত কিছু নয়। যা স্বাভাবিক হয়ত মনে করছে তাই। কিন্তু ও সব তুচ্ছ ব্যাপারে আমাদের মাথা না ঘামানই ভাল।

—ভাল কথা, মাথা ঘামাব না। কিন্তু মহারাজের দ্বিতীয় আদেশ কি জানতে পারি?

—পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। কিন্তু একটু ধৈর্য ধর মহারানী, বললেই ফুরিয়ে যাবে এখনি। বলার মাধুর্য তত্ত্বকণ বক্তব্য কথাটা না বলা যায়।

স্বস্তিকা মুচকি হাসে। বলে, কথাটা একালের কবির মত হ'ল। সেকালের কবি হলে বলতেন, বলার মাধুর্য তত্ত্বকণ বক্তব্য সেটাকে বলা যায়। কিন্তু কবির লড়াইয়ে

কাজ নেই। তোমার বলা না বলার স্বন্দের আবের্তে পড়ে  
শব্দ পর্বত-হরত আমার শোনার মাধুর্যই উবে বাবে।

—ও কাজটি কর না, লক্ষ্মী মহারাণা। এইটাই  
আমার জীবনের এক মাত্র মুখ্য কথা। আর এর ব্যতী  
আমার অন্তরে শুধু তোমাকে শোনাব বলে। দিনের পর দিন  
রাতের পর রাত হবে একে গড়ে তুলেছি তিলে তিলে।

—তা হলে তিলোত্তমা বল।

—ঠিক তাই। বস্তু উত্তম কথার সার আছে, তাদের  
অংশ নিয়েই এর অর্থ। তাই এ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা  
এবং একমাত্র মুখ্য কথা।

—বেশ লাগছে কিন্তু, তুমি খেম না, বল।

—আরও ভাল লাগবে যখন সবটা শুনেবে।

—আচ্ছা এইটাই তোমার বহিঃ একমাত্র মুখ্য কথা হয়  
তা হলে এতদিন যা শুনিয়েছ বা শুনে এসেছি, সে সব  
গোণ ?

—তোমার অহুমান মিথ্যে নয়।

—আশ্চর্য !

—আশ্চর্যই ত। আমিও ভাবি, এতদিন এ কথাটা  
তোমার না শুনিয়ে শুধু বকে গিয়েছি আবোলতাবোল।

—বল কি ? এও বিশ্বাস করতে হবে আমার ?

—হবে। শুনেলেই বুঝতে পারবে আজকের কথাটা  
আমার একেবারে টাটকা, আনকোরা। এ কথা বলবার  
সোভাগ্য আমার যেমন হয় নি, শোনাবার সোভাগ্যও তোমার  
তোমনি হয় নি।

—হা ভগবান ! আমার এ দুর্ভাগ্যের কারণ ? স্বস্তিকা  
একটু বাঁকা চোখে তাকায় ত্রুটি ক্রুটকে।

—আমার সাহসের অভাব।

—বল কি ? সাহসের অভাব মানে তর ?

—তাই।

—ভারী আশ্চর্য ত ! কিন্তু এত ভয় কাকে ?

—তোমাকে। পাছে মনে কর ভারী হাংলা, ভারী  
লাভী আমি, তাই বলি নি। লুকিয়ে রেখেছি মনের  
কোণে।

স্বস্তিকা মুখ টিপে একটু মিষ্টি হাসি হাসে। তারপর  
মাটকীর ভঙ্গিতে বলে, ওগো নিরোঁড়ী, নির্ভয় পুরুষ !  
এতদিন যা লুকিয়ে রেখেছ বকে তা লুকান থাক বকে।  
তাকে ব্যক্ত করে কাজ নেই তোমার।

অলক বলে, ওরি মহারাণী ! আমি নিরোঁড়ী নই।  
আমি মধুলোড়ী। মুক্তধ্বং অব্যক্তকে ব্যক্ত না করা পর্বত  
যতি পাম না আমি।

‘স্বস্তি’ কথাটার উপর জোর করে অলক।

স্বস্তিকা বোঝে। কিন্তু না বোঝারই ভান করে।  
বাড়টা বৈকিরে মুখখানাকে একটু আড়াল করে মাজ।

অলক একটু ইতস্ততঃ করে তার পর বলে, শুনেছ বোধ  
হয় একটা চাকরী পেয়েছি আমি ?

—শুনেছি। স্থল মাষ্টারের চাকরি। স্বস্তিকা বলে,  
ভাল মানুষের মত।

—অলক প্রতিবাদ করে, কক্ষণ না। কলেজের  
লেকচারারের।

—ঐ একই হ’ল। স্থল মাষ্টারও বা, লেকচারারও তা।

—বল কি ? স্থল মাষ্টারও বা, লেকচারারও তা !

—আমি ত জানি তাই। তফাৎ শুধু টিকিতে। এক-  
জন টিকিধারী আর একজনের টিকি নেই।

—তুমি ঠাট্টা করছ ?

—মোটেরই নয়, যা জানি তাই বললাম।

—এ তোমার ভুল জানি।

—তা হবে।

—তুমি ত জান, কলেজে লেকচারার আছে, এ্যাসিষ্ট্যান্ট  
প্রফেসর আছে, প্রফেসরও আছে।

স্বস্তিকা প্রশান্ত মুখে বলে, জানি বলেই ত বলছি গো  
মশাই। তুমি বৈদ্যুণীও নও, ট’ডুশীও নও, একেবারে লোহা  
বৈকান। কিন্তু দক্ষিণে পাবে কত ? একে শূঁত্র দশ, দশে  
শূঁত্র—

—না। হু’শো থেকে ছ’শ তেল। এ্যাসিষ্টেন্ট প্রফেসর  
ছ’শ থেকে হাজার। প্রফেসর পনরশ।

—হু’শো ? হুঃ, আজকাল হু’শো টাকা আবার টাকা  
নাকি। একজনেরই ত হাত খরচ।

অলক কেমন যেন মিইয়ে যায়। বোকার মত তাকিয়ে  
থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে।

স্বস্তিকা বলে, গত মাসে আমার কত টাকা হাত-খরচ  
হয়েছিল জান ? হু’শো। তোমার মাইনে যা, তাই।

—হু’শো ? অলক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে।

হু’শো। অবগু বাবা একটু অগন্তই হয়েছেন বটে, কিন্তু  
সমাজে একটু ভয়ভাবে চলাকোরা করতে গেলে ওর চেয়ে  
কমে বেশি করে হতে পারে, আমি বুঝতে পারি না।  
তিনশোনা শাড়ীরই ত দাম নিল বেড়শ টাকা। তার উপর  
আমা আছে, জুতো আছে, এটা আছে, ওটা আছে। একটার  
পর একটা লেগেই ত আছে। টায়েটুয়ে কুলিয়েছে কোল  
মতে।

অলকের লিভটা আড়ট হয়ে আসে। তবুও কোন মতে  
বলে, হু’শো টাকা মেহাৎ ত কম নয় স্বস্তি ! একা লোকের  
পটে—



বস্ত্র একটুখানি হাঙ্গ। বলে, কম ত নয় বুঝলাম। কিন্তু দিনকাল যে বড় বিজী। এক টাকার জিনিষটায় দাম পাঁচ টাকা। এই কাপড়খানার দাম কত নিয়েছে জান ? প্রকাশ টাকা। এর চেয়ে আর কি খেলো কাপড় পরব বল ত ? বলে নিজের শাড়ীর আঁচলখানা তুলে ধরে হাতে করে।

অলক আড় চোখে তাকিয়ে দেখে। দুধে গরবে শাড়ী। তার কুচকুচে কালো ভোমরা-পাড়ের বাহারই বা কত। ও শাড়ী সাধারণের জন্ত নয়। যার জন্ত এ শাড়ী, সমাজে বাস করবার এই হ'ল তার নিয়ন্ত্রণের অলাবরণ। অলকের কান দুটি বর্ণ-বৈচিত্রে বস্ত্রমাত ধারণ করে।

সমাজে বাস করবার উপকরণের প্রকরণ নিয়ে অলক তর্ক করে না। শুধু বলে, খেলো কাপড় তোমার পড়তে বলি না। তোমার দেহে বা মনে যা সহ্য হবে না সে কাজে তোমার প্রবৃত্তি আমি দেখে না। ছ'শো টাকা খরচ করবার সৌভাগ্য তোমার যদি হয়, আমার হিংসা করা উচিত নয়। তবে এমনতর সৌভাগ্যবতীর সংখ্যা আমাদের দেশে সত্যিই বিরল। অলক থামে। পরমুহুর্তে মুখে একটু স্নান হাসি টেনে এনে কতকটা আত্মগত ভাবে বলে, কিন্তু যার আর নাহি ছ'শো টাকা, তার ধরে হাত খরচই যদি ছ'শো টাকা হয় তা হলে মনের দুখই মিটবে, পেটের নয়।

বস্ত্রিকা আড় নয়নে তাকায়। ঠোঁটে তার ঝাঁক হাসি। নৃষ্টি করুণাঘন। বলে, থাক, ও সব কথা নাই বা তাবলে তুমি। এখন শোনাও তোমার 'মুখ্য কথা' কাহিনী।

অলক বীরে বীরে বাড় নাড়ে। একটা বিধা-বন্দের ভাব দেখা দেয় তার মধ্যে। একটা পরিবর্তন এসে যায় তার মুখে-চোখে। বলে, না থাক।

বস্ত্রিকা বলে, থাকবে কেন, তুমি বল।

অলক এবার দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ে। মনে হ'ল, সে যেন তার সর্ব অন্তর্দ্বন্দ্ব জয়ী হ'ল এককণে। বলল, না, এ বলবার নয়, আর এ তোমার শোমনবারও নয়। মুখ্য কথা বলার মত সুখামি আর কখনও প্রকাশ পাবে না কেন।

—কারণ ?

—অপ্রাকৃত। তবে এর পরও সে কথা বলার মত খুঁটতাই যদি জাগে, কেন, সে হবে আমার পক্ষে চরম বেয়াঙ্গি। এতকরণকার মধুর পরিবেশ লহসা বিধুর হয়ে উঠে। এটুকু বুঝতে পারে বস্ত্রিকা। তাই প্রশ্নটির পত্তি পরিবর্তনের চেষ্টা করে। বলে, শুনেছ বোধ হয়, বিকাশ কিরছে।

—বিকাশ। অলক চমকে উঠে।

—হ্যাঁ বিকাশ। চিনতে পাচ্ছ না তাকে ?

অলক বাড় নাড়ে, পাচ্ছি। তাকে তুলি নি। সে জলবার নয়।

বস্ত্রিকা বলে, এর পর আরও জ্বলতে পারবে না। মত বড় ইঞ্জিনীয় হয়ে কিরছে সে। বিলিভী কোম্পানীর ইঞ্জিনীয়। বিলেতে থাকতেই চাকরি বোপাড় করে আগছে। মাইনেও বড় কম নয়। বার'শ টাকা। এ ছাড়া গলার ধারে ফ্রি কোয়াটার। চাকর দাবোয়ান সব ফ্রি। পরন্তু এয়ারে এসে পৌছার সময়মে।

—ভাল কথা। কিন্তু এত ধবর পেলে কোথা থেকে ? চিঠি দিয়ে জানিয়েছে বৃষ্টি ? অলকের কণ্ঠ শুষ্ক, স্বরও শুষ্ক।

—না, জানার নি। তবে ধবর পেয়েছি। তাকে যিস্ত করতে যাব সময়মায়।

অলক অবাক হয়ে যায়। বলে, আশ্চর্য ! তোমাকে জানার নি, তবুও যাবে ? এমন রবাহুতের মত যাওয়া শোভনীয় হবে ?

—না, হবে না। এ আমি জানি। এ শোভনীয়ও নয়, লোভনীয়ও নয়। তবুও যেতে হবে। না গিয়ে উপায় নেই আমার।

—কেন ?

বস্ত্রিকা উত্তর দেয় না। মুখ নীচু করে চুপ করে থাকে। অলক জিহ্ব করে, বলে, বল, কেন উপায় নেই তোমার ?

বস্ত্রিকা এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে। কচি বাগগুলির মধ্যে অনুলি চালনা করতে করতে মুখ না তুলেই উত্তর দেয়, এ কেনর উত্তর সকলকে দেওয়া যায় না। তোমাকেও যায় না। তবে এইটুকু কেনে দেখ, আমার কাছে তার ঋণ অসীম।

—ঋণ ? অর্থাৎ সে টাকা ধারে তোমার কাছে ?

বস্ত্রিকা মুখ তোলে। পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, টাকা ছাড়াও মেয়েদের অনেক ঐর্ষ্য আছে যার ওপর পুরুষদের দৃষ্টি চিরদিনই, যার কাছে তাবা ঋণী চিরদিনই।

উত্তর শুনে অলক অভিভূত হয়ে যায়। বিশ্বয়-বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকে বস্ত্রিকার মুখের দিকে।

বস্ত্রিকা বলে, এ অপরিশোধ্য ঋণ। এ থেকে মুক্তি তার নেই। আমিও দেব না তাকে মুক্তি। তাই তাকে আগলতে চাই পোড়া থেকে।

অলকের মুখ দিয়ে বীরে বীরে বার হয়ে আসে, বিকাশকে ধাঁধতে পারবে ? সে ত আগলহীন অবস্থান। তাকে ধাঁধবে কি দিয়ে ? বস্ত্রিকার মুখে হুহু হাসি ফুটে উঠে। চোখে মহালস দৃষ্টি জাগে। বলে, জান না, মেয়েরা পুরুষকে ধাঁধে কি দিয়ে ?

—অপরিশোধ্য ঋণ দিয়ে ? কিন্তু এ অপরিশোধ্য ঋণের নিগম যে কি তা ত জেনেছ তুমি।

স্বস্তিকার যুগের উপর দিয়ে একটা বস্ত্রোচ্ছাদন বহে যায়। চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, জেনেছি। সে দিন ছিলাম আমি অজ্ঞ, আজ প্রাজ্ঞ হয়েছি। সে দিনের অক্ষমতা, আজ আমার কর্মতা হয়েছে। সে দিন যে ছন্দপতন ঘটছিল আশা করি এবার তা ঘটবে না। এবার ছন্দে-বন্দন দিয়ে নেব। তার বিহঙ্গালও দিয়ে রেখেছি আগে থেকেই।

—কিন্তু এ কথা ত এতদিন বল নি। বল নি ত যে তোমার পতনশীল ছন্দে বন্দন দিয়ে প্রতীক্ষা করে আছে তারই জন্তে ? বরং এতদিন একটা প্রবল বিতুকা, এক টুকটুক বিরূপতার ভাব দেখিয়ে এসেছ তার প্রতি।

স্বস্তিকা যুগ নত করে খাতার পাতা উন্টাইছিল। সেই ভাবেই বলল, মন ভারী জটিল পদার্থ। মেয়েদের মন আরও। নিজের মনকে মেয়েরা কোন দিনই চিনতে পারে না। তাদের নিত্য-পরিবর্তনশীল মনের রূপও অসংখ্য। স্বর্গোদয়ের সময় যে রূপের বিকাশ, স্বর্গাস্তের সময় হয়ত বিপরীত তার প্রকাশ। বিকাশের প্রতি সে দিন যে মন-ভাবটা প্রকাশ পেয়েছিল, সেটা ছিল নির্ভেজাল। তার আদিম স্বরূপতা আর অসত্যতার বিরুদ্ধে বিতুকার অন্ত ছিল না আমার।

—কিন্তু হঠাৎ এ ভাবে সত্যক হবার কারণ কি ?

—কারণ ঠিক জানি না। হয়ত—। স্বস্তিকা ইতস্ততঃ করে।

—বল।

—হয়ত তার অপরিশোধ্য ঋণের মোহ।

—সুখ ঋণের মোহ ? আর কিছু নয় ?

—হয়ত আরও কিছুটা আছে। হয়ত সেটা বলিষ্ঠ পুরুষের পীড়ন। এই পীড়ন প্রকাশে মনকে যেমন পীড়িত করে তেমনি অপ্রকাশে অর্থাৎ নিহিতে অন্তরের গোপন তলে তাকে অত্মবিক্রিত করে। হয়ত মেয়েরা বলিষ্ঠ বাহুর পীড়নই কামনা করে বেশী। তাই এক দিনের বিতুকা মন, অন্তরের গোপন তলে রূপ পাটে সত্যক হয়ে উঠেছে আজ।

অলক একটু কঠোর হয়। কঠিন কঠে বলে, বলিষ্ঠ পুরুষের পীড়নের লোভে তোমার মনের রূপ পাণ্ডায় নি যক্তি, পাটেছে বারংবার টাকার মাইনের লোভে। পদার ধারে ফি কোয়ার্টারের লোভে, আর বিনা বেতনে হাস্যরসীরা লোভে। সেখানে ছ'শো টাকা হাত খরচ কবেও কিছু অকুলান হবে না, এটাও একটা মস্ত লোভ। তোমরা শোভী, এ জানতাম। কিন্তু এতখানি যে, এ আমার নতুন জামা।

স্বস্তিকার যুগ বিবর্ণ হয়ে উঠে। কীণ কঠে বলে, তুমি কি আমাকে এতখানি ছোট মনে কর ?

—এতদিন করি নি। কিন্তু তুমিই ত এ সুযোগ করে দিলে স্বস্তি।

—না, আমি কোন সুযোগই করে দিই নি। এ তোমার না-জানার ভুল, না-বোঝার ভুল। আমি বলেছি, সে এক অপরিশোধ্য ঋণে ঋণী আমার কাছে। এরই বহলে তাকে আমি পেতে চাই।

অলক হাসে, অবিশ্বাসের হাসি। বলে, এ তোমার যুগ আখ্যাস। এর মধ্যে সান্ত্বনার সন্ধান আছে, কিন্তু তুকার তৃপ্তি নেই। তুমি মনে মনে জান, অধর্মণ তুমি, উত্তমণ সেই। এই অধর্মণের ঋণ পরিশোধের জন্তেই আজ তুমি উদ্‌গীষ। তাই একেই স্বীকৃতি দিতে চাও নতুন করে।

স্বস্তিকা চোখ নত করে। নত-কঠেই বলে, তুমি বাগ করছ। কিন্তু এ বাগ তোমার সাজে না। তুমি জানী, তুমি গনী। জেনে শুনে তোমাকে প্রভাবিত করতে চাই না বলেই বলি, পুরোনোকে স্বীকৃতি দেওয়া মানে নতুন কিছু করা নয়।

অলক স্তব্ধ হয়ে যায়। এক রূঢ় আঘাতে সে বুক হয়ে পড়ে ক্ষণতরে।

তার পর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, বাগ আমি করি নি স্বস্তি। বাগের মর্যাদা যেখানে পাওয়া যায় বাগ সেখানে শোভনীয়। কিন্তু একটা কথা বলি—পুরুষকে জীবনে স্বীকৃতি দেওয়াই নারীর স্বভাবধর্ম। যদি এ স্বীকৃতি দেয় ভালবেসে, সে স্বীকৃতি সার্থক হয়। কিন্তু যদি মোহে পড়ে দেয়, ঐশ্বর্ষের আড়ম্বর দেখে দেয়, তবে সবই নিরর্থক হয়। আজ্ঞা, আজ উঠি, চল।

স্বস্তিকা সচকিত হয়ে উঠে। বলে, বাঃ, সে কি ! এরই মধ্যে ?

—হ্যাঁ, এরই মধ্যে।

—কিন্তু যে জন্তে এখানে আসা, তার কিছুই ত শোনা হ'ল না আমার ?

—আমার ছবুই। তবে শোনাতে আমি চেয়েছিলাম—

—জানি। কিন্তু কি হ'ল তার ?

—সলিল সমাধি।

—সলিল সমাধি।

—তাই, তবে নিজে সে ডুবে আমার ঝাড়িয়েছে। আমি বন্ধা পেয়েছি স্বস্তি।

স্বস্তিকা বিস্মৃত হয়ে পড়ে। প্রশ্ন করে, মানে ?

—তোমার সব কথা শোনার পর, জীবনের এই নিহৃত অবসরে বনীভূত অন্তরের সেই বাণীকে প্রকাশ করার মত

মুখ্যমি আর কিছু হত না। পাষাণের গায়ে আছড়ে পড়ে বক্তাক্ত অপমৃত্যু ঘটান চাইতে, যেখানে এই যে বিলম্বন, এ লক্ষণ তাল।

অলক উঠে দাঁড়ায়। স্বস্তিকা উপর দিকে মুখ তুলে বলে, তোমার ঐ বনীভূত অন্তরের মর্মস্থলে যে আঘাত তুমি পেলে, তার ক্ষত্রে আমি আন্তরিক হুঃখিত। তার এই সলিল সমাধির অন্তরালে আমার হারিষহীনতা যদি কিছু থাকে, আমার ক্ষমা কর তুমি।

স্বস্তিকা চুপ করে। অলক দাঁড়িয়ে থাকে। শীতের বিকাল নিঃশব্দে নিঃশেষিত হয়ে আসে।

আট বছর পর।

এই দীর্ঘ সময়ের অন্তরালে অনেক পরিবর্তনই ঘটে গিয়েছে অনেকের জীবনের উপর দিয়ে। সে এখন প্রকেশ্বর। তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি, অনন্তসাধারণ আবিষ্কারের খ্যাতি তাকে দেশ-বিদেশ করে তুলেছে। মহাকাগতিক রশ্মি নিয়ে তার কাজ। এই অদৃশ্য রশ্মির বর্ণালীকে সে সুস্পষ্টভাবে প্রতিকলিত করতে সক্ষম হয়েছে তার নিজের আবিষ্কৃত স্পেক্ট্রোস্কপিক যন্ত্রে। এই নিয়েই তার গবেষণা, সাধনা আরাধনা। পশ্চিম জার্মানী সে ঘুরে এসেছে। সেখানে সুবিখ্যাত অধ্যাপক প্রকেশ্বর রিচার্ডের অধীনে সে কাজ করেছে। সেই কাজই তাকে লক্ষপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে। আজ সে প্রকেশ্বর। আজ হু'শো টাকা মাইনের লেকচারারের স্বত্তি বিলুপ্তপ্রায়। দেশ-কোড়া তার নাম, দেশ-কোড়া খ্যাতি, দেশ-কোড়া প্রতিপত্তি।

নূতন আর এক শক্তির সন্ধান পেয়েছে অলক। এই শক্তিই হয়ত মহাকাগতিক রশ্মির প্রাণকেন্দ্র। তাই নিয়ে সে তুলে গেছে নাওরা-খাওরা। ঘটান পর ঘটনা সে অঙ্ক করে চলেছে খাতার পাতায়। ত্রিকোণমিতি আর ক্যালকুলাসের দুইই করমূল্য খাতার পাতা তার ভরা। এই পথ ধরেই তার সাধনা চলেছে। খিটা, খিটা, মিউ, খিউ-এর মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে কেলছে। আজও সন্ধ্যায় এতদূরই মধ্যে সে হারিয়ে কেলছিল, নিজেকে, এমন সময়ে নিধু-চাকরের পিছু পিছু ঘরে এর্গো চুকল স্বস্তিকা। দীর্ঘ আট বছরের পর সে আবার এসে দাঁড়াল অলকের সামনে। এই আট বছরে তার পরিবর্তন হয়েছে অনেক। সে দিনের সেই রজনীগন্ধার সরল বৃত্ত আজ সরসতা হারিয়ে নিরল। মুখের লালিমায় পাতুবতার ছায়া। স্বকের উজ্জ্বল্য নিশ্চ্যত। চকল চোখের কটাক্ত স্থির। বয়সের তার যেন একটু অস্বাভাবিক ভাবেই চেপে বসেছে সারা অঙ্গের উপর। স্বস্তিকা পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে একেবারে অলকের টেবিলের কাছে। অলকের একাধি হুটু খাতার উপর

নিবদ্ধ। মস্তক খিটা-খিটায় নব নব রহস্যের রূপ উৎখাতনে ব্যাপ্ত। এমন সময় টেবিলের উপর আকস্মিক ছায়াপাতে সে চমকে উঠে। অবাধ-বিশ্বরে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কে?

—আমি। স্বস্তিকা আরও এক পা এগিয়ে আসে।

ডান হাতের আঙ্গুলের চিমটি দিয়ে মাথার ঘোমটাটা আর একটু পিছন দিকে নামিয়ে দিয়ে বলে, আমি স্বস্তিকা।

অলক চিনতে পারে। চিনতে পারে সেই পরিচিত ভঙ্গিমাকে। তাই চকল হয়ে উঠে বিশ্বয়-বিশ্ময় কর্তে বলে, তুমি স্বস্তি! তুমি!

স্বস্তিকা বাড় নাড়ে। বলে, চিনতে পাছ না?

অলক আন্তে আন্তে বলে, পাছি বলেই অবাধ হয়ে গেছি। এতদিন পরে তুমি যে আসবে হঠাৎ এ আমি ভাবতে পারি নি।

—হঠাৎ নয়, আগতমই। তবে তুমি সন্ধ্যার পর কলেজ থেকে কেন বলে এই সময়ে এলাম।

—বেশ করেছে। অলক চুপ করে যায়, হঠাৎ-সাক্ষাতে কোন কথা খুঁজে পায় না বলে মনের মধ্যে একটা অস্বাচ্ছন্দ্যতা অনুভব করে।

স্বস্তিকা বলে, কত নাম হয়েছে তোমার! কাগজে কাগজে কত না সুখ্যাতি, কত না প্রশস্তি তোমার ঘেঁষি।

অলক সলজ হয়ে উঠে। শিতমুখে বলে, তুমি শুনে আশস্ত হব স্বস্তি যে এত দিনে আমার সেই ছদ্ম'টাকা মাইনের মাষ্টারীর চাকরিটা খোয়া গেছে।

পলকের ক্ষণ স্বস্তিকা রাঙা হয়ে উঠে। বাড় নেড়ে সমর্থনের ভঙ্গিতে বলে, জানি, তুমি এখন প্রকেশ্বর, পনেরশ' টাকা মাইনে তোমার। তার ওপর জগৎকোড়া নাম। এখন তুমি ছদ্ম'টাকা হাত-খরচ করতে পার অনায়াসে। খরচ করেও মেটাতে পার মনের ক্ষুধা পেটের ক্ষুধা ছুই-ই।

অলকের মুখে শান্ত হাসি ফুটে উঠে, কিন্তু কোন উত্তর দেয় না।

—পায় না? স্বস্তিকা প্রশ্ন করে।

—জানি না। ক্ষুধা থাকলে হয় ত মেটাতে পারি। কিন্তু যার কোন ক্ষুধাই নেই, তার বেলার এ প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলে কেন? কতদিন পর আমাঘের হেঁফ বল ত?

—আট বছর।

—আট বছর, মনে হচ্ছে যেন আট যুগ। কি ধর্য তোমার বল, বিকাশের ধর্য কি?

—জানি না।

—অবাধ কাত, তুমি না জানলে জানবে কে? ঝগড় করে এসেছ যুক্তি?

—না।

তবে? অলকের চোখেদুখে কোঁচুক।

স্বস্তিকা একটু মেঘের হাসি হাসে। বলে, এর মধ্যে 'তবে'র কিছু নেই।

অলক বোঝে না এ হেঁয়ালিটুকু, তাই স্বস্তিকার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে বিষয়ভরা মুখে।

স্বস্তিকা মুখ নামিয়ে নেয়, নিজের দৃষ্টিকে অলকের দৃষ্টির ছোঁয়াচ থেকে বাঁচিয়ে বলে, তুমি জান না, কিন্তু আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে আজ চার বছরেরও ওপর।

—ছাড়াছাড়ি? অলক বিষয়ে ফেটে পড়ে।

স্বস্তিকা মুখ তোলেনা। নতমুখে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান।

—বল কি? ছাড়াছাড়ি মানে বিবাহবিচ্ছেদ?

—তাও না, সেটুকু মর্যাদাও সে দেয় নি আমার?

—মানে?

—বেগমের বিবাহ হয় নি সেখানে বিচ্ছেদের প্রায় ওঠে না।

—বল কি?

স্বস্তিকা শান্ত কণ্ঠে বলে, মিথ্যা বলি নি, আমি ঠকেছি, প্রতারণিত হয়েছি। কিন্তু উপায় ছিল না, স্বখাত-সলিলে আত্মনিমজ্জন করেছি, নিজেকে জলাঞ্জলি দিয়েছি তাই ফেরা সম্ভবপর হ'ল না।

অলক তাকিয়ে থাকে স্বস্তিকার মুখের দিকে। এই প্রথম মনে হয় তার, বড় রহস্যবান ঐ মুখখানি। রহস্যবান কাহিনী নিয়ে ঘেরা এর চাবিপাশ—অতলান্ত সে কাহিনী। তার রূপ নেই, রস নেই, গন্ধ নেই, স্পর্শ নেই—তবুও কাহিনী আছে। সম্ভব কি নিহবয় এ কাহিনীতে সেকথা বোঝা যায় না, কিন্তু প্রাণবন্ত কাহিনী। চোখেদুখে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার শিখা।

স্বস্তিকা বলে চলে, তোমাকে সেদিন বিকাশের কথা বলেছিলাম। বলেছিলাম সে আমার কাছে পুরনো, পুরনোকে দীর্ঘবে স্বীকার করে নেওয়ার মাঝে অজ্ঞায় কিছু নেই—একথা বলে নিজেকে ঠকিয়েছিলাম, তোমাকেও ঠকিয়েছিলাম। বিকাশ কোনদিনই পুরনো নয়, সে নিত্যনতুন। তাই পুরনো দিনের সবকিছুকে নস্যাত করে দিয়ে আমাদেরও গ্রহণ করেছিল নতুন ভাবে।

—নতুন ভাবে মানে?

স্বস্তিকা একটুখানি হাসে, ভারী করুণ হাসি। বলে, এত বড় লজ্জার কথা মুখে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে তখন সব লজ্জার মাথা খেয়ে তোমার কাছেই বলব শুধু।

স্বস্তিকা একবার ধামে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে আবার বলে, মেয়েদের ভিনটে রূপ—মাতা, কন্যা, বধূ। এই শেষের পরিচয়ে নিজেকে পরিচিত করবার জন্যে ছুটে গিয়েছিলাম তার কাছে। কিন্তু স্বীকৃতি ছিল না সে।

—বল কি?

—অসত্য বলি নি কিছু। কিন্তু তখন পিছুবার উপায় ছিল না, নিজেকে জলাঞ্জলি দিয়ে বলে আছি।

—ওটি তোমার অহংকার স্বস্তি, জলাঞ্জলি না ভেবে বহি ভাবতে পারতে পুষ্পাঞ্জলি তা হলে নিজেকে প্রতারণিত মনে হ'ত না তোমার।

—পুষ্পাঞ্জলি? স্বস্তিকা প্লেসের হাসি হাসে, পুষ্পাঞ্জলি দেবতার অর্ঘ্য, দানবের নয়। তবুও চেষ্টার ক্রটি করি নি, নিজের অর্গোরবকে ঢাকবার জন্যে একজন মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব, সবই করেছি আমি। বুকের মধ্যে বিষের জ্বালা গোপন করে তুণ্ডি দিয়েছি তাকে, তবুও মন পেলাম না।

—কিন্তু কেন? কি বলত বিকাশ? অলক প্রশ্ন করে একটু শঙ্কিত ভাবে।

—কি বলত? হায়রে! তার চোখের ভাষা আমি পড়তে পারতাম। সে ভাষার মধ্যে ছিল শুধু ব্যঙ্গ, সে যেন ব্যঙ্গ করে সর্বদাই বলত আমার ভিত্তি তিষ্ঠ কণং, মূঢ়ং, বাবং মধু, পিবন্তুমহম।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ কিছু নয়। মধুপান শেষ হলে একদিন স্বাভাবিক ভাবেই সে জানাল আমার, তোমাতে আমার কাজ ফুরিয়েছে, এবার মিরাগা আছে, তুমি পথ দেখ।

—মিরাগা?

—তার পাটরাণী। বিলেতজাত মেয়ে—মা ইছরী, বাপ ইংরেজ। বিলেতে আলাপ হয় ছকনের, সেইখানেই হয় তাদের আত্মদান, আত্মোৎসর্গ সবকিছু।

অলক প্রশ্ন করে, তবে এ ব্যবহার সে কেন করল তোমার সঙ্গে?

স্বস্তিকা এক মুহূর্ত নীরব থাকে। তার পর বলে, লোভ। বলেছিল, অপ্রত্যাশিত আর অস্বাচিত ভাবে স্বপ্ন তোমায় পেলাম, তখন ছাড়তে পারলাম না। মিরাগার অনাগমনের দিনগুলির অভাব তোমার দ্বারাই পূর্ণ করে দেব স্থির করলাম। অশচ মিরাগাকেও চাই। সেই আমার পাটরাণী।

—হতভাগা স্বাউন্ডেল! অলক গর্জে উঠে।

—হতভাগা নয়, ওরা স্ত্রভাগা। ঐশ্বর্যকে অনাহব করতে শেখে নি, তাই ঠেকে নি। আমি করেছি, ঠকেছি।

—একে কেতা বলে! লাম্পাট হ'ল অরমান্য!

—সব পুরুষের কাছে নয়, পুরুষেরও প্রকারভেদ আছে। বিকাশের স্বরূপ আমার কাছে একেবারে অপরিচিত ছিল না। তবুও তাকে স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলাম জীবনে। এ অতি সোভেরই পরিণতি—কলও পেলাম। কিন্তু শান্তি দিতে পারলাম না—এইটাই আমার সব আপশোষের বড় আপশোষ। বার ওপর জোর ছিল, ভরসা ছিল, বার মুখ্য কথাকে একদিন তাচ্ছিল্য করে হতাশ করবেছিলাম, সে তখন জার্মানিতে, বস্তু তখন প্রেক্ষের বিচারের কাছে সাধনার সিদ্ধিলাভ করত।

—আমি? অলক অবাক হয়ে যায়। বলে, কিন্তু আমার দ্বারা কি উপকার হ'ত তোমার?

—জানি না। তবুও ভরসা, হয়ত দৈনন্দিন এই সরীসৃপ-লালসার ইচ্ছন যোগানোর ইতরতা থেকে পরিভ্রাণ পেতাম। যেখানে পল্লীশ্বের দাবী নেই, সেখানে উপপল্লীশ্বের হীনতা থেকে মুক্তি পেতাম।

অলক মুখ নীচু করে, তার পর কতকটা আত্মগতভাবেই বলে, বিকাশকে আমি চিনেছিলাম, সতর্কবাণীও উচ্চারণ করেছিলাম কিন্তু তোমাকে কেহাতে পারি নি।

বৃত্তিকা বলে, অহমিকার পরিণতি পতনে। সেই পরিণতি থেকে রক্ষা পেলাম না আমিও। রোধ করবার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। বিকাশ তলিয়ে গেল আমাকে, অহঙ্কারে যা করি নি কোনদিন সেদিন তাই করেছিলাম। পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, সুরোবাণীর সন্ধান না দাও, ছুরোবাণীর দাও। এত বড় কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই পাই আমি।

—এতেও রাজি হ'ল না সে? স্বাউন্ডেল।

বৃত্তিকা স্নান হাসি হাসে।

—কি বলল রাডেলটা?

—বলল, মিথ্যার প্রেমের মূল্য দিয়েছি লক্ষ টাকা। অর্থাৎ লক্ষ টাকার জীবনবিমা লিখে দিয়েছি তার নামে, তবেই পেয়েছি তার স্বামীশ্বের অধিকার, তাই সে আসছে আমার ঘরে। তোমার সন্ধানেরও মূল্য দেব আমি, হাজার পঞ্চাশেক টাকার সার্টিফিকেট কেনা আছে আমার, সেইটাই লিখে দেব তোমার।

অলক চুপ করে যায়, একটা কথা তার জিহ্বাগ্রে এলোও ধমকে পড়ে।

বৃত্তিকা আবার একটু হাসবার চেষ্টা করে। হেঁড়া মেঘের কঁাকে বোঁজের মত ঝিন্ন, ক্লিষ্ট হাসির ছায়াশ্রুতে এসে পড়ে। স্নান চোখে তাকিয়ে বলে, একটা কথা বলব?

অলক সোঁনমুখে তাকায়। চোখে সন্দেহের চাহনি।

বৃত্তিকা বলে, কত দাম হয়েছে তোমার। কাগজে

কাগজে বড ছবি বেয়োর চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, সেদিন যদি মোহমুক্ত হতে পারতাম, যদি তোমার মুখ্য কথার সন্ধান দিতে পারতাম, তা হলে তোমার পাশে থেকে এত বড় সৌভাগ্যের অধিকারিণী হতেম আমিও আল। মানীর সাহচর্যেই মান আর জ্ঞানীর সাহচর্যেই জ্ঞান। এ সাহচর্য সোভনীয়, কল্যাণীয়। মনে হয়, এ কল্যাণস্পর্শ আলও যদি পাই, জীবনটা ধস্ত হয়ে যায়।

অলক উত্তর দিতে যায় কিন্তু থেমে যায়। বলতে যায় যে, এ সাহচর্য, এ কল্যাণস্পর্শ অনেক আগেই দিতে চেয়েছিলাম সে, কিন্তু বৃত্তিকা নিতে পারে নি। দুবাক্যমানে ছিল শুধুই দুবাশা, সেখানে বাসনার তৃপ্তি ছিল না। তাই অলকের দুশ' টাকা বেতনে সে খুশী হতে পারে নি, ছুটেছিল বিকাশের পিছু পিছু, কিন্তু ব্যাভূত স্বপ্নকে এত কথা বলতে পারে না সে।

বৃত্তিকা বলে চলে, অনেক দিনই ভেবেছি, যদি একটা ঋণপ্রলয়ের ঝঞ্ঝাতে জীবনের ধাবটাকে পালটে আবার ফিরে যেতে পারি সেই কার্জন পার্কের ধাবটিতে, আর তোমার মুখ্য কথটিকে শুনে তাকে রূপ দিতে পারি জীবনে, তা হলে এই যে শুক শীর্ণ-শতধল আবার বিকশিত হয়ে উঠতে পারে সম্ভবহলে।

বৃত্তিকা ধামে। তার পর বিকাশের মুখের উপর কঙ্কণ চক্কু ছুটি মেলে ধরে বলে, বল ত, দুবাশার কি কোম আশা নেই? তার বাস্তব রূপায়ণ কোনদিনই কি সম্ভবপর নয়?

বড় মর্মস্পর্শী আবেদন। অলক বিচলিত হয়ে উঠে, কিন্তু অন্তরের মাহুঘটি তার মাথা নাড়া দেয়। যেন কানে কানে বলে, না না না, এ সম্ভবপর নয়। এ অবাস্তবের রূপদানে সামর্থ্য তার নেই। মুক্তের পুনর্জীবনের মতই এ অসম্ভব। কিন্তু লাজুক অলক অপ্রিয় সত্যকে মুখ ফুটে বলতে পারে না বলেই এবারও নিরুত্তর থাকে।

কিন্তু থাকতে পারে না বৃত্তিকা, আর্দ্রকণ্ঠে বলে উঠে, তুমি চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও। বল, মুখ খোল কথা কও। আমার বা মহাজিজ্ঞাসা আমি করেছি, বা মুখ্য কথা তোমার শুনিয়েছি। এবার তুমি বল, বোহাই তোমার, আমার মহাজিজ্ঞাসার উত্তর দাও।

অলক মুখ খোলে। বীরে বীরে বলে, উত্তর শুনে তুমি খুশী হবে না বৃত্তি।

—কেন? বৃত্তিকার কণ্ঠ কৌণ হয়ে আসে।

—তোমার মহাজিজ্ঞাসা এতদিন পর আবার আমার মহাজিজ্ঞাসাকে পুনর্জীবিত করে তুলেছে বৃত্তি। তার দ্বন্দ্বনে এসে দাঁড়িয়েছে পাশাপাশি। এদের দিকে তাকিয়ে

বুকেছি যে, এধের রূপ এক, মিল এক। আর—আর হয়  
ত পরিণতিও এক।

—মানে ? পরিণতি এক এ কথার অর্থ কি তোমার ?  
বৃত্তিকা আশঙ্কায় পাণাণ হয়ে যায়।

—অর্থ শুনলে তুমি সুখী হতে পারবে না বৃত্তি।

—না পারি, তবুও আমার শুনতে হবে, তুমি বল।

—আমাদের ভাগ্যাকাশে ছুই মহাজিজ্ঞাসার উদয় হয়েছে  
বটে, কিন্তু একই সময়ে নয়। একের যখন সলিলসমাধি  
হ'ল তখন দেখা দিল আর এক। এরা সমগোত্রী, তাই  
এধের নিরতিও সমগোত্রী। একের যদি সমাধি হয়ে থাকে,  
অপরও নিশ্চয় পাবে না তা থেকে, সেও তলিয়ে যাবে ঐ  
একই সঙ্গে—এ অপ্রতিরোধ্য।

অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত। বৃত্তিকা মুক হয়ে যায়,  
বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকে শূন্য দৃষ্টি মেলে।

অলক বলে, উপায় নেই বৃত্তি। বিনাশশীল জগতে  
অবিনাশী কিছুই নয়, মহাজিজ্ঞাসারও বিনাশ আছে। তবে  
এ বিনাশ ধ্বংস নয়, এ রূপান্তর। একদিন যে মহাজিজ্ঞাসা  
অপাণিব রূপ নিয়ে আত্মার সত্তার ব্যস্ত ছিল, সে রূপের  
পরিবর্তন হ'ল, সত্তার রূপ তলিয়ে গেল কিন্তু আত্মার রূপ  
রক্ষা পেল। তাকে রক্ষা করেছ তুমি।

—আমি ! বৃত্তিকা অবাক হয়ে যায়।

—তুমি। তুমি প্রেম দিয়েছিলে অন্তরে। ভালবাসতে  
শিখিয়েছিলে মনেপ্রাণে। সেই প্রেম ব্যাপ্ত হয়েছিল আমার  
আত্মার সত্তায়। সত্তার বিনাশ হ'ল কিন্তু আত্মা রইল  
ভ্রমে। এই অতৃপ্ত আত্মা, এই জাগ্রত আত্মা একদিন  
সত্য হয়ে উঠল এক অপরূপার আস্থানে। মুগ্ধ হয়ে গেল  
তার রূপে। সকল ভুলে তাতেই করল আত্মসমর্পণ।

—নবরূপা ? বৃত্তিকা চমকে উঠে।

—নবরূপা—আমার নতুন প্রেমসী। তুমি ছিলে সত্তার,  
এ হ'ল আত্মার। সত্তার যে প্রেম এতদিন জড় হয়েছিল  
তোমার প্রত্যাখ্যান, তাকেই উজাড় করে ঢেলে দিলাম  
আত্মার চরণে। আর সেইখানে আত্মাহুতি দিলাম নিজে।  
এই আত্মনিবেদনে আজ সার্থক হয়েছি আমি।

—সত্যি ? বৃত্তিকা কেমন যেন বিম্বল হয়ে পড়ে।

—মিথ্যে নয়। দান-প্রতিদানে এই প্রেমই আমাকে  
সম্মতি করেছে, মহীয়ান করেছে। সেই আমার মহাজিজ্ঞাসার,  
মুখ্য কথার ক্ষুধা মিটিয়েছে। এই যে নব প্রেমসী এর কাছে  
আজ অশেষ ধনে ধনী আমি।

বৃত্তিকা বিম্বল কণ্ঠ বলে, আশ্চর্য। কিন্তু এ প্রেমসী  
তোমার কে ? একবার কি তাকে দেখতে পাই না  
আমি ?

—পাবে। এধনি যদি দেখতে চাও দেখাব তোমার।  
তবে সশরীরে নয়, তার ছায়াশরীরে।

—ছায়াশরীরে মানে ?

—তার কটো আছে আমার কাছে, দেখতে চাও দেখাব  
তোমার। অলক ভ্রমারের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দেয়,  
একখানা ছবি বার করে তুলে দেয় বৃত্তিকার হাতে। ছবির  
দিকে তাকিয়ে বৃত্তিকা চমকে উঠে, এ কি এ ! এ কার  
ছবি ! এ ত কোন মেয়ের ছবি নয়। তোমার ভুল হয়েছে  
নিশ্চয়ই।

অলক হাসে। মান কল্পন হাসিতে মুখখানি ভরে ওঠে  
তার। বলে, ভুল হয় নি বৃত্তি। এই বিশাল জগতে  
মেয়ে ছাড়াও পুরুষের ভালবাসার দ্বিন্দ্বি আরও অনেক  
আছে। তাই মেয়ের ওপর ভালবাসার দ্বিবি যেহি আমার  
প্রত্যাখ্যান হ'ল সেই দিন আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম একে  
নিয়ে। এই আমার স্পেক্ট্রোপ, আমার নব প্রেমসী।  
এরই প্রেমে আজ আত্মহারা আমি। মহাজাগতিক রশ্মির  
যে নতুন রূপ, যে নতুন বর্ণালী জগৎসমক্ষে প্রচার করেছে  
তা সম্ভবপর হয়েছে এরই সহায়তায়। যে বিজ্ঞানীর সাহচর্যের  
জন্তে আজ তুমি লালায়িত, তাকে যশে, মানে, জীবনে  
সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে এই। একে ত্যাগ করা আমার পক্ষে  
আজ আর সম্ভবপর নয়।

বৃত্তিকা ডাকায় বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে—একবার ছবিখানির  
দিকে আর একবার অলকের দিকে। তার পর ধীরে ধীরে  
সেখানিকে ফিরিয়ে দেয় অলকের হাতে।



## শাশ্বতী নারী

শ্রীশান্তি পাল

কুটির বিমল মুখ-শতবল ভাবাকুল চাকুলোচনে ।  
অগ্নি, মোহময়ী মধুবচনে ।  
আখ্যাস হাও পবাকর-ভয়ে,  
বিশ্বাস তরো যত সংশয়ে,  
দানো প্রেমে প্রাণ, আনো নব বল  
সব বন্ধন-মোচনে ।  
ভাবাকুল চাকুলোচনে ।

রতির আৱতি লাগি তব রূপ পুড়ে যায় ধূপ সম ।  
তুমি মহীরসী নিরুপম ।  
তুমি আছ তাই এ মর ধবায়  
শক্তি-সাধনা দিকে দিকে ধায়,  
তোমার সেবার স্নিগ্ধ পরশে  
কুৎসিতও মনোরম  
মহীরসী নিরুপম ।

উটক-অক হর অশক তোমারি শব্দ হবে ।  
ধেবি, ঘনায় লজ্জা হবে ।  
বর্গ হইতে অমৃত হবিত্রা  
আপন বক্ষে বেধেছ ভৱিত্রা  
ক্লাস্তির মাঝে আনো প্রশান্তি,  
দীপ জালো উৎসবে ।  
ঘনায় লজ্জা হবে ।

হৃৎ-বেদনা-পাপ-তাপ-মানি কুঁড়ে যায় শুধু চরণে,  
অগ্নি, ব্যথিত-পতিত-স্বরণে ।  
বৈজ্ঞেয় মাঝে আনিছ পুণ্য,  
ভৱিছ নিখিলে যেখায় শূন্য,  
প্রেরণী হইতে প্রসূতি হইয়া  
জয় করি বাও মরণে ।  
পানে ও মনে তুমি থাকো বেঁচে  
কত না ছন্দে বরণে ।

## ঝুলন বেশ

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

নবদশম্যাম রসের পাখার—  
ভুবন-ভোলানো মোরে,  
ভুবন এবং ভুবনেশ্বরে—  
আজ ছিল এক করে ।  
স্নিগ্ধ ও রূপে জুড়াইয়া গেল আঁধি  
বিশ্বের আমি অবাক হইয়া থাকি,  
চোখোচোখী মাথে অপবদ্বয়—  
আসি মন্দির ধোরে ।

২

এই যে পৃথিবী, নিতি নিতি হেথা—  
ধেবের আবির্ভাব,  
রসে ভরপুর অণু-পরমাণু—  
গড়া বটে দ্বিয়ে তাব ।  
একি আনন্দ ! একি উৎসব আলো ।  
সব স্নানর, সব শুচি, সব ভাল,  
করী দেহে এ যে একই জীবনে  
পুনর্জন্ম লাভ ।

৩

সমীরণে কার সুধার পরশ  
কাহার মধুর স্বর,  
রুটিতে ঝরে সুখা অবিরাম  
করে যে আতিশয় ।  
কতবার হলো এইখানে যাওয়া আসা  
কতই বাধন স্নেহমায়া ভালবাসা,  
বাহ সেন নাই তাঁহার লীলার  
মোহে—ভুবনেশ্বর ।

# বজ্রের নবজাগৃতি ও নারীসমাজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

২

সপ্তম, অষ্টম ও নবম দশকের মধ্যে কয়েকজন মহীয়সী মহিলায় কাব্যকলাপ নারীচিন্তে কম আশ্রয়িতেন। জাগ্রত কবে নাই। ইহারও শতবর্ষ পূর্বে রাণী ভবানী দানবীসত্য ও সেবাপরাধতার সেই সংস্কারের মূগেও সকলের মনে তাক লাগাইয়া দিয়াছিলেন। এ মূগেও কানীষজাচারের রাণী স্বর্ণময়ী, পুটিয়ার রাণী শরৎকুমারী এবং যরমনসিংহ টাঙ্গাইলের রাণী বিষ্ণুবাসিনী দানবীসত্য পরাকার্তা দেখান। সপ্তম দশকের বঙ্গ-বিহার দুর্ভিক্ষকালে তাঁহারা কেহ কেহ দুর্গতনের সাঙাবাকলে প্রচুর অর্থ দান করেন। ১৮৭৬ সন নাগাদ পূর্ণমেন্টে তাঁহাদের যে সব প্রশংসাপত্র দেওয়া হইয়াছিল, কলিকাতা গেজেটে তাহা মুদ্রিত দেখিয়াছি। আকস্মিক দুর্ভিক্ষক ব্যতিরেকে স্বদেশের হারী উন্নতিকল্পে এবং বিশেষ করিয়া সাধারণ ও স্ত্রী-শিক্ষা প্রদানে তাঁহাদের দান ছিল অপরিণীত। মেডিক্যাল কলেজ, দাতব্য চিকিৎসালয়, স্কুল-কলেজ, জীজাতিব উন্নতিকল্পে বিবিধ প্রয়াস এবং রাজ্যবাট নির্মাণ ও পুষ্করিণী খননে, তাহাদের বিস্তর অর্থদান ও-মূগেও আমাদের বিশ্বাসের উজ্জেক কবে। মহারাণী স্বর্ণময়ীর অর্থেই কলিকাতা ভারত সভা লালমোহন ঘোষকে রাজনৈতিক কার্যের জন্য বিলাত পাঠাইতে সক্ষম হয়। ‘অবলাবাক্যে’ রাণী শরৎকুমারীর দানের একটি দীর্ঘ কিরীটী আমি দেখিয়াছি। মহীয়সী মহিলাদের এতাদৃশ সংকর্ষে দিকে দিকে স্বদেশের উন্নতি সম্ভব হইয়াছে। সক্ষে সক্ষে এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, সাধারণ ভাবে নারীচিন্তে একটি আশ্রয়স্থান এবং মধ্যমাবোধের উদ্রেকও দেখা বাইতেছিল। তখনকার নব্যশিক্ষিতা মহিলারা যে ইহার কলে খুবই আশ্রয়প্রত্যয় লাভ করেন তাহা বলাই বাহুল্য।

জীপিকা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নারীচিন্তেও নব জাতীয়তার ছোঁয়াচ লাগে। হিন্দুমেলায় সাধারণ অধিবেশনে ছাত্রী অবলা দাস কর্তৃক ভাবতীর ভাবোদীপক কবিতা আবৃত্তির কথা পূর্বে বলিয়াছি। অষ্টম দশকের প্রথম পাঁচ বৎসরে বিবিধ কারণে জন-চিন্তে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। এই বিক্ষোভে বেধুন স্কুলের ও কলেজ বিভাগের ছাত্রীরা নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুহৃৎ নাথের কাব্যবরণ, ইলবার্ট বিল আন্দোলন, বড়লাট রিপনের ভারত-প্রীতি ও অন্যান্য তাহার উপরে মধ্যমস্তিক নিপীড়ন প্রয়াস—এই এই সকল হইতে ছাত্রীরা মূগে থাকিতে পারিলেন না। এই সময় তাহাদের নেত্রী ছিলেন কামিনী সেন (দার) ও অবলা দাস (লেডী বহু)। ছাত্রী সম্মেলন দেবীর কিশোর মনে উক্ত ব্যাপারগুলি কিরূপ দাপ কাটিয়া যায় তাহা “জীবনের স্বপ্নাপাতার” এইরূপে কবিদ্বারাঃ

“এ দিকে স্থলে উপর ক্রাসের কতকগুলি ঘেরেদের নেতৃত্ব প্রভাবে আমাদের জাতীয়তার ভাব উত্তেজিত বর্ধিত হতে লাগিল। তাঁদের মধ্যে অন্ততম নেত্রী ছিলেন কামিনী দিদি—ও অবলা দিদি—কবি কামিনী দার ও লেডী অবলা বহু। তাঁদের নির্দেশগুলি আমাদের কাছে প্রবহমান হইতে আসিত আশ্রয় দিদি ও তার সহ-পাঠিনীদের মধ্য দিয়ে। সব সময় সব ব্যাপারগুলি না বুঝেও তাঁদের আদেশ অনুযায়ী কাজ করতাম। ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে সুদূর বাঁকুড়া যখন জেলে বান, তখন সবাই একটা কালো বস্ত্র কিতে আঙিনে বাঁধলাম। কেন তা ঠিক জানতাম না। কিন্তু রাস্তার স্কুল-বাড়ী অনেক জেলেদের হাতে সেই বস্ত্র কিতে দেখে একটা সমবেদনার বৈরাগ্য খেলতে লাগল মনে। একটা বড় কিছুব সঙ্গে যুক্ত হয়েছি অসুভব করতে লাগলাম। লর্ড রিপনের বিরূপ অভ্যর্থনার ষ্টেশনে সাধারণ ‘flower girls’দের মধ্যে আমার একজন মনোনিবেশ করা হ’ল। অভ্যর্থনা কমিটির দেওয়া একই বস্ত্রের শাড়ীজামা পরে হাতে ফুলের সাজি নিয়ে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটি মেয়ে ধাড়িয়ে রইলাম ট্রেন আসবার প্রতীক্ষায়। যেমন পাড়ী এসে ধামল, লর্ড রিপন নামলেন, তার উপর পুষ্পবৃষ্টি করলে ফুলকুমারীরা। আমার জীবনে ২.১০ বছর বয়সে এই প্রথম পাবলিক অসুভাবনা অবতারণা। এই অসুভাবনের প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন ব্যারিষ্টার গিরিজাশঙ্কর সেন। তাঁর ছোট বোন প্রমীলা আমার সহপাঠী বন্ধু। তাইই বড় বোন আজকালকার কংগ্রেসকর্মী ‘মোহিনী দেবী’।” (পৃঃ ২৮-২৯)

কিছু ভুলচুক থাকিলেও এই সময়কার ছাত্রীদের মনোভাব ও ক্রিয়াকলাপ ইহাতে সুন্দর ভাবে বিবৃত আছে।

সপ্তম দশকের শেষ হইতে অষ্টম দশকের প্রথম পাঁচ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশে এমন একটি আন্দোলন উপস্থিত হয় বাহার কলে নব্যশিক্ষিত নরনারীরা স্বদেশে শিক্ষা-সাহিত্য, ধর্ম-সংস্কৃতির প্রতি দৃষ্টি কিরূপ হইতে উদ্বুদ্ধ হন। বিদেশিনী মহিলা হইয়াও মাঝামাঝি ব্রাহ্মণিকাল সোসাইটি স্থাপনান্তর এই সকল বিষয়ের পাশ্চাত্য সঙ্ঘে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। এ ব্যাপারে তাঁহার প্রধান সহকর্মী ছিলেন কর্ণেল অলকট। বিভিন্ন ধর্মের মূল সূত্র আলোচনা দ্বারা বিভিন্ন ধর্মপ্রণেীদের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনাই ছিল এই সোসাইটির অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। বাংলা দেশের তৎকালীন নব্যশিক্ষিতদের অনেকে ইহার সভ্য হইলেন। বহু মহিলাও মাঝামাঝি ব্রাহ্মণিকাল সোসাইটির একটি শাখা-সভা স্থাপন করেন। এই বিষয়ে বিশেষ উজোগী হন স্বর্ণকুমারী দেবী। তিনি



হইলেন মহিলা-সাধার সম্পাদিকা। বিদগ্ধিক্যাল সোসাইটির সম্প্রদায়, নবনারী-নির্দেশে প্রায়ই ছিলেন নৃতন শিক্ষার অগ্র-প্রাণিত। মাধব স্নাতটম্বির কতকগুলি অভুত ক্রিয়াকলাপে তাঁহারা অনেকই ক্রমে তাঁহার উপর আস্থা হারাইলেন। স্থানীয় শিও-সঙ্কিয়াল সোসাইটি বহিল বটে, কিন্তু মহিলা-সাধা ভাঙিয়া গেল। সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী মহিলা-সাধার সম্প্রদায়ের সঙ্গে এই ক'বৎসর বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ইতিপূর্বে 'ভারতী'র সম্পাদনা ভার গ্রহণ করিয়া সমাজের চিন্তামূল ব্যক্তিগণের নিকট পরিচয় পরিচিতি হইতেছিলেন। পঠনকর্মে স্বাভাবিকী প্রীতি-বশতঃ মহিলা-সভা উঠিয়া গেলও তিনি আর বসিয়া বহিলেন না। এই সকল মহিলা সম্প্রদায়ের লইয়া তিনি আর একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করিলেন। জাতিধর্মনির্দেশে ব্যাক্তা মহিলাদের সমাজ-কল্যাণে সম্বন্ধ প্রচেষ্টা এই সমিতির মধ্যেই প্রথম সূচিত হয় বলা যায়। ইহার কথা এখন বলিতেছি।

এই সমিতির নাম সতী-সমিতি। নাথটি স্বীকৃতনাথের দেওয়া। সতী-সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন পূর্বের বিদগ্ধিক্যাল সোসাইটির মহিলা সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবী। ১৮৮৬ সনে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত সাধার মাধ্যমে তিনি একদিকে যেমন বিভিন্ন সম্প্রদায়ী পণ্যমাত্র ব্যক্তিগণের দ্বারের মিলন-ক্ষেত্র রচনা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, অন্যদিকে তেহনি 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিয়া সমগ্রভাবে স্বদেশের কল্যাণ-চিন্তায় নিজেকে নিয়োজিত করিলেন। সাধারণে স্বর্ণকুমারী দেবীকে উপভাস লেখিকা বলিয়াই জানেন। কিন্তু 'ভারতী'র মাধ্যমে মনন-সাহিত্য শুধা ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজোচনা, দার্শনিক ও অর্থনৈতিক বিষয়সমূহের আলোচনারও তিনি ব্যাপৃত থাকিতেন। তাঁহার এই সামগ্রিক কল্যাণচিন্তা সতীসমিতি দ্বারা রূপান্তরিত করিতে অগ্রসর হন। সতী সমিতি মহিলাদের সমিতি। সমাজের নবনারী-নির্দেশে সকলের মঙ্গল ও উন্নতিসাধনে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। নারীদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষাগ্রচ্য, অনাথা বিধবাদের শিক্ষা-শিক্ষার ব্যবস্থা, বিনা বায়ে তাহারিগকে শিক্ষাদান করিয়া নারীদের মধ্যে শিক্ষাবিভারে তাহারিগকে নিয়োগ করা, সমিতি তাহাদের নিমিত্ত যে অর্থ ব্যয় করিতেন তাহা বেতনের কিয়দংশ দিয়া তাহাদের পরিচোধের ব্যবস্থা ইত্যাদি কার্যকর উপায় সতী-সমিতি গ্রহণের উদ্যোগ করিলেন। সতী-সমিতির পরিচালকবর্গ, কর্ম্মায়ুক সকলেই মহিলা, উদ্ভিষ্ট কর্ম্মক্ষেত্রও মহিলাদের মধ্যে। এই সমিতির দ্বারা যেমন তাহাদের কর্ম্মশক্তি উদ্বোধিত হইতে লাগিল, তেমনই আত্ম-শক্তির উপরেও আস্থা জন্মিবার সুযোগ ঘটিল। ভারতীয় পৃষ্ঠার সতী-সমিতির সভা ও কর্ম্মারের কার্যকলাপের বিষয় বাহির হইতে থাকে। সতী-সমিতি কর্তৃক অগ্রদূত একটি মহিলা শিক্ষ-প্রদর্শনীও বিদ্যুত বিবরণও ইহাতে আস্থা পাইয়াছিল। এইরূপ প্রদর্শনী একাধিকবার আয়োজিত হইয়াছিল। মহিলাদের হস্তে তৈরী

বিবিধপ্রকার শিল্পের মেলা হয় এখানে। ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, প্রদর্শিত শিল্প-সম্ভার মহিলাদের কৃত; ক্রোতা-বিক্রোতা, দর্শক-সকলেই মহিলা; স্বেচ্ছাসেবিকা মহিলা, পরিচালকবর্গ মহিলা। প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ছিল বেধুন স্কুল। স্বীকৃতনাথের 'মাধব খেলা' এখানে অভিনীত হয়। নায়ক-নায়িকা সকল কুমিয়ারই অভিনয় করেন মহিলারা। নারী-চিত্তে আত্মশক্তির উদ্যোগসাধনে সতী-সমিতির কৃতিত্ব প্রকার সঙ্গে মরণ করি।

এই সমিতি বহু বৎসর চলিয়া, স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা হিরন্ময়ী দেবীর বিবহা শিলাগ্রমে লীন হইয়া যায় (১৯০৬)। উক্তর প্রসন্নকুমার দ্বারের পত্নী মিসেস সখা দ্বার (পূর্বে সখা দাস বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি) চাকার অবস্থানকালে একটি নারী সমিতি স্থাপন করিয়া অনাথা নারীদের শিক্ষা-শিক্ষা ও চর্চায় ব্যবস্থা করেন। তাঁহার এই সেবাকার্য্য পরবর্ত্তীকালে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ব্যাপ্তি লাভ করে। তিনি কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ শিক্ষালয়ের প্রথম মহিলা সম্পাদিকা। সুবিখ্যাত পোথলে মেমোরিয়াল স্কুলে (বর্ত্তমান স্কুল ও কলেজ) তিনি প্রতিষ্ঠাতা। কলিকাতা বিদ-বিভাগলের পেনেটেরও তিনি প্রথম মহিলা সম্পাদিকা।

কি গৃহভাঙনের, কি গৃহের বাহিরে উত্তরজই নারীগণ যথোচিত শিক্ষালাভ করিয়া বিবিধ প্রকারে সমাজসেবার আত্মদান হইলেন। অষ্টম দশকের শেষ দিকে প্রতি বৎসর উক্ত শিক্ষাভাঙে বিধবিভালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া শিক্ষাদান কর্ত্তে লিপ্ত হইয়াছেন বহু মহিলা। কেহ কেহ চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন সমাপন করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ ইহার অধ্যয়নেও লিপ্ত। সাহিত্য সেবারও তখন কেহ কেহ ব্যাপৃত। বি-এ পরীক্ষোত্তীর্ণা ভ্রাতী কামিনী সেনের (কবি কামিনী দ্বার) 'আলো ও ছায়া' বিখ্যাত কবি হেমচন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের কুমিকা সহ ১৮৮৯ সনে প্রকাশিত হইল। নারীচিত্তে যে কতখানি উচ্চভাবপূর্ণ কবিত্বশক্তি বিব্রাজ করিতে পারে পুস্তকখানি প্রকাশে তাহা একেবারে প্রমাণিত হইয়া গেল। আরও বহু কবি ও সাহিত্যিকের রচনা পুস্তকাকারে এবং বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। 'বামাবোঝিনী পত্রিকা' সাধারণভাবে জ্ঞান-শিক্ষার উৎসাহদানে এবং বিশেষ ভাবে নারীদের মধ্যে রচনাশক্তির বিকাশ এবং জ্ঞান-শিক্ষা প্রীতির উদ্যোগে কত যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। পরবর্ত্তীকালের বহু বিখ্যাত মহিলা কবি ও সাহিত্যিকের প্রথম বিকাশের রচনা এই পত্রিকাখানিতে ঘনি পাইয়াছিল। কবি সিংহলমোহিনী দাসী, কবি মানকুমারী বসু নাম আত্মকে না জানেন? স্বর্ণকুমারী দেবীর 'ভারতী'তেও মহিলাদের রচনা যোগ্য বিবেচিত হইলেই স্থান পাইত। শব্দ-কুমারী চৌধুরাণীর বহু উৎকৃষ্ট রচনা 'ভারতী'র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছে। মহিলাদের সাহিত্যাত্মকগণে এই পত্রিকার কৃতিত্ব কুলিবার নয়। এই প্রসঙ্গে জ্ঞানদানলিনী দেবীর 'মালক' নামক পত্রিকাখানির নামও আমাদের মনে আসে। নাম হইতেই বুঝা

যা, এখানে ছিল কিশোর-কিশোরীদের নিমিত্ত মাসিক পত্রিকা। ইহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, বক্তৃদের রচনা ইহাতে কিছু কিছু প্রকাশিত হইলেও প্রধানতঃ কিশোর ছেলেমেয়েদের রচনা যথোপযুক্ত সম্পাদনাভ্যন্তর ইহাতে স্থান পাইত। এখানে মূলতঃ সাক্ষর পরিবারেই ছেলেমেয়েদের জন্মই জ্ঞানদানলিনী দেবী প্রকাশ করেন বটে, কিন্তু ইহার দ্বারা যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী গঠনের সূচনা হইয়াছিল তাহা পঞ্চবর্তীকালে সমাজের ও বাংলা সাহিত্যের বিশেষ হিত সাধন করিয়াছে। প্রতিভা দেবী, হিরন্ময়ী দেবী, সরলাদেবী প্রভৃতির প্রকাশিত রচনাসমূহ ইহাতে বাহির হইয়াছিল। সঙ্গীত-চর্চায়ও একটি আসর হইয়া উঠে 'ভাবতী' এবং 'বালক' পত্রিকা। সঙ্গীত-চর্চায় এবং স্বরলিপি রচনায় প্রতিভা দেবী এবং সরলাদেবী বিশেষ কৃতিত্ব দেখান ঐ যুগেই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সাধনার উদ্যোগেই, বিশেষ করিয়া সরলা দেবী যে তাঁহার সহায় হইয়াছিলেন সরলাদেবীর লেখা হইতে তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি।\*

\* সরলা দেবী জীবনের ঝরাপাতার লেখন :

"প্রাণের গভীরে আমার যে স্রবদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন তাঁকে নিত্য হবিমানে তাঁর পুষ্টি সাধনা করে তার দ্বারা আমারও পুষ্টি বিধানের হোতা হলেন হবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলাম। যেখান সেখান থেকে নতুন নতুন গান ও গানের স্রব হুতুম। বাস্তব গান পেয়ে যাওয়া বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী লিখারীদের ডেকে ডেকে পরসা দিয়ে তাদের কাছে তাদের গান শিখে নিতুম। আজও সে ঝোঁক আছে।

"কর্তাদাদা মহাশয় চুঁচড়ায় থাকতে তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদার করছিলাম। বা-কিছু শিখতুম তাই হবিমাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ ব্যস্ত থাকত—তাঁর মত সমজদার গায় কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি শোনাতুম অমনি অমনি তিনি সেই স্রব ভেঙ্গে কখনো কখনো তাঁর কথাগুলিও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা করতেন। 'কোন আলোকে প্রাণের প্রাণী।' 'বহি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে,' 'আমার সোনার বাংলা' প্রভৃতি অনেক গান সেই স্রব কাছ থেকে আহবিত আমার স্রবে বসান।

"মহীশূরে স্বপ্ন পেলেম সেখান থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি যে জানলুম। হবিমামার পায়ের তলার সে গানের সাজিখানি লিখা কথা পর্যন্ত মনে বিরাহ নেই। সাজি থেকে এক কথানি স্রব ফুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে যুদ্ধ চিত্রে নিজের দ্বা দিয়ে নিজের করে নিলেন—তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা হল। 'আনন্দলোকে রক্তালোকে', 'এস হে গৃহদেবতা', 'এ কি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ', 'চির বহু চির নির্ভর' প্রভৃতি আমার গান স্রবে বসান গান।

অষ্টম দশকের শিক্ষা কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী সরকারী আদেশবলে যতঃবলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার বিভিন্ন জেলায় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড গ্রহণ করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকা উভয়েই পড়িতে পাইত। এ কারণ নবম দশক নাগাদ ছাত্রীসংখ্যা আশাতীত রূপ বাড়িয়া চলিল। শিক্ষা-অধিকর্তার বার্ষিক বিবরণগুলিতে ছাত্রীদের পঠন-পাঠনায় পরিসংখ্যান-ভিত্তিক সংক্ষিপ্ত পরিচিতিও সন্নিবেশিত হইতে থাকে। উত্তরপাড়া হিতকরী সভা প্রমুখ নারী হিঠৈবী সভা-সমিতিগুলি জী-শিক্ষা বিভাগে যথাসাধ্য সহায়তা করিতেছিল। তাহাদের কৃতিসম্বন্ধীয় বিবরণগুলির সংগ্রহসমূহ উল্লেখ পাই প্রতি বৎসর শিক্ষা-অধিকর্তার বার্ষিক রিপোর্টগুলিতে।

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে উচ্চতর শিক্ষা-ব্যবস্থাও ক্রমে কলিকাতা হইতে ঢাকা ও পরে অজ্ঞান শহরে প্রবর্তিত হইতে থাকে। বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ—বঙ্কমহিলা। প্রথম এম-এ পরীক্ষার্থীরা চন্দ্রমুখী বহু দীর্ঘকাল বেথুন কলেজের অধ্যক্ষরূপে কর্ম করিয়া নারীজাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার উৎসাহদান করিতেছিলেন। কামিনী সেন, এবং অজ্ঞান বেথুন কলেজের উচ্চশিক্ষিতা মহিলায়। ক্রমে কলেজ ও স্কুলে এবং অন্তর শিক্ষাক্রম গ্রহণ করেন। কলেজের অভ্যন্তর কৃতী ছাত্রী কুমুদিনী খান্নগিরি (পরে কুমুদিনী দাস) বাংলায় বাহিরে স্রব মহীশূরে অজ্ঞানালের জগৎ গমন করিয়াছিলেন, সেখানকার মহারাজা পালস কলেজের শিক্ষাত্রী হইয়া।—সরলা দেবী এইরূপ লিখিয়াছেন। সেখান হইতে তাঁহার ফিরিয়া আসিবার অল্পকাল পরেই ১৮৯৫ সনে সরলা দেবী স্বয়ং সেখানে ঐ পদে নিযুক্ত হইয়া গেলেন। সরলা দেবীও বেথুন কলেজের বি-এ, পরীক্ষার্থীরা কৃতী ছাত্রী। অল্প বয়সেই মাতুল রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া বাংলা সাহিত্য সেবারও তৎপর হইলেন। কোন কোন রচনায় জগৎ সেই সময়েই তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। কুমুদিনী খান্নগিরি বেথুন স্কুলে ও কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা কার্যে লিপ্ত থাকিয়া চন্দ্রমুখী বহুর অবসর গ্রহণান্তে কলেজে অধ্যক্ষ পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।

"আমার সব সঙ্গীত সফরের ফুলে তাঁকে নিবেদনের আঞ্জলি লুকিয়ে বাস করত। দিতে তাকেই চার প্রাণ, যে নিতে জানে। বাড়ির মধ্যে স্রেষ্ঠ এধীতা ছিলেন হবিমামা, তাই আবার দারীদ্র পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তাতে।

"বন্দে মাতরম্" এর প্রথম দুটা পদে তিনি স্রব দিয়েছিলেন নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই দুটি পদই পাওয়া হ'ত। একদিন আমার উপর ভায় নিলেন—'বাঁকী কথাগুলতে ওই স্রব বস।' তাই 'ত্রিংশ কোটি বঠ কল কল নিনাদ করালে' থেকে শেষ পর্যন্ত কথার প্রথমাংশের সঙ্গে সহস্র যথেষ্ট আমি স্রব দিলুম। তিনি শুনে খুশী হলেন। সবুজ পানটা তখন থেকে চালু হল" (পৃ ৩৩-৩৪)

সাহিত্য-সাধনা এবং সাময়িকপত্র সম্পাদনার সমগ্র দায়িত্বও নারীরা ক্রমে গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ বিষয়টি বলিয়ার পক্ষে এই সময়ে অত বে আর একটি বিষয়ের প্রতি নারীদের দুটি পড়িয়াছিল তৎসম্পর্কে কিছু বলিতে হইবে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাতিধর্ম-নির্কিশেবে ভারতবাসী মাত্রেই স্বাধীনতার ইহা নিজেদের নিয়োজিত রাখে। এইরূপ একটি নিখিল ভারতীয় সমাজকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান হইতে নারীরা দূরে থাকিবেন কেন? বোম্বাইয়ের অমুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে (১৮৮২) কয়েকজন মহিলা সর্ব-প্রথম দর্শক রূপে উপস্থিত হন। পর বৎসর ১৮৯০ সনে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল কলিকাতায়। বোম্বাইয়েও মাত্রায়ে মহিলাদের মধ্যে পর্দা-প্রথা নাই। এ কারণ পুরুষ ও নারীর অবাধ যোগাযোগের সম্ভাব্য হয়। উত্তর ভারতে এবং বাংলা দেশেও পর্দা-প্রথা চলি হইয়াছে। বাংলার বিশেষতঃ পূর্বা-বাংলার পর্দা-প্রথা কড়া কড়ি কখনও ছিল না। তথাপি নানা কারণে পুরুষের সঙ্গে নারীর একযোগে কার্য করার বেশ একটা সঙ্কোচ পরিলক্ষিত হইত। কলিকাতায় শিক্ষিতা এবং বরণেয়া মহিলারা তখনই এই সঙ্কোচ খানিকটা কাটাওয়া উঠিতে কতকটা সক্ষম হন। ১৮৯০ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে কয়েকজন বাঙালী মহিলা সর্বপ্রথম প্রতিনিধি-রূপে উপস্থিত হলেন। ইহার মধ্যে একজন ছিলেন 'ভারতী' সম্পাদিকা সখী-সমিতির কর্ণধার স্বর্গমারী দেবী। তাঁহার স্বামী জানকীনাথ ঘোষাল কংগ্রেসের প্রথম যুগে ইহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়, ডাঃ কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁহার স্বামী দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও একজন প্রথম শ্রেণীর জাতীয়তাপন্থী স্বাধীনতা কামী ও নেতা। কাদম্বিনী সাধারণ অধিবেশন আনন্দ হইলে সভাপতির আসন গ্রহণের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটিকে রিসেস এনি বেসান্ট "How India wrought for Freedom" পুস্তকে এই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন যে, এই ব্যাপারে এবারেই প্রথম বুঝা গেল ভারতের মুক্তি-আহবে নারীও একদা পুরুষের মত অহুতি দিতে অগ্রসর হইবেন। পরবর্তী যুগে বাংলা তথা ভারতীয় নারীরা মুক্তি-সংগ্রামে বরেন্দ্র কার্যমানে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাতে বেসান্টের উক্তির বাধার্থ্যই প্রতিপন্ন হইতেছে।

মহিলাদের সাহিত্য-সাধনার কথা এখন একটু বিশেষ বলি। বঙ্গনারীরা একান্তভাবে বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া নারী-পুরুষ নির্কিশেবে সকলেরই চিত্তোৎকর্ষ বিধান করিয়াছেন। শ্রীমুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের "বঙ্গের মহিলা কবি" শীর্ষক পুস্তক-খানির সঙ্গে বাংলাভাষী মাত্রেই পরিচিত বলিয়া আশা করা যায়। পুস্তকের নাম হইতে কেহ মনে না করেন, বাঙালী মহিলা সাহিত্যিক মাত্রেই কবি। তাঁহাদের রচনা সাধারণতঃ কাব্যধর্মী বলিয়াই হয়ত তিনি উহার এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ গদ্য পদ্য উভয় রচনাতেই তাঁহারা দক্ষতা প্রদর্শন করিতে থাকেন

এই সময়ে। "বাসন্তময়ীর আশ্রয়" বইখানি বাংলা গদ্যের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। স্বর্গমারী দেবীর উপকাসগুলির কথা ছাড়া দিলেও 'ভারতী' সম্পাদনা কালে বিভিন্ন কটিন কটিন বিষয়ে তাঁহাকে প্রবন্ধ রচনা করিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের বটও তাঁহার আছে। এসময়কার বাংলা গদ্য এত সহজ ও স্বাভাবিক যে একবার পাঠ আনন্দ করিলে বই শেষ না করিয়া উঠা যায় না। সখী দেবীর (পরে চৌধুরাণী) গদ্য রচনার যেমনি তেজোবাক্ত তেমনি উদ্দীপনাময়ী, কিন্তু রচনার প্রসাদগুণ কখন ব্যাহত হয় নাই। স্বর্গমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যা হিন্দুরী দেবীর গদ্য রচনারও একটি সহজ-সরল লক্ষণীয়। প্রায় পঁচাত্তি বৎসরের বৃদ্ধা শ্রীমুক্তা সরলাবালা সবকালের (তখন 'সরলাবালা দাসী' নামে লিখিতেন) গদ্য রচনা সরলতা গুণে সকলের জ্বরগ্রাসী হইত। তখন বহু মহিলা কবিতা রচনারও নৈপুণ্য দেখান। তাঁহাদের শীর্ষস্থানে বহিরাছেন কবি কাদম্বিনী দাস। তাঁহাদের সাহিত্য-সাধনার কথা জীবনভর চলিয়াছিল। যাহারা বঙ্গ-নারীর সাহিত্য সাধনা জানিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গ সাহিত্যে মহিলা' পুস্তকখানি উহার নির্দেশিকাধরূপ পাঠ করিতে বলি।

সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনে বঙ্গ-নারীর উদ্যোগের আভাস ইতি-পূর্বে বিদ্যাই। এ বিষয়ে স্বর্গমারী দেবীর কৃতিত্ব অনন্ততুল্য। তিনি নয় বৎসর (১২১-১২২) ব্যবৎ এককমে 'ভারতী' সম্পাদনার কেবল নিজ সাহিত্য-চর্চাই চরিতার্থ করেন নাই, বাংলায় নব-নারী উভয়েরই সাহিত্য-সাধনার একটি প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র করিয়া তুলিলেন। স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণভাবে সাহিত্য সম্বন্ধীয় বিষয়সমূহের আলোচনার ছিল পত্রিকাখানি মূখ্য। পুরুষের জায় নারীগণও বিবিধ আলোচনার যোগ দিতে লাগিলেন। স্বর্গমারী দেবীর পরে 'ভারতী'র সম্পাদনার ভার ভর হইল তাঁহার দুই কন্যা হিন্দুরী দেবী ও সরলা দেবীর উপর। সরলা দেবী স্বয়ং ইহার সম্পাদনা ভার নেন ১৩০৬ বঙ্গাব্দে। তিনি ১৩১৪ সাল পর্যন্ত আট বৎসর 'ভারতী'র ভার গ্রহণ করিয়া সাময়িক পর সম্পাদনা ক্ষেত্রে একটি নবযুগের সূচনা করিলেন। শুধু পত্রিকা সম্পাদনাই নয়, বাঙালী চিত্তে নবচেতনার উদ্রেকও ইহা একটি প্রকৃষ্ট মাধ্যম হইয়া উঠিল। বোম্বাইয়ের গণপতি ও শিবাবী উৎসবের মত বাংলার প্রতাপাদিত্য উৎসব, উদযাদিত্য উৎসব এবং এই সকলকে উপলক্ষ্য করিয়া শরীর-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি বিষয়ের প্রস্তাব তিনি 'ভারতী'র মাধ্যমে সর্বসাধারণের নিকট পৌঁছাইয়া দেন। তাবনা এবং কর্ম উভয়ই যেন সরলা দেবীতে একীভূত হইয়া যায়। স্বদেশীর জীব্যাদি সংগ্রহ ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া তিনি স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই দেশপাতিকে স্বদেশী মনে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিলেন। বিবিধ উৎসব শক্তি-চর্চায় আরোজন এবং বিশেষ করিয়া বীরাষ্ট্রীর জন্তের অমুষ্ঠান দ্বারা সরলা দেবী বাঙালী জাতিকে বিশেষতঃ যুবক সমাজকে বীরধর্মের উপাসক

করিয়া তুলিতে তৎপর হইয়াছিলেন। এই সকল বিষয়ের আলোচনা ও প্রচেষ্টার মাধ্যম হইল তৎসম্পাদিত 'ভারতী' পত্রিকা। 'ভারতী' দেশী, বিদেশী চিত্রাঙ্গীল লেখকদের যচনার একটি জ্ঞান-চর্চাবও কেন্দ্র হইয়া উঠিল। নবম দশকে 'ভারতী'র ন্যায় আরও কোন কোন পত্রিকার সম্পাদন ও পরিচালনার ভার লন মহিলারা।

বঙ্গের যেনেদাঁস বা নব জাগৃতিতে ঘূর্ণন করিতে সক্রীতেরও বিশেষ কৃতিত্ব বহিরাছে, তাহার বিষয় ইতিপূর্বে আমরা কথঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। পাণ্ডুবেণী ঠাকুরবাড়ী এবং জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী প্রাচীন ভারতীয় সক্রীতবীতি পুনরুজ্জীবনে এবং আধুনিক সক্রীতবীতি প্রবর্তনে সর্বশেষ বহুদান হইয়াছিলেন। এ বিষয়ে সৌরভমোহন ঠাকুর ও স্বেচ্ছমোহন গোস্বামী এক দিকে এবং অপর দিকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বনৌজনাথ ঠাকুর সক্রীতচর্চাকে শুধু পুরুষের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখেন নাই, নারীর ভিতরেও ইহা সংক্রামিত করিতে যথোচিত তৎপর হইয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী এবং দৌহিত্রীগণ যেমন, প্রতিভা দেবী, সরলা দেবী, ইন্দিরা দেবী সক্রীতবিদ্যা অমূল্যলেন নিরতিশয় বহুদান হইলেন। স্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী অতি বৃদ্ধ অবস্থায়ও সক্রীত, বিশেষ করিয়া স্বীয়সকীতচর্চার একান্তভাবে লিপ্ত বহিরাছেন। সক্রীতবিজ্ঞার পুনরুজ্জীবনে এবং প্রবর্তনে সমগ্র নারী-সমাজের পক্ষে ইহারা যে প্রয়াস পাইয়াছেন তাহা আমরা কৃতজ্ঞতার সঞ্চিত স্বরণ করিব।

সরলা দেবী, আর একটি কৃতিত্বও উল্লেখ এখানে প্রয়োজন। এ সম্পর্কে তিনি স্বয়ং 'জীবনের স্বরাপাতা'র কিছু লিখিয়া গিয়াছেন। ঐ সময়ের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়েরা এবং সরকারী বিশিষ্ট কর্মচারীগণ প্রায় সকলেই ছিলেন বিলাতে শিক্ষিত। বিলাত-প্রবাস এবং বার বার বিলাত-গমন হেতু তাঁহারা এক দিকে যেমন স্বভাবতঃই স্বাধীনতাকামী হইয়াছিলেন অল্প দিকে স্বদেশীয় আচার-আচরণ এবং পূজাপার্বণাদির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া বিজাতীয় ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। দ্বিতীয় কারণে তাঁহারা স্বদেশবাসীদের হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছিলেন। এ কারণে তাঁহাদের রাজনৈতিক প্রবৃত্তি স্বদেশবাসীর মনে তেমন আশার সঞ্চার করিতে পারে নাই। তবে এই সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পরিবার যে একান্ত ভাবেই স্বদেশের রাজনৈতিক উন্নতিকামী ছিলেন তাহার একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাই—বাংলার প্রথম বিপ্লবকর্মী ও নারক বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে (পরে স্বামী নিরালম্ব) তাঁতাদের প্রচুর অর্থ সাহায্যদান হইতে। সরলা দেবী ইহাদের ভিতর থাকিয়াও স্বজাতীয়তাবোধ উন্মেষের উদ্দেশ্যে স্বদেশীয় আচার-অনুষ্ঠানকে সংস্কৃত করিয়া প্রবর্তনের উদ্ভোগ করিলেন। বিজ্ঞান দিগে পশ্চিম নবজাগরণ ও শ্রীতি-সম্ভারণ, জাত্ব দ্বিতীয়ার দিনে ভাইফোঁটা উৎসব, সব্বভৌ পূজার দিনে বাসন্তী উৎসব, স্বদেশীয় নানা প্রকার নিউকানি পরিবেশন প্রভৃতি অনুষ্ঠান প্রবর্তন দ্বারা তাহাদিগকে স্বদেশীয়ভাবে অঙ্গপ্রাণিত

করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতাকামী এই বিলাত কেন্দ্র সমাজকে 'স্বদেশ' সমাজ বলা হইত। এই 'স্বদেশ' সমাজকে 'স্বদেশী' করিয়া তুলিতে সরলা দেবীর প্রচেষ্টা শুধু সমাজপনোপী নয়, বিশেষ প্রয়োজনীয়ও হইয়া পড়িয়াছিল। অজ্ঞাত কেন্দ্রের ভায় এ কেন্দ্রেও তাঁহার কৃতিত্বও অনস্বীকার্য।

নারীচিন্তে যে নবভাবনা ও নবচেতনার উদ্ভেদ হইতেছিল তাহা দেখিয়া পশ্চিম-প্রত্যাপ্ত স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ উৎকুল হইয়াছিলেন। নারী-জাতির মধ্যে নতুন শিক্ষা-প্রচেষ্টার ভার তিনি প্রিয় শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। নারীর উন্নতি প্রচেষ্টা ছিল বহুদূরী। সরলা দেবী 'ভারতী' সম্পাদনায় এবং বিভিন্ন উৎসব-সমুদ্রানের মাধ্যমে এই উন্নতি প্রয়াসকে সার্থক করিয়া তুলিতে অগ্রসর হন। তাঁহার কার্য নারী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই প্রসারিত হইয়াছিল। ভারতের শাস্ত্র আদর্শের ভিত্তিতে বাংলায় যুগান্তকে উদ্বোধিত করিতে তিনি যে বহুদান হইয়াছিলেন তাহা স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে ফিরিয়া সমাক অবগত হইলেন। তিনি সরলা দেবীকে পূরণ তিনখানি পত্র লেখেন। ইহাতে তিনি সরলা দেবীর কৃতিসমূহের প্রশংসাবাদ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, ভারতের নারীজাতির আদর্শ বহির্ভূত প্রচেষ্টার জন্য যোগ্যতার প্রতিনিধি রূপে তাঁহাকে প্রেরণেরও প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এই প্রস্তাব অবশ্য নানাবিধ কারণে শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হয় নাই।

শ্রীশিক্ষার দুইটি আদর্শের কথা পূর্বে কিঞ্চিৎ বলিয়াছি। আধুনিক শিক্ষার পদ্ধতিতে সঙ্গ অনেক। ইহার খানিকটা বিধুৎপে কেহ কেহ তৎপর হইলেন। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কয়েকজন মহিলা—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর কন্যা হেয়লতা ভট্টাচার্য্য, গুরুচরণ মহালনবিশেষ কন্যা সরলা মহালনবীশ, ভগবানচন্দ্র বসুর কন্যা ও আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর ভগিনী শ্যামপ্রভা বসু প্রভৃতি একযোগে একটি নীতি-বিভাগ স্থাপন করিলেন—বালক-বালিকা-দের ভিতরে নীতিবোধ উন্মেষের নিমিত্ত। এই নীতি-বিভাগের আহুকুল্যে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সম্পাদনার 'হুকুল' পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শিবনাথ বালক-বালিকাদের কিতাবপাঠে পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের নিমিত্ত ব্রাহ্ম-বালিকা শিক্ষালয়ের গোড়া পত্তন করেন। এই শিক্ষারতনের পরিচালনার নারীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। নবম দশকের প্রথমে মহাবাগী মাতাজী তপস্বিনী কলিকাতার মহাকাশী পাঠশালা নামে একটি বিভাগ স্থাপন করিয়াছিলেন। বালিকাদের হিন্দু আদর্শে উৎসাহ করিয়া আধুনিক শিক্ষার শিক্ষাদান মাতাজীর আওত উদ্দেশ্য ছিল। বালিকাদের নিরমিত গল্পাঙ্গন, জোড়পাঠ, ব্রত ও পূজার্তন এই পাঠশালায় শিক্ষাদানের অঙ্গীভূত হয়।

এই দশকের শেষে স্বামী বিবেকানন্দ-লিখা ভগিনী নিবেদিতার (পূর্বে নায় মিস মার্গারেট নোবল) আবির্ভাব। তিনি স্বামীজী-ব্যাখ্যা ভায়তৎপ্রে আশাশীলা হইয়া ১৮৯৭

সন্দের শেষে কলিকাতায় পদার্পণ করেন। পূর্ব বংসর কালী-পূজার দিনে মাতা শ্রী সারদামণির আশীর্ব্বাদ লইয়া স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে একটি আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ১৯০২ সনে স্বামিকীর অকৃত্রিম শিখা মিস ক্রিষ্টিনার আগ্রহের পূর্ব দৃষ্টিভিত্তির উপর ইহা স্থাপিত হয়। সত্য বটে, নবম দশকের প্রথমে কলিকাতায় মহারাণী মাতাজী তপস্বিনী সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে হিন্দু আচার-অচরণ পুঙ্খ-ব্রতাদি শিক্ষায় উদ্দেশ্যে মহাকালী পাঠশালা স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু নিবেদিতার বিদ্যালয়টি ভারতবর্ষের মূলে গিয়া ভারতীয় ঐতিহ্য ও

সংস্কৃতির তিস্তিতে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সর্ব্বব্যবস্থার বিজ্ঞানশিক্ষা দানেই প্রযুক্ত হইয়াছিল। তাহার অভিন্ন অথচ মৌলিক শিক্ষাদাননীতি সম্পর্কে শ্রীমুক্তা সরলাবালা দাসী (সরকার) 'নিবেদিতা' পুস্তকে যথোক্ত ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তনে নব্য-শিক্ষাপ্রাপ্তা ব্রাহ্ম-নারীগণও বিশেষ উৎসাহ হইয়াছিলেন। ইহার প্রমাণ আমরা পূর্বেই পাইয়াছি। গত শতাব্দীর নবজাগৃতির ভিত্তি রচনার পুরুষের সঙ্গে নারীগণও বেনানাভাবে উত্তোষী হইয়াছিলেন তাহা আমাদের ডুলিয়া বাওরা কখনও উচিত হইবে না।

## তুমি ও আমি

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

তেলাকুচ লতা লতিয়ে লতিয়ে বেড়াটি ঢেকেছে প্রায়  
তারই পিছুটিতে লুকিয়ে লুকিয়ে চেয়ে থাকি আত্মিনার :

রূপার তোড়াটি বাজিয়ে বাজিয়ে

চরণ ছুঁখনি নাচিয়ে নাচিয়ে

এ ঘরে ও ঘরে আসো যাও তুমি, ঘোমটা সরানো মুখে,

ভিত্তে এলোচুল গুচ্ছ গুচ্ছ ছড়ানো পিঠে ও বুকে।

ঝুন্ঝুন্ঝুন্ঝু সুরে আত্মিনাটি কণে কণে সুরময়

চুরি করে করে সেই রূপ দেখি : তুমিও অংশুর :

অন্যায়স গতি, সহজ ভদ্রী,

হাসি অথবের লীলার সজী,

সুন্দর ছুটি কালো নয়নের সলজ্জ চাহনিতে

বঙ্গভূমানে নব মুকুলিত যৌবন লাভনীতে।

তুমি কথা কও, ভেঙে ভেঙে পড় হাতের বরণগণ

চোখোচোখি হলে এ প্রগলভ লীলা বাধা পায় লজ্জার :

তাই ত লুকিয়ে আঁখি ছুটি ভরে'

লতার আড়ালে চুরি করে করে

চুপি চুপি দেখি, তুমি ভাবে বৃষ্টি ধাবে কাছে আমি নাই--

এত কাছাকাছি তবু ভালো করে আঁখো বায়ে দেখি নাই।

যে রেছ নবনী দৃশ্যে ছেনেছি, আঁহরে ধরেছি বুকে

কত নব নব নর্য-নিশীথে বিষয় কোঁতুকে,

তবু মনে হয় ভরে নি ত বুকে

ছুটি আঁখি তরে দেখিবার সুধ

মিটেনি এখনো যত দেখি তত দেখাবই পিপাসা যেন,

আঁখো দেখাও দেখি কবে হবে শেষ ? এখনো কুরাশা কেন ?

কতবার এই কথাটি সেহিন ভেবেছি যে মনে মনে

কতদিন সেই ছায়া নির্জন লতাবিতানের কোণে।

সময়ের স্রোতে ভেসে-তার পর

গলে গলে গেল কত বৎসর

কত কাছাকাছি এসেছি এখন দুজনেই দুজনাব

কুহেলির ছায়া একটুও নেই চোখের আকাশে আর ;

তুমি আমি আর বিষয় নয়। রহস্ত-রাঙা সেই

আলো ছায়া-বোনা স্বপ্নের চিক দুজনের মাঝে নেই।

আজ অব্যাহত বহু আকাশ

মেঘবতাহীন সহজ প্রকাশ,

তোমায়ে পেরেছি, তবু একি ব্যথা। পাই না ত আর কিবে

সেহিনের সেই চুরি করে করে রূপ দেখা মনটিবে।

# দৈবদেশ

শ্রীদীপেন রাহা

গণেশ ক্যানডাশ।

ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে বেড়ায়। কখনও হাওড়ার লাইনে আবার কখনও শিয়ালদাঘ লাইনে। তার গতিবিধির যেমন থা-বাধা নিয়ম নেই, ঠিক তেমনিই কখন কোন জিনিস বিক্রী করে তারও ঠিক নেই। হাত-কাটা তেল থেকে সাড়ে ছ'আনার ঝংগা-কলম কোনটাই বাদ যায় না। বিক্রীও কোন কিছু ঠিক নেই। কোন দিন পাঁচ টাকা আবার কোন দিন হয়ত পাঁচ-সিকে। বিক্রী একটু কম-বেশী হলে মহাজন কথা শোনার। বেশী বিক্রী হলে বলে, টাকার হু'আনা কমিশন আর দেওয়া বাবে না। আবার কম হলে, বলে, অল্প লোক দেখতে হবে।

এক এক সময় গণেশের ইচ্ছা হয়, জিনিসগুলি মহাজনের মুখে উপর ছুড়ে ফেলে কাজে ইস্তফা দিতে। কিন্তু তা সে পারে না। ছোট বোন সাবিত্রীর করুণ ও অসহায় মুখখানা মনে পড়লে তার হাত-পাগুলি যেন অসাড় হয়ে পড়ে। নিজের খোরাল-খুশীর জন্তে নিঃপরায়ণ বোনকে সে কষ্ট দিতে পারে না।

গণেশের সঙ্গে রতনের দেখা হয় ডাউন ট্রেনে। হু'জনে এক-সঙ্গে বাড়ে বাড়ী ফেরে।

পাশাপাশি বাড়ী।

গলির হু'ধারে দুটো খোলায় ঘর।

বাড়ী কেবাব সময় সুখ-দুঃখের কথাবার্তা হু'জনের মধ্যে হয়।

গণেশ বলে, আঁর সফ্র হয় না মহাজনের কাট কাট কথা।

—বা বলেছিল, যেটাও যেন নিজেদের একটা কেউ-কেটা মনে করে।

গণেশ প্রকাশ করে তার মনের কথা, যদি কিছু টাকা পেতাম, তা হলে নিজেই স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতাম।

রতন কথাটা শুকে নের, বলে, আমারও ঠিক তাই হচ্ছে।

তারপর পরামর্শ চলে, কি করা যায়! গণেশ প্রস্তাব করে, খুশাকটির ব্যবসা। কাঠি ও মশলা নিয়ে এসে বাড়ীতে বসে তৈরি করা যায়। সঙ্গে সঙ্গে সে উল্লাহুয় ধের, হাবড়ায় সনাতন এই করে অনেক পরসা করেছে। আজ তার কারখানার অনেক লোক খাটে।

প্রজাবটা রতনের বেশ মনোপ্ত হয়। সে জানায়, মূলধন সেই হবে। আগল উদ্বেগটা সে চেপে যায়। গণেশকে কোন-বকমে নিজের আওতার মধ্যে আনতে পারলে সাবিত্রীকে বোঁ করে আনতে তার বেশ পেতে হবে না।

গণেশ-সরল-সজ্জা মানুষ। রতনের নিকট আশাস গেরে সে

খুশী হয়। বাড়ী এসে সে সাবিত্রীকে সুখবরটা দেয়। সাবিত্রী এতটুকু উৎসাহ প্রকাশ করে না। বলে, দেব দাদা, রতনা লোক-টাকে আমার ভাল মনে হয় না। শেষে না তাকে পথে বসায়।

গণেশ বোনকে বুঝায়, বাইরের খোলস দেখে মানুষ চেনা শক্ত। রতন সত্যি লোক ভাল। পাছে গণেশ মনে কষ্ট পায়, তাই সাবিত্রী আর প্রতিবাদ করে না।

গণেশের উৎসাহ বেড়ে যায়। সে বলতে থাকে, তার স্বপ্ন সার্থক হবে। কাঁচা পরমা আসবে, কারিগর রাখবে, ব্যবসা ক্রমে উঠবে। বোনকে ঠাট্টা করে বলে, ভাবিস নি, তাকে বিয়ে হবে অনেক শাড়ী-গরনা দিয়ে।

সাবিত্রী উত্তরে তার সাধ-আকাংক্ষার ইঙ্গিত দেয়।

—আগে একটা টুকটেকে বোঁ...

গণেশ শুনে হাসে, বলে, গুড়ে বালি।

সাবিত্রী অভিমান করে বলে, থাক-গে, আমি চাইনে তোমার সোনা-দানা।

হঠাৎ রতনের কঠোর কানে আসতেই হু'জনের কথা খেঁষে যায়। সাবিত্রী চলে বার বাজার জোগাড় করতে। ছেঁড়া কবলটার উপর বসে পড়ে রতন।

গণেশ জিজ্ঞাসা করে, কতদূর এগেলে?

—সব ঠিক। এবার মালপত্তর কিনলেই হয়।

—সত্যি? বলে, আনন্দে লাকিয়ে উঠে গণেশ রতনের হাত চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে বলে, সাবি একটু চা বিতে পারিস? সাবিত্রী অপ্রসন্ন মুখে কলাই-করা দুং চটা হু'গেলাস চা দিয়ে যায়।

রতনকে দেখলেই সাবিত্রীর অজ্ঞানত্বা বিমোহ করে উঠে। সে কিছুতেই তাকে সহ্য করতে পারে না। রতন হাঁ করে সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে রক্ত-শোষকের দৃষ্টিতে। এক নিঃশব্দে যেন সাবিত্রীর রক্ত-শ্রুতির আসে লোকটার দৃষ্টিতে।

সাবিত্রী আড়ালে যেতেই রতন বললে, তোমার বোনটি তু বেশ ভাগ্য হয়েছে।

গণেশ উত্তর দেয়, তা ত হয়েছে, কিন্তু.....

রতন পরামর্শ দেয়, এক কাজ কর, বিয়ে দিয়ে দে। আগল চুকে বাবে। তোমার পছন্দটা থাকবে না। প্রাণভরে কাজ করবি, হু'হাতে রজা হুটিবি।

গণেশ রতনের কথায় বিমুগ্ধ হয়ে বলে, এ-সব কথা এখন

যতন আর এগোতে পারে না। বাধা হয়ে প্রজাবটাকে চেপে যায়। একটা লীর্থবাস কেলে সে উঠে পড়ে, বলে, কাল থেকে আবার বাড়ীতে কাল আবার হবে। সাবিজীকে নিয়ে বাস। হাতে হাতে কাল এগোবে। দিনে হুঁচারণত পল্লকেট তৈরি করতেই হবে।

যতন চলে যেতেই সাবিজী দাদাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, সে তার বাড়ী গিয়ে ধূপকাঠির প্যাকেট তৈরি করতে পারবে না।

কথাটা যতনের কানে যায়। তার আশ্চর্যমনে বা লাগে। মূলধন জোগাবে সে, আর তার কথাই কোন দাম থাকবে না, এ হতে পারে না।

গণেশ সাবিজীকে বুঝাতে চেষ্টা করে, তোমার আপত্তির কি আছে? যতনের কোন বাসভীও ত থাকবে। হুঁজনে মিলেমিলে কাজ করবি, আর তা ছাড়া যতনের দমায় উপরই যখন...

সাবিজী গর্জে উঠে, দাদা।

অগত্যা গণেশ একাই বণ্ডনা হয় যতনদের বাড়ীর উচ্ছেদে। তাকেও হাত লাগাতে হয় কাজ। অনেক সময় বাড়ী বেধে কাজ হয়, কে কত প্যাকেট তৈরি করতে পারে, গণেশ হেরে যায়।

বাসভী মুচকি হাসে, বলে, ভগবান শুধু চেহারাটাই দিয়েছেন।

কথাটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। গণেশ তার অযোগ্যতা সব্বদে সচেতন। ট্রেনে বক্তৃতা দিতে গিয়েও সে অনেক সময় নাকাল হয়েছিল। তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে কতবার মুখে কথা জড়িয়ে গিয়েছিল। সহকর্মীরা ঠাট্টা করে বলেছে, ভাল লেবু দিয়ে বাস।

কোভে হুংগে তার চোখে প্রায় জল আসে। পরে বাসভী অমৃতভঙ্গ হয় তার মস্তবোম জতে। কাছে এসে শিবিরে দেয়, তাড়াতাড়ি প্যাকেট তৈরি করার কায়দাটা। গণেশের মুখে আবার হাসি ফোটে। উৎসাহ তার বিগুন বেড়ে যায়। বাসভী ভূপ্তির নিঃশ্বাস কেলে আর ভাবে, লোকটা কি সমল।

গণেশের সরল স্বভাব বাসভীকে মুগ্ধ করে। সুযোগ পেলেই হুঁজনে কাজের কীক পল্ল করে। বাসভী নিপুণ হাতে প্যাকেটের তাক সামার। গণেশ মুগ্ধ হয়ে দেখে। মাঝে মাঝে সে শোনার তার বীরবেয় কাহিনী। কবে কাকে ঠেঁসিয়েছে, টিকিটবাবু হালদার বৃক্কের পঞ্জার কবে ভেঙ্গে দিয়েছে। অর্ধেক কাঠি পুখো বান্ধে ক'দিন সে বেঁচেছে, ইত্যাদি। তখনত বাসভীর ভালই লাগে।

কাল করতে করতে কখনও গণেশের হাত অজান্তে বেয়ে যায়। মুগ্ধ ভূটতে তারিবে থাকে বাসভীর দিকে। কি অন্দর গড়ন, চোখ, নুণ। হাটা কালো হওয়াতে রূপটা বেশ আরও খুলেছে। দেখে দেখে তার আশ বেটে না।

বাসভী ধমক দেয়, তকি হচ্ছে?

গণেশ আবার কানে হাত দেয়। ধূপকাঠিকে সে খুব

ভালবাসে। এই ধূপকাঠিই তার জীবনে প্রবেশের হোঁধা সাপিয়েছে।

যতন, গণেশ ও বাসভীর হাসি ঠাট্টার কল্লর করে না। তার মাঝখা কোন যেহেই ক্যাবলা গণেশের প্রবেশ পড়তে পারে না। বাসভী ত নরই।

সাবিজী মাঝে মাঝে খোঁজ দেয়, বাবসা কি বকয় হচ্ছে। গণেশ আনার খুব ভাল। সাবিজী লক্ষ্য করে যে তার দাদার মনটা আগের চাইতে অনেকটা ঢালা হয়ে উঠেছে। এতেই সে খুসী।

দিন করেক পরে দেখা গেল গণেশের আগের মত আর কাজে মন বসে না। সাবিজী দাদায় পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে। ভাবে, দাদার নিশ্চয়ই অসুখ করেছে, দাদার কপালে হাত দিয়ে সে পথ করে দেখে আর হয়েছে কি না।

বোনের হাতটা ঝটকা মেয়ে সরিরে নিয়ে গণেশ বলে, আমার কিছু হয় নি।

চারদিকে 'হু' ছড়িয়ে পড়ছে। এ বোম্ব হয় 'হু'র পূর্ণ-লক্ষণ। সাবিজী আশ্চর্য হয়ে পড়ে। তার একমাত্র অবলম্বন দাদা। সে ছুটে যায় পাশের ঘরের চক্ৰবর্তীর কাছে। চক্ৰবর্তী খুসী হয়। ভাড়া কাঠের বাস থেকে সাবুদানার মত করেকটা ছোট বড়ি সাবিজীর হাতে দিয়ে বলে, বাও এক্সুপি খাইয়ে দাও, 'হু' বাপ বাপ করে পালাবে। বোগেশ চক্ৰবর্তীর ওখুখে কথা কয়।

ঘরে এসে সাবিজী একপ্রকার জোর করে দাদার মুখে পুরে দিলে বড়ি ক'টা। তার দুটুবিখাল, এতে কাজ হবে।

সন্ধ্যা হতেই গণেশ কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। তার মাঝার শুধু একই চিন্তা, বাসভী আর বাসভী। নানা উপায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মাঝার একটা বুদ্ধি এল। শেষ রাত্রে কবলে আপাদমস্তক ডেকে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়াল হরিহরের ঘরের জানালার পাশে।

এ দিকে যতন ও সাহায্যত জেপে কাটাল। তার মাঝার শুধু সাবিজীকে পাবার চিন্তা। সে ভাল সরাসরী প্রজাবটা পেন করবে সাবিজীর কাছে। যদি সাবিজী হাকী না থাকে তবে আর অনর্থক সে গণেশকে মূলধন জোগাবে না। তোর হতে তবনও একটু বাকী। যতন নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল।

হরিহরের তপ-মণ সারতে অনেক রাত হয়। তাই সে একা বাইরের ঘরে শোয়। গণেশ জানালা দিয়ে দেখল, হরিহর অথোয় ঘুমুচ্ছে, নাক ডাকছে।

ডোর হাতে এক দৈববাণী তখন হরিহরের খুব ভাগ্য। সে স্পষ্ট শুনেছে, ঠাকুর বলেছেন, গণেশের সঙ্গে বাসভীর বিয়ে দিতে। গিন্নীকে ডেকে হরিহর সবকথা তাকে জানাল। গিন্নী অল্প দেবতার উচ্ছেদে হাত জোড় করে প্রার্থা করলে। বললে, ঠাকুর যখন বলেছেন তখন এ বিয়ে দিতেই হবে।

যেবাকেশের কথা পোপনেই রইল। বিয়ের আয়োজন হয়ে

লাগল। রতন কিছুই জানে না। একদিন সকালে এসে গণেশের দরজায় সে ডাকাডাকি শুরু করলে।

সে জানে সাবিত্রী নিশ্চয়ই দরজা খুলতে আসবে। তখন এ-কথা সে-কথার পর সে তার বক্তব্য বাসন্তীর কাছে পেশ করে দেলেবে, এই তার ইচ্ছা।

পাছে দাদার ঘুমের ব্যাঘাত হয়, এই ভেবে সাবিত্রী নিজে উঠে গিয়ে সন্দের খল খুলে দিল। আধো-মালো আধো-অন্ধকারের মধ্যে অনিচ্ছাজনিত রতনের লাল চোখ দুটির দিকে সাবিত্রীর দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে সে আঁতকে উঠল। তার মনে হ'ল, রতন বোধ হয় নেশা করে এসেছে। নইলে এমন অসময়ে সে আসবে কেন? বুগার ও বিতৃষ্ণার তার মন বিধিয়ে উঠল। রতনের মুখের উপরই সে দরজাটা লগ্নে বন্ধ করে দিল।

নিরাশ হয়ে রতন বাড়ী ফিরে এল। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এই অপমানের প্রতিশোধ সে নেবেই। ছলে-বলে-কৌশলে যে ভাবেই হউক সে সাবিত্রীকে হাত করবে, তার পর তার বিয়দাত ভাঙবে।

বাড়ী ফিরতেই হরিহর রতনকে জানাল, তিন দিনের মধ্যেই বাসীর বিয়ে দেবে সে গণেশের সঙ্গে।

রতন প্রতিবাদে খানিকক্ষণ নিঃশব্দ আত্মলীন করলে। পুত্রের প্রতিবাদের উত্তর না দিয়ে হরিহর হুঁকো থেকে মুখ তুলে একগাল খোয়া শূজে ছুড়ে দিল। শেষে মনের দুঃখে রতন বাবদার অজুহাতে কয়েকদিনের জেজ্ঞে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

রতনের অস্থপস্থিতে নির্দিষ্ট দিনে গণেশের সঙ্গে বাসন্তীর বিয়ে হয়ে গেল।

বাসরঘরে বাসন্তীকে গণেশ বলল, আজকের দিনে রতনা বাড়ী থাকলে কত আনন্দ হ'ত।

বাসন্তী হেসে বলল, তুমি কিছু বোকা না। দাদা ভেবেছিল তোমার বোনকে বউ করে আনবে, উন্টে তুমি তার বোনকে বিয়ে করলে। বোকা হয়ে তার উপর টেকা মারলে। এই আঘাত সে সহ করতে পারল না বলেই ত পালাল।

গণেশ প্রতিবাদ জানাল, বলল, কি, আমি বোকা? আমি বোকা হলে তুমি আমাকে পেতে না।

বাসন্তী গণেশের কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, মানে?

গণেশ আঙুলে আঙুলে তার দৈববাণীর কথা খুলে বলল। বলল, সেইত জানলাব পাশ থেকে তোমার বাবার কানে দৈববাণী শুনিতে এসেছে। ঘুমের ঘোরে তোমার বাবা কিছুই বুঝতে পারেন নি। সব শুনে বাসন্তী হেসে উঠল, বলল, বটে, লেখা পড়া শিখলে তুমি হাকিম হতে।

তার পর দুজনের হাসিতে ঘর ভরে উঠল।

হরিহরের স্ত্রী তাকে আড়ালে ডেকে বলল, জানলে, হ'জনে বেশ ভাব হয়েছে।

হরিহর একগাল হেসে বলল, তা আর হবে না। এদের মিলন যে দৈবদেশে হয়েছে গো।

## জটায়ু

### ত্রিভুজমাধব ভট্টাচার্য

ডানায় আমার নীল দ্বিগন্ত সাহস দিয়েছে এঁকে,—

নখরে আমার সংগ্রাম খন লাল,—

অনেক যুগের অন্ত্যাচারের সমস্ত কালো মেঘে

দ্রবন্ত তুমি কে এসেছ হে ভয়াস।

কার আশাতরা বোঁবন নিয়ে বাকসী এই থেলা?

আগুন লাগানো কার কাপাসের ক্ষেতে?

কোন কিশোরীর কান্না আমার ভরল সন্ধ্যাবেলা?

একমুঠো প্রাণ কে চার আঁচল পেতে?

রাবণ অন্ত্যাচারের আলায় কার বাড়ী গেল পুড়ে?

কাম-হোমে কার আছত্তি এ নারীমেধ?

ডানায় আমার কালো সংগ্রাম। পিঙ্গল বুক জুড়ে

জিবাংলা তরা জলেছে লোহিত দেহ।

পঞ্চবটীর গ্রামল ছায়ায় ভীকু ডাকাতের হানা

হানতে হবে না—দেব না যত্নিন আছি,

বহুদ্বিগন্ত জাগানো বড়েতে প্রচণ্ড এই ডানা

বাগপটাবে আজ; বাঁচি আব নাই বাঁচি।

হয়ত অমৃত যুগের সাগর পার করা এই চোখ

ধুমই আজকে নতুন যুগের ঘোরে;

হয়ত অমৃত যুগের জরায় নখরে বিলীন রোখ;

তবুও রাবণ দেখব কেমন করে—

না দিয়ে আমার মানাব ডানায় শেষ বিদায়ের কোপ

হরণ করবে চির জীবনের সীতা;

জটায়ুব পাখা খুলেয় লুটাবে। খুলেয় প্রাণের ছোপ

রক্ত লেখায় লিখবে অমর গীতা।





## স্মৃতিঘেরা সারনাথ

জীবণু গঙ্গোপাধ্যায়

বুদ্ধমণ্ডলী বরণা নদীর ত্রিখ অতিক্রম করে সাইকেল দ্বারা ক্রান্ত-পতিতে অগ্রসর হয়ে চলছে। শিচের প্রশস্ত পথ। ছ'পাশের ঘন আশ্রুকূলের মধ্যে আশ্রমোপনকারী অতীতের হাতছানি। নির্মল নীল আকাশ থেকে বয়ে পড়ছে আলোর বরণা। প্রত্যাক্তী সূর্য্য বেন পথিকের শিরে আশীর্বাদ বরণ করছেন। কানী থেকে পাঁচ মাইল দূরে এসে সারনাথের বারশ্রান্তে আমাদের বিজ্ঞা থামল। বা পাশের প্রশস্ত উচু চিবিটি লক্ষ্য করে বাণুব জিজ্ঞাসু নেত্র বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পরিচর ঠিক জানা ছিল না চিবিটির। তবু অমুহুরনের উপর নির্ভর করে বললাম—ওটি চৌখণ্ডী স্তূপ, বুদ্ধদেবের শিষ্যদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের স্থান। ওখানে প্রথম জিহরণ মন্ত্র ধনিত হয়ে উঠেছিল। চুরার জন সংসারবিষাগী ওখানেই নির্ধারণে ইঙ্গিত পেয়েছিলেন বুদ্ধদেবের কঠনিঃসৃত 'চেষ্টা ভিক্ষুবে চারিক' বাণী শুনে। পরে জেনেছিলাম আমার বলাটা মিথ্যে হয় নি সেদিন। ওটি চৌখণ্ডী স্তূপের চৌহদ্দিই বটে। স্তূপটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। উপরে আটকোণ বিশিষ্ট একটি বৃত্ত আছে। ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ওটি হুমায়ুনের স্মৃতিস্মারক আকবর নির্মাণ করিয়েছিলেন।

কানী থেকে সারনাথ আসা খুবই সোজা। নতুন বকমকে রেল ট্রেন হয়েছে বুদ্ধজয়ন্তীর সময়। বেলপথে ত আসা বারই সারনাথ। তা ছাড়া মোটর, রিক্সা, টাক্সা—এদের বে কোন একটাতে আপন মজ্জিত বে কোন সময়ে আসা যেতে পারে।

প্রথম স্তূপটি অতিক্রম করে আমরা চীনা মন্দিরের দ্বারে রিক্সা হতে নামলাম। পিকিনিবাসী লি চুং সেত এ মন্দিরটি নির্মাণ করিয়েছেন। এ্যাসবেসটাস শেড দিয়ে প্যাগোডা প্যাটার্বে তৈরী হয়েছে এ মন্দিরটি। মন্দিরে প্রবেশ করে দেখলাম সমুদ্রভাগে সিন্ধের কাক-করা কালব বুলছে। যোজ্জৈক করা মেঘের মাঝখানে মর্দর বেলীতে হরিত্রাভ বজ্রাক্রান্ত ভূমিস্পর্শ মুদ্রার বুদ্ধদেবের একটি মর্দর মুষ্টি স্থাপিত রয়েছে। মুষ্টিটির ধ্যানমুখ-মুষ্টি ভাব চিত্তাকর্ষক। ঠিক পন্দাং ভাগে আছে বিড়লাপ্রস্তুত বুদ্ধদেবের আর একটি অনিন্দ্যমুন্দর ধাতব মুষ্টি। ক্রোশা পেকিং-এ দেওয়াল ভরা। বৌদ্ধ জাতক হতে বুদ্ধজীবনী-সংক্রান্ত নানা বিষয়ের স্থলর চিত্রাবলী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। মর্দর মুষ্টির উত্তর পার্শ্বে কাচের আধারে রক্ষিত আছে প্রজ্জলিত দীপশিখা। প্রণাম নিবেদন করে মন্দির থেকে নিজাঙ্ক হলার। সমুদ্রের মহাবোধি মহাবিজ্ঞানর দেখলাম। বর্দা, সিংহল, তিব্বত, সিকিম প্রভৃতি

দেশের অর্ধাঙ্গুল্যো এটি গড়ে উঠেছে। এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে। নাম মহাবোধি চিকিৎসালয়।

হঠাৎ বুদ্ধরাজ্যে শিবের উপস্থিতি নয়নগোচর হ'ল। দক্ষিণ-পূর্বা দিকে একটি অমূল্য চিবিতে সারজন্য মহাদেব আসির জয়ি বসেছেন। তবে জীবনী পূর্ণিমা এবং জীবন মাসেই মহাদেবের মহাশ্রা আহিব হয়। অল্প সময় বড় একটা কেউ মহাদেব দর্শনে আসে না। কেই বা আসবে শিবরাজ্য বারাগনী ছেড়ে সারনাথ সারজন্য দেখতে?

একটু অগ্রসর হতেই বিড়লার আর্ধা-ধর্ম-সম্মত ধর্মশালা চোখের উপর ভেসে উঠল। একটি প্রাঙ্গণ বললেই হয়। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শেঠ বলদেব দাস বিড়লা এটি নির্মাণ করিয়েছেন। এর কক্ষগুলি স্থলর, প্রশস্ত, পরিচ্ছন্ন এবং প্রচুর আলোবাতাস-যুক্ত। এ ধর্মশালার আলয় পাওয়া যায় এবং খরচ মিলে আহার্য ও পাওয়া যায়। আমরা এসেছি কানী হতে আবার বিকেলে দেখানই কিরে বাব। সঙ্গে আহার্য আছে। কয়েক ঘণ্টা মাত্র অপেক্ষা করব সারনাথের সবুজের ছক-কাটা প্রাঙ্গণে। প্রাঙ্গণের সমুদ্রভাগে দাঁড়িয়ে আছে মূলগন্ধকুটী বিহার। এটি নব-নির্মিত। মন্দির বেন তার অন্তরেব আবেগ-আকৃতিতে মন্দির মাধ্যমে অন্তরেব পদপ্রান্তে পৌছে দিতে চেষ্টা করে। মন্দিরের মূল্য থেকে অমূল্যে কিরে বাবার অভীক্ষা, অন্তর্য্য থেকে আলোকে বাবার ইচ্ছা, অন্তর্য্য থেকে শান্তিতে বাবার অন্তরীন অভীলাষ বেন বিহারের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। একটি শান্ত রসাম্পদ পরিবেশে স্থানটি অল্প শান্তিময়। বুদ্ধদেবের সাতোয় বাণী, অহিংসার বাণী, বেন অল্প স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্চারিত হয়ে স্বভাবচলন শোনান্ধে সারা জগতকে, পঞ্চমূলের প্রেরণা দিচ্ছে হিংসা, লোভ, ভয় ও আতঙ্কপ্রসূ পৃথিবীকে। প্রাঙ্গণে বেন সেই প্রাচীন স্মৃতিই অমূল্য হচ্ছ :

ও দো: শান্তি:

অন্তরিক: শান্তি:

পৃথিবী শান্তি:

আপ: শান্তি:

বন্যপতর: শান্তি:

সর্গ: শান্তি:

শান্তিরেব শান্তি:

সা বা শান্তি রে দি।

স্বয়ংকর করলাম হত্যা-সহ্যর হিংসা-বিমুক্ত পৃথিবীকে

ধরাগতের বাণী এখনও শাস্তির প্রলেপদানে হয়ত সক্ষম।  
হামানের অন্তরে অপরিমিত প্রগলভা। মনিষ্যটিতে প্রবেশের সঙ্গে  
সঙ্গে আপনা হতেই ফুটে উঠল।

মূলগন্ধকুটী বিহার স্বর্ণীয় অনাগমিক দেবমিত্র ধর্মপালের  
অমরকীর্ষি। অধ্যাক হারদ্রীষ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইসিপতনের ধন-  
কাঁধের সময় এক শিলালেখ আবিষ্কার করেন। শিলালেখটিতে  
মূলগন্ধ কুটী নাম খোদিত ছিল। ধর্মপাল তখন ইসিপতনে উপস্থিত  
ছিলেন। তিনি মূলগন্ধকুটী বিহারের নবরূপায়ণ দেবার সন্ধান  
নিলেন। তাই ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে আশ্বকব এই গগনম্পর্শী বিহারটি  
নির্মিত হ'ল। দাতাদের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বিহারগাত্রে লিপিবদ্ধ  
করা হয়েছে। বৌদ্ধ-উপাদিকা দেবী এলিজাবেথ কষ্টার ও মিঃ বি  
এল ব্রাউন্টেনের নাম উল্লেখযোগ্য। কাংথ বারভারের মোটা  
অংশটাই তাঁরা বহন করেছেন।

প্রবেশ করলাম মন্দিরে, মন্দিরমধ্যে বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রদর্শন  
মূর্তি স্তম্ভর ভাবে স্থাপিত হয়েছে। এটি সংগ্রহালয়ে রক্ষিত  
প্রাচীন ধর্মচক্র মূর্তির অঙ্কুরণে নির্মিত। মূর্তিটির বক্ষোপরি দৃষ্ট  
হস্তব্রহ্মের মূর্তি ধর্মচক্র মুদ্রা। মূর্তিটির মুখে দিবাভাব, পরিধানে  
সুন্দরোথ ধারা সূচিত অতি সাধারণ ভিক্ষু-কাব্যর বস্ত্র। শিল্প-  
সুস্বাদু অনবদ্য অবদান এটি। অভ্যন্তরেই প্রাচীরগাত্রে অজস্র  
অঙ্কুরণ বুদ্ধ-জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার চিত্র অঙ্কিত রয়েছে।  
প্রধান চিত্রশিল্পী আপানী চিত্রকর কসিটুনোহ।

প্রবেশ করলাম মন্দিরে, মন্দিরমধ্যে বুদ্ধের ধর্মচক্র প্রদর্শন  
মূর্তি স্তম্ভর ভাবে স্থাপিত হয়েছে। এটি সংগ্রহালয়ে রক্ষিত  
প্রাচীন ধর্মচক্র মূর্তির অঙ্কুরণে নির্মিত। মূর্তিটির বক্ষোপরি দৃষ্ট  
হস্তব্রহ্মের মূর্তি ধর্মচক্র মুদ্রা। মূর্তিটির মুখে দিবাভাব, পরিধানে  
সুন্দরোথ ধারা সূচিত অতি সাধারণ ভিক্ষু-কাব্যর বস্ত্র। শিল্প-  
সুস্বাদু অনবদ্য অবদান এটি। অভ্যন্তরেই প্রাচীরগাত্রে অজস্র  
অঙ্কুরণ বুদ্ধ-জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার চিত্র অঙ্কিত রয়েছে।  
প্রধান চিত্রশিল্পী আপানী চিত্রকর কসিটুনোহ।

আমরা একেই পদ এক চিত্র দেখে চলেছি। প্রথম চিত্রে  
দেখণি বোধিসত্ত্বকে ধরাধামে অবতীর্ণ হবার আবেদন জানানেন।  
তার পরের চিত্রে দেখান হয়েছে নিম্নাংগা মহারানী মারাদেবীকে।  
এক খেতহুড়ী খেতপদ্ম শুভে ধারণ করে তাঁর গর্ভে প্রবেশ করেছি।  
তার পরের চিত্রে দেখলাম সিদ্ধার্থের জন্ম। এর পর দেখলাম  
ঋষি অসিত এসেছেন সিদ্ধার্থকে দেখতে। শুদ্ধোদন ঋষির আলীকরণ  
ভিক্ষা করলেন। ঋষি বললেন—ইনি হবেন বুদ্ধ। এর অমৃত-  
বাগীতে ধরণী ধ্বংস হবে। এই ভাবে একে একে বুদ্ধ বালা জীবনী  
রঙ তুলির আঁচড়ে মূর্তি হয়ে উঠেছে মন্দিরগাত্রে। ক্রমে ঘনিয়ে  
এল সেই নিশীথ বাজি। নিম্নাংগা বশাধরা, পাশে নবজাত  
রাজল। উগ্ধুৎসব প্রাণ্ডে স্থিরদৃষ্টিতে মাতা-পুত্রের দিকে তাকিয়ে  
আছেন সিদ্ধার্থ। এধনই ছেড়ে যেতে হবে সবকিছু। পরের  
চিত্রে সাধি দ্বন্দ্বের সঙ্গে চলেছেন সংসার ত্যাগ করে সিদ্ধার্থ।  
মুখে হুজুর সঙ্কল্প, চোখে অপার করুণা, তার পদ চিত্রশিল্পীর  
তুলিতে রূপায়িত হয়েছে কুণ্ডল তপস্বী সিদ্ধার্থের বিভিন্ন মূর্তি।  
শ্রেণী হুহিতা সুজাতার পরমায় নিবেদন চিত্রটি অনবদ্য। এর পরের  
চিত্রটি অবিস্মরণীয়। বৈশাখী পূর্ণিমা, আকাশে পূর্ণচন্দ্র, ধরণী  
নীরব, নিখর। কল্কীতীরে উজ্জ্বল অখণ্ড তরুণল ধ্যাননিমগ্ন  
সিদ্ধার্থ। যাবের অভিবান সূত্র হয়েছে। কাম, ক্রোধ, মদ, মোভ  
প্রভৃতি চোঁকা করছে যাবের নির্দেশে সিদ্ধার্থকে বোধপ্রদ করছে।  
কিন্তু না, তামা পরাজিত হ'ল। সিদ্ধার্থ হলেন মাহাবিরজী সন্তুঃ।

স্থিতপ্রভ পুরুষসিংহের চাষিপাশে যাবের ব্যর্থতা-চিত্র নিম্নণ চিত্র-  
শিল্পী তুলির সূক্ষ্ম আঁচড়ে অমর করে দিয়েছেন।

আর একখানি চিত্রে সন্তুঃ আমরা স্থির হয়ে দাঁড়ালাম।  
আমরা পূর্ণিয়ার দিন। সূর্য্য ডুবেছে। বুদ্ধ এলেন পঞ্চবঙ্গীর  
শিবাদেব অমৃতের সন্ধান দিতে, শিবারা ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাভ  
আনেন, কেউ অর্ধ, কেউ আসন। বুদ্ধ তাঁদের স্থির হতে বললেন,  
এই দিনেই তিনি প্রবর্তন করলেন ধর্মচক্রের। এই ভাবেই কত  
ক্রেমো পেটিংয়ে চাষিয়ার চিত্রিত হয়েছে। উল্লেখযোগ্য চিত্র  
রয়েছে এখানে তেইশটি।

মন্দির হতে বাইরে আসছি, এমন সময় মুণ্ডিত মস্তক, পীতবাস-  
পরিহিত পাঁচজন বৌদ্ধ ভিক্ষুমন্দিরে প্রবেশ করলেন। আনন্দের  
উৎস যেন তাঁরা, মুখে মুহ হাসির প্রলেপ লেগে আছে। হয়ত  
তাঁদের মন সম্প্রদায়িত, কামনা তাঁদের আশ্রকে সন্তুচিত করে নি।  
লোভ নেই তাঁদের, অতএব পাণ্ডু করেন না। তাই পরি-  
নির্বাণের পথবাড়ী তাঁরা, মিত্র গভীর স্ববে তাঁরা উচ্চারণ করলেন  
উপাসনার মন্ত্র। স্তব্ব হয়ে ধারপ্রাণ্ডে দাঁড়িয়ে আমরা শুনে  
লাগলাম সেই মন্ত্রাবী মন্ত্র উচ্চারণ। কতকণ আবিষ্টের মত  
দাঁড়িয়েছিলাম জানি না। দারোয়ানের কঠরবে সচলিত হলাম,  
সে বললে, দরওয়াজা ছোড়, সাধুলোগ বাহাং বাবে পা। সলজ্জ  
ভাবে পথ ছেড়ে প্রান্তরে নেমে এলাম।

ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান সায়রাধ, এর পূর্ক নাম ইসিপতন  
মুগলায়। ইসিপতন ঋষিপতন শব্দের অপভ্রংশ। ঋষিদের দেহ  
এখানে পতিত হ'ত। কিন্তু কেন? এ সম্পর্কে বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে  
উক্ত আছে যে, পুরাকালে বারাগণীর উত্তর প্রাণ্ডে এক মহাবন ছিল।  
সেখানে পাঁচশ 'প্রত্যেক' বুদ্ধ বাস করতেন। তাঁরা আকাশে উঠে  
পরিনির্বাণিত হতেন। তাঁদের স্ব স্ব মাংস-শোণিতরস দেহ তেজ  
ধাতুর ধারা ভস্মীভূত হয়ে বনখণ্ডে পতিত হ'ত। আবার কোথাও  
লিখিত আছে, ঋষিরা হিমালয় হতে আকাশমার্গে বারাগণী আসবার  
সময় এখানেই অবতরণ করতেন। মুগলায় নামের উৎপত্তি  
সম্পর্কেও এক কাহিনী প্রচলিত আছে। অতীতের কোন এক  
জন্মে পৌতম বুদ্ধ পাঁচশ মুগের অধিপতি হয়ে এক মহারণো বাস  
করতেন। তাঁর নাম ছিল ভ্রুগৌদমুগ। শাখামুগ নামে অপর  
এক মুগরলের দলপতি সেই একই বনে বাস করতেন। বারাগণী  
তৎকালীন নৃপতি তৎকাল প্রত্যহ সাহুচর মুগরা করতেন সেই মুগ-  
বনে। বহু মুগ প্রাণ হারাত প্রতিদিন। অবশেষে ভ্রুগৌদেব  
পরামর্শক্রমে স্থির হ'ল যে, প্রত্যহ রাজার বদনশালায় একটি করে  
মুগ পাঠান হবে। রাজা উত্তর দলপতিক আশ্বাস দিয়েছিলেন যে,  
কোন দিন তাঁদের কেউ হত্যা করবে না। একদিন শাখামুগের  
দলের এক গভীণীর পালা, সে দলপতির কাছে গিয়ে পালা বন্ধ  
করায় অসমর্থতার কথা জানাল, কিন্তু কোন কল হ'ল না। তখন  
ভ্রুগৌদেবের শরণাপন্ন হ'ল। ভ্রুগৌদ তাকে অভয় দিলেন। তিনি  
নিজে তার পালা বন্ধ কর কামিরাভের বদনশালায় উপস্থিত



চীনা মহিষের বৃদ্ধ মূর্তি

হলেন। যুগটির অপূর্ণ রূপে আকৃষ্ট হয়ে যাক্ত রাজাকে সংবাদ দিল। রাজা এসেই দেখেন স্বয়ং যুগহাজ উপস্থিত। কাষণ জিজ্ঞাসা করে আয়ুপূর্বিক ঘটনা জ্ঞাত হলেন কানীধাজ। পরার্থে জীবনদানের সজ্জা রাজাকে করুণায় আর্জ করে তুলল। তিনি হিংসা পরিত্যাগ করলেন। বনের সমস্ত প্রাণীকে অভয় দিলেন। যুগহা সে দিন দায়মুক্ত হ'ল, তাই এই মহাযশোয় নাম হয়েছিল, যুগদায়।

স্থানটির বর্তমান নাম সারনাথের উল্লেখ কোন পালি সাহিত্যে নেই। ঠিক কখন হতে যে স্থানটি সারনাথ নামে পরিচিত হ'ল তারও সঠিক ইতিহাস জানা যায় না। কাহিরান বা হিউয়েনসাং এ নামের উল্লেখ করেন নি। অশোক, কনিষ্ক, হর্ষবর্দ্ধন বা পাল রাজাদের সময়েও এ নামের প্রচলন হয় নি। কোন প্রাপ্ত শিলালিপিতেও এ নামের উল্লেখ নেই। অম্বয়ান করা যার শৈবমতাবলম্বিগণই হরত এই নামের প্রচারক। ইসিপতনের অদূরে এক টিলার এক শিবলিঙ্গ স্থাপিত হয়েছিল। লিঙ্গের নাম সারলনাথ। হরত তারই অপভ্রংশ।

প্রাক্তরের স্মৃতি-চালা পথে অগ্রসর হয়ে চলি। হেথাহোথা অতীত উকি মাঝে। কিছু পরে ধামেক জগের পাদদেশে এসে পৌঁছলাম। জগ পটি বেন মহাহবিষের মূর্তি মূর্তি। এ জগও ধর্মচক্রের স্মৃতিবাহী। ধামেক ধর্মোপদেশক শব্দের অপভ্রংশ। আনন্দের কথা মাত্র এই একটি জগই ধ্বংসকারীদের হাত হতে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। জগ পটি ঘটাকৃতি এবং অর্ধ গোলাকার। জগ নিম্নভাগে এখনও আটটি কুণ্ডলী টুট হয়। পূর্বে প্রত্যেকটি কুণ্ডলীতে এক একটি বৃদ্ধমূর্তি থাকত। জগটির অধিবাসী।

ইট খসে পড়েছে। নীচে গাঁড়িতে সাহস হয় না, পাছে কোন ইট খসে ঘাড়ে পড়ে যায়। জগ পটি নির্মিত হয়েছিল অশোকের সময়ে। পরে, গুপ্তযুগে এর সংস্কারকার্য এবং অলঙ্করণ সম্পন্ন হয়েছে বলে অনুমান করা হয়। এর স্তম্ভ লতানো কার্ণাটগুলি গুপ্তযুগের স্মৃতিবাহী। এক বায়গার গ্রীবাতে একজোড়া পাখি আর পদ্মফুল এখনও অক্ষত রয়েছে দেখতে পেলাম। এর থেকে জগ পটি যে পূর্বের কারুশিল্পে সমৃদ্ধ ছিল তা বেশ অনুমান করা যায়। একটি শিকল বাঁধা রয়েছে জগ পের শীর্ষদেশে। এর বয়স হু'হাজার বছরেরও বেশী। ছাপাখানা ছিল না সে যুগে, বইও ছিল না। তাই পন্ডাণকেই বাহন করে ভারীকালের দরবারে ধর্মের অম্বশাসন-গুলিকে পৌঁছে দেবার উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন প্রিয়দর্শী অশোক। জন্ত, জগ, পাষণ ছত্রিকা, ধোঁহিত গুহা প্রভৃতির পাষণ গাত্র উৎকীর্ণ হয়েছিল ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী লিপিতে ধর্মের তথ্য নীতির অম্বশাসন। অশোকের কারুশিল্প আটের অপূর্ণ নিদর্শন। আটকে ধর্মের বাহন করার পবিত্ররূপে অশোক চিরদিনই নন্দিত হবেন।

ধামেক জগ প থেকে একটু অগ্রসর হয়ে একটি জৈন মন্দির দেখলাম। এটি আধুনিক কালের, তীর্থঙ্কর শ্বেয়াংশনাথের এটি। এই জৈন মন্দিরের পাশেই ছিল একটি সংঘারাম। আজ তার কোন চিহ্ন নেই।

সোজা অগ্রসর হয়ে চলি। চোখে পড়ে সারিবদ্ধ ভগ্ন জগ। যেদিকে তাকাই মাটি অপসারিত-করা ধ্বংসাবশেষ হাতছানি দেয়। বড় বড় নিমগাছের ছায়ায় স্থবির অতীত বেন বিজ্ঞাপন করছে। নিমগাছগুলি মুহূর্তে কপ্পনে শাখা আন্ধানিত করে ক্রান্ত অতীতকে বাজন করছে। এই নিমের পরিবেষ্টনের মধ্যে কত সংঘারামই না ছিল। কত সন্ন্যাসী থাকতেন একদিন এখানে। এখান থেকে ধর্ম-অভিযানে বাহির হতেন দল দলে বৌদ্ধ ভিক্ষু, আলোর মত দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়ত বৌদ্ধধর্ম। পরে সংঘারামগুলি বর্ধন প্রকৃত রাহুয তৈরি করার ক্ষমতা হারালো, তখনই হ'ল এসে ধ্বংস, অবলুপ্তি। যথা-এসিয়া, মহাচীন, সিংহল, বব্বীপ প্রভৃতি স্থান থেকে জিজ্ঞাসু আসত এখানে জ্ঞান লাভ করতে। তারা স্বদেশে ফিরে যেত শীঘ্র মুক্ত মহাজীবনের জ্যোতিষ ধারায় দ্বান করে, যৈতীর মন্ত্র বহন করে, প্রজ্ঞার প্রবুদ্ধ হয়ে।

ধ্বংসস্তরের মধ্যদিয়ে অগ্রসর হয়ে চলছি আমরা, কত কল, কত চব্ব, কত ভগ্ন সোপান অতিক্রম করলাম, পরিক্রমা করলাম উচ্চাচ কত উপাসনা-ভূমি, ভিত্তি-সম্বল সংঘারাম। পাশেই স্ত্রীমল বনানী, ঘন না হলেও বৃক্ষ সমাচ্ছন্ন বটে। সেদিকে অগ্রসর হয়ে চলছি, কাষণ বনানী সঙ্গর কতকগুলি ধ্বংসাবশেষও কম দর্শনীয় নয়। হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল হতে চাপা কণ্ঠস্ব কানে এল, 'মিতা, হরিটা শেষ করে কেলিছি।'

'ধামেক জগের?'

'না, তোহার।'

‘কাল প্রিশিপালকে দেখাবে কি, আমার ছবি আঁকতে ত তিনি তোমাতে এখানে পাঠান নি।’

‘তা সত্যি, কিন্তু তুমি এত কাছে আছ আজ যে তোমার ছবি আঁকা ছাড়া আমি অল্প কিছু ভাবতেই পারছি না।’

আমাদের কোঁতুহলী জাঁখি লতাগুহার আবেশণ ভেদ করে এক জোড়া তরুণ তরুনীকে বন হয়ে উপবিষ্ট থাকতে দেখতে পেল। পাছে তাদের বিশ্রান্তালাপে বাধা সৃষ্টি হয় তাই আমরা অল্প পথ ধরলাম। সে পথের প্রান্তে দেখতে পেলাম একদল তরুণ এবং তিনজন তরুনী চিত্রাশিল নিয়ে মসগুল হয়ে আছে। সত্যকেই অঙ্কনকার্যে ব্যস্ত। বুঝলাম কোন আর্ট স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা গায়নাথে বেড়াতে এসেছে।

বাঁদিকের মোড় ভেঙে অগ্রসর হয়ে চলছি আমরা। পশ্চিম-মধ্যে এক বৃক্ষ ছায়ার বসে গেছে একদল দর্শনাঙ্গী। সামনে তাদের লোটা-ভরা জল আর উত্তরীয়ে বাঁধা জলে-ভেজানো ছাত্তর তাল, লতা কামড়চ্ছে আর ছাত্তর উদরস্থ করছে শব্দ তৃপ্তিতে। হঠাৎ এরা এখানে এসে পড়ল কেন? এ স্থান ত এদের জ্ঞান নয়। কোঁতুহলী হয়ে আমরা বসলাম এদের কাছে। খাওয়া শেষ করে এরা আবার চলা শুরু করলে প্রতিটি শিলাখণ্ডকে প্রণাম করতে করতে। এদের প্রাণের ঠাকুর শ্রুতির আগে যেন প্রতিটি ভগ্নভূমি। কিসের স্তম্ভ, কোন সুগন্ধ—এ পরিচয় এদের অজ্ঞাত। জানতে চায় না এরা এ সব কিছু। শুণু প্রণাম আর পথ চলা—শিষ্টে গঠিত, হাতে লাঠি, এরা তীর্থ-যাত্রী, এদের মনে অমুসন্ধিৎসা নেই, আছে ভক্তি-কুসুম। সেই কুসুমই এরা পরিপূর্ণ আত্মনিবেশনে দেবতা চরণে উৎসর্গ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। চলে গেল তীর্থযাত্রীরা ভ্রতশব্দকে।

আমরা বসে আছি নিম্নের ছায়ায়। অতীত ভাগছে চোখের সামনে। একদা মাত্র চুয়াড় জন শিষ্য সযল করে বৃদ্ধদের এখান থেকেই পাণ্ডিত্যের মহাহর্গ দেবদানী বারাগনীধাম গর করতে চেয়েছিলেন। বারাগনীকে স্বমতে আনার অর্থ সারা ভাষতবর্ষকে দলে টানা। বারাগনীর তীর্থক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ যাত্রীদের সঙ্গে বৌদ্ধ যাত্রীদের মহামিলন ঘটেছিল। তাই ছয়নে সাং দেখে গেছেন বারাগনীরে অনেকগুলি বৌদ্ধ বিহার এবং তিন চার হাজার বৌদ্ধ মতাবলম্বী লোক। কিন্তু আজ বৌদ্ধধর্ম বারাগনী হতে নির্দাসিত, তবে সারনাথে যে বৌদ্ধধর্মের সাহায্য এখনও বেঁচে আছে তা অমূল্য করা যায়। সমস্ত প্রান্তর জুড়ে এক নিশ্চল বৈবাগ্য বাসা বেঁধে বসেছে। সে যেন বলতে চায় জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, যুধ অনিত্য, ধনজন সব অনিত্য, শাশ্বত শুণু ধর্ম। অতএব ‘গা বুধঃ কৃত্ত সিদ্ধম্।’ অহিংসা, শান্তি, সাত্মা ও মৈত্রী বগী একদিন উৎসাহিত হয়েছিল এখান থেকে। পানব না হানে, ন চ দিল্ল যা দিয়ে, মুদা ন ভাসে—প্রভৃতি শ্লোক সযল করে চরিত্র-গঠনের অম্মশাসন এখান থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল দিকে দিকে। শীল যানেই মঙ্গল। মঙ্গল লাভই মুক্তির সোপান। আবার

মঙ্গল লাভ করতে হলে ‘যেতি ভাবনা’ বা যৈত্রী ভাবনার প্রয়োজন, ভাবতে হবে—সবো সত্তা স্থখিতা হোন্ত—সকল প্রাণী স্থবী হোক, অবোতা হোন্ত শক্রহীন হোক, অয্যাপন্নতা হোন্ত (অহিংসা হোক)। এই উদার নীতির জন্ত উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন—সকলেই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিল একদিন। বৃদ্ধদের শিষ্যদের মধ্যে রাজা বিবিদার ছিলেন, ব্রাহ্মণ সাধিপুত্র ও মৌল্লগলারন ছিলেন, শাক্য কুলোত্তর আনন্দ ছিলেন, বণিক অনাথ পিণ্ড ছিলেন, পরামণিক উপালী ছিলেন, পতিতা অশ্বপালী ছিলেন। তাঁর ধর্ম সকল মানুষের মনকে নাড়া দিয়েছিল, তাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। তাই বাঁধ-ভাঙা বজ্র মত তা দূর-দূরান্তের ছড়িয়ে পড়েছিল। অমোঘ সত্যের আহ্বানকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে নি। কবি তাই গেয়েছেন—

আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তিপ্রণতঃ চরণে বার।

কিন্তু দৈবী মায়ী বোঝা ভার। এত বড় অহিংসার ক্ষেত্র হিংসার দাবদাহে জর্জরিত হয়ে ধ্বংস হয়ে গেছে। এক হাতে অস্ত্র, অপর হাতে কোথাগ নিয়ে উদ্ভত অধবোহৌর দল ছুটে এসেছে ধর্মে রূপান্তরিত করতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের। অহিংসার স্তম্ভ বড় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সে দিন বৌদ্ধ ভিক্ষু, হাসিমুখে হিংসার অত্যাচার সহ করে উন্মুক্ত তরবারির আঘাতে প্রাণত্যাগ করেছিলেন তাঁরা, তবু ধর্মত্যাগ করেন নি। সেই হতে নির্দাসিত জ্যোতিষের মত পড়ে আছে সারনাথ তার সারবস্তা হারিয়ে।

কিছু আহাব করে নিয়ে আবার অগ্রসর হলাম। পাশেই ধর্মরাজিক স্তম্ভের ধ্বংসাবশেষ। ১৭০৪ খ্রীষ্টাব্দে কাশীরাজ চেত-দিয়ের দেওয়ান জগৎসিং স্তম্ভটি বিধ্বস্ত করে তার ইট-পাথর নিয়ে কাশীতে ‘জগৎ মহাদ’ গড়ে তোলেন। ধর্মরাজিক স্তম্ভের পাশেই ছিল পুরাকালের প্রধান মন্দির—মূলগন্ধকুটী বিহার। এই বিহারের পশ্চিম পার্শ্বে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অশোক স্তম্ভটির অবস্থান ক্ষেত্র। এর সিংহচক্র-খোদিত শীর্ষভাগটি মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে। আজ সারনাথের পূর্ব গৌরব নেই। ককালসার শ্রুতিটুকু নিয়ে সারনাথ বেঁচে আছে। সাহনাথের সর্বপ্রাচীন শিল্পকীর্তির নিদর্শন হ’ল অশোকস্তম্ভ, ধর্মরাজিক স্তম্ভ এবং অশোক বেদিকা। এগুলি যুগে যুগে শতকের। এখানের সর্বশেষ শিল্প-নিদর্শন হ’ল দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত কুমারদেবীর ধর্মচক্র জিন বিহার। সারনাথ গড়ে উঠেছিল মেঘ হাজার বছরের সাধনায়। মৌর্য, শক, গুপ্ত, মৌর্য, হর্ষবর্ধন, প্রতীহার, কলচুরি, পাল এবং য়হারাজী কুমারদেবী—এরা প্রত্যেকেই সাহনাথের সস্বিবর্ধক। গৌরববয় বৌদ্ধ সভ্যতার ইতিহাস, বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যে ক্রমবিকাশের ধারা আজও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে সারা সারনাথে।

আর একবার বসলাম আমরা। বিলম্বাচ্ছে মিউজিয়ামের দিকে অগ্রসর হলাম। এইটাই আমাদের শেষ পঙ্খস্থান। টিকিট কাটতে হ’ল বাহুরে প্রবেশের জন্ত।

বাহুরে প্রবেশ করই প্রথমে চোখে পড়ল অশোক-



সারনাথের সিংহমূর্তি

ভক্তের চারিদিগ-সম্মিলিত শীর্ষভাগ। এটি ভারতীয় ভাস্কর্য-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন সন্দেহ নেই। গাভীর্ঘ্য ও স্বাভাবিকতার এটি মৌর্যশিল্পের প্রাণ-প্রসব বলা যায়। মূর্তিটি ময়ূর চূণার পাথরে নির্মিত। এত ময়ূর মনে হয় যেন একখানি কক্ককে আননা। মূর্তিটি যেন কেউ এইমাত্র নির্মাণ করে বেখে গেছে। হাত দিলে হয়ত এর অপূর্ণ বজ্রলেপ বর্ণ হাতে লেগে যেতে পারে। যদিও এটি হ হাজার বছরের পুরের তৈরী। ভক্তের কটিলে চাবটি চক। প্রত্যেক ছুটি চক্রের রথভাগে বৃষ, অশ্ব, মৃগ, সিংহ পতিশীল ভঙ্গিতে বোমিত। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত এবং চলিত। উপরে পরম্পর পৃষ্ঠ সাঙ্গ চারটি সিংহমূর্তির তেলো-দৃশ্য অপূর্ণ ভঙ্গি। সবার উপর ছিল বর্ষচক্র। সেটি ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়েছে। তার কিছু ডগ অংশ পার্শ্বের কাচাথারে রক্ষিত রয়েছে। কেউ কেউ মনে করেন, এই ভক্তের সিংহগুলি গ্রীক আর্টের প্রভাব থেকে মুক্ত নয়। মৌর্য যুগের আর্টের উপর ইরানী এবং গ্রীক আর্টের ছাপ খুজে পাওয়া যায়। তবে ময়ূরতা এবং গঠন-পাণিপাট্য ভারতীয় আর্টের বিহীন বৈশিষ্ট্য।

ভক্তের পাশের কুশান যুগের দণ্ডায়মান বৌদ্ধমূর্তিটি দর্শকমুখেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মূর্তির মাথার অতিকায় পদ্মাকৃতি পাখা ছত্রিকাখানি লষ্ট হয়ে গেলেও কোড়াগুলি দিয়ে পাশে রাখা হয়েছে। আশায়েব সবচেয়ে ভাল লাগল এই কক্কের দক্ষিণ পাশে স্থাপিত বর্ষচক্র মূর্তির সম্মুখীন ধ্যান-নিবলিত বুদ্ধ-মূর্তিটি। এর পাশপাশেই রথভাগে চক্রবোধিত থাকার সাধনাযেই যে বর্ষচক্র প্রবর্তিত হয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আবার বোধিত যুগমূর্তি যুগযুগের প্রাচীন ইতিবৃত্তের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

অঙ্গের হয়ে চলি। পাশের কক্ক প্রবেশ করতেই যেন হ'ল কে যেন বলে দিলে কানে, অতীত স্মৃতির আছে এখানে, বীণে অঙ্গের হও, যেন ওদের ঘুম না ভাঙে। মোটামুটি সাল-তারিখের নিক থেকে সাজান হয়েছে মূর্তিগুলি, এক এক যুগের মূর্তি এক এক দিকে অথবা এক একটি কক্ক স্থানলাভ করেছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক থেকে বোড্ড পঞ্চাঙ্গ ভারতের বিভিন্ন যুগের শিল্প-কর্মের নিদর্শন সাজানো আছে সাধনাযের এই প্রত্নতাত্ত্বিক বাহুরে।

পাশের কক্ক প্রবেশ করে বুদ্ধ-জীবনের ধারণাটি প্রধান ঘটনার চিত্রাঙ্কিত প্রত্নরথগুলি দেখে বিম্বিত হলাম। কক্কযুগের বহির্দেশে স্থাপিত দীর্ঘ সর্দলটির শিল্প-নৈপুণ্য অপূর্ণ। কত আর দেখি। বুদ্ধ আর বুদ্ধ, সারি সারি বুদ্ধমূর্তির সমাহার। ধ্যানী বুদ্ধ, জ্ঞানী বুদ্ধ, পদ্মাসন বুদ্ধ, বজ্রপাশি বুদ্ধ, যে দিকে তাকাই সুবর্ণা-সমৃদ্ধ প্রশান্ত পাখা। মূর্তিগুলির সন্নতভালে প্রসন্নতার ছাপ, মুখে শান্তির সুরম্য হাসি, অমৃতের বাণী বহন করে চলেছেন ঠরা অমৃতের পূজারের জন্ত যুগ হতে যুগান্তরে।

মধ্যের হলঘরটিতে প্রবেশ করলাম। এর সাঙ্গের অস্ত কক্কগুলি বৌদ্ধ যুগের ইতিহাসের প্রভূত মূল্যবান শিলালিপিতে পূর্ণ। শুধু বৌদ্ধই নয়, হিন্দুযুগের প্রচুর শিল্পকর্মের নমুনাও প্রাচীন বারাগসী হতে উদ্ধার করে এখানে রক্ষা করা হয়েছে। একাংশ শতাব্দীর কার্তিকের, শিব, ভৈরব, ব্রহ্মা, সূর্য, ত্রিমূর্তি, উমা, মহেশ্বর, পশুপ, লক্ষী, সরস্বতী, নবগ্রহ, মুখরীন অরিসমূহ প্রভৃতি দেখলাম আমরা। বহুখায়া ও জড়ালার কাহিনী অবলম্বনে একটি ভাস্কর্য অপূর্ণ ভঙ্গিমা স্থাপিত হয়েছে এখানে।

অপর একটি কক্ক অস্থর নিধনরত উত্তম ত্রিশূল শিবমূর্তিটি আমাদের আকৃষ্ট করল তাহা, মজুতী প্রভৃতির মূর্তিও রয়েছে এ কক্ক।

বাহুরে শিল্পকলার মাধ্যমে শুণ্ডযুগের ভারতবর্ষকে দেখতে পেলাম, হিন্দু ধর্ম-সংস্কৃতির নব-আগমনের যুগ এটি। নব নব প্রতিভার উজ্জবে এ যুগ সমুজ্জল। এ যুগের বৌদ্ধ ও হিন্দু ভাস্কর্য্য ভাবগাভীর্ঘ্য ও অলংকারের সারঞ্জতে অপূর্ণ জী ধারণ করেছিল। পূর্বতন ভাস্কর্য্যের সূত্রা মুক্ত হয়ে, গাঢ়ার রীতির গ্রীক প্রভাবকে নিঃস্ব-স্ববার আচ্ছাদিত করে ভারতীয় ভাস্কর্য্যের নিজস্ব রীতি এই যুগে বিকশিত হয়, তাইই নিদর্শনে সাধনায বাহুরেই অদ্যকাল কক্কই পূর্ণ দেখতে পেলাম।

হাত ঘড়িতে পাঁচটা বেজে গেছে দেখলাম, এবার ফেরা পালা, বাহুরেই বাইরে এসে আবার বাজার উঠলাম, সাধনাই সাধনাযের বিশাল প্রাঙ্গণ, তাকিয়ে রইলাম অগলক দৃষ্টিতে সেই দিকে। যুগ নিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উচ্ছ্বাসিত হয়ে গেল তথাগতের উদ্দেশ্য—

শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য,  
কল্যাণন, ধর্মীভল কর বলকলুত।

\* প্রবন্ধটির ঐতিহাসিক তথ্যের জন্ত লেখক কানী বিশ্ব-বিজ্ঞান্যের অধ্যাপক ডিঃ শীলাচার্যের নিকট ঋণী।

# পল্লী সমাজ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



পল্লী অঞ্চলের উন্নতিবিধানের জন্ত রাষ্ট্র নানাবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং অল্পসংখ্যক ব্যয় করিতেছেন ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ বাঁহারা সহরে থাকেন, পল্লী অঞ্চলের সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নাই, অথচ পল্লী-দহলী, তাঁহারা সংবাদপত্রে সরকারী বিবরণী, কিম্বিভিন্ন প্রকৃতি পাঠ করিয়া মনে করিবেন, পল্লী অঞ্চলে সোনা কলিতেছে, জনসাধারণের দুঃখ-কষ্টের অবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু বার্থ্য্য তাই কি? নিজের পল্লী অঞ্চলের কথা জানি, বিভিন্ন পল্লী অঞ্চলের বিভিন্ন লোকের সহিত যোগাযোগ আছে—আমায় পল্লী অঞ্চল যেমন দুঃখ-নারিজে দ্বিষ্ট—অগ্রস্ত অঞ্চলের অবস্থাও তেমন। কাহারও মুখে শুনি নাই, পরিকল্পনা-সমূহের ফলে জনসাধারণের অবস্থা উন্নত হইয়াছে। পরন্তু জনসাধারণ সকল দিকেই বিপর্য্যস্ত।

পরিসংখ্যানের দ্বারা বুঝান হয়, জনসাধারণের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে, সুতরাং তাহাদের পক্ষে বর্তমান দুশ্লীলার আঘাত ততটা তীব্র নয়। বাস্তবে এ কথা কি সত্য? পরিসংখ্যানের দ্বারা কি—তাহা আমরা খাজ সাক্ষ্য প্রচাষিত নানাবিধ পরিসংখ্যানের দ্বারা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি। রাষ্ট্র কি জানেন দুশ্লীলার ফলে পল্লী অঞ্চলের একদা সমৃদ্ধ কত পরিবারের কত লোক অনাহারে এবং প্রায় নগ্ন অবস্থার ঈশ্বরের উপর ভাগ্য হস্ত করিয়া দিনের পর দিন বাপন করিতেছেন? তাঁহারা একেবারে সঙ্গতিশূন্য, বাহা কিছু ছিল স্বাধীন-অস্বাধীন সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। ইহাদের পরিসংখ্যান লওয়া হইয়াছে কি? এবং যদি লওয়া হইয়া থাকে ইহাদের মাসুলের মত বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত কি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে?

সাধারণ কৃষক শ্রমীর এবং ভূমিশ্রু শ্রমিকের অবস্থা কি? তাহাদের ক্রয়শক্তি বতরু বাড়িয়াছে তাহা দ্বারা তাহারা কি দুশ্লীলার আঘাত সহ্য করিতে পারে? ইহা জানিবার জন্ত কোন পরিসংখ্যানের বা হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন নাই। বাস্তব-ঘাটে চক্ষু খুলিয়া চলিলেই নয় সত্যের সম্মুখীন হইতে হইবে। মন্ত্রী, বাস্তবমন্ত্রী, উপমন্ত্রী প্রভৃতির সংখ্যা ত কম নহে। ইহাদের সর্বদা খবরের হিসাব পড়িলে চমৎকৃত হইতে হয়, কিন্তু ইহারা সর্বদা বাইরা কি কয়েন, বিশেষতঃ কি দেখেন এবং সেই কথা বা দেখার ফলে পল্লীর জনসাধারণের কোন দিকে কতটুকু উপকার হয় তাহা হয়ত চিত্তশূন্যের খাতায় লেখা থাকে। ইহাদের সর্বদা জন্ত পল্লী-বাসীরও বিড়ম্বনায় অস্ত থাকে না। এই বিড়ম্বনায় কথা বিবৃত ভাবে আদ্য লিখিয়া দা।

মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর সংখ্যা বাড়াইয়া বা নতুন নতুন বিভাগের সৃষ্টি করিয়া এবং কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইয়া পল্লী সমাজের উন্নতি সাধন করা যায় না। যদি কথা বাইত, তাহা হইলে এই বাবো বৎসরের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ বঙ্গদেশকে “শত জামলা, মল-জলিতলা” করা বাইত। নতুন দৃষ্টিভঙ্গির দরকার। এখনও মহাত্মা গান্ধীকে সামনে রাখিয়া কত অকাজ কুজাজ করা হইতেছে, তাঁহার কোন কথাটা মরণে রাখা হইয়াছে বা পালিত হইতেছে? অনেকে বলেন তিনি মহিমা বাঁচিয়াছেন, বর্তমান দৃষ্টি তাঁহার পক্ষে মৃত্যুবৎ হইত। তাঁহার শিষ্যগণ জাকজমক আড়ম্বরে ব্রিটিশকেও পরাজিত করিয়াছেন। এই তত্ত্ব সত্য কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মহাত্মার পন্থা অমূল্যবৎ করিয়া মন্ত্রী-উপমন্ত্রী মহোদয়গণ পল্লী অঞ্চল পরিক্রমণ করিতে পাবেন না কি? তাঁহারা যদি চক্ষু খুলিয়া ভ্রমণ করেন তাহা হইলে সর্বহারাদের সংখ্যাই বেশী দেখিবেন।

জনসাধারণের উপযোগী কোন পরিকল্পনাকে সকল করিতে হইলে জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দয়ন ধাকা চাই, আচার, ব্যবহার, চালচলন, কার্যকলাপ প্রভৃতি দ্বারা জনসাধারণকে প্রথমেই আপনায় করিয়া লইতে হইবে। এই আপনায় করার মূলেই সকল পরিবর্তনের সাফল্য নির্ভর করে।

বসীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ আপনায় করিয়া লইবার ইচ্ছা, ইহাই প্রতিভার নিদর্শন।” মন্ত্রী-উপমন্ত্রী এবং সরকারী কর্মচারীগণের মধ্যে এইরূপ প্রতিভা কয়জনের আছে? অস্ত্রকে ইহারা দূরে রাখিতেই চাহেন। বক্তিত ও পুলিশ বেষ্টিত ঘরে ইহাদের স্থান—পল্লী অঞ্চলের কয়জন ইহাদের নাগাল পান? পরকে আপনায় করিয়া লইতে না পারিলে কেবল বক্তৃতা ও মুখের বুলি দ্বারা পল্লীর উন্নতি বিধান করা যায় না। কেবল ভোট সংগ্রহের সময় পল্লী সমাজের উন্নতিমূলক কার্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া ভোট সংগ্রহ করা সহজ হইতে পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা পল্লী সমাজকে আপনায় করিয়া লওয়া যায় না। আমাদের নেতৃবর্গ ভোট সংগ্রহের সময় কিরূপ প্রচারণা-প্রকাশ করেন, কিরূপ বক্তৃতা করেন, কত রকমের প্রতিশ্রুতি দেন তাহা সকলেরই জানা আছে। কিন্তু তেইশ বৎসরের যুবক এম্বাহাম লিনকন ভোট সংগ্রহের সময় বলিয়াছিলেন, “যুবক সত্য আদায় বরসের অঙ্গপাতে আমি চর্য ত অনেক বেশী কথা বলিয়াছি, বাহা আমায় পক্ষে বলা উচিত হয় নি। বাহা হুউক বে সকল বিষয়ে আমি বলিয়াছি,

সেই সকল বিষয়ে আমি যেমন ভাবিয়াছি, ঠিক তেমনি বলিয়াছি। কোন কোন বিষয়ে কিবা সকল বিষয়েই আমি ভুল বলিয়াছি, কিন্তু নীতিবচন অনুসারে বলিতে পারি যে, সব সময়ে ভুল কথা অপেক্ষা সময়ে সময়ে ভুল না কথা প্রশস্ত এবং বুখনি আমি বুঝিতে পারিব যে আমার মতামত ঠিক নহে তখনই 'আমি উহা বর্জন করিব।' তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, "প্রত্যেক মানুষের একটা না একটা আকাঙ্ক্ষা থাকে, এই কথা সত্য কিনা জানি না, কিন্তু আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, আমি কেবল আমার দেশবাসীর শ্রীতি ও ভালবাসা অর্জন করিতে চাই এবং আমি যেন আমার কাজের দ্বারা তাঁহাদের ভালবাসা ও শ্রীতির উপযুক্ত হইতে পারি।" উপসংহারে তিনি বলিয়াছিলেন, "আমি সুবক, আপনাদের অনেকের নিকটেই অপরিচিত, আমি নীন-নরিজ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং এখনও নীন-নরিজ ভরেই জীবনযাপন করিতেছি। আমার এমন কেহ ধনী বা নামজাদা আত্মীয় নাই যিনি আপনাদের নিকট পরিচিত করিয়া দিবেন, বা আমার পক্ষে কিছু বলিবেন। আপনাদের দ্বারা আমি ভোটাধিকারী জনসাধারণই আমার উপযুক্ততা বিবেচনা করিবেন। এবং আমি যদি সচরী হই, তাহারা আমার উপর যথেষ্ট অনুগ্রহ বর্ষিত করিবেন এবং সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে এবং সেই অনুগ্রহ পরিপূরণের জন্য আমি আমার বধাসাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু আপনাদের বিবেচনার আমাকে যদি আপনারা পশ্চাতে রাখিতে চান তাহাতেও আমি হতাশ হইব না কারণ

হতাশার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ পরিচিত।" ভোট গ্রহণের প্রাকালে আমাদের নেতৃবৃন্দের প্রচার-বক্তৃতার সঙ্গে এড্রাহাম লিনকনের বক্তৃতার কত প্রভেদ! ভবিষ্যতে এই এড্রাহাম লিনকনই আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন।

পরিকল্পনার মধ্যে ভুলভ্রান্তি থাকিতে পারে, কাজের মধ্যেও ভুলভ্রান্তি থাকে; কিন্তু এই ভুলভ্রান্তির দ্বারাই মানুষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে, শিক্ষালাভ করে। কিন্তু চোখে আলুল দিরা দেখাইলেও আমাদের বর্তমান কর্তারা ভুলভ্রান্তি স্বীকার করিয়া পরিকল্পনার রূপবল করিতে চান না—পাছে "প্রেসটিজের" হানি হয়। আমরা ইতিহাস পড়ি কেন? কারণ অতীতের লোকদের কার্যকলাপ ও ক্রটিবিচ্যুতি থেকে জ্ঞান লাভ করা সহজ হইবে। এ কথা কংগ্রেস মনোবী কশো বলিয়াছেন। 'Emile is to be made wise and good at the expense of those who have gone before.' তাই বলিতেছি মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী মহোদয়গণ তাঁহাদের পূর্বগামীদের ভুলভ্রান্তি ক্রটিবিচ্যুতি উপলব্ধি করিয়া অধিকতর জ্ঞানী ও উত্তম হউন। ইহাও ইতিহাস পড়ার মত। আর একজন বিখ্যাত লেখক বলিয়াছেন, 'Conflict is always distressing, but it can be useful.' কথাটা খুবই সত্য। এই Conflict বা বিরুদ্ধ মতামতের মধ্যে দিয়াই অধিকতর কলপ্রসূ পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের কর্তারা Conflictকেও দমন করিতে চান। এখন উপায় কি?

## আজ : কাল

### শ্রীশান্তশীল দাশ

আকাশপথে কালো মেঘের আনাগোনা বাড়ছে শুধু,  
মাটির বুকে কতদিন মরু করছে ধু ধু—

দিনে দিনেই হচ্ছে প্রসার :

আকাশে কই চোখ-জুড়ানো নীলের মেলা ?

দেখতে আর

পাইনে কোথাও ; হাতছানি কই শ্রামল বাসের ?

ক্লক ধূসর পথের বুকে ক্লান্ত চলা—সর্বনাশের

শেষ পথে কি চলছি সবাই ?

তাই যদি হয়, হোক সে ভালো :

অনন্ড এই জমাট কালো।

যাক ভেঙে যাক তাসের প্রাসাদ, ধলং হয়ে লুটুক ধুলোয়;

সেই ধুলোতে মড়ন যুগের নতুন মানুষ নতুন আলোয়

ভাসুক আবার।

যাকব নাকো আমরা সেদিন ? নাই বা থাকি,

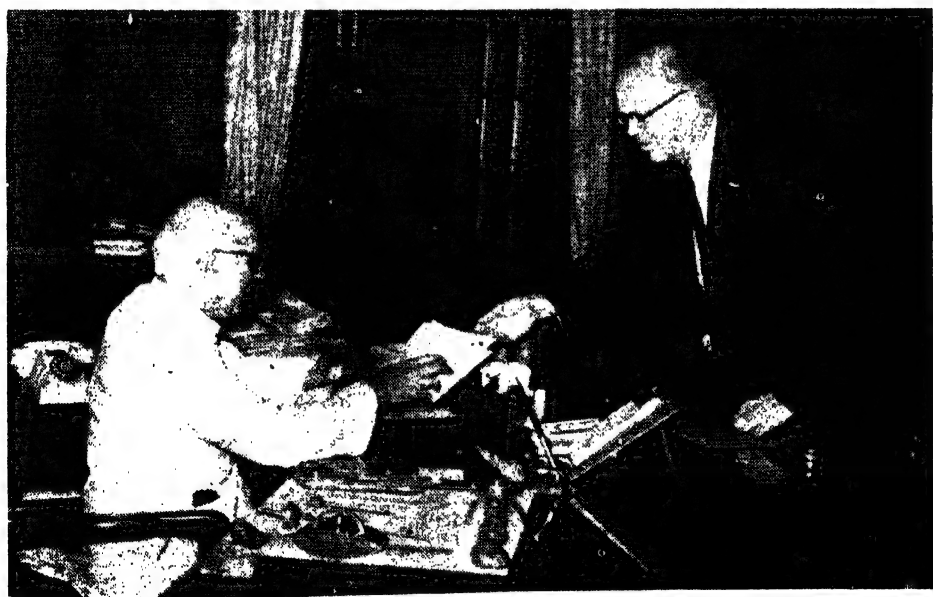
সূরিয়ে বাবার দেহীতো বাকী।

ঘেটুক আছি, মিথ্যে থাক—বেঁচে থাকার এই প্রহসন।

আনুক অনিবার্য বা তা হাসিমুখেই করব এখণ।



হায়দ্রাবাদে অজ্ঞ প্রবেশের আউট ও বুলবুল সমাবেশে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ



কিনল্যান্ডের রাষ্ট্রপুত্র জিওর্ড ভাণ্ডেমার কন মুমদ ও পণ্ডিত আব্বাহাল্লাল নেংক





শ্রমদান কমিটি'র গ্রামের একটি পুণ্যতন কুণ সংস্কারে রত । ইহা'র মধ্য অধিকাংশই মহিলা



প্রাক্কর্মে আয়োজিত পি-ই-এন'এর ত্রিংশৎ সম্মেলনে ড. বাধাকৃষ্ণ বিমানযোগে পৌঁছিবাব দৃশ্য

# লালমহায়া

শ্রীমতী সন্তোষ

(১৩)

ডাক্তারবাবু ধরে প্রবেশ করতেনই শ্রীমতী সহস্রাঙ্গে এগিয়ে এসে উৎক্লেশ কণ্ঠে বলল, আমি না ডাকলে বুঝি একবারও আসতে নেই? আপনি এলে যে আমি কত খুশী হই তা আপনি জানেন না ডাক্তারবাবু।

শ্রিতকণ্ঠে ডাক্তারবাবু বললেন, আমারই কি আমার মাকে রোজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না? কিন্তু কর্তব্য আমাকে ঠেকিয়ে রাখে। যে সব দুর্ভাগা কুণী-কুণিগীরা পথ চেয়ে বসে থাকে তাদের প্রয়োজনের কথা মনে হ'লে অল্প সব কথা কুলে যাই মা।

শ্রীমতী মুহূর্তে বলল, ওরই ফাঁকে আমার কথাও একটু মনে রাখবেন। আমারও খুব প্রয়োজন।

শ্রীমতীর মুখের পানে ধানিক স্নেহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, কিন্তু ওদের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। তাই নিজের কথাটা সময়মত মনেই আসে না। তাছাড়া তুমি যা নও তা কেমন করে ভাবি বলত মা।

শ্রীমতী গভীর হয়ে উঠল। বলল, কোন দিন ওজন করে দেখেন নি বসেই একথা বলতে পারছেন। এক দিকে উদ্ভট অপর দিকে সমপরিমাণ শূন্যতা। অক্ল কবে দেখুন, কল শূন্যই হবে।

ডাক্তারবাবু স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, আমি তর্কের কথা বলছি না, অজুত্বের কথাটা তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি মা।

শ্রীমতী বলল, সেই অজুত্বই ত বিশ্বাস করতে বলছি। ওর মুখে হাসি দেখা গেল।

ডাক্তারবাবু ধানিক প্রসন্ন দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, তোমার কিন্তু দুল-মাঠারের মেয়ে না হয়ে উকিলের মেয়ে হওয়া উচিত ছিল। তোমার সঙ্গে আমি তর্কে পারব না মা, শুভে মিথ্যে দ্বন্দ্ব বাড়াবে। তার চেয়ে বিশ্বাস করা ঢের সোজা। তাতে অনেক আনন্দ।

জানেন ডাক্তারবাবু—শ্রীমতীর কণ্ঠের গভীর হয়ে

উঠল, আমি যদি এ বাড়ীর মালিক হ'তাম তাহলে সব সময়ের জন্য আপনাকে এখানে ধরে রাখতাম।

ডাক্তারবাবুর দৃষ্টিতে নীরব জিজ্ঞাসার চিহ্ন কুটে উঠল। কিন্তু সোজা কোন প্রশ্ন না করে ঘুরিয়ে বললেন, তুমি ধরে রাখতে চাইলেও আমি যে তোমার অবাধ্য হতে পারব না একথা তোমায় কে বললে মা?

শ্রীমতী সহসা উঠে এসে ডাক্তারবাবুর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াল। তাঁর চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে গভীরকণ্ঠে বলল, আপনার অনেক চুল পেকেছে ডাক্তারবাবু। জানেন, বাবার পাকা চুল বেছে দেওয়া আমার প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় কাজের একটা বলে আমি মনে করতাম।

শ্রীমতী ধামস। অত্মমনস্ক ভাবে তাঁর চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মুহূর্তে বলল, আপনি বলছিলেন যে, আমি চাইলেই আমার ইচ্ছা পূরণ হবে। এ কথাই সত্যিই কি কোন মানে আছে? আমি কিন্তু ওকথা স্বীকার করি না। বরং বিশ্বাস করি যে, চাইবার মত করে চাইতে জানলে পাওয়াটা মোটেই শক্ত নয়।

ডাক্তারবাবু হাত বাড়িয়ে শ্রীমতীকে পিছন থেকে সামনে টেনে এনে বললেন, বড় ভাল কথা বলেছ মা। লাজ, মান, ভয় আর বিধা ত্যাগ করে চাইতে জানলে কোথাও কোন গোল দেখা দেয় না।

শ্রীমতী ঝিল ঝিল করে হেসে উঠে শ্রিতকণ্ঠে বলল, উকিলের মেয়ে হওয়ায় চেয়ে আমার কিন্তু আপনার মেয়ে হতে লাভ বেশী।

ডাক্তারবাবু পদম স্নেহে একখানি হাত শ্রীমতীর মাথা'র উপর রেখে গভীরকণ্ঠে বললেন, পাগলী মেয়ে—একটু ধৈর্য, একটু হেসে তিনি শুনবায় বলেন, এটাই বা মন্দ হয়েছে কি?...

শ্রীমতী বলল, জোর করতে পারি নে যে—

ডাক্তারবাবু বললেন, এখন যদি না পার তাহলে তখনও পারতে না মা।

শ্রীমতী দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল, নিশ্চয় পারতাম।

বারকয়েক মাথা নেড়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তাহলে এখন পারতেই বা বাধা কোথায় ?

আপনি স্বীকার করছেন যে, বাধা কোথাও নেই ? শ্রীমতী পাঁচটা প্রশ্ন করল।

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, ঐরে, আবার সেই জেরায় পড়লাম। কিন্তু ওটা আমার জিজ্ঞাসা। উত্তর নয়।

শ্রীমতী উচ্চসিতকণ্ঠে হেসে উঠে বলল, আপনি কিন্তু পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছেন।

উঁহ—ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, তাতে আমার নিজেরই সবচেয়ে বেশী লোকলান মা।

শ্রীমতী শুনী হয়ে বলল, এতক্ষণে দুটো ভাল কথা শোনা গেল। আমার মনের মত কথা।

ডাক্তারবাবু প্রাণভরে হাসতে থাকেন।

শ্রীমতী সহসা অস্ত্র প্রসঙ্গে এল। বলল, আপনাকে ডেকে পাঠান হয়েছিল কেন একথা এখনও কিন্তু জিজ্ঞেস করেন নি।

ডাক্তারবাবু মুখে একপ্রকার শঙ্ক ক'র মুহূর্তে বললেন, অপরাধ নিও না মা। বেশী কথা বলার দোষই এই। কিন্তু তোমার শরীর ভাল আছে ত ? ঔষধপত্র ঠিকমত খাচ্ছে ত ?

শ্রীমতী নিরাহকণ্ঠে জবাব দিল, শরীর আমার খুব ভাল আছে, ঔষধপত্র একেবারেই খাই না। খেতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু সেজন্য আপনার অরণ্যপন্ন হই নি আমি।

ডাক্তারবাবু ক্ষুদ্রকণ্ঠে জবাব দিলেন, খুব অস্ত্রায় কথা এটা। তোমাকে আমি ভাল মেয়ে বলেই জানতাম। তোমার এ অব্যাহতা আমি আশা করতে পারি নি। তোমার অনুরোধে খবরটা এখনও অতন্ন বাবুকে আমি দিইনি, কিন্তু আমার অব্যাহতা ক'রলে শেষ পর্যন্ত আমাকেও অব্যাহতা হ'তে হবে তা বলে রাখছি মা।

শ্রীমতী কোন জবাব না দিয়ে চোখে-মুখে খানিকটা বিমর্ষ ভাব ছুটিয়ে তুলে নীরবে বসে রইল।

তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে ডাক্তারবাবু একটু যেন উত্তেজিত কণ্ঠেই বললেন, তোমার উপর আমার কতখানি ভরসা তা যদি তুমি জানতে মাতো হলে কখনই এমন—অত্যন্ত দ্রুতগামী শিক্ষিত বোড়া এগিয়ে চলতে চলতে সমুখে অতুল গম্বীর বেধে যেমন করে সমুখের চ'খানি পা তুলে আপন গতি রোধ করে—ডাক্তারবাবুও ঠিক তেমনি করে কথার মাঝে থমকে দাঁড়ালেন।

তার এই আকস্মিক ভাবান্তরে শ্রীমতী বিস্মিত হ'ল। এবং বিশ্রমে প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল, আপনি কায় কাছ কি ভরসা করেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু ইতিমধ্যেই সামলে নিরেছেন। তিনি হেসে বললেন, এটাও বেশী কথা বলার দোষ মা। মাত্রা থাকে না। নইলে এতবড় একটা গোপন কথা কেউ প্রকাশ করতে উত্তম হয় ?

শ্রীমতীর চোখে ঐকিরাক্ষ প্রশ্ন। ডাক্তারবাবুর বক্তব্যটা রীতিমত গোলমেল।

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন কি না বোঝা গেল না। তিনি অস্ত্র কথায় চলে গিয়েছেন, এই অবস্থাটা মেয়েদের জীবনের একটি বাহ্যিক স্বাভাবিক পরিণতি বলেই তাকে বিন্দুমাত্র অবহেলা করা উচিত নয়। আমরা উন্নত বিজ্ঞানের যুগে বাস করি যদি বিজ্ঞানশাস্ত্র উপায়ে না চলতে চাই তবে চেরে পরিভাপের বিষয় আর কি থাকতে পারে মা ?

শ্রীমতী এতক্ষণে মুহূর্তে হেসে বলল, শুধু পরিভাপের কথা নয়—বোরতর অস্ত্রায় করা হবে ডাক্তারবাবু। আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আপনার আদেশ এবার থেকে আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। কিন্তু এর সঙ্গে আপনার নিজের আশা-ভরসা কি লক্ষ্য তা ত বললেন না ?

ডাক্তারবাবু সহসা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি গভীর আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কেন এ কথাটা বলেছি তা আমি ঠিক জানতাম না। বোধহয় আমার অজ্ঞাতেই মনের মধ্যে বাসা বেঁধে ছিল। অশতক মুহূর্তে আপনিই প্রকাশ পেয়েছে। জানি মা, জীবনের অনেকগুলি বছর পিছনে ফেলে এসেছি বটে, কিন্তু কোনদিন এমনি করে পিছনে ফিরে তাকাই নি। ভাবতাম, বেশ ত চলে যাচ্ছে। যাচ্ছিল ঠিকই। আজ কিন্তু মনে হচ্ছে ওর মধ্যে একটা বিরাট ফাঁক ছিল। যে ফাঁক বোজাতে আমার মন খুঁজে কির'ছিল বন্ধন। তাই মানুষের সেবাকে আমি ধর্ম বলে গ্রহণ করেছি। অথচ সে পেথে আমার মনের ক্ষুধা পরিপূর্ণ ভাবে মিটছে না। এ আমি টের পেয়েছি।

শ্রীমতী উৎকণ্ঠিত ভাবে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে ডাক্তারবাবু ? আপনার শরীর খারাপ নয় ত ?

ডাক্তারবাবুর মুখে স্নিগ্ধ একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। তিনি শ্রিতকণ্ঠে বললেন, বোধহয় তোমার কথাটা মিথ্যে নয় মা। এ একটা মনের ব্যাধি এবং এতবড় ব্যাধি বৃদ্ধী জীবজগতে আর দ্বিতীয়টি নেই। প্রকৃতির নিয়ম। যে নিয়মের মধ্যে আমিও দিনের পর দিন আটকে যাচ্ছি।

ডাক্তারবাবুর কথাগুলির মধ্যে কিসের ইঙ্গিত শ্রীমতী তার সন্ধান পায় না, কিন্তু শুনতে বড় ভাল লাগছিল। তিনি ধামডেই মুহূর্তে সে জিজ্ঞেস করল, কি সে নিয়ম ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু শান্ত হেসে বললেন, কেন মা—বন্ধনের মধ্যে

যুক্তি। আনন্দময় যুক্তি। এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র করেই আমি সেই যুক্তির সন্ধান করতে সক্ষম হয়েছি।

শ্রীমতী বলল, কিছু পেলেন কি ?

পেয়েছি বৈকি মা। ডাক্তারবাবুর কঠোর গভীর আবেগে কঁপে উঠল। তিনি কতকটা বিচলিত কণ্ঠে বললেন, নিশ্চয় পেয়েছি। মা ছিল না মা পেয়েছি। মেয়ে ছিল না মেয়ে পেয়েছি। ওবে বেটি, তাই ত আমার এত ভয়, পাছে এই সুখটুকুও আমার ভাগ্যে না সয় !

ডাক্তারবাবুর কথা শ্রবণে শ্রীমতী বিচলিত হয়েছেন মনে হ'ল। তার কণ্ঠস্বরেও সে ভাব প্রকাশ পেল। সে ছেলে-মামুষের মত বলতে লাগল, নিশ্চয় সইবে কাকাবাবু। নইলে থাকে নিয়ে আপনার এত দুর্ভাবনা তার দিনগুলি যে একেবারে অচল হয়ে পড়বে।

শ্রীমতী ধামল। আশ্চর্য্য ! কিছুক্ষণ পূর্বে যে স্বর তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা যেন আর কান্নার। শ্রীমতীর ময়। মুহূর্ত্তমধ্যে সামলে নিয়ে শ্রীমতী পুনরায় কথা করে টল, কিন্তু একটা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না। ধামাকে নিয়ে আপনার এই অকারণ উদ্বিগ্নতার হেতু কি ?

ডাক্তার আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, বড় শক্ত প্রশ্ন মা। নিজেই যে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না, তা তোমাকে কেমন করে বোঝাব ? তবে খুব সম্ভব বড় বেশী ভালবাসে ফেলেছি বলেই ভালটা কিছুতেই চোখে পড়ছে না।

একটু ধেমো তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, যে সংসারকে বড় বেশী আপন মনে করতাম সেই সংসারই আমাকে সবার চেয়ে বড় প্রভাবনা করেছে, তাই তোমাদের কেন্দ্র করে স্বপ্ন দেখতে সক্ষম করেই আবার নতুন করে দিশাহারা হয়ে পড়েছি। পাছে আমার এ স্বপ্নটাও—

বাধা দিয়ে বিস্মিতকণ্ঠে শ্রীমতী বলল, এ কেমন কথা কাকাবাবু।

ডাক্তার বলেন, প্রশ্ন করো না, যুক্তি-বিচার করতেও যেও না, আমি জবাব দিতে পারব না। কিন্তু আপাততঃ ধামার কাছে এটা একটা বড় সত্য—আমার বুকের জিনিস। রাগ আর রোগী নিয়ে দিন কাটত। ভাবতাম বেশ আছি, ঘন আমার ভবে আছে, আর কিছুই বুঝি আমার চাইবার নই। সেই মনই আবার তোমাকে পাবার পর নতুন স্নবে কথা কইতে সক্ষম করেছে।

একটু ধেমো তিনি পুনশ্চ বলতে লাগলেন, মা এতদিন ধরে পেয়ে এসেছি তা সম্পূর্ণ নয়, তাতে প্রশ্ন প্রতিষ্ঠা হয় নে। স্বাদের নিয়ে মনের ক্ষিধে যেটাতে গেছি তারা ধামাকে দেবতার মত ভক্তি করেছে, পূজা করেছে, সন্মান

দেখিয়েছে। কিন্তু যে পূজা দেবতার জন্য তাতে মানুষের মন ভরবে কেন ?

শ্রীমতী মুহূর্ত্তে বলল, এটা ভালবাসার আর একটা দিক নয় কি কাকাবাবু ?

ডাক্তারবাবু বললেন, কি জানি মা কোন কথাটা ঠিক। কিন্তু এমন এক উঁচু আসনে বসে শুধু ভক্তি আর শ্রদ্ধা কুড়োতে আমার ভাল লাগে না। অথচ ওরা আমাকে কিছুতেই মাটিতে টেনে নামাতে পারে না। আমি অনেক পেয়েও তাই শূণ্য হাতে ঘুরে বেড়াই।

শ্রীমতী বলল, এ ব্যবধানটুকু আপনি কি ইচ্ছে করলে দূর করতে পারেন না ?

ডাক্তারবাবু মুহূর্ত্তেই বিস্মিতকণ্ঠে বললেন, ইচ্ছে করলেই পারতাম কিনা তা জানি না, কিন্তু এই ইচ্ছেটারই ইতিপূর্বে একান্ত অভাব ছিল।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, ভাবী আশ্চর্য্য কথা, এত দিন যা চান নি, এমনকি তার প্রয়োজনবোধও করেন নি, আজই তা পাবার জন্য এত উৎসুক হয়ে উঠেছেন কেন ?

ডাক্তারবাবু কোমল কণ্ঠে বললেন, যদি বলি আমার মনের এই পরিবর্তন তুমি খটিয়েছ, তা হলে কি তা তোমার বিশ্বাস হবে মা ?

শ্রীমতী পুনরায় ডাক্তারবাবুর চেয়ারের হাতল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে শান্তকণ্ঠে বলল, অবিশ্বাস করতে পারব না সত্য, কিন্তু মনে আমার প্রশ্ন দেখা দেবে।

দেবার কথাও মা। ডাক্তারবাবু মুহূর্ত্তে বললেন, কৈফিয়ৎ দিচ্ছি না, কিন্তু প্রথম যেদিন তুমি আমার নিজের হাতে রান্না করে সামনে বসে খাওয়ালে, সেই দিনই আমি সর্বপ্রথম অমৃতব করলাম—দুঃ ছাই, কি হবে আর নিজের মনকে নিয়ে এই লুকাচুরি করে। তার চেয়ে বরং কিরে আমার মায়ের কোলে আশ্রয় নিই। মাকপথে হঠাৎ ধেমো কতকটা অপ্রস্তুত ভাবে বললেন, কত বড় আশঙ্কুকি দেখে দেখি মা ? একটু স্নেহের স্বাদ পেয়েই সব ভুলে গেলাম। ভুলে গেলাম যে, এ বাড়ীর আমি মাইনেকরা লোক, তার চেয়ে একটুও বেশী না।

এটা ঠিক কথা বলেন নি কাকাবাবু। শ্রীমতী বলল, আর কেউ না জানলেও আমি বুঝি এ বাড়ীর আপনি পরমাশ্রয়।

ডাক্তারবাবু ভিতরে ভিতরে একটা অস্বস্তিবোধ করলেও মুখে তাঁর কথা জোগাল না।

শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমার এ ধারণা সন্দেহাতীত।... ডাক্তারবাবু সহসা হো হো করে হেসে উঠলেন। শ্রীমতী

চমকে উঠল। তিনি বললেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে ও শকলের চলবে না মা। ভাবের বোঝে যত কথাই বলে থাকি, আর যত স্বপ্নই দেখে থাকি বাস্তবের কঠিনপাথরে যাচাই করলে তার কতটুকু মূল্য ?

শ্রীমতী সিন্ধুহাত্তে বলল, আপনি উটো-পাটো কথা বলতে শুরু করেছেন। কি যেন বলতে চান—আবার চানও না। আপত্তি যখন আছে তখন থাক, তবে একটা অল্পবোধ যে, নিজেকে এভাবে ছোট করে দেখাবার চেষ্টা করবেন না, আমি খুব দুঃখ পাব।

ডাক্তারবাবু সহসা উঠে দাঁড়ালেন। শ্রীমতীর চুই চোখের উপর এক ছোড়া অক্ষুন্নানী দৃষ্টি স্থাপন করে কিছু খোঁজ করলেন। রঙীন চশমার আড়ালের পে চাহনি শ্রীমতীর চোখে পড়ে না। সে হেসে বলে, আপনি কি এখনি চলে যাচ্ছেন কাকাবাবু ? আর একটু বসবেন না ?

ডাক্তারবাবু পুনরায় হতাশভাবে বসে পড়লেন। শ্রীমতীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে আমি তোমাকে বোঝাতে চাইছিলাম, লোভে পড়ে হয়ত আমার পতন হয়েছে। ছিলাম দেবতা, নেমে এসেছি মানুষের পর্যায়ে। মন খুশী হয়ে বলে, এই ত বেশ, চোখ দুটো চলে যায় উঁচু সিংহাসনের পানে। কত রঙের জেলা তাতে।

শ্রীমতী আবছারের সুরে বলল, আপনাব এই ভক্তের দলকে একবার দেখতে পাই না কাকাবাবু ? তাদের একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। তারা কেমন মানুষ যে, এত অল্পে যে দেবতা ভুই তার মনকেও ভরে দিতে পারছে না।

ডাক্তারবাবু আর একবার উচ্চ হেসে রহস্য-ভরলকণ্ঠে বললেন, মস্ত জানা চাই মা—

শ্রীমতীও হাসিমুখেই জবাব দিল, না কাকাবাবু, শুধু মস্ত্রে কাজ হয় না। তা হলে এত নৈবেদ্য আর উপচারের প্রয়োজন হ'ত না। আমি ওদের দীক্ষা দিয়ে আসব।

অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি কি এরই মধ্যে ভয় পেয়ে গেলে যে, ওদের আমার পিছনে লেলিয়ে দিতে চাইছ ? তা হলে আমার দেশত্যাগী হতে হবে মা, এ কথাটাও তোমাকে আগেভাগেই জানিয়ে রাখছি।

শ্রীমতী হাসতে লাগল।

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি হাসছ বটে, কিন্তু আমি মোটেই হাসি কখা বলি নি। ওদের চোখ স্কুটিও না মা, দেবতা হয়ে আমি বং তালই আছি। ভক্তির সঙ্গে ধানিকটী ভয় জড়ান আছে। চেয়ে না পেলে বড় জোর মনঃসুগ হয়, কিন্তু অপমান করে না, আঘাত পেলেও পালটা আঘাত করে না।

শ্রীমতী হেসে উঠে বলল, আপনি ত কম লোক নন। ভক্তিও চান—ভয়ও চান, আবার মন ভাল না বলে অল্প-যোগও দেন।

অল্পযোগ দেব কেন মা। ডাক্তারবাবু সিতহাত্তে বললেন, আবার নিজেকেও মিথ্যে কঁাকি দিতে চাই না। তুমি দীক্ষা দিয়ে আসতে চাও যেও, তবে যাবার আগে বেশ করে আশুপিছু তেবে নিও। কিন্তু আজ আর নয়। ডাক্তারবাবু উঠে দাঁড়ালেন। চলতে চলতে পুনরায় শ্রীমতীকে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক থাকার উপদেশ এবং নিয়মিত ঔষধ সেবনের প্রতিক্রিয়ার কথা স্বরণ করিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

১৪

কেউর সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটি এসে বসবার ঘরে প্রবেশ করল সে শ্রীমতীর স্বর্ঘ্যমা। তাকে বসতে বলে কেউ অন্যর পথে অদৃগ্ধ হয়ে গেল এবং অনতিকাল মধ্যে শ্রীমতী এসে উপস্থিত হ'ল। কোনপ্রকার ভূমিকা না করে শ্রীমতী বলল, কোন খবর না দিয়েই উপস্থিত হয়েছে যে স্বর্ঘ্যমা। আগে একটা চিঠি পাঠালে না কেন ?

স্বর্ঘ্য নীরসকণ্ঠে জবাব দিল, তাতে আর এমন কি লাভ হ'ত ?

শ্রীমতী একটু ব্যতিয়ে গিয়ে উত্তর দিল, অন্ততঃ স্টেশনে একটা গাড়ী পাঠাতে পারতাম। তাতে কুটুমের মর্ঘ্যমা থাকত।

স্বর্ঘ্য বলল, আমি তিন দিন আগে এসেছি, এবং এই তিনদিন ধরেই একবার করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিরে গেছি।

শ্রীমতী বিস্মিতকণ্ঠে বলল, আমার খবর পাঠাও নি কেন ?

স্বর্ঘ্য একটু হেসে জবাব দিল, এ বাড়ীর সঙ্গে অতটা বেশী অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে চাইনি বলেই—

শ্রীমতী অর্পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বর্ঘ্যের মুখের পানে চেয়ে দেখে মুহূর্তে বলল, সেই জন্তই বুঝি চিরকুট পাঠিয়েছিলে ? চাকরটা ঠিক বুঝেছে, তাই তোমাকে বাইরে বসিয়ে আমাকে খবর দিতে গেছে। আমি আবার অন্তটা তলিয়ে বুঝি নি, তাই তাকে অনর্থক গালমন্দ করে নিজেই ছুটে এসেছি। থাকগে ওসব কথা—কিন্তু একটা বিষয় আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না যে, গত তিনদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেও ফিরে চলে গেছ কেন ? আমি ত বাড়ীতেই ছিলাম।

স্বর্ঘ্য একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, এই সাধারণ

কথাটা তোমার বোঝা উচিত ছিল। নিবিবিলিতে তোমার সঙ্গে দেখা করাটাই আমার ইচ্ছে ছিল। আমাদের মধ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটা এ বাড়ীর অপব কাউকে আমি জানাতে চাইনি বলেই ফিরে গেছি।

শ্রীমতী লাল হয়ে উঠল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে কঠিন কণ্ঠে জবাব দিল, আজ নতুন কথা শোনাচ্ছে তুমি স্বর্ঘ্যদা। আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে কোন লুকোচুরি ছিল বা আছে বলে আমি আজও মনে করি না, কোনদিন করতামও না।

স্বর্ঘ্য একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। অত্যন্ত সংযতভাবে শ্রীমতী কথা করত বললেও তার মধ্যের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ মুহূর্তের জন্য তাকে নিরীক করে দিল। কিন্তু অল্পেই সে ভাব বাটিয়ে উঠে স্বাভাবিক কোমলকণ্ঠে স্বর্ঘ্য বলল, কথার লড়াই থাক শ্রী। কথা চিরদিনই তুমি খুব ভাল বলতে পার, তার চেয়ে ছোটো কাজের কথা বলে আমি বিদায় নিচ্ছি। সময় আমার অত্যন্ত কম।

শ্রীমতী তীব্রকণ্ঠে জবাব দিল, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। বল কি তোমার বক্তব্য।

স্বর্ঘ্য বলল, তোমাকে অন্ততঃ চারখানা চিঠি দিতে, তার একটাও জবাব দাও নি কেন?

শ্রীমতী স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, সময় হলেই জবাব পেতে—

স্বর্ঘ্য অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও তোমার সময় হ'ল না?

শ্রীমতী বক্রকণ্ঠে বলল, তুমি ত শুধু চিঠির জবাব প্রত্যাশা কর নি স্বর্ঘ্যদা, তুমি জানিয়েছ দাবী। যারা আমার কুশল জানতে চেয়েছেন তাঁদের আমি সময়মত জবাবও দিয়েছি। তুমি নতুন সুরে কথা কইতে শুরু করেছিলে বলেই আমি নীরব ছিলাম।

স্বর্ঘ্য উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমার দাবীটা কি খুবই অসঙ্গত হয়েছে বলে তুমি মনে কর? আমি জানতে চাই যে, আমি কি শ্রীমতীর সঙ্গে কথা কইছি না আর কেউ তার হয়ে কথা কইছে?

তোমার কি সম্বন্ধ হচ্ছে স্বর্ঘ্যদা? শ্রীমতী মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

স্বর্ঘ্য তেমনি উদ্বেজিত কণ্ঠে বলে চলল, তোমার কথার দ্বারা আমি একথা জিজ্ঞাস করতে বাধ্য করিয়েছি। আমি না হয় কোন কথাই বলব না, কিন্তু তুমি নিজেই একবার জিজ্ঞাস করে দেখ ত?

শ্রীমতী হেসে উঠল, তুমি কি আমার আজও এতই ছেলোমুছ মনে কর? অনেক ভেবেচিন্তেই একথা

তোমাকে আমি বলতে বাধ্য হয়েছি। তুমি টাকার দাবী এই কি প্রথম করলে?

শ্রীমতীর কথার ধরনে স্বর্ঘ্য আরও বিম্বিত হ'ল। এটা সে ঠিক কল্পনা করে উঠতে পারে নি। সে বলল, বার বারই তুমি টাকা দাবীর উল্লেখ করছ কিন্তু আমি যে আমার নিজের জন্য একটি কানাকড়ির প্রত্যাশী নই, একথা তোমার চেয়ে বেশী আর কে জানে?

আমি কতপানি জানি আর তোমার কতটুকু প্রয়োজন সে প্রশ্ন আজ থাক স্বর্ঘ্যদা। শ্রীমতী একটু থেমে বলল, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমার এমন কিছু নেই যা তোমার কোন উপকারে আসতে পারে।

ধানিকটা অবিবাসের হাসি স্বর্ঘ্যর মুখে দেখা দিল। সে বলল, এ অসম্ভব কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে বল? যার স্বামী এত পরসার মালিক তার হাতে কিছু নেই।

তাকে বাধ্য দিয়ে শ্রীমতী বলল, ধাম স্বর্ঘ্যদা। আমার স্বামীর অনেক টাকা থাকতে পারে তাতে আমার কি?

স্বর্ঘ্য গভীর কণ্ঠে বলল, তুমি স্বামীর স্ত্রী নও? দেখানে তোমার কোন অধিকার নেই এই কথাই কি আমাকে আজ বিশ্বাস করতে হবে?

শ্রীমতী হেসে উঠল।

স্বর্ঘ্য বিম্বিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, তুমি হাসছ?

হাসির কথা বলেই হাসছি স্বর্ঘ্যদা। শ্রীমতী বলল, আমাকে যখন তুমি স্বামীর স্ত্রী বলেই জান তখন তার টাকা চুরি করে তোমার হাতে তুলে দিতে বল কোন যুক্তিতে?

স্বর্ঘ্য উষ্ণকণ্ঠে বলল, আমার কাছে অজ্ঞ কোন যুক্তি নেই—আমার যুক্তি হ'ল দেশের মঙ্গল করা।

শ্রীমতী উত্তাপহীনকণ্ঠে বলল, কিন্তু এই পথে যে মঙ্গল আসবে তা তোমার কে বলল?

স্বর্ঘ্য রীতিমত উত্তপ্ত হয়ে উঠে বলল, আমি বলছি তোমায়—

শ্রীমতী তেমনি শান্ত-স্থিরকণ্ঠে বলল, তুমি যে অভ্রান্ত সে কথা যদি আমি স্বীকার করে না নিতে পারি—

স্বর্ঘ্য তীব্রকণ্ঠে বলল, কিন্তু একদিন করতে। তার মুখ কাল হয়ে উঠল।

শ্রীমতীর মধ্যে কোন চাক্ষু্য পরিলক্ষিত হ'ল না। সে তেমনি ধীরকণ্ঠে বলল, তখন বুদ্ধি কম ছিল—উদ্বেজনা ছিল বেশী। তলিয়ে দেখবার আগেই লাকিয়ে উঠতাম। স্বর্ঘ্যদা, যে পথে চলছ'তা ছাড়। এ পথে মঙ্গল নেই।

শ্রীমতীকে ধামিয়ে দিয়ে স্বর্ধ্যা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলল, আমি তোমার কাছে উপদেশ নিতে আসিনি শ্রীমতী।

সে আমি জানি স্বর্ধ্যা। শ্রীমতীর কণ্ঠে এতক্ষণে বিরক্তি ফুটে উঠল। সে বলল, তুমি টাকা চাও—আমি জানিয়েছি আমার অক্ষমতা—টাকা আমার নেই। চুরি করে টাকা দিতে আমি কোনদিনই পারব না।

স্বর্ধ্যা জলে উঠল, কথাটা চিঠিতে জানিয়ে দিলে পারতে, তা হলে তোমার বাড়ী পর্যন্ত আমাকে আসতে হ'ত না।

শ্রীমতী অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বলল, তুমি এত বোকা আর এই সামান্য কথাটা বুঝলে না? জবাবটা চিঠিতে দেওয়া আমি পছন্দ করি না।

স্বর্ধ্যা জলন্ত দৃষ্টিতে শ্রীমতীর মুখের পানে চেয়ে থেকে গজ্ঞন করে উঠল, এত অবিধাশ! তার সমস্ত দেহটা ধরধর করে কাঁপতে শুরু করেছে।

শ্রীমতীও এতক্ষণে ঐর্ষ্যা হারাল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব দিল, ঠিক তাই। তুমি কি মনে কর একমাত্র তুমিই পৃথিবীতে বুদ্ধিমান? তোমার মত এবং পথ যে একেবারে বদলে গেছে তা আমি জানি না মনে কর? তোমার প্রতিটি পরীক্ষণ আমার জন্য। তোমাকে অপমান করে বিদায় করতে আমার বাধ্য করা না। তুমি চলে যাও, আমাকে আমার মত করে বাঁচতে দাও।

হঠাৎ কিছু একটা মনে পড়তে সে থামল। একটু কি চিন্তা করে পুনরায় বলল, হ্যাঁ, ভাল কথা। একেবারে খালি হাতে তোমাকে বিদায় করতে আমি পারব না। বস, আমার বলতে যা আছে এনে দিচ্ছি। গ্রহণ করে আমাকে ধন্য কর।

শ্রীমতী দ্রুত দর ছেড়ে সোজা তার শয়নকক্ষে চলে এল, এবং শয়নকক্ষে উপস্থিত হয়ে আর একবার নতুন করে তার দ্বারার লেখা চিঠিখানা পড়তে বসল। এই একটি সপ্তাহে অন্ততঃ দশবার সে চিঠিখানা পড়ে ফেলেছে।

অরুণের চিঠি—

শ্রী:

তোমার চিঠি পেয়েছি। স্বর্ধ্যা তোমার কাছে বাবে বাবে, টাকার জন্য চিঠি দিচ্ছেন লিখেছে। যেটা শুধু অশ্লীল বোধ করা চলে সেইটেই তিনি দাবী করেছেন। এটা স্বর্ধ্যার পক্ষেই সম্ভব। তোমার বিয়ের পরে বাবে বাবে তার রং বদলাচ্ছে। তার মত এবং পথ আগাগোড়া বদলে গেছে। আদর্শবাদ আজ আত্মসম্বোধের যুগকাল্পে তিনি বলি দিয়েছেন। আলোর চেয়ে অন্ধকারের তিনি ভক্ত হয়ে পড়েছেন। ঐ পথেই চলেছে তাঁর সাধনা।

শত্ৰু কথা শুনতে অন্ততঃ কটু হলেও তা সব সময়ই

শত্ৰু। স্বর্ধ্যা এতদিন তার সারাঘেঁহে সমাজসেবার বর্ণ এঁটে সম্পদের স্বপ্ন দেখেছেন। একদিন তাকে ঠাট্টার ছলে বলেছিলাম, এমন কোনদিন ভাবতেও পারি নি দাড়া। অর্ধের প্রতি এমন ভীত আসক্তি—আপনার মত লোকের! কালোবাজারের কাল রং যে আপনার উজ্জ্বল বর্ণকে বিবর্ণ করে ফেলেছে।

স্বর্ধ্যা নিঃশব্দের মত হেসে জবাব দিলেন, ওটা কাঁচা রং অরুণ, ধূসে ফেলেলেই উঠে যাবে।

আঘাত দেবার জন্যই আমি বললাম, না টাকার জেলার টাকা পড়বে?

স্বর্ধ্যা এতেও লজ্জিত হলেন না। বললেন, তাতে দেহের ময়লা বংটাই ঢাকা পড়বে, কিন্তু মনের মালিঞ্চ ঘুচবে কেমন করে? বোকা ছেলে—যে টাকা আমি রোজগার করেছি তা আমি না নিলে আর কেউ সরিয়ে ফেলত, অথচ তুমি জান টাকার আমার কত দরকার। টাকা ছাড়া কোন কাজ হয় না। সে তোমার সমাজসেবাই বস আর রাজনীতিই বস।

বিস্মিত এবং বাধিত হলাম। এতদিন ধরে স্বাক্ষর দেখেছি আর বুঝেছি তা কি আগাগোড়াই ভুল হতে পারে। কিন্তু নিজের চোখ আর কানকে অবিধাশ করি কেমন করে! তা ছাড়া কথাটা যখন স্বর্ধ্যার নিজের মুখ থেকে শোনা।

স্বর্ধ্যা আমাকে নীরব দেখে পিঠ চাপড়ে বললেন, জীবনের অনেকখানি সময় নিঃস্বার্থভাবে লোকের সেবা করে পেলাম কি বলতে পার অরুণ?

জবাব দিলাম, কেন আশ্চর্য!

স্বর্ধ্যা বিজয়ের মত হেসে বললেন, ওতে পেট ভরে না—মন ভরতে পারে। ওবে অরুণ, আজকের দুনিয়ার লোকে ফাঁকি দিয়ে ফাঁক বোঝাতে চায়।

জিজ্ঞেস করলাম, তাতে কি সত্যিই ফাঁক বুজে যায় দাড়া?

না সেই সামান্য ফাঁক বিরাট গহবরে পরিণত হয়? স্বর্ধ্যা হেসে বললেন, ওটা কথার মায়প্যাঁচ অরুণ। এ শুধু বালির পলস্তায়া দিয়ে কয়ে-বাওয়া ইটের স্বরূপ ঢেকে রাখা।

বললাম, কয়ে-বাওয়া ইটের জীবনীশক্তি তাতে কিছুই কি বৃদ্ধি পায় না দাড়া?

স্বর্ধ্যা হেসে বললেন, ওটা আরও মারাত্মক অরুণ। যা কয়ে গেছে তাকে শেষ হয়ে বেতে দাও। তাতে দেশের এবং দেশের মঙ্গল হবে। সে যা তা সকলকে দেখতে দাও, জানতে দাও। তার বিবাক্ত আর দুঃখিত স্পর্শ থেকে সরে গিয়ে বাঁচবার সুযোগ পাক তার।—যারা অন্ততঃ বাঁচতে চায়।

স্বর্ঘ্যদার বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। তাকে বুঝতে আজ আর কষ্ট হচ্ছে না শ্রী। আমি কিন্তু তার বর্তমান রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেছি। সে যেন তার অতীত জীবনের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। তার নীতিবোধ, চারিত্রিক নিষ্ঠা, আদর্শ-বোধ সবকিছুই বিসর্জন দিয়েছে। শাওতাল পল্লীতে পূর্ণেও ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু গুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে, তার যে হাত একদিন ওদের অঙ্ককার করে আসে। জেলে দিতে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই হাতেই নিজের জালা আসে। তিনি নিভিয়ে দিয়ে তাদের আরও নিরস্ত্র অঙ্ককারে টেনে নিয়ে গেছেন। প্রথমে ওরা হতবাক হয়ে গিয়েছিল। বুঝতে পারেনি তাঁর আসল উদ্দেশ্য। কিন্তু জানতে পারল চমক সর্বনাশ ঘটে যাবার পথে। ভুলুয়া সর্দারের মেয়ে লছমিয়াকে নিয়ে তিনি যে কাণ্ডটি করেছেন তা কল্পনা করতেও মন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। স্বর্ঘ্যদা শেষ পর্যন্ত পালিয়েছেন। সম্ভবতঃ এ তল্লাটে আর আসবেন না। না এসেই ভাল হয়।

স্বর্ঘ্যদা নাকি অনেক টাকা বোজগার করেছেন শুনতে পাই। কয়লাখাদের বড়কর্তাদের কাছ থেকে নিয়মিত তিনি প্রচুর পেয়েছেন। সেবার নামে এ শততা অমার্জনীয়। স্বর্ঘ্যদাকেও তাই কেউ ক্ষমা করতে পারে নি। ভুলুয়া টাঙ্গি হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদের বাড়ার আনাচে-কানাচেও তাকে দেখা যায়। মুখে স্বীকার না করলেও আমাদের উপরও তার একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। ওকে ধোম দিচ্ছি না। আমরাও একসময় তাঁর অন্ধ ভক্ত ছিলাম—তার কাছের সঙ্গী ছিলাম।

তোমাকে এত কথা জানাতাম না শ্রী, কিন্তু আমি খবর পেয়েছি যে, সে এখন কলকাতায় আছে। যদি কোনদিন কোন কারণে তোমার সঙ্গে দেখা করে তার দাবী নতুন করে জানাতে চায় তা হলে এই খবরটা তোমার উপকারে আসবে।

সব দেখে শুনে বাবা কেমন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। স্বর্ঘ্যদা তাঁরই একজন বিশ্বস্ত ছাত্র, একান্তভাবে তাঁরই হাতে গড়া, তাই বোধহয় এতবড় আঘাত পেয়েছেন। বাবার মুখেও পানে তাকান যায় না। তিনি বলেন, এমন ত কোন দিন ভাবতে পারি নি অন্ধ্রণ। এতদিন ধরে এত কষ্ট আর এত সাধনা করে যা কিছু সে অর্জন করল তাকে এমন নির্দয় ভাবে পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিল সে কিসের শোভে? টাকার তার কিসের প্রয়োজন? আর প্রয়োজন যদি ছিলই তবে এ পথে এল কেন? আর এলই যদি তবে আবার ফিরে গেল কেন?

বুঝতে ঠিক আমিও পারি না—তবুও বাবাকে বোঝাতে চেষ্টা করি। বলি, তার সাধনায় গলপ ছিল বাবা।

মা এসে বহুক্ষণ আমাদের পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন, আমরা কেউ টের পাই নি। জানতে পারলাম মা লাড়া দিতে। তাঁর এমন শান্ত, ধীর কণ্ঠস্বর ইতিপূর্বে কোনদিন শুনেছি বলেও মনে পড়ে না। তিনি বললেন, এমন যে হবে তা আমি জানতাম। তাই তোমাদের মত স্বর্ঘ্যকে নিয়ে মাতামাতি করতে পারি নি।

বাবা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। মা তাঁকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, দিন পালটে যাচ্ছে একথা সব সময় ভুলে থাকতে চাও বলেই এত কষ্ট পাও।

বাবা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত গলার বললেন, এ তোমাদের অন্তায় কথা—যুগ পালটে যাচ্ছে, বলেই মানুষকেও বদলে যেতে হবে, তার স্বভাব-মাধুর্য্য হারিয়ে ফেলতে হবে, এ আমি মেনে নিতে পারি না।

মা হেসে ছবাব দিলেন, তোমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে মানুষ পালটে যাবে না। ও নিয়ে কাকুর মাথাব্যথাও নেই।

মার হাসি বাবাকে আঘাত করে। তাঁর মুখের ভাব পরিবর্তন ঘেঁষে অশুভব করলাম। তিনি আর্ন্তকণ্ঠে মাকে বললেন, অজ্ঞ লোকের কথা আমি ভাবছি না, কিন্তু স্বর্ঘ্য আমার ছাত্র। তাকে আমি ষড়ার্ঘ্য মানুষ হবার শিক্ষাই দিয়েছিলাম। ওকে নিয়ে আমার অহংকারের সীমা ছিল না।

মা কিন্তু বাবার মত চাকল্য প্রকাশ করলেন না। তিনি সহজ ভাবেই বললেন, স্বর্ঘ্যকে নিয়ে মিথ্যে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ। সে এমন কিছু অসাধারণ নয়, সাধারণকে অসাধারণ ভাবতে গিয়েই তুমি ছুঁপে পাচ্ছ। তুমি তোমার কর্তব্য করেছ—সে তার পথ বেছে নিয়েছে। এইটুকুই দত্ত্য। একে স্বীকার করে নিলেই চুকে গেল।

আগে হলে তর্ক করতাম, প্রতিবাদ জানাতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে মা বোধ হয় মিথ্যে বলেন না। আসলে আমরা মানুষকে দেবতা ভাবতে গিয়ে না খুঁজে পাই দেবতাকে না মানুষকে। স্বর্ঘ্যদার বেলায়ও তাই হয়েছে। অথচ তাকে নিয়ে কত সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা আমি নিজেও করেছি। তোমার বিয়ের আগে কত তর্ক-বিচার করেছি। দেখে শুনে আজ মনে হচ্ছে আমাদের চিন্তা করবার গভী কত সীমাবদ্ধ, কত সামান্য আমাদের পুঁজি। বাস্তব আর কল্পনায় কত প্রভেদ।

আব ভাল লাগছে না, আবার পবে জানাবার মত কিছু থাকলে লিখব। ইতি—



চিঠিখানি পড়া শেষ হলে যত্ন করে তা যথাস্থানে রেখে দিয়ে শ্রীমতী তার গহনার বাক্স খুলে একটি অত্যন্ত মূল্যবান আংটি তুলে নিয়ে দ্রুত নীচে নেমে এল এবং ঘরে প্রবেশ করে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে স্বর্ধ্যাকে বলল, বড় দেরী হয়ে গেল, অনেক খুঁজে পেতে দেখতে হ'ল। তোমাকে খালি হাতে কেবলে সত্যিই অস্তায় হয়ে যেত। কি ভাগ্য মনে পড়ে গেল।

একটু বেমে একটু ইতস্ততঃ করে সে তার হাতের মুঠো স্বর্ধ্যার চোখের সম্মুখে মেলে ধরল। একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলল, আংটিটা চিনতে পার স্বর্ধ্যা? এটা তুমি আমার বিয়েতে উপহার দিয়েছিলে। এর মূল্য তখন আমি জানতাম না, ভেবেছিলাম কাচ, কিন্তু হাতে পরলাম অমূল্যনিধি মনে করে।

স্বর্ধ্যা স্তম্ভিত। তার মুখে কথা যোগাল না, শুধু চোখ দুটো অস্বাভাবিক বকম উজ্জল হয়ে উঠল।

শ্রীমতী ধামতে পাবল না। সে বলে চলল, কিন্তু এ বাড়ীতে এসে এর যথার্থ মূল্য জানতে পাবলাম। আমার কপালগুণে কাচ হ'ল হীরা, স্বর্ধ্যা আমার দিয়েছেন হীরার আংটি। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলাম স্বচ্ছ-শুদ্ধ একখণ্ড পাথর, কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই সামান্য ক'টা মাসের ব্যবধানে পাথর-খণ্ড নীল হয়ে গেছে।

স্বর্ধ্যার বিমিত কণ্ঠ থেকে তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল একটিমাত্র শব্দ, নীলা।

হ্যাঁ নীলা। শ্রীমতী একটু হেসে বলল, পাথরের নীচে লুকনো ছিল বিষের পাত্র। দেখছ কি অমন করে, সত্যিই তাই। নীল হয়ে গেছে পাথর, তাই ভয় পেয়ে খুলে ফেললাম। ভালই হ'ল তুমি এসেছ, তোমার জিনিষ তোমার কেবল দিয়ে আমি দায়মুক্ত হব।

আংটিটি স্বর্ধ্যার হাতে তুলে দিল শ্রীমতী। তার বিহীন

দৃষ্টি আংটির উপর স্থগত। শ্রীমতী পুনরায় বলল, আমি বাচতে চাই স্বর্ধ্যা। তাই এই মারাত্মক বস্তুটি তোমাকে ফেরৎ দিলাম। এটা তুমি নিয়ে যাও। পরবার প্রয়োজন থাকলে বিক্রি করে দিও। নইলে রেখে দিও আর কাউকে বিয়েতে যৌতুক দিতে পারবে।

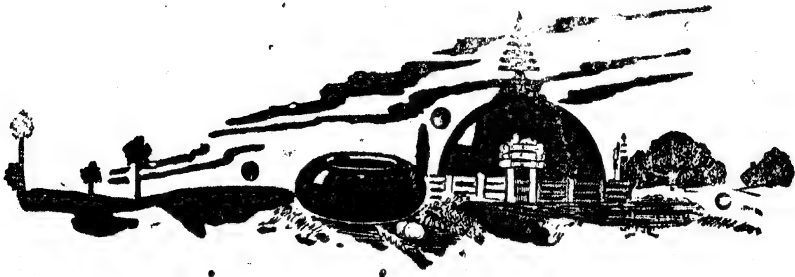
স্বর্ধ্যার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল। শ্রীমতীর তা দৃষ্টি এড়াল না। কিন্তু সে তা জব্দ না করে শাস্তকণ্ঠে বলতে লাগল, আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি স্বর্ধ্যা— যদি কখনও সকলের সামনে সহজ ভাবে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আমার কাছে আসতে চাও এস, নইলে এইখানেই যেন শেষ হয়। নিজে থেকে আর ছোট কর না।

স্বর্ধ্যা এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন। তার চোখ-মুখের ভার পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল। সে বলল, এতটা আমি করনাও করতে পারি নি, কিন্তু তোমার আজকের কথা আর ব্যবহার আমার চিরদিন মনে থাকবে। আংটিটা ফেরৎ দিয়ে ভালই করেছ। আমার ভুল তুমি সংশোধন করে দিয়েছ বলে ধন্যবাদ। অনেকগুলি টাকা সত্যিই অপাত্রে পড়েছিল।

একটু বেমে স্বর্ধ্যা পুনরায় বলল, আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি শ্রীমতী। টাকার আমার খুব প্রয়োজন থাকলেও এ আংটি আমি বেচব না। এই আংটির দ্বারা আমাকে ভবিষ্যতে পথ দেখাবে। যে বিষের সন্ধান তুমি আমাকে দিলে তা আমার অজানা ছিল। জেনে ভালই হ'ল। এই বিষকেই আর একবার নতুন করে মূলধন করব—

স্বর্ধ্যা ঝড়ের মত ঘর ছেড়ে চলে গেল। শ্রীমতী আরও ধানিকরণ সেইখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে মন্থর পদে প্রস্থান করল।

ক্রমশঃ



# জটীর জালে

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়



১০

মৈথলী নামকরা চটি। কিন্তু চটির চেয়েও তীর্থযাত্রা যেন ঐ স্থানেই। মহিষ-মর্দিনী পীঠস্থান এটি। যৈ মানে মহিষ। মহিষাসুরকে এখানেই নাকি বিধ্বস্ত করেছিলেন দেবী ভগবতী। তাই পর সে কি উল্লাস দেবীর। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তখন গোলায় গোল খেয়েছিলেন তিনি। গোলা এখনও আছে মন্দিরের প্রাঙ্গণে। একালের যাত্রীরাও কিছু কিছু দক্ষিণা দিয়ে গোল খায় তাতে।

কিন্তু যে মহিষ মৈথলীতে অসুর, সেই মহিষই কোদারনাথে গিয়ে দেবতা হলেন কেমন করে? ক্রীকোদারনাথের বিগ্রহই ত ওনেছি বিশাল আকারের একটি মহিষের পশ্চাদেশ।

গল্প শুনেছিলাম পাণ্ডার মুখে। অবিখ্যাত গল্প। দেবতার অদ্ভুত লীলা না মানুষের উদ্ভট কল্পনা, ভেবে পাই না। কান্দীর বিবনাথকে ধরবার জন্য হুঁদুস্ত পাণ্ডেবরা গুপ্তকান্দী পর্যন্ত খাওয়া করেছ দেখে বিবনাথ সেখান থেকে আবার ছুটলেন উত্তর দিকে। অনেক পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করবার পর কোদারনাথের অধিত্যকার গিয়ে পৌঁছলেন তিনি। কিন্তু নাছারবালা পঞ্চ-পাণ্ডব। উঁচুও পিছে পিছে গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে। এইবার কীদে পড়লেন মহেশ্বর। উত্তর দিকে আরও উঁচু পাহাড়; তা আবার বরকে ঢাকা। অত পথ ছুটে আসবার পর দ্রাক্ষদেহে আর তাঁর সাথী নেই ঐ আকাশ সমান উঁচু পাহাড়ের প্রাচীর অতিক্রম করবার। স্তম্ভাং হাল ছেড়ে দিয়ে মহিষের আকার ধারণ করে ঐ জন্তুদের একটি দলের মধ্যে ঢলে গেলেন আশ্চর্যগোপন করবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু তাতেও নিভার নেই। পাণ্ডেবরা হস্তবেশী মহেশ্বরকে চিনে কেলেছেন। 'ধর' 'ধর' করে ছুটে এলেন পাঁচ ভাই পাণ্ডব। তখন সামনেই একটি হুড়ক দেখতে পেয়ে সেই পথে পাতালে পালিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে মহিষরূপী মহাদেব চুকে গেলেন সেই হুড়কের মধ্যে। তাতেও বাধা পড়ল। মহিষের মাথাব দিকটা হুড়কের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই মহাবীর যথাম পাণ্ডব ছুটে এসে দুই হাতে মহিষের পাছটা ধরে কেলে গতিরোধ করেন তার। অসুখা হাব হানতে হ'ল বিবনাথকে। পাণ্ডবদের বব মিলেন তিনি। মহিষরূপী শিবদেহের যে অংশটুকু এখন পর্যন্তও ঘাটির উপরে ছিল বলে ভীত তা ধরতে পেরেছিলেন, তা আপাততঃ পাণ্ডবদের ও ভবিষ্যতে সকল ভক্তের পূজার জন্য কোদারনাথ পর্বতের সেই জায়গাতেই চিরস্থায়ী হয়ে থেকে গেল। কান্দীর বিবনাথ এরই এক দুর্ভেদ্য তিত্য দিয়ে উত্তরাধিকারী ক্রীকোদারনাথ হলেন।

কোদারনাথ স্বপ্নপূরণের পবিত্র কাহিনী। তবু? আমি নিজে কোদারনাথের যাত্রী হয়েও তনে ছাদি গোপন করতে পারি নি। তার পর ঐ গল্প তুলেই গিয়েছিলার। কিন্তু মৈথলী পার হবার পর তুচ্ছ মহিষের এ-হেন বিপুল গৌরবলাভের তাৎপর্য কিছুটা যেন বুঝতে পারলাম আমি।

মহিষকে তুলে থাকবার উপায় নেই এই উত্তরাধিকার।

কলকাতার ঢাকা ঢাকা সেব দরে কিনেও খাটি দুখ পাই না আমরা। আর এখানে আট আনা সেব দবে আল দেওয়া খাটি ঘন দুখ পাচ্ছি। সরবরাহ অটল। আকার পরিবর্তন করেও দুখই পাতে আসে ঘুরে-কিরে। জিতেনের পেটে দুখ সর না, সে পেড়া খাচ্ছে মুঠা মুঠা। দইও খোঁজ করলে পাওয়া যায় কোন কোন চটিতে। চিনি-পাতা দই না হলেও মিষ্ট আশ্বাদ তার। একেবারে খাটি জিনিস। জল বিশেষে দুখের, স্তম্ভাং লাভেরও পরিমাণ যে বাড়ানো যায় তা যেন জানেই না এদেশের লোকেরা। তবে মোবের দুখই সর্বত্র। গরুর দুখ খুঁজেছিলাম, কিন্তু কোথাও পাই নি।

পথ চলতে চলতে সেই মোব দেখছি দলে দলে। বিপন্নীত দিক থেকে আসছে, মানে, নেমে আসছে উপর থেকে। লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জীপুত্রপরিজন নিয়ে বেশ বড় বড় এক একটি দুখ। ঐ সড় ঝাঁকা-ঝাঁকা পথে গুনের মুখোমুখি হলেই ভয়ে বুক কঁপে ওঠে। আশ্চর্যকর জন্তু ধানের মধ্যে নেমে যেতে ভরসা হয় না; স্তম্ভাং প্রাণের ভয়ে পাহাড়ের পা বেঁচে কন্ডনিঃশ্বাসে ছিন্ন হয়ে ঠাড়িয়ে থাকি বতকণ মোবের পাল আমাকে অতিক্রম করে না যায়।

সংখ্যায় এত বেধানে মহিষ এবং জীবনধারণের জন্য এত ব্যব প্রয়োজন সেখানে সংস্কৃতির কলুদ্বিতে উঁচু একটি আসন পাবে বৈকি ঐ বিশেষ জন্তুটি।

তবে চলন্ত মোবগুলির অবিকারণই মনে হয় যে, স্থানীয় নয়। খোঁজ নিয়ে জেনেছি যে, গুয়াও এক হিসাবে কোদারনাথের যাত্রী। বাবার গুনের মর্শনিকেরা, গুয়াও তাই। যাত্রীর মনও-শুধু হলেই দুখের চাহিদা বাড়ছে ঐ পার্কতা-অকলে। তখন মোবের পাল নিয়ে উপরে আসে গুনের পালকেবা যেমন নানারকম সওগা নিয়ে দোকান খুলতে আসে চটিওয়ারা। যাত্রীর চলাচল যতদিন থাকে ততদিন গুয়াও থাকে এখানে। গরুর যত বাবু-পুত ত আর নয়। স্তম্ভাং তেমন অসুবিধা হয় না গুনের। বনে বনে বিচরণ করে বার, বেধানে-সেখানে গুয়ে রাত কাটায়। গুয়াই প্রয়োজনীয় ও কখনও বা প্রয়োজনের অভিজিহু দুখ সরবরাহ করে

চটিগুলিতে। তার পর বাজীর সবুজ বখন শেষ হয়ে যায়, বরফ পড়বার সময় বখন এসিয়ে আসতে থাকে তখন ওরাও উপর থেকে ক্রমেই নীচে নামতে থাকে। হরিষাষ পায় হয়েও আরও নীচে চলে যায়—কখনও কখনও বাংলাদেশ পর্যন্ত।

আমাদের ওদিকেও ত যাকে যাকে দেখেছি। শহরের উপাঞ্চে বা পল্লীর সীমানার বাইরে—দুধপালার সড়কের ধারে ধারে। আগের দিন বৈকালেই হরত দেখে গিয়েছি কাঁকা মাঠ; কিন্তু পরদিন সকালে দেখেছি পূজপালের মত পত্তরা এসে সে মাঠ ছেয়ে ফেলেছে। দেখেছি পালে পালে ঘোষ; সঙ্গে করেকটি টাই-বোড়া বা খন্ড আর অবজই হ'ল একটি ভীষণ-দর্শন কুকুর। পত-পাল থেকে একটি ঘুরে দেখেছি হুঁচাটী তাঁবু পড়েছে এবং তার ভিতরে বসে আছে বা বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিভিন্ন আকৃতি ও বিভিন্ন সাংকেয় বিভিন্ন বয়সের কিছুসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ। শুনেছি যে, তারা বাষাবর—পূর্ববঙ্গে সম্পূর্ণ বয়সসার ছোট একটি ডিকি নৌকার মধ্যে পুরে নদীনালায় ভেসে বেড়ায় যে বেদেরা তাদেরই সঙ্গোচ্চ স্থলপথের অসভ্য, বর্কর পত্তপালক।

দীর্ঘজীবনে কতবার, কত জায়গাতেই ত চোখে পড়েছে এই বাষাবর ও তাদের পত্তপাল। তবে দেখা যাকে বলে তা হ'ল এই প্রথম।

পতীর বনের ভিতর দিয়ে একা একা চলছিল। ঐ দুপুর্বে বেলাস্তেও বনে হাঙ্গল বেন সন্ধ্যা বনিয়ে আসছে। পারের দিকে চেয়েই চলছিল। হঠাৎ বনে হ'ল যে, কিকে পিঁখায় বুরি পতীর কালো হয়ে উঠল।

পথের উপরেই গুরে আছে করেকটি ঘোষ, করেকটি আবার একটি উপরে পাহাড়ের কোলে। একটি যেখানে বৈকে গিয়েছে পথটা দেখানোই এই কাণ্ড। আবার ঐ বাকের মুখেই পাহাড়ের পা যে যে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি মহীসূহ। পাহাড়ের ওপায়ে কি যে আছে তা বোধ করি চনচনে হোদ থাকলেও সঠিক বুঝা যেত না।

একটি ঘোষের গায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সাহসে নিয়েছিল। চোখ ও মনের ঐরকম বিকল অবস্থাতেই ছায়া-মুগ্ধির মত সেই লোকটি আমার সামনে এসে দাঁড়াল।

সে যে ছায়া নয়, আঘাটই মত বক্ত-হাসনের মাহুস তা ঠিক বুঝতে বুরি পুরা একটি মিনিটই লেগেছিল আমার। বৈটে, পাটো মাহুসটি। পরণে কবলের পাখলুন আর জুওহর-কোট ধানের একটি জামা। শ'ধানেক বুরি তালি এক একটিতে। বৃত্তির জলে ছাড়া আর কোনকমে কখনও যে কাটা হয়েছে ও-পোষাক তা বনে হয় না। তবে লোকটির মুখের মত কদা, গঠনও মল নয়। মাথার চুল তার ছোট ছোট কয়ে হটাৎ বেবন আর সন্ধ্যারও দেখছি উত্তরাংশে প্রবেশ করবার পর থেকেই। কিন্তু বা আর কোন লোকের মুখেই দেখি নি তাই দেখলাম এ লোকটির মুখে—তার চিন্তুক ছোট মত দুদলানী দুই একটি।

কত তার বয়স কে জানে! কিন্তু মুখখানি কাঁচা, সেই মুখে এক পাল হেসে ভান হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বললে, জরী বুট লেগে, বাবু?

পোড়াকতে বিহ্বল হয়ে ভিলাম, এবার বিরক্ত হয়ে বললাম, কি হবে ওতে?

আরও বেন হোলায়ের মত উত্তর দিল লোকটি, সাপের বিষের গুঁথ বাবু। কালকেটের বিষও জল করে দিতে পারে।

বুঝলাম যে, পাকা ক্যান্ডাসার লোকটি, হেসে বললাম, দরকার নেই। বলেই ওকে পাশ কাটিয়ে এসিয়ে গেলাম আমি।

লোকটি তথাপি বললে, মাত্র আট আনা দাম বাবুজী।

আমি বললাম, বিনে পরসার পেলেও চাই না।

তুনে কেমন অবস্থা হ'ল লোকটির মুখের তাই দেখবার জগ মুখ কেবোতে চোঁটা করেছিল। বা দিকে পাহাড়, সেই দিক দিয়ে মুখ কিয়বে আমার। কিন্তু অধ্বন্তের অধিকটা পার হতে না হতেই আমার চোখ হুটন সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও নিশ্চল হয়ে গেল।

আলোর আলো হয়ে রয়েছে পাহাড়ের কোল।

পারের গুড়িটা এতক্ষণ আড়াল করেছিল ভৈদ্যালের সংসার।

ছোট একটি তাঁবু পড়েছে পারের পা বেঁবে। কাঁধাকাছি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে করেকটি ছোট-বড় কলাই-করা হাড়ি কড়া। এতক্ষণ শুধু ঘোষই দেখেছিলাম, এখন দেখলাম গলায় বকলস আঁটা বাঘের মত বড় বড় হুটি কুকুর, শিকল দিয়ে বাঁধা আছে তাঁবুর খুঁটির সঙ্গে। আর একটি কুকুরের সামনে কানা উঁচু বড় একটি ধোলা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক সন্দরী যুবতী।

পরিধানের তার কত বর্ণের শত তালি দেওয়া বিভিন্ন ঘাগরা, পীনোয়ত বন্ধে আটসাঁট কাঁচুলী, ছোট একখানি ওড়নাও দুই কাঁধের উপর দিয়ে শিঁটে গিয়ে পড়েছে। তবে চাকা পড়ে নি দেহের অনেকখানিই। হুটি পারেরই পাতা থেকে প্রায় হুঁট পর্যন্তই চোখে পড়ে, চোখে পড়ে অনাবৃত, স্ত্রীভোল হুখানি হাত, সাপের মত লকলকে দীর্ঘ একটি বেণী, কাঁচা-সোনার রজের চল-চলে মুখখানিতে টিকালো নাক আর হুটি টানা টানা নীল কালো চোখ।

যাড় বৈকিয়ে সেই চোখ হুটি বেলে মেরেটও তাকিয়েছে আমার দিকে। বিকলীর বিলিক সেই মুহুর্তে।

কিন্তু আমার স্রপশিওটি হঠাৎ লাকিয়ে উঠেই তখনকার মত একেবারে যে খেয়ে গেল তা অজ্ঞ কারণে। হঠাৎ বেন বাঘের গর্জন কানে এল আমার। মেরেটের উপর আমার চোখ দিয়ে পড়েছে বলেই যেউ যেউ ডেকে উঠেছে প্রকৃতক একটি কুকুর।

তবে পরের মুহুর্তেই ভর কেটে গেল আমার। মেরেট দেখি তার বা হাতখানি কুকুরটির মাথার উপর যেবে বললে, চোপেরও—বাজী হৈ।

কিরে আমার দিকে চেয়ে সে বললে, বাবড়াত মং।

তৎক্ষণাৎ গর্জন খেমে গেল কুকুরের। আশ্চর্য হলাম আমি

এবং আরও একটু বেশী। এগিয়ে বাবার জন্ত পা বাড়িয়েও পুনরায় থবকে ঠাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম যেহেটিকে, কুত্ৰ তুমহারা হৈ।

প্রা—উত্তর দিল যেহেট।

ভৈস ?

স—ব। ওহ—ভী।

যেহেটির চোখের দৃষ্টি অল্পসম্পন্ন করে চেয়ে দেখি যে, সেই হুণ্ডালা বুঝকি কখন যেন নিঃশব্দে আমার পাশে এসে ঠাঁড়িয়েছে—মুচকি মুচকি হাসছে সেও।

যেহেটাই আবার বললে, যেহা মরদ।

লোকটির মুখে হাসি দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, তুমলোগ কা কহতে হো ?

যেহেটাই উত্তর দিল আমারই মত অশুদ্ধ হিন্দীতে—ভৈস চবাতা, হুখ বেচতা।

বলছে আর হাসছে সে। তার যৌবনপুষিত দেহের লাবণ্যের মতই তার সতেজ প্রাণের অকারণের খুশীও যেন উপচে পড়ছে তার টুকটুক লাল দুটি ওষ্ঠ ও ঝকঝকে চোখ দুটি থেকে। মাঝে মাঝে দেখা বাচ্ছে মুক্তার মত কটি দাঁত।

আমি একটি হাঁড়ির দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলাম, কা হৈ ইসমে ? হুখ ?

হা-না-না—যেহেটি উত্তর দিল।

একটি বর্ণের ত উত্তর। কিন্তু আকারটিকে টেনে নিয়ে নিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ করতে লাগছে তার প্রায় এক মিনিট। হেসে কথা বলার মত টেনে টেনে কথা বলাও এই যেহেটির বুদ্ধি স্বভাব।

এতক্ষণ কুকুরটি এক দৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়েছিল, এখন অর্ধদৃষ্টি হয়ে উঠল সেটি। গৌঁ গৌঁ করল কয়েকবার, সঙ্গে সঙ্গে পিছনের পা দুটিতে ভর দিয়ে বসটা সজব খাড়া হয়ে সামনের পা দুটি দিয়ে আঁচড়তে লাগল যেহেটির ঘাঘবাত। দেখে হাসতে হাসতে যেহেটি তার হাতের ঝালাখানি মাটিতে নামিয়ে রাখল কুকুরটির মুখের কাছে। এখন চোখে পড়ল আমার যে ঝালাভরা সালা তবল কি একটা জিনিস রয়েছে। মুখের সামনে পাওয়া মাত্রই কুকুরটি চুক চুক করে খেতে আরম্ভ করল তা।

কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, কা হৈ ঝালিমে ?

মাঠ-ঠা—উত্তর দিল যেহেট।

মানে বোল। লোভনীর পানীর আমার। একটু লুক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম আমি, কোন বনারা হৈ ?

সে উত্তর দিল, হয়—আপনা হাতসে বনারা।

বেশ যেন পক্ষিত কণ্ঠস্বর তার। শুনে হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, মাঠ-ঠা ঠের হৈ ?

সে উত্তর দিল, হৈ।

শিলাগুপে হয়কা ?

জরুর—উত্তর দিল যেহেট, কিন্তু পরমুহুর্তেই সে হাসি ঝামিয়ে গভীর স্ববে আবার বললে, চার আনা সেব।

আমি বললাম, দেও।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিতল কি আমার একটি ঘটি ঐ বড় বড় হাঁড়িগুলির একটির মধ্যে ভূবিষে তুলে পূর্ণ এক ঘটি বোল নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল সে।

বেশ বুঝতে পারলাম যে, হাঁড়ি ভরা বোলের মধ্যে প্রায় কছই পর্যন্ত ভূবিষে ঘটিটি পূর্ণ করেছে সে। তার স্নগোল, স্নডোল, সোনালী রঙের হাতখানি থেকে বিদ্যু বিদ্যু বোল তখনও রয়ে পড়ছে, অনিবার্য রূপেই এখানে সেখানে লেগে রয়েছে কেশার মত হাল্কা মাখন, ডান হাতের দুটি অঙ্গুলীর অনেকখানি তখনও ডুবে রয়েছে ঘটিভরা বোলের মধ্যে।

এ বোল মুখে দেওয়া যায় না। পকেট থেকে তাঁড়াতাড়ি একটি নিকি বের করে যেহেটির প্রসারিত বাঁ হাতের তেলোতে টুপ করে ফেলে ফিলাম সেটি। তার পর হেসে বললাম, তুম হি স্পী-লেও বেটি। হয় এয়াসি হি কথা ষা।

তুম নেহি পিও গে ?—বিস্মিত জিজ্ঞাসা যেহেটির।

মুখ ফুটে 'না' বলতে পারলাম না, শুধু ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম।

অসম্ভব গুরু হাত থেকে বোল নিয়ে বাওয়া। বেশ কাছে থেকেই দেখছি এখন ওকে। গুরু পরিষের কেবল যে জরাজীর্ণ তাই নয়, অত্যন্ত নোংরা, নোংরা গুরু দেহও। চাপ চাপ ময়লা এখানে সেখানে জমে রয়েছে, দেখা বাচ্ছে গুরু হাত-পায়ের বড় বড় নখের ভিতরেও। কাছে থেকে গুরু মাথার চুল দেখে মনে হয় বুদ্ধি, জন্মের পর এই যেহেটি আর কোন দিনই গুলান করে নি। ও আমার কাছে এসে ঠাঁড়াবার পর যে গুচ্ছটা নাকে আসছে তাকে সুরাস বলা যায় না।

না, বোল দূরে থাক, কিছুই নেওয়া যায় না এই যেহেটির হাত থেকে। কোন প্রয়োজনেই লাগতে পারে না সে।

ভাষাপি স্নমদী রূপসী। মুক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছি তার মুখের দিকে। কি যেন বাহু আছে তাতে। দেখলেই যেন আনন্দের জোয়ার আসে মনে। এ অনেক হৃদয়ের কোদারনাথ পাহাড়ের বরফ ঢাকা শৃঙ্গগুলির মত। কোন কাজে লাগবে না তা, কাছেই বাওয়া বাবে না তাই। তবু যন টানে, তা দেখতে ভাল লাগে এবং সে ভাল লাগায় আর শেষ নেই।

কোদারপুন্ডের অপরূপ রূপেই স্বগোত্র মহিষমর্দিনীর দেশে এই বাঘাবতী মহিষপালিকার রূপ।

কিন্তু কোদারনাথের পৃথক এ সব যেন ল্পপ্রভা। চকিতে ফুটে উঠে পরম্পরেই মিলিয়ে যায়। তার পর অন্ধকার মনে হয় আগের চেয়েও গভীর।

\* কল্পনা নয় আমার, 'সত্যই অন্ধকার। গহন বনের ভিতর

দিয়ে পথ। ও জায়গাটা একটা চড়াইয়ের মাথার ছিল বলে গাছেয় পাতার বোনের একটু ঝিলিঝিলি ও ডালপালার কাকে কাকে হুঁ এক কালি আকাশ চোখে পড়ছিল। তার পরেই উত্তরাই সুর হ'ল আবার। মনে হল যে, সুরধ্বনিতে বুঝি বা পাতালেই নেমে যাছি।

চড়াই ভেঙ্গে লাভ নেই, চূড়ার আর ওঠা হয় না। চলায়ও শেষ নেই।

চলছি একেবারে একা। খুব ভোরে উঠেই গঙ্গোত্রীয়া বওনা হয়ে গিয়েছিলেন। বরাসুর চটিতে গঙ্গোত্রীয়া ডাকেই সকালে খুব ভেঙেছিল আমার; চোখ মুছতে মুছতে বাইরে এসে তারই মুখে শুনেছিলাম তার পরিকল্পনা; শুনেছিলাম তার কঠোর আশ্বাসও। মাইল পাঁচেক দূরে রামপুর চটি—এ পথেই প্রসিদ্ধ তীর্থ এবং প্রায় কোমরের সমানই উচু, ত্রিমুগী নারায়ণ পাহাড়ের কাছাকাছি। চুক্তি করা কুলিয়া বোঝা নিয়ে অতিরিক্ত চড়াই ভাঙতে রাজী হয় না বলে রামপুর একবার ছেড়ে গেলে গৌরীকুণ্ড পৰ্য্যন্ত না গিয়ে রাজী নিস্তার নেই। এই পথেই তিন মাইল খাড়া চড়াই ত্রিমুগী নারায়ণের, ষষ্ঠারতই আবার নামতেও হয় এই অতিরিক্ত তিন মাইল। সুরমাং রামপুরেই ইঞ্জিনে জল ভরবার ইচ্ছা গঙ্গোত্রীয়া। অর্থাৎ রামপুরেই খাড়াটা সেয়ে নিয়ে তার পর গৌরীকুণ্ডের পথে রাজা করবার পরিকল্পনা তার। আমাকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বলেছিলেন যে, আমাদের তিন জনের জন্তও ভাত-ভাত রেখে রাখবেন তিনি।

আশ্বাস হিসাবে নিশ্চয়ই তুচ্ছ নয় তা। তবু মন মানে কই! আমার পা দুটিব সঙ্গে সঙ্গে তাও বুঝি ভেঙে আসছে।

জিনেও সঙ্গে নেই। পায়ে বুঝি পাখা আছে তার। বোঝাই দেখছি যে, পথে নামলেই বেন উকতে শুরু করে সে। এই অচেনা দেশের দুর্গম পথে কত রকম দুর্ঘটনাই যে ঘটেতে পারে তা তাদের বলতে গেলে এমন ভাবেই হেসে উড়িয়ে দেয় সে যে, সাহস করে আর বলতেই পারি নি তাকে যে, লক্ষ্য ভাইয়ের ভরসাভেই কলির হাম এবার বন্যাসে আসতে রাজী হয়েছিল। গত দু'দিন যেমন আজও ভেতনি হয়েছে। বাহাদুরকে আমার মলমালকলেয় প্রতি লক্ষ্য রাখতে নির্দেশ দিয়ে নিজে হন হন করে এগিয়ে গিয়েছে সে।

কিন্তু বাহাদুর ত আমাদের পানের বোঝা তার পিঠে নিয়ে শিঙেন পড়ে আছে। অস্ত রাজীও পথে নেই। আপাততঃ শুদ্ধ পথে চলছি আমি একা।

ক্লান্ত দেহ। তিন দিন ব্যবং হাঁটছি। অভ্যস্ত জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিপর্যয় হয়ে গিয়েছে। সব-সমত খাওয়া নেই, নাওয়া নেই। দাড়ি কাষাই না, চুল তেল দি না। যেতে লাগতে বসতে বা নগ্ন পাখের উপরেই শুয়ে পড়তে কোন বিধা আগে না মনে। জামাকাপড় মরলা হচ্ছে, জ্বকপ নেই। অজানাতাই কখন বেন গাভনের সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছি। কিন্তু এত আহার

স্বরস করে কুঙ্কলনাথ প্রেরণ করা নয়। কাজেই থেকে থেকে সে আহার প্রতিবাদ করছে, বিক্রোহী হয়ে উঠছে মন।

সাদা গায়ে বাধা, পা দুটি আর চলতে চার না। আর মন! সে বুঝি মুক্তি চায় এই জটায় আল থেকে।

উৎস্রাভ ভাব। দুঃখের মত উচ্চতারও সঠিক নির্দেশ রয়েছে একটু দূরে দূরেই শিলাপিণ্ডে। ৬,০০০ ফুট উঠে এসেছি, দেখলাম এক জায়গায়। কিন্তু মন বিশ্বাস করতে চায় না। একই রকম পরিবেশ। সেই ঘোষ ঘোষ ভাব, সেই বন, চাট-দিকেই সেই পাখা-প্রাকার। চড়াই ভেঙে উপরে বহন উঠি তখনও নিগড় অশ্রু, আকাশও বড় একটা চোখে পড় না।

জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছি আমি। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেল। কিন্তু সব এক ছাঁচে ঢালা। হাজার মাইল পার হয়ে গিয়েও দেখেছি একই রকম ঘনবাড়ী, একই মাপ ও বর্ণের উচু দেয়াল আমার চারিদিকে। দুঃসহ, একঘেয়ে বন্দী-জীবন। অথচ সেই জীবনেই দম-আটকানো অমুভূতিই বেন আমার মনে জেগে উঠল হিমালয়ের কোলে কোলে এই মহামুক্তির পথে ক্রমাগত চলতে চলতেও। পট বড়, দৃশ্যও অনেক, কিন্তু ছবি এক। কত শব্দ পাব হয়ে এলাম, ডিঙিরে এলাম কত গাহাড়। কিন্তু সে বেন ঐ এক জেল থেকে আর এক জেল যাওয়া। আবর্তনের ঘূর্ণ্যবর্তে বৈচিত্র্যের সমাধি হয়েছে এখানে।

সেই চড়াই আর উত্তরাই, পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন। পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে পুনঃ পুনঃ পরাজিত আমি। বত এগিয়ে যাচ্ছি ততই মনে হচ্ছে যে, চারিদিকে পাহাড় বেন আরও উচু হয়ে উঠছে, ক্রমেই বেন চারিদিক থেকেই এগিয়ে আসবে আমার দিকে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে আমাকে পিবে মাংসার গুহ। নিবিড় হতে নিবিড়তর বনের গাঢ় অন্ধকার, নিশ্বাস বেন বন্ধ হয়ে আসছে আবার।

বার বার চোখ বার অনেক নীচে মল্যাকিনীর দিকে। বিপরীত দিকে গতি তার। মনে মনে সেই গতিপথে আমিও বেন পা হয়ে আসা সম্পূর্ণ পথটাই অতিক্রম করে আবার নীচে চলে বাই—যেখানে পারের নীচে সমুদ্র, মাথার উপর উলার, মুক্ত, নীল আকাশ, যেখানে মাঠের পর মাঠ পাব হয়ে সূর্য নিগড় পথান্ত ছুটে যেতে কোন বাধা পাব না দুটি চোখের অধি, কোঁতুলা দুটি।

সর্বনাশ। মনের অগোচর ত পাপ নেই। কোথায় মাথে গিয়ে শৌহবার পূর্বেই সবতলের ডাক আমার মনের কানে এসে প্রবেশ করল নাকি।

কিন্তু তহিয়ে ভাবতেও পারি না। দেহ বড় ক্লান্ত। গতি নয়, সে এখন চার বিশ্বাস।

রামপুরে বর্ষালাস সায়নে পথেই আমার জন্ত অপেক্ষা কর

ছিলেন গঙ্গোত্রী। আমাকে দেখেই মুখে হাসি ফুটল তাঁর। বললেন, এই যে চাচা, ত্রিযুগী নারায়ণ এখানে থেকে যক্ষির পর্য্যন্ত ঠিক পাঁচ মাইল।

আমি কিছু ভক্ততার বাস্তবের হাসতে পারলাম না। কস করে মুখ থেকে উত্তর বের হ'ল, ত্রিযুগী নারায়ণ মাথায় থাকুন আমার, আমি নীচের পথটাই ধরব।

ততক্ষণে বুঝি আমার অবস্থা চোখে পড়েছে গঙ্গোত্রীর, হাসি ধামিরে উবিষ্ট কর্তে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আপনায় শরীরটা কি খারাপ হয়েছে?

ওক্ হাসি হেসে উত্তর নিলাম, হলে তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না, হাঁটা ত কম হচ্ছে না। আর যে পথ।

আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখলেন গঙ্গোত্রী, তার পর তরু একটু হেসে বললেন, আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। আপনি রানটান করুন, ভাতে-ভাত তৈরীই আছে আমার। তবে একেবারে শুকনো খেতে হবে না। ভাল দই পাওয়া গিয়েছে এক ময়দার দোকানে।

( ১১ )

কেরলের সেই নবীন সন্ন্যাসীকে গঙ্গোত্রীর জননী সেদিন বল-ছিলেন যে, এই দুর্গম হিমালয়ের কোলে কোলে সংসার ছড়িয়ে রয়েছে। গঙ্গোত্রীর নিজের হাতের বাধা ভাতে-ভাত খেতে খেতে সেই কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। পরে বুঝলাম যে, আর এক গভীরতর অর্থেও কথাটা সত্য।

শিব-পার্বতীর সংসারে এসে পড়েছি আমরা। তাঁদের ঘর-গৃহস্থালীর কাহিনী শুনলাম আমাদের চক্রবের পাণ্ডুর মুখে।

মৈথল্যেও তা পার্বতীরই লীলাক্ষেত্র, তবে দেবী সেখানে মহিষ-মর্দিনী ভয়ঙ্করী। কিন্তু এখানে তিনি আমাদের ঘরের মেয়ে, ঘরের বধূ। বাংলা দেশে শিউলী-কোটা শবৎকালে আমাদের চণ্ডীমন্ত্রে দশভূজা, দশপ্রহরধারিণী বৈষ্ণবধামসমুদ্র মূর্তির ষোড়শোপচার পূজার বিপুল আড়ম্বর সঙ্গেও সকালের সোনালী রোহ ও নহবৎখানার সানাইতে আগমনীর সুরে সুরে লালপেড়ে শাড়ীপরা যে মেয়েটির অদৃষ্ট আবির্ভাব মনের চোখে প্রত্যক্ষ করি আমরা সেই মেয়েটিকেই যেন মুখোমুখি দেখলাম চক্রবের মুখে শিব-পার্বতীর গার্হস্থ্যলীলার বিচিত্র কাহিনী শুনেও শুনেও।

অপ্রত্যাশিত নয় চক্রবের আবির্ভাব। ত্রিযুগী নারায়ণের মন্দিরে যজ্ঞমানের জন্ত কিছু কর্তব্য আছে তাঁর, প্রতিক্রমে কিছু দক্ষিণাও আমাদের কাছে আশা করে সে। তারও অভ্যর্থনা ইচ্ছা তড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার, কিন্তু বাধা পড়ল। আমাদের খাওয়া শেষ হবার আগেই চোপে জল এল। ভিজে ভিজে হাত মুখ ধোওয়া যায়, কিন্তু পাহাড়ের দুর্গম পথে বাজা ওক্ কথা বার না। সূতরাং খাওয়ার পর বায়ান্ধার উদ্যোনের দ্বায়েই সকল মিলে গেল হয়ে

বসেছিলাম, মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে ও পর্য্যবেক্ষণ মুখ চাওরা-চাওরি করে কিছুটা সময় কাটল। তার পর সর্বসম্মতি-ক্রমে শুরু হ'ল চক্রবের মুখে লীলাকীর্তন।

অমৃতকল পরিবেশ। 'বাইরে কম কম বৃষ্টি হচ্ছে, একে ত আকাশ বেশী দেখাই যায় না, তার আবার এখন যেবে-হাওয়া সে আকাশ। দুপুর বেলাতেই যেন হাত হাত ভাব। বসে আছি প্রকৃতি ও অপ্রকৃতির সীমান্ত-ভ্রমিতে। অতি সহজেই সীমান্ত পার হয়ে কল্পনায় দেব দেবীর স্বর্গরাজ্যে চলে গেল চক্রবর। অতটা অবশ্য আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তবু কথার জালে বেঁধে আমাকেও যেন অনেক দূর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল সে। ঐ রামপুরের চটিতে বসেই মনে মনে আমি ত্রিযুগীনারায়ণ হয়ে পৌরীকুণ্ড অবধি বিচরণ করে এলাম।

পুরাণের গল্পের সঙ্গে সব জায়গার মিল নেই। বিগ্রহের গায়ে চাপ চাপ চন্দন-সিঁতুরের মত পৌরাণিক মূল কাহিনীর উপর চক্রবের মত বহু পাণ্ড-কথকের উদ্ভট কল্পনার বং লেগেছে, ক্ষতি নেই তাতে, বং ভালই হয়েছে। শিব-পার্বতীকে পেলাম আমরা আমাদের ঘরের মানুষের মত।

দক্ষরাজকন্যা সতী পতিনিন্দা সত্ত্ব করতে না পেরে কনথলে পিতৃগৃহে দেহত্যাগ করবার পথ হিমালয়ের ঘরে উন্মাদ হয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, এ সেই ঘর। হিমালয় ত রাজ্য, ঘর তার রাজপ্রাসাদ। এক একটি পাহাড় এখানে সেই রাজপ্রাসাদেরই এক একটি কক্ষ। এই পিত্রালয়েই কেটেছে উন্মাদ শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবন। মাণিক-মুকুতা নিয়ে এখানেই খেলা করেছেন তিনি। হাতের বালা, পায়ের মল বাজিয়ে ছুটে ছুটে বেড়িয়েছেন এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে। আগুনি মেয়ে দিনে-রাত্রে, সকাল-সন্ধ্যায় কক্ষ বদল করেছেন। পাহাড়ে পাহাড়ে নিদর্শন হয়ে গিয়েছে সেই অমধুর বালা, কৈশোর ও যৌবন লীলার, সেকালের লীলাক্ষেত্র হয়েছে একালের তীর্থ।

যেমন ঐ ত্রিযুগী-নারায়ণ পাহাড়।

নিশ্চয়ই গোবিন্দান করেছিলেন পিতা হিমালয়।

উন্মাদ বর এল কৈলাস থেকে। অশানচরী শিব, নারায়ণ ভোলানাথ কাজেও তাই। দক্ষ-দুহিতা সতীর শব কাঁধে নিয়ে ত্রিভুবন জয়ম করলে কি হবে—পত্নী-শোক ভুলতে আর কদিন লাগে তাঁর। হিমালয়ের ঘরে স্নানকথা কহা আছে শুনে নন্দীভূমী, ভূত-প্রেতসহ সর্বলবলে এলেন তিনি হিমালয়ের এই বাড়ীতে। বিবাহ-বাসর সামনেই ঐ পাহাড়টার উপর।

যে সে বাপায়ন ত নয়। শিবের সঙ্গে শক্তির বিবাহ। তার আয়োজন-অর্চনায় ত আর সাধারণ পর্য্যায়ের হতে পারে না। ব্রহ্মাকে আহবান করে আনা হ'ল গৌরোহিত্য করবার জন্ত। তথাপি হিমালয়ের মনে সন্দেহ, বাপের মনস্ত। বর হলেন ভোলানাথ শিব। অশান-মশানে ঘুরে বেড়ান। সালকারা কণ্ডারস্ত্রের পানিগ্রহণ করবার পথ এক দিন যদি তিনি বিয়েটাই অস্বীকার করে

বসেন। আর তেমন বেইমানি উনি না করলেও বিয়ের কথাটা ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। সুতরাং হিমালয় মনে করলেন যে, বিয়ের একজন অতিরিক্ত সাক্ষী থাকা উচিত। সে সাক্ষীও এমন সাক্ষী হওয়া চাই যার সাক্ষ্য শিব অবিশ্বাস করতে না পারেন। ভাবতে ভাবতে নারায়ণের কথা মনে পড়ল। তখন হিমালয় বৈকুণ্ঠ গিয়ে নারায়ণের হাতে-পায়ে ধয়ে নিয়ে এলেন তাঁকে। তার পর তাঁকে সাক্ষী রেখে শিবের হাতে কড়া দান করলেন হিমালয়। সম্প্রদানের পর কুশগুণ্ডা। খোঁড়া হ'ল বজ্র-কুণ্ড। কদম্বকাঠে অগ্নি সংযোগে প্রজ্জ্বলিত হ'ল হোমাগ্নি। তাতে পূর্ণাহুতি দিয়ে শিব-পার্বতী পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন।

ঐ সামনের পাহাড়টার উপর। গল্প শোনবার পর সেদিকে তাকিয়ে গায়ে কাঁটা দেয়।

সেই সত্য যুগের ঘটনা। বিয়ের পর আর সবাই চলে গেলেন, যেতে পারলেন না শুধু নারায়ণ। সেই থেকেই নাকি কৃতকর্ষের বন্ধনে ওখানেই বন্দী হয়ে রয়েছেন তিনি। সেই রাজে হোমকুণ্ডে যে পবিত্র অনল জলে উঠেছিল, নিরমিত ইচ্ছনের বোগান পেয়ে আজও নাকি সেই অনলই জ্বলছে সেই সত্যযুগের হোমকুণ্ডে। ত্রিযুগ-বর্ষক ত্রিযুগী-নারায়ণ ঐ পাহাড়ের উপর বসে আজও সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে শিবের সঙ্গে সত্যই পার্বতীর বিয়ে হয়েছিল। তাঁর নীরব সাক্ষ্যের জলন্ত সমর্থন সামনের হোমকুণ্ডে।

তবে অত তোড়জোড় না করলেও চলত। ভুল হয় নি ভোলা-নাথের। কে জানে কার বৈশি প্রভাব—নারায়ণের সত্যকথব-দায়ী, না সভ্য-বিবাহিতা গৌরীর কটাক্ষের। তখনও ছেলে-মামুষ গৌরী। বাশের বাড়ী ছেড়ে বরের ঘর করতে কৈলাসে যেতে চান না তিনি। সুতরাং গাঁটছড়া খুলবার পরেও কি যেন, এক অশুভ বন্ধনে বন্দী হয়ে পড়ে বইলেন শিব ঐ হিমালয়ের শিখরে শিখরেই। থা থা করতে থাকল কৈলাস, এদিকে অশ্বান-চারীর সংসার জমে উঠল ঐ হিমালয়ের কোলে। নইলে গৌরী-কুণ্ড ওখানে আসে কোথা থেকে?

বালিকা গৌরী অকস্মাৎ একদিন নারী হয়ে উঠলেন। বজ্রধ্বলা হলেন তিনি।

পার্বতীর কাছে পথের দূরত্ব কিছুই নয়। গৌরী ঋতুমান করলেন প্রায় পাঁচ মাইল দূরবর্তী গৌরীকুণ্ডে। কটিকণ্ড কুণ্ড-বারী পার্বতীর অঙ্গাঙ্গে রঞ্জিত হয়ে গেল।

এও তিন যুগ আগের ঘটনা। কিন্তু আজও হেমবর্ণ রয়েছে গৌরীকুণ্ডের শীতল জল।

ত্রিযুগী-নারায়ণ ও গৌরীকুণ্ডের মাঝামাঝি এক জায়গার শোণ-প্রয়াগ থেকে গানিকটা উত্তরে গণেশের মন্দির। প্রচুর তেল-সিঁদুর মাথা টকটকে লাল রঙের বিব্রহ। কিন্তু বোকারা, শিরহীন বিব্রহ, নামও তাই—মুণ্ডকাটা গণেশ।

তাঁর কাহিনীও শুনলাম চক্রবর্তীর মুখে।

গণেশজননী হবার পর ভাবান্তর হ'ল গৌরীর। পঞ্চকুন্ডের

কাঁদে পড়ে থাকলেও আসলে ত তিনি আত্মশক্তি। স্বীয় স্নেহ-সম্মার জন্ত থাকুল হলেন পার্বতী। তখন বোগিনী-ভাব তাঁর। জপতপেয় দিকে মন। স্বামীকে কাছে ঘেঁষতে দিতে চান না। ঘুট সঙ্কল্প নিয়ে থাকেন বললেন একদিন—সিঁদুরাভ না করে উঠবেন না। স্বামিশাল রাখলেন পুত্র গণেশকে। কড়া ছকুম তাঁর উপর যেন কাউকে খান-ঘরে ঢুকতে না দেওয়া হয়। শিব তখন কোথায় যেন বেড়াতে গিয়েছিলেন। কিংবে এসে অন্দরমহলে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলেন গণেশের কাছে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্ত পরিহাসিত।

তৃতীয় নয়নে ধ্বক্ ধ্বক্ আগুন জলে উঠল মহেশ্বরের। বললেন তিনি, আমি তোমার পিতা।

কর্তব্যপূরণ গণেশ অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার মাতৃ-আজ্ঞা। আপনাকে ঢুকতে দেব না আমি।

প্রলয়ের পেরতা নটরাজ শিব। প্রত্যাখ্যান ও অপমানের কষাঘাতে তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। চক্কর পলকে শিবের ত্রিশূলের আঘাতে মুণ্ড উড়ে গেল গণেশের।

আধ-বোঁজা চোখে তন্ময় হয়ে গল্প বলে বাচ্ছিল চক্রবর্তী। কিংবে সে এই পর্যন্ত আসতেই বাধা পড়ল।

জিতেন কেবল বিমিত্র নয়, বৃষ্টি শিবের মতই কষ্ট হয়ে বলে উঠল, একি গাঁজাখুরি গল্প তুমি বলছ ঠাকুর? আমবা ত জানি যে শনির দৃষ্টিতেই গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল।

করেক সেকেন্ডের জন্ত একটু ধাবড়ে গিয়েছিল চক্রবর্তী। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে পরম-বিজ্ঞের মত গভীর হয়ে সে উত্তর দিল, সে গণেশ হ'ল গণপতি—শেতহস্তীর মুণ্ড কেটে এনে কবচের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পুনর্জীবিত করা হয়েছিল যাকে। আমি বলছি কোদারথগুণের মুণ্ডকাটা গণেশের কথা। এখন বিশ্বাস না করেন আপনারা এগিয়ে চলুন। তখন নিজের চোখেই দেখতে পাবেন যে, এ গণেশের কাটামুণ্ড আর জোড়া লাগে নি।

মোকদ্দম বৃদ্ধি। জিতেনের পক্ষেও আর প্রতিবাদ করা সম্ভব হ'ল না। কিন্তু এর পর কথকতাও আর আগের মত জমল না।

দেব-দেবীকে ছেড়ে পথের কথা উঠল তখন। একা আমি ছাড়া দলের আর প্রত্যেকেই এগিয়ে যাবার ইচ্ছা। কিন্তু বাধ সেধেছে ঐ বৃষ্টি। কম কম বৃষ্টি হচ্ছে তখনও। আকাশ যেন আগের চেয়েও কালো। তথাপি জিতেন বললে, চলুন, বরেনা হওয়া বাক।

কিন্তু দাঁতে জিত কেটে মাথা নেড়ে চক্রবর্তী বলে উঠল, না বাবুজী, এমন বৃষ্টি থাকতে পাহাড়ের পথে চলতে নেই।

বড়ি দেখলেন গজোজী। তার পর বললেন, বৃষ্টি থামলেও আজ আর যাওয়া হবে না। বেলা দুটো বেজে গিয়েছে। চলতে শুরু করলেই যেতে হবে একবারে গৌরীকুণ্ড পর্যন্ত—কমপক্ষে দশ মাইল পথ। অবেলার অকটা বুক নেওয়া উচিত হবে না।

জিতেন অবৈধ্য হয়ে বললে, বুকি আবার কি! দশ মাইল

পথ চলতে বড় জোর চার ঘণ্টা লাগবে। এখন ত ঘোটে দুটো।

মুচকি হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, কিন্তু ডাইয়া, এখনই ত বেং হতে পারছি নে আমরা। বৃষ্টি ত চলছেই। খামতে খামতে যদি তিনটে বেজে যায় তখন ত আর আপনাব হিসাব টিকবে না।

বুদ্ধি অকাটা বুকে শুধু হয়ে বইল জিতেন।

গল্প শুনে শুনে তুমুর হয়ে গিয়েছিলাম বলে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি আমরা। এখন চোখে পড়ল যে, আমাদের বাহাদুর ও গঙ্গোত্রীদের ছত্ৰী হু'জনেই একটু বুঝে কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। গঙ্গোত্রী জননীর নিশ্চিন্ত চোখেও ঢুগুঢুগু ভাব।

বোধ করি তার মারের কথা ভেবেই গঙ্গোত্রী আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বাজা বধন শুরু করা যাচ্ছে না তখন আর বসে থেকে কি লাভ? তার চেয়ে সবাই একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না!

ঠিক আমরাই মনের কথা ওট; স্তব্ধ সাহা দিতে একটুও ঘেরি হ'ল না আমরা।

ঘুম ভাঙার পর বিছানার শুয়েই বেশ বুঝতে পারলাম যে, বৃষ্টি থেমে গিয়েছে। বাইরে এসে দেখি যে, আরও একটু বেশী। কাছাকাছি পাহাড়গুলির চূড়ার চোখে পড়ল বিকিমিকি যোগ। একদিনে বেশ বুঝতে পেরেছি যে, এই রকমই হয় এখানে—যেদ নিতিয়ে বৃষ্টি নামে, আবার যেদ ওঠে বৃষ্টি থামলেই। বসন্ত ও বর্ষার নির্বিবাদ সহ-অবস্থান দেখছি এই হিমালয়ে।

গঙ্গোত্রী আর বাহাদুর দেখি বারান্দার গলে মেনে উঠেছে। বেশ উৎকল বাহাদুরের মুখের ভাব।

গঙ্গোত্রীর মুখেই শুনলাম যে, সেদিন আর এগিরে বাওয়া সম্ভব হ'ল না বুঝে ক্ষুদ্র জিতেন বৃষ্টি খামবার পর কিছুটা কতি-পূর্ণের আশায় সামনের ঐ পাহাড়টিকে আবিষ্কার করতে বের হয়েছিল, তার পথপ্রদর্শক হয়েছিল গোড়ায়ালী কুলি ছত্ৰী। গঙ্গোত্রীর জননী শুনলাম চক্রবর্তীর সঙ্গে গিয়েছেন স্থানীয় এক সাধুয় আত্মনায়।

শুনতে শুনে আড়চোখে বাহাদুরকে দেখছিলাম আমি। তখনও খুশী খুশী ভাব তার। কার্যণ্টা মনে মনে আশঙ্ক করে গঙ্গোত্রীকে বললাম, আপনাকে দেশের লোক পেয়ে খুব খুশী হয়েছিল বাহাদুর।

হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, তা ঠিক—এতক্ষণ আমাদের দেশের চলতি ভাবার কথা বলছিলাম আমরা।

আমিও হেসেই বললাম, তা হলে কুলি বলল করলে হয় না? আপনাদের দলে বেতে পারলে বাহাদুর বোধ করি আরও খুশী হবে।

ঘোটেই নয়।

গঙ্গোত্রী উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, তা ঠিক—এতক্ষণ আমাদের দেশের চলতি ভাবার কথা বলছিলাম আমরা।

গঙ্গোত্রী বললেন, আপনি বৃষ্টি ভেবেছিলেন যে, হু'জনে আমরা

আমাদের দেশের কথা আলোচনা করছিলাম? তা ঘোটেই নয়। দেশী ভাবার বললে বাহাদুর বলছিল আপনাদেরই কথা—আপনাদের সঙ্গে ও নাকি বাড়ী বাদব ও আবারে আছে। আমি ভল ভাড়া দিতে চাইলেও বাড়ী বলল করবে না ও।

হিন্দী ত ভালই বোঝে বাহাদুর। গঙ্গোত্রীর কথা শুনে দেখি যে সে হাসছে। সে হাসি পরিতৃষ্টির, সমর্থনেরও।

টেনে আর বাড়ালাম না কথাটা। একটু ইতস্ততঃ করবার পর গঙ্গোত্রীকে বললাম, চলুন একটা ভাল গোকানে গিয়ে চা খেয়ে আসি। আমি কেমন চা তৈরি করতে পারি তা পর্যন্ত করবেন।

তৎক্ষণাৎ উঠে পাড়লেন গঙ্গোত্রী, কিন্তু আমার প্রস্তাবে সাহা দেবার অঙ্গ নয়। বাহাদুরকে তিনি হুকুম করলেন উঠান ধরতে; তার পর এক মুখ হাসি হেসে আমাকে বললেন, বাহাদুরের মুখে শুনেছি আমি কেমন চা আপনি খান। ততটা ভাল চা আমি তৈরি করতে না পারলেও কাছাকাছি যেতে পারব আশা করি।

কিন্তু তার পরেই বা তিনি বললেন এবং যে ভঙ্গিতে বললেন তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। সাহা মুখে ছড়িয়ে-পর্যন্ত হাসি তার শুধু যেন চোখ দুটির মধ্যে শুটিয়ে এনে ঠোঁট দু'খানি দ্বন্দ্ব বৈকিরে প্রায় অরণ্যের মধ্যেই তিনি বললেন, আমি ত গোড়া থেকেই 'চাচা' বলে ডাকছি আপনাকে। আপনি তবে আমাকে 'তুমি' না বলে ক্রমাগতই 'আপনি' বলছেন কেন?

অনুযোগের নীচে সম্পূর্ণ অনুরাধ। বেশ বুঝতে পারলাম যে, একটুও ভেজাল নেই তাতে। আমার নিজের মন ত গতরাত্রি থেকেই অমূল্য আর্য হয়ে বয়েছে, এখন তা গলে জল হয় আর কি! কিন্তু মন চাইলেও তৎক্ষণাৎ 'তুমি' সম্বোধন মুখে আসে না আমার।

হাসিমুখে চুপ করেই ছিলাম তখন। চা খেতে খেতেও ভাব-বাচ্যে কথা বলে সমুহ সঙ্কট এড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু আবার আমাকে চেপে ধরলেন গঙ্গোত্রী। বললেন, আমার নাম ধরে আর 'তুমি' বলে আমাকে যদি না ডাকেন আপনি তবে আমিও এর পর আপনাকে 'চাচা' না বলে মি: বার বলে ডাকব।

সঙ্গত মেয়ের ঐ শব্দ আঘাতে আমার মনের মধ্যে সঙ্কোচের বাঁধ একেবারে ভেঙে গেল এবং গত রাত্রে জিতেনের মুখে সংক্ষেপে গঙ্গোত্রীদের পারিবারিক ইতিহাস শুনবার পর থেকে বত অমৃতভূতি ও বত প্রাণ আমার, মনের মধ্যে জমে উঠেছিল তা বাঁধ-ভাঙা জল-স্রোতের মতই বের হয়ে এল।

খেয়ালই হয় নি তখন যে, ঐ প্রবল স্রোতের মুখে কি দুর্ভাগ্য হতে পারে যেচরী গঙ্গোত্রীর।

অবশ্যই আবেগ আমার মনের অর্গল ভেঙে বের হয়ে এসেছে—গলা একটু কাঁপবে বৈকি!

• আমি বললাম, অত কাছে আমাকে টানলে তুমি যে বিপদে



পড়ে বাবে, মা। শেষে যদি বাপ-খুড়ার মতই ধবধবানি শুক করে দিই ?

তাতে ত আমারই লাভ, হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, বাপের ধবধবানি যে কি মিষ্টি, হাবাবাঘ পথেই না তা ঠিক বুঝতে পেয়েছি।

তাহলে গঙ্গোত্রী, তুমি বিয়ে করলে না কেন ? সন্ন্যাসী হবার আগে তিনি ত তোমাকে অসুস্থতি দিয়েই দিয়েছেন।

ষোড়শের মাথার কথাটা বলে কেলেঙ্কিয়ায় আমি; কিন্তু বলতে চমকে উঠলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি যে গঙ্গোত্রীর মুখের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছে। হাসি নিশ্চিহ্ন, বস্তু চলাচলও বৃহি বন্ধ হয়েছে তার মুখের উপর; স্বাভাবিক হরিম্রাভ বর্ণ, এখন মনে হয় অসুস্থ পাণ্ডুর; নীল চোখের কালো ভাবা ছুটি তার অকস্মাৎ যেন একেবারে নিশ্চল হয়ে গেল।

আমি সবিস্ময়ে বললাম, কি হ'ল তোমার ?

উত্তর দিলেন না গঙ্গোত্রী। দেখে হঠাৎ বুকাটা কঁপে উঠল আমার। অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হয়ে আমি আবার বললাম, যদি আমার বেরাঘবি হয়ে থাকে তবে তা মার্জনা করবেন গঙ্গোত্রীদেবী।

কিন্তু এই কথা শুনেই আবার বললে গেল গঙ্গোত্রীর মুখের চেহারা। একসঙ্গে অনেকখানি বস্তু যেন শিরা-উপশিরাব পথে ছুটে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার মুখের উপর। প্রতিবাদের দৃঢ়ত্বের তিনি বললেন, না, 'দেবী' আবার কেন জুড়ছেন নামের সঙ্গে ? বলুন 'গঙ্গোত্রী'—'বেটি' বলুন। বেরাঘবি কেন হবে আপনার ? আপন চাচার মতই ত কথা বলছেন আপনি। আমি শুধু ভাবছিলাম—

বলতে বলতে খেয়ে গেলেন গঙ্গোত্রী। হঠাৎ বাধা পাওয়া নিশ্চয়ের মতই তাবখানা তার—এক সঙ্গেই বিব্রত ও অসহিষ্ণু। কিন্তু তা ঐ করেক সেকণ্ড মাত্র। তার পরেই হেসে ফেললেন তিনি। আবার তিনি যেন বেশী বয়সের ছোট মেয়েটি।

জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, কে বললে আপনাকে ? মা ?

তখনও কুণ্ঠিত ভাব আবার; বাড় কাং করে স্বীকার করলাম।

আর কি বললেন ?

বললেন যে, তোমার উপর অভিমান করেই তোমার বাবা সন্ন্যাসী হয়েছেন।

মুখের হাসি গঙ্গোত্রীর আবার নিতে গেল। চোখ নামিয়ে নিলেন তিনি, শক্ত মুঠার চেপে ধরলেন তাঁর নিজের শাড়ীর আঁচলেরই একটি কোণ। কিছুক্ষণ পর আবার যখন তিনি আমার মুখের দিকে তাকালেন তখন দেখি যে গভীর তাঁর মুখের ভাব, বৃষ্টী বিষন্ন। বিব্রত কণ্ঠেই তিনি বললেন, ওটা, চাচা, আমার মায়ের জ্ঞান্ধি—একটা অসুস্থ আবেশ। আমার বাবা বেঁচে নেই।

অ্যাঁ।—একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লাম আমি।

গঙ্গোত্রী কিন্তু সহজ ভাবেই বললেন, হ্যাঁ চাচা, আমার

বাড়ীতে ত মাঝা যান নি তিনি, কার কবতে গিয়ে মাঝা পড়ে ছিলেন। তাঁর শবদেহও আমার পাছ নি, সেই জন্তই বাবার মৃত্যু-সংবাদ আমার মা বিশ্বাস করেন নি তখন। সন্ন্যাসী হবার একটা ষোড়শ চিরদিনই বাবার ছিল বলেই মা তখন খেয়ে নিলেন যে মনের দুঃখে সন্ন্যাসীই হয়েছেন তিনি। পাঁচ বছর হয়ে এল তার পর, কিন্তু সেই আবেশই ঘরে গেছে মায়ের মনে। এই যে ঠর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান এও আসলে আমার বাবারই বোঝে। মায়ের ধারণা যে, কোন তীর্থস্থানে বা তীর্থের পথেই বাবার সঙ্গে ঠর দেখা হয়ে বাবে।

কিছু কিছু যেন বুঝলাম ব্যাপারটা, বুঝলাম কেন সাধু সন্ন্যাসী সঙ্ঘকে আগ্রহ সঙ্গেও সন্ন্যাস সঙ্ঘকে অত বিরূপ ধারণা হ'ব তার। গত রাতে জিতেনের মুখে অস্ত্র মকমেব কাহিনী শুনেও সমবেদনা বোধ করেছিলাম ঐ স্ত্রাজীর্ণ মহিলার প্রতি, এখন আরও বাড়ল তা, কিন্তু কি করতে পারি আমি! স্বয়ং কথা হয়েছে অত নিশ্চিত ও বুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী যে যোগ আরাম করতে পারেন নি আমি তার কি করব ?

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গঙ্গোত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছিল তোমার বাবার ?

কিছুই হয় নি, মৃত্যুর উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, নিরতি তাকে টেনে নিয়েছে।

তার মানে ?

তুমিই অফলে বাস্তা ঠৈরী করাচ্ছিলেন আমার বাবা। তখন থস নামল, চাপা পড়ে মাঝা গেলেন তিনি।

থস কি ?

পাহাড়ের থস নামে জানেন না ?

শব্দটি জানা থাকলেও ওর অর্থ সঙ্ঘে আমার ভেতন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। এখন গঙ্গোত্রীর মুখে শুনে কিছু কিছু বুঝলাম ব্যাপারটা।

দৈত্যের মত বিরাট আর আকাশ সমান উচু হলে কি হবে। অনেক পাহাড়েরই ভিতরটা নাকি কাঁচা। বৃষ্টির জল সে সব পাহাড়ের পরতে পরতে ঢুকে যায়। মাটি দিয়ে গাঁথা ইটের দেওয়ালের মত পাথর আর পাথরের মাথখানেক মাটি গলে যায় তখন, নড়বড়ে হয়ে যায় পাথরগুলি। তখন যদি আরও বৃষ্টি হতে থাকে তা হলে নীচের দিকে বসে যেতে থাকে পাহাড়। উপরের মাটি পাথর খুঁ খুঁ করে পাহাড়ের পা বেয়ে নীচে গড়িয়ে পড়তে থাকে। পাহাড় অফলে বাকীকালে এ হ'ল গিরে অতি সাধারণ বৈশিষ্ট্য। তবে যদিপাতের পরিমাণ ভেতন বেশী যদি হয় অথবা যদি ভূমিকম্প হয় তা হলে পাহাড়ের স্বাভাবিক ধস অসাধারণ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ভরস্বরূপ রূপ ধারণ করে। বঙ্গোত্রীর ছোট একটি ভ্রমের মতই বড় বড় পাহাড়ও তখন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, সে বন্ধন অবস্থার হু একটি মানুষ ভ কোন ছাড়া গ্রাহক গ্রাহক ভর ভ্রমের নীচে চাপা পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।

এমনি এক বিপর্যয়ের বলি হয়েছিলেন গঙ্গোত্রীর পিতা। অনেক কুলী-কাষিন নিয়ে ওভারসিয়ার সাহেব নাকি নতুন একটি সড়ক নির্মাণ করছিলেন উত্তর প্রদেশের তরাই অঞ্চলে। সরকারী কাজ, সতর্কতার ক্রটি হয় নি, তবু ধস নেমেছিল। তারই নীচে চাপা পড়েছিল স্বয়ং ওভারসিয়ার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তারই দলের জনদলেক লোক। তাদের একজনকেও জীবন্ত উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি।

না, সংশয়ের কোন অবকাশই নেই। আমার প্রহ্মেব উত্তরে বীকায় করলেন গঙ্গোত্রী যে তার পিতার মৃত্যুর সম্পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ সরকারী দপ্তর থেকে বখাসময়েই পেয়েছিলেন তিনি।

আমার মনেও আর সংশয় থাকল না। বুঝি সেইজন্যই আর একটা সংশয় জেগে উঠল সেখানে। সেই সঙ্গে ক্ষীণ একটু আশাও। গলার স্বর থাকে নাহিরে জিজ্ঞাসা করলাম আমি, তা হলে, যা, আর যে একটা কথা আমি শুনেছি তাও কি তুল?

স্মৃতির অম্লসরণ করে গঙ্গোত্রীর মনটা বুঝি পাঁচ বৎসর পূর্বের জটীতে কিংবা গিয়েছিল। স্মৃত্যং আমার প্রশ্ন শুনে বিহবলের মত তিনি বললেন, কোনটা?

আমি বললাম, তোমার বিয়ে সব্বন্ধে একটা কথা!

বুঝতে আরও একটু সময় লাগল গঙ্গোত্রীর, বুঝেই চোখ নাহিরে নিলেন তিনি, মুখে বললেন, না, ওটা ঠিকই শুনেছেন আপনি।

একটু আশাতঙ্গ হ'ল বই কি। তবু কথার টানেই কথা বের হয়ে গেল আমার মুখ থেকে। আমি বললাম, তা হলে, যা, বিয়ে ছুঁই করলে না কেন? তোমার বাবা, শুনেছি, তোমাকে অস্বস্থি দিয়েই গিয়েছিলেন। আর তোমার মাও ত আশপ্তি করেন নি।

তাই বলেই কি বিয়ে করতে পারি আমি?

গঙ্গোত্রী বেন স্বপ্নাধিষ্টের মত বললেন কথাটা। কিন্তু তার পর চোখ তুলে সোজা তিনি তাকালেন আমার চোখের দিকে। অস্ত্রবের স্বাভাবিক সঙ্কোচটুকু বেন জোর করেই বেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি আমার বললেন, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাও বদলে যায়, চাচা, বাবা থাকতে ব্যাপারটা চুক গেলে ভাল মন্দ যা হবার হয়েই যেত, তা হয় নি বলেই পরেও বিয়ে আর হ'ল না।

তা কেন?

বাস! এই ত দেখছেন আমার মায়ের অবস্থা। বহুব পাঁচেক বাবৎ এই রকমই চলতে। এই মাকে কেলে আর এক-জনের হয়ে আমি বাই কেমন করে? আর তার ঘরেই যদি না যেতে পারি তবে তাকে বাঁধতে বাব কেন?

এত কথা আমি ভাবি নি। শুনে সত্তম বিয়ের অরাক হয়ে কিছুক্ষণ চেষ্টে বইলাম গঙ্গোত্রীর মুখের দিকে। কিন্তু ইতিমধ্যেই ঘেরোটর উপর আমার যে মারা পড়েছে। ওর আত্মত্যাগের মহিমার মুখ হয়েও ওর বুকের তলে অঙ্কঃসলিলা কল্পনার মত বকিতের বেনার প্রবাহ কল্পনা করে সমবেদনার ব্যথিয়ে উঠল আমার মন।



ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির

গাঢ়ভাবে আমি বললাম, কিন্তু, গঙ্গোত্রী, এত ভোমার স্বাভাবিক জীবন নয়, যা। আর মাঝবের জীবনটা তার যে কোন আবেগের চেয়েও দীর্ঘ।

আশ্চর্য! শুনে হেসে কেললেন গঙ্গোত্রী। হাসতে হাসতেই বললেন, আমার জীবন কিন্তু, চাচা, আমার কাছে মোটেই স্বাভাবিক মনে হয় না, কলেজে বাদে আমি পড়াই তারাই মনে হয় বেন আমার বোন। আর কিছু দিন পরে মনে হবে বুঝি 'আমারই যেরে তারা। আর বিয়ে করি নি বলেই ত মাকে নিয়ে এত তীর্থে তীর্থে বেড়াতে পারছি। সব মিলিয়ে আমি ত দেখছি যে কতি পুণ্য হয়েও লাভ হচ্ছে আমার।

হেবেই গিয়েছি ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আর একটু মুক্তি মনে এল। এবার পরিহাসের তরল কণ্ঠেই গঙ্গোত্রীকে বললাম, কিন্তু, যা, সেই ডাক্তারটি আর কত দিন অপেক্ষা করে থাকবে! তার কথাটাও ত তোমার ভাবা উচিত।

কিন্তু বার্থ হ'ল আমার ব্রহ্মান্তর। কেবল যে, গঙ্গোত্রীর হাসির বর্মে বাবা পেরেই কিংবা এল তা, তা নয়, যে লক্ষ্য ভেদ করবার কথা আমার ব্রহ্মান্তরে, সেই নিশানার অস্তিত্বই মোটে নেই। হেসে উত্তর দিলেন গঙ্গোত্রী, সে কর্তব্যেরও ক্রটি হয় নি, চাচা। দু'জনেই দু'জনকে মুক্তি দিয়েছি আমরা। তিনি তার পর বিয়েও করেছেন। তাই ত গোড়াতেই বললাম আপনাকে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই বদলে যায়।

এবার খট করে কানে এসে লাগল আগে একবার-শোনা শেষের ঐ কথাটা। কিন্তু ঐটুকুতেই নিস্তার নেই। আমার চোখ ও মন দুয়েই বিভ্রম নাকি? গঙ্গোত্রীর মুখে হাসি না চোখে জল দেখছি আমি?

কিন্তু ঠিক ঐ সময়েই তাল কেটে গেল। বাইরে থেকে আহার কানে এল রিতেনের উল্লসিত কণ্ঠস্বয় : যবে আছেন নাকি বনিদা ? নেবুন কাকে ধরে এনেছি।

ভাড়াভাড়ি আচল দিয়ে চোখ মুছে কেললেন পক্ষোজী, তার পর মিনতিভরা চোখে আহার মুখের দিকে চেয়ে বৃহস্মনে তিনি বললেন, এ সবকে, চাচা, আহার যাবের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা না করাই ভাল। সব কথা ত বরতে পারেন না তিনি, শুধু হুঃখই বেড়ে যায় তার।

চেনা মুখ ভঙ্গলোকের। কল্পগ্রন্থে যে বাজালী বাজীদলকে দেখেছিলেন তাদেরই একজন। দ্বিতীয়বার তার মুখের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল যে, যে মহিলায় ভাতার জন্ত আবহার সমর্থন করে সেদিন তার একটু কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, ইনি সেই মহিলাই স্বামী। দ্বিতীয়বার তাকে আমি দেখেছিলাম কুণ্ড চটিতে।

নাম জানিবার সুযোগ হ'ল এখন—হরেন্দ্রনাথ দক্ষিণ।

হুঃখের কাহিনী বললেন তিনি, দল তাদের ভেঙে গিয়েছে। সেদিন কল্পগ্রন্থে মনোমালিন্তের যে অদৃষ্ট বীজ পড়েছিল তাদের কাণ্ড কাণ্ড মনের মাটিতে তাই থেকেই উদ্ভূত বিরবুক। এবারও কারণ হরেন্দ্রবাবু জী। পঞ্চম আশ মস্ক করতে না পেয়ে একটি সম্পূর্ণ দিন এই চটিতে বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন সুমরী, কিন্তু দলের নেতা ও অধিকাংশ সদস্য রাজী হন নি সে প্রস্তাবে। অগত্যা স্বামীর কর্তব্য পালন করেছেন হরেন্দ্রবাবু। জীর বাছোয় খাতিরে দলকে ছেড়ে জীর সঙ্গে প্তকাল থেকে এই বায়পুয় চটিতেই রয়ে গিয়েছেন হুঃখ।

ভক্তকণ্ঠে পক্ষোজীর জননীকে নিয়ে চক্রবর্ষ পাণ্ডাও ফিরে এসেছে। কাছে ধাঁড়িয়ে শেষের কথাটা শুনেছিল সে। তদে বললে, এ পক্ষে এমন ঘটনা হামেশাই ঘটে, বাবুজী, এও কোদারনাথ-জীর এক লীলা। বাড়ী থেকে মন্ত দলবল নিয়ে বের হয়ে এলেন, কিন্তু বাবার কাছে গিয়ে বধন পৌঁছলেন তখন হয় ত ঘোটে হুঃজন। চলতে চলতে দলের মধ্যে মন কষাকষি হয়, বাগ্মাণি হয়, অসুখও হয়, হরত দলের কোন লোকের। এই সব কারণে ভাঙতে ভাঙতে তেমন বড় দলও কখনও কখনও খুব ছোট হয়ে যায়।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে হরেন্দ্রবাবু বললেন, আমাদের বেলায় তাই ত হ'ল দেখলাম।

কিন্তু তার পরেই তিনি আবার বললেন, তবে ভালই করেছে-ছিলেন এখানে থেকে গিয়ে। আজ সকালে উঠে দেখি যে জীর জয় হয়েছে, খুব বেশী অবজ্ঞা নয়, তথাপি মনে হয় যে আমাদের দিয়ে বাবা কোদারনাথ যে আমাদেরই দল ভাঙলেন সে বুদ্ধি আমাদের দলের জটাই।

তবে সুমরী যানতে চান না ঐ বাগ্মাণ্য। তার মনে কেমন মনে একটু ভয় হয়েছে তাদের চটির বৃষ্ণ ও অভিজ্ঞ মালিকের কথা শুনে।

হরেন্দ্রবাবু সঙ্গেই আমি আর জিন্তেন দেখতে গিয়েছিলাম তার জীকে। মহা দুশী তিনি আমাদের দেখে। তীর্থজ্ঞপণের বিশেষতঃ এই কোদারনাথের হাঁটা পথে, এই আমি দেখছি একটি মন্ত লাভ। আগে বাকে কোনদিনই দেখি নি এবং হয় ত বা করেক খণ্ডী পরেই বায় সঙ্গে হয় ত বা জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকেও পথে বা চটিতে মনে হয় যেন পদম আত্মীর। একবার ছাড়াছাড়ির পর দ্বিতীয়বার দেখা হলে উভয় পক্ষেরই মনে হয় বুঝি হায়ানিধি ফিরে পাওয়া গিয়েছে।

আমাদের হুঃজনকে দেখে তেমনি উৎকুল হয়ে উঠেছিলেন সুমরী। খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি ধোঁজখবর নিলেন আমাদের। কিন্তু বিহারকালে বিয়রকণ্ঠে তিনি বললেন, শেষ পর্যন্ত ঠাকুর তাঁর কাছে আমাদের যেতে দেবেন কিনা কে জানে। আমাদের চটির চৌধুরী ত বলছে যে, অনেক বাড়ীকেই তিনি পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন।

পরে এ কথাও সমর্থন করেছিল আমাদের চক্রবর্ষ পাণ্ডা। পরিহাস নয়। বরং কথাটা উঠতেই মুখের হাসি নিতে গেল তার। বৃক্কর ললাটে ঠেকিয়ে উদ্দেশে কোদারনাথকে প্রণাম করে কেমন যেন ভীতিবিলাস কণ্ঠে সে বললে, চৌধুরী ঠিক কথাই বলেছে, বাবুজী। সকলেই কি কোদারনাথের চরণ পর্যন্ত যেতে পারে! মত টাকাই কেউ খবচ করুক না কেন, মনে যদি ভক্তি না থাকে, বাবাকে দর্শন করতে এসেও পক্ষে সংঘ-নিয়ম পালন না করে তবে বাবা তেমন বাড়ীকে পথ থেকেই ফিরিয়ে দেন। নিজের চোখেই কত দেখেছি আমি—তারও হরত হাত-পা ভাঙে, কাণ্ডও অত কোনও শক্ত ব্যাঘাৎ হয়, কাণ্ডও হরত আর কিছু। এই বায়পুয় ত অনেক ছুঃ; সেবার বামোয়া পাখ হয়ে বাবায় পরেও এমন জব্ব হ'ল এক বাড়ীর যে ডাণ্ডিওয়ালারাই ভয় পেয়ে পৌরীকুণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে এল তাকে। সেখানেই হাসপাতালে মারা গেল সে।

মিনিটপানেক চূপ করে থাকবায় পর একেবারে যোক্ষ উদাহরণ দিল চক্রবর্ষ—সর্কোয়ার নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণকেও দর্শন দেন নি কোদারনাথ।

পথের কথা কি বলছেন বাবুজী? বললে চক্রবর্ষ : সেবার কোদারনাথের নাটমণ্ডির পর্যন্ত গিয়েও জয়প্রকাশজী বাবায় দর্শন পেলেন না।

সে কি কথা।—বিস্মিত হয়ে বললাম আমি।

চক্রবর্ষ গভীর কণ্ঠে উত্তর দিল, কোদারনাথজীর নায় নিয়ে গিয়ে কথা কি বলতে পারি বাজালীবাবু? একজন অদ্ভুত ছিল জয়প্রকাশজীর দলে। তাকে বাওলসাহেব মণিয়ে চুততে দিলেন না দেখে জয়প্রকাশজী মণিরের দোরপোড়া থেকে ফিরে গেলেন।

ঘটনা যদি গভীর হয় তবে আরও জয়প্রকাশনারায়ণের মতই বটে। কিন্তু চক্রবর্ষ সে কথা মানবে কেন? সে উপসাহায়ে আবার বললে, কোদারনাথজী জয়প্রকাশের উপর রুষ্ট হয়েছিলেন বলেই এমনভাবে তার বুদ্ধিমান করেছিলেন। সুতরাং দর্শন দায় তার জাক্য হ'ল না।

কথা

## মরা বেড়াল

শ্রীউদ্ভিল বন্দ্যোপাধ্যায়

যেজবো সুরমার আর বাপের বাড়ী বাওয়া হয়ে ওঠে না। যার অশ্রু, যার বার বলেন, “সুরমা দুদিন এসে থাক আহার কাছে।” সুরমারও মনটা যাকে যাবে খাপ খাপে—যা বতদিন আছেন তত দিনই ডাকবেন, যা না থাকলে ভাই-ভাজের সংসারে গিয়ে থাকাই ত উপদ্রব।

কিন্তু বাওয়াই সমস্যা—বিপত্নীক ভাসুর সংসারে হিমাবের খাতা ছাড়া আর কোনমতেই তাঁর নজর নেই। মা-মরা ছেলে-মেয়ে ছটিকে সুরমাই মানুষ করেছে। মেয়ে থাকে ষণ্ড বাড়ী, তার বাড়ী তখ-তালাস সবই সুরমার দায়। নিজেহও তিনটি ছেলে-মেয়ে, তাদের স্কুল—ভাসুরপোর কলেজ—কর্তা ত তাঁর কোট আর মক্কেল নিয়েই যেতে আছেন। ছোট দেওর থাকে বিদেশে কাজেই সব বন্ধি সুরমারই মাথায়। বাপের বাড়ী বাওয়া আর তার হয় না। পূজার সময়—বাড়ীতে পূজার পালা তাই যেন ভাল পূজার পর বাবে, এমন সময় ভাসুর-কি এল—“কাকীমা, সীতার সেই বর্ধমানের ছেলেটির সঙ্গেই অনেকটা এগিয়েছে, তারা অগ্রহারণের পোড়ালেই বিয়ে দিতে চায়। ছেলেকে তাদের কোশ্মানী থেকে বিলেত পাঠাবে—সীতাকে নিয়েই যাবে বলেছে—তোমাদের কি মত? সকলেই এক মত যে, এমন পাত্র হাত-ছাড়া করা ঠিক নয়।” বাবার সময় বলল বেলা, “কাকীমা, তোমার কিন্তু মূল্যবায় তখর ভার দিলাম—তা ছাড়া যেহের একটা ব্লাউজ ও জামাইয়ের একটা পুণ্ড্রায় বুনে দেবে—আর টেবিলক্লথ ও বালিশের ঢাকার মূল তোলা সে ত ভূমি ছাড়া হবে না—জান ত আমাদের বাড়ীর ব্যাপার? সুরমার বাপের বাড়ী বাওয়া মূলত্ববি রইল। পরনার পাটার্ণ পছন্দ, অর্ডার দেওয়া—কাপড়-কাষা কেনা, সবচেয়েই কাকীমা না করলে পছন্দ হয় না। বেলায় যেহে কি দেওয়া যায়, কর্তাকে বললে তিনি বলেন, “শ্রামি এ সব জানি না, দাদাকে বল”। দাদা ত হিসাবের খাতা নিয়ে বসে বলেন, “এখন সব বিষয়েই খরচ কমান উচিত”। কিন্তু সুরমা ভাবে, মা-মরা যেহেটার প্রথম কাজ—আজ তার যা নেই। বেলায় সহজেই যেন হবে, যা নেই—তা-ই। অঘট দিদি থাকলে বড়ঠাকুর বাতে “না” বলতে পারতেন না সুরমার কথার কি সে কাজ হয়? তবু সুরমা হাল ছাড়ে না, তাকেই সব করতে হবে। সেখতে দেখতে বিষের দিন এসে গেল। ভাসুরকে বুঝিয়ে গরনা-কাপড় যা দেওয়া হ’ল তা বেশ ভালই—কিছু নিমার হয় নি।

বিষে চুকলেও তার জের যেটে না, নতুন জামাই আসবে জোড়ে—তাকে নেহতর করা, খাওয়ার ইত্যাদি চুকলে পবে সুরমা

ভাবে, এবার সামনের বড়দিনের ছুটিতে যাম কাছে থাকবে। যা বলেন, “অন্তত পনের দিন থাকার ব্যবস্থা করে আসিস।”

সুরমা বলে, “পনের দিন হবে না যা, মিথ্যে বলা, সাত দিন হবে রাখ।”

রাজে কর্তা বলেন, “সাত দিন? সুরমা সাতটা কাষাই হবে।”

সুরমা বলে, “তাঁকে ওখানে যেতে বললেই হবে ত?”

কর্তা বলেন, “সামনে মূল কাইনাল পরীক্ষা, অন্ত বই নিয়ে বাওয়া কি সোজা?”

সুরমা বলে, “ও। তা হলে থাক।” তনে সুরমা খুঁটা ভার হয়ে যায়, মোটে ত সাত দিন, কি এমন পড়ার ক্ষতি হ’ত? সেখানে মটরাও ত পরীক্ষা দেবে, এক সঙ্গে পড়তাম, গোল গোল করতে থাকে। সমবয়সী নামাতো ভাই-বোনের সঙ্গে কদিন থাকা হ’ল না বলে।

সুরমা বলে, “তা হলে টুকুনও থাক নইলে আমি একা কি করে থাকব?”

সুরমা বেগে কথার দিয়ে ওঠে, “তাই থাক।” কোলের ছেলে খোকনকে নিয়ে সুরমা বাপের বাড়ী বাবে ঠিক হ’ল। ভাসুরকে বলতে তিনি অস্বাভাবিক বলে দিলেন, “যাও।” তাতে সুরমার মনে একটু অভিমান হয়, তার কি কোনও প্রয়োজন নেই যে অন্ত সহজে বড়ঠাকুর বলে দিলেন, “যাও।” শেষে ভাবে, “বেও-না” বললে কি ভাল হ’ত—না, তাতেও অভিমান হ’ত, আশ্চর্য মানুষের মন, সে কি যে চায় সে নিজেই জানে না।

পুরনো ঠাকুরকে চাকরকে বেধে সব বন্দোবস্ত করে সুরমা গেল বাপের বাড়ী, সাত দিন থাকবে।

প্রথম দিন গিয়ে সারাদিন মা-বাবার সঙ্গে গল্পে বেশ কাটল, ভাজেরা তাকে খুইই স্বত্ব করে, বড়লোক ননন এবং যে মোটেই এসে থাকে না তাকে ভাজেরা একটু জীতির চক্ষে দেখেই থাকে; কিন্তু সত্যে হতেই সুরমার মন খারাপ, টুকুন বা ছই, ওকে কি সুরমা মালাতে পারবে? রাজে যদি মার জেত কানে।

মা বললেন, “মন খারাপ করিস নি, জামাইকে বলে ওদের দুজনকে কাল আনিরে নিলেই হবে।”

সুরমা বলে, “না মা, সুরমা আসা সম্ভব নয়, টুকুন এলে সুরমা বা একলা থাকে কি করে?”

পর দিন বাড়ীর চাকর নন্দ এসে বলল, “মা, বাড়ীতে সবাই ত ভালই আছেন, তবে একটা মশকিল হয়েছেন, দাদাবাবুর পড়ার ঘরের পেছনে একটা বেড়াল রয়েছে।”

সুহমা বলে জমানাহীকে ডেকে কলে দিতে বল না ?”

নন্দ মুখটা হাঁড়ি করে বলে, “জানেন ত সে কি আমাদের কথা শোনেন ? বলে, কেলব না ।” সহকার্যবাক্যে বলতে বললাম, তা তেনি গেরাফ্রাই করলেন না ।”

সুহমা বলল, “দাদাবাবুকে বল, বলে দেবে ।”

পর দিন নন্দ এসে জানায়, “দাদাবাবু বলল, ও সব আমি পাব না, যেহেতু মাকে বলগে বা ।”

সুহমা কোন করে কর্তাকে বলে ।

কর্তা বলেন, “ওসব স্বামেলা আমি পাব না, তুমি এসে যা হর কোরো ।” —“ওহা ! সে কি কথা গো ? আমার যেতে এখনও পাঁচ দিন দেরি, পাঁচ দিন ধরে বাড়ীতে বেড়াল পচবে—এত লোকে তার ব্যবস্থা করবে না এমন কথা ত কখনও শুনি নি ।”

কর্তা বলেন, “হার বা কাজ । তোমার যদি মনে হয় অত দিন বেড়াল পচা ঠিক নয়, তুমি তাড়াতাড়ি চলে এলেই ত পার ।” —“বা রে ! এত দিন বাদে এলাম, সামান্য একটা বেড়ালের জন্তে তাড়াতাড়ি লে বাব ?” কর্তা উত্তর দিলেন, “তা হলে পচুক ।” বলে বিনীতাব্য নায়েরে গেলেন ।

সুহমার মনে স্বস্তি নেই, বাড়ীতে একটা বেড়াল পচছে, কেউ তার ব্যবস্থা করছে না ? এ কি জালা ! খেয়ে সুখ নেই, পল্ল করে সুখ নেই । মা বলেন, “দুদিনের জন্তে এলি—তা শেষে কিনা একটা বেড়ালের জন্তে মনে অপাড়ি পাচ্ছি ? অত ভাবিস নি, গল্প বেরলেই ওরা ঠিক ব্যবস্থা করবে ।”

সুহমা বলে, “তুমি ওদের জান না মা, ওদের কি নাক আছে ?” ভাজেরা বলে, “ঠাকুর-জামাই ইচ্ছে করেই বেড়াল পচাচ্ছে—বুঝতে পারছ না ? ওটা একটা ছুতা ।”

পরদিন নন্দ এসে বলে, “কাল বেলা দিদিমণি এসেছিল, বলল, কাকীমা নেই বলে কি তোরা বাড়ীটাকে ভাগাড় করে বেথেছিস ? আমি দিদিমণিকে সব বললাম—বললাম আপনি একটু বড় কর্তাবাবুকে বলুন ।

দিদিমণি বললেন, ওসব আমি পাব না । বলে চলে গেলেন ।

সুহমার মা বললেন, “জমানাহীকে চার আনা পরমা দিলেই কলে দেবে” সুহমাও তা জানে । কিন্তু কোথায় যে আটকাচ্ছে তা ত মাকে বলতে পারে না । বলে, “তুই আমার নাম করে বড় কর্তাবাবুকে বল ।

পরদিন নন্দ এসে জানায়, “বাবু বললেন, জমানাহী মাংসে মাংস মাইনে পাচ্ছে, আমার কেন তাকে পরমা দেওয়া হবে ? জমানাহী বলে, বেড়াল ফেলবার কি কথা ছিল আমার সঙ্গে ?”

শেষে সুহমা বলে, “মা, আমি আচ্ছাই হাই—কাল বাদে পরতই ত যেতার, শেষে ছেলেঘেরেদের অসুখ-বিসুখ করে যার যদি ঐ পচা বেড়ালের গ্যাসে ।

সন্ধ্যা সাতটার সময় ট্যান্সি এসে দাঁড়াল । সুহমা নেমে এল । ভাস্করকে প্রণাম করে চলে গেল ওপরে । ভাস্করের আবাহনও নেই বিসর্জনও নেই । “তাড়াতাড়ি কেন এলে” তাও জিজ্ঞাসা করবেন না ।

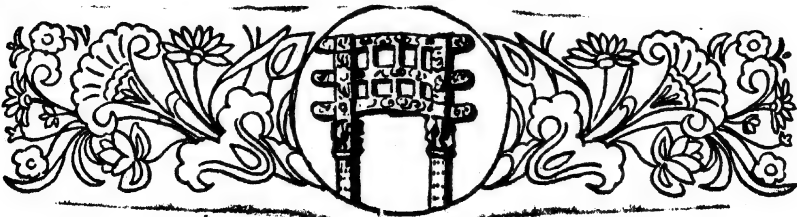
ভাস্করবোপা বলল, “কাকীমা, এলে বাঁচলাম । পচা বেড়ালের গন্ধে পড়ার ঘর ছেড়ে ওপরে এসে পড়ছি । বাবা কি বলেছেন জান ? বলেছেন অনিলের যদি গন্ধ লাগে জানালা হুটো বন্ধ করে রাখলেই ত পাবে । সব বাড়ীতে কি এত জানালা থাকে ?”

সুহমা বলে, “তোমরা সবাই এক একটা কুঁড়ের বাদশা ।” সুহু ও টুকুন ছুটে এল, “মা, পচা বেড়ালের কি গন্ধ তুমি একটু শুকে এস ।” সুহমা বলে, “সেই শুকতেই ত এলাম ।” ঘরে ঢুকতেই কর্তা বলল, “আজ যে হঠাৎ চলে এলে ?” সুহমা বেগে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, “আমার কর্মভোগ করতে এলাম । তোমরা কি আমার শাস্তিতে থাকতে দেবে ? বাড়ীতে বেড়াল পচিয়ে বসে আছ ।” কর্তা বেগে উত্তর দেন, “আমি কি কেলতে বাব ?” সুহমা বলে, “কোনও ব্যবস্থা তো করতে পার ।”

কর্তা বলেন, “দাদা বাড়ীর কর্তা, তিনি থাকতে আমি কেন ব্যবস্থা করব ?” সুহমা কোনও কথা বলে না, গৌজ হয়ে থাকে ।

পরদিন জমানাহীকে ডেকে সুহমা আলমারি খুলে চার আনা পরমা দিতে জমানাহী একপাল হেসে বলে, “পরমা দেবার কি দয়াকার আছে মা ? এমনিই কলে দিতাম, লেগিন্ বড় গন্ধ নিকলেছে । তাই মুখে পান না দিলে কি এসব নোংরা কাম করা যায় ?” সুহমা হেসে বলে, “সে ত নিশ্চয়ই ? মুখে পান না দিয়ে ট্যাকে পরমা দিলেও করা যায় ।”

জমানাহী কথায় তাৎপর্য না বুকেই বলে, “মা সব ঠিক বাত বলে ।” বলে একপাল হেসে অজানবলেন পচা বেড়ালটাকে নিয়ে চলে যায় ।



## যৌথ হিন্দু পরিবার

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



দীর্ঘকালের মানব সভ্যতার সমাজে অনেক পরিবর্তন সজ্জিত হইয়াছে। বাধাবন মামুদ, ছায়া কৃষক হইয়াছে, এক স্থানে ঘর বাঁধিয়াছে, সমাজ পড়িয়াছে, প্রকৃতির সম্বন্ধে বহু তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে ঐ জ্ঞান নিজের কাজে লাগাইয়াছে, শিল্প সৃষ্টি করিয়াছে, প্রথমে দ্রব্য বিনিময় দ্বারা নিজের অভাব মিটাইয়াছে পরে ব্যবসা-বাণিজ্যের উদ্ভব হইয়াছে, মুদ্রার ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। এই উন্নতি ও ক্রম পরিবর্তনের বিবাহ নাই। মানবের সভ্যতার ইতিহাসে এই ক্রম পরিণতি ইহা খুবই সঘল, সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছে। তবুও সমাজগঠনের কতকগুলি যৌলিক জিনিস বহুদিন পর্যন্ত নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া টিকিয়া ছিল। আধ্যাত্মিকতার বোধ পরিবার ইহাদের অন্ততম।

মনসী এইচ. জি. ওয়েলস তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ "The outline of History" নামক গ্রন্থে বলিতেছেন, "ইউরোপ ও আমেরিকার বিরাট জনসংখ্যাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহস্থালীতে দেখা যায় কিন্তু একদিন আধ্যাত্মিক, কেবল আধ্যাত্মিক কেন, বোধ হয় সকল আদিম সমাজেই ছোট ছোট গৃহস্থালী একেবারে ছিল না—সেখানে ছিল বৃহৎ একটা পরিবারকে লইয়া জাতি বা ট্রাইব, আবার ক্ষুদ্র কয়েকটি জাতি লইয়া ছিল নেশন—নেশন ছিল কয়েকটি ট্রাইবের সমষ্টি এবং এক একটি গৃহস্থ পরিবার ছিল শত শত ব্যক্তি।... আজ নয় বা নাবী আদিমকালের মত বড় একটি পরিবার আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায় না কারণ বাস্তব এবং সমাজ তাহাদের লজ নুতন নিয়মপত্র ও সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে এককালে বাহ্য পরিবারের মধ্যে থাকিলে পাওয়া সম্ভব হইত।"

অতঃপর ওয়েলস বলিতেছেন, "আজও হিন্দুদের মধ্যে পূর্বকালের মত বড় বড় গৃহস্থ পরিবার দেখা যায়। মিষ্টার ভূপেন্দ্রনাথ বসু সম্প্রতি একটি আশ্চর্য হিন্দু পরিবারের বর্ণনা দিয়াছেন। এই আশ্চর্য পরিবারটি সহস্র বৎসরের সভ্যতার খুবই সংকুচিত সম্প্রদায় কিন্তু ইহার সামাজিক কাঠামো আধ্যাত্মিকতার প্রাচীন গ্রন্থাদিতে বর্ণিত গৃহস্থেরই মত।"

ওয়েলস ইহার পরে ভূপেন্দ্রনাথ বসু লেখা উদ্ধৃত করিতেছেন। বসু মহাশয় বলিতেছেন, "যৌথ পরিবার প্রথা অনেক কাল হইতে আমাদের মধ্যে চলিতেছে—আধ্যাত্মিক পিতৃকর্তৃত্বপূর্ণ সমাজ-প্রথা আজও ভারতে পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। যদিও এই প্রথা প্রাচীন কিন্তু আজও ইহা প্রাপ্যবস্ত। যৌথ পরিবার একটি সমবার প্রতিষ্ঠান—এখানে দ্বী ও পুরুষ প্রত্যেকেই একটি সুনির্দিষ্ট স্থান আছে। পরিবারের শীর্ষে পরিবারে এক জন জ্যেষ্ঠের স্থান,

সাধারণতঃ তিনি পুরুষগণের মধ্যে সর্বোচ্চ বয়োজ্যেষ্ঠ, এরূপ কেহ না থাকিলে বয়োজ্যেষ্ঠ কোন মহিলাও সে স্থানে অন্তর্ভুক্ত হইতে পারেন।

"পরিবারের প্রত্যেক অঙ্গম ব্যক্তি তাহার অর্জিত অর্থ বা শ্রম—তাহা ব্যক্তিগত গুণ কিংবা কৃষি বা বানিজ্য সম্পর্কীয় যোগ্যতাই হোক সাধারণ তাহাবিলে দিতে বাধ্য; বিধবা, পিতৃমাতৃহীন এবং নিরাশ্রয়—পরিবারের বাহ্যার এরূপ বহিরাগত তাহারা অবশ্য দক্ষিণীয় এবং পালনীয়; ছেলে, ভাইপো, ভাই, খুড়তুত ভাই (কাজিন) ইত্যাদি সকলকে সমান ভূমিতে দেখিতে হইবে—কারণ কোথাও পক্ষপাত হইলে পরিবার অর্থাৎ সংসার ভাঙিয়া বাইবে। আমাদের ভাষায় জ্যাঠা বা খুড়া বা মাতুলের ছেলেমেয়েকে ভাইবোন বলিয়া অভিহিত করা হয়, কাজিন শব্দ আমাদের ভাষায় নাই। কোন কাজিন কত ভিত্তি তথাং আমরা জানি না। মামাত পিসতুত ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা যেমন 'ভাইপো', 'ভাইকি' নিজের সহোদর ভাইয়ের ছেলেমেয়েরাও সেইরূপ ভাইপো, ভাইকি। বত দুয়েরই হউক, এই ভাইবোন সম্পর্কীত ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ—যেহেতু সহোদর ভাইবোনের মধ্যে বিবাহ হয় না। একমাত্র মাম্রাজ প্রদেশে ইহার ব্যতিক্রম—মাম্রাজ ভগ্নীকে বিবাহ করা যায়। পরিবারের ব্যক্তিগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের বন্ধন খুবই শক্ত এজন্য আপাতদৃষ্টিতে সকলের সমান জীবনধারণের মান রক্ষা করা কঠিন মনে হইলেও উহা রক্ষা করা সম্ভব। জীবনধারণের মান খুব সঘল। অন্তর্যম পূর্বেও সাধারণ ভাবে পান্থকার ব্যবহার ছিল না—সকলে খড়ম ব্যবহার করিত। আমি জানি একটি সম্প্রদায় যথাবিধ পরিবারের কয়েক জন সহোদর এবং খুড়তুত জ্যেষ্ঠতুত ভাই সকলে মিলিয়া দুই তিন জোড়া চামড়ার জুতা কেবলমাত্র বাহিরে বাইবার সময় ব্যবহার করিত। আমা পোষাক ব্যবহারের বেলাও ঐ একই ব্যবস্থা ছিল। শালের ব্যবহার এরূপ হইত। দ্রব্যের মত বসন বাড়িত ততই উহাকে সন্মানের চোখে দেখা হইত কারণ ব্রহ্মভাজন পূর্বপুরুষেরা ঐগুলি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

"যৌথ পরিবার কয়েক পুরুষ দ্বারা চলিত—বনন খুব বড় হইয়া পড়িত তখন উহা ছোট ছোট পরিবারে বিভক্ত হইয়া পড়িত। এজন্য দেখা যায় এক একটি গ্রাম এক এক গোষ্ঠীর লোকে পূর্ণ। আপে বলিয়াছি যে, এরূপ পরিবার একটি সমবার প্রতিষ্ঠান বা সমিতি। ইহাকে একটি ছোট রাজ্য (স্টেট) বলা চলে, কারণ ভক্তি এবং ভালবাসার অস্ত এরূপ পরিবার কঠোর নিয়মাবলীতে

রক্ষা করিতে সক্ষম হইত। আপনিস্থিতে পাইবেন প্রতিদিন কনিষ্ঠের গুরুজনদের পরগুলি ও আশীর্ব্বাদ লইয়া কাজে বাজা করিতেছে...নানা বন্ধনে পরিবারের লোকেরা পরিবারের সহিত বাঁধা—এ বন্ধন সহায়ত্বিত্ত্ব, সকলে আনন্দ ও শোকে সমান আশীর্বাদ। কাহারও মৃত্যু হইলে সকলের অশ্রুচরিত্র, অশ্রু ও বিবাহে পরিবারের সকলের সমান আনন্দ। সকলের উপরে গৃহদেবতা—বিস্কুম্ভি—সংসাধের বা হিতের রক্ষা বা হিতের কর্তা—তাঁহার অস্ত্র একখানি পুখর ঘর নির্দিষ্ট আছে—ইহাকে বলা হয় ‘ঠাকুর ঘর।’ অর্থপাণী পরিবারে পুখর মন্দিরের ব্যবস্থা আছে—সেখানে পরিবারের লোকেরা প্রত্যহ পূজা করে। বিব্রহের সহিত যেন পরিবারের প্রত্যেকের একটি ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। এই বিব্রহ পূর্বকালে পরিবারের কোন ধাত্মিক পুরুষের কোন অভূত উপায়ে লাভ করিয়াছিলেন। এই গৃহদেবতার সহিত আবার সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন পরিবারের পুত্রোহিত। হিন্দু পুত্রোহিত হিন্দু পরিবারেই একজন, পরিবারের সহিত তাঁহার সম্পর্ক বহু পুরুষের। পুত্রোহিত সকল সময়ই অশিক্ষিত ব্যক্তি হবেন এরূপ নহে—তবে তিনি ধর্ম্মের আচার-নিয়মে অভিজ্ঞ। পুত্রোহিতের বোঝাও বড় বোঝা নহে—তিনি কয়েক মুষ্টি চাউল, বাড়ীর গাছের ফলা ও ক্ষেতের তরিতরকারী, প্রায়ে প্রস্তুত নিকট চিনি (গুড়) এবং কখনও কখনও কয়েক পরমা দক্ষিণা পাইয়াই ধনী।

“গৃহের ভূতের কথা না বলিলে পরিবারের চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। চাকরাণীকে বাংলা ভাষায় ‘কি’ অর্থাৎ ‘কজা’ বলা হয়। সে প্রকৃতই গৃহে কজার মত। সে কর্তা ও গৃহীকে ‘বাবা’ এবং ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করে। পরিবারের পুরুষ ও স্ত্রী-দ্বিগকে সে ‘দাদা’ ‘দিদি’ বা ‘ভাই’ এবং ‘বোন’ বলে। পরিবারের মধ্যে সেও যেন একজন আপনাত্মক জন। গৃহীণীর সহিত সে তীর্থ মর্শনে যাত্র—গৃহীণী তাহাকে কেহিয়া কিরূপে যাইবেন? ‘কি’ যে পরিবারকে আপনাত্মক করিয়া লইয়াছে তাহাতে সে জীবন কাটাঁয়া দেয়। তাহার ছেলে কোলে থাকিলে মনিব পরিবারের লোকেরাই তাহাদের দেখে শোনে। পুরুষ চাকরেরাও ঐরূপ ব্যবহার পায়। এই সকল চাকর-চাকরাণী কিংবা নিম্ন জাতের লোকেরাই হইয়া থাকে। কিন্তু বহু দিন পরিবারে থাকার দরুন তাহাদের সহিত ব্যক্তিগত স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়—পরিবারের ছেলেমেয়েরা ‘দাদা’ ‘দিদি’ খুঁড়ো ‘খুঁড়ি’ সম্বোধন করে।

• “বড় বড় পরিবারে একজন গৃহশিক্ষক থাকে—তিনি পরিবারের ছেলেমেয়েদের এবং প্রায়েই বালকদের শিক্ষা দেন। ছুটির অস্ত্র বড় বাড়ী তৈরি করিতে হয় না। বারান্দার বা একখানি চালাঘরে ছেলেমেয়েদের লইয়া শিক্ষক বসেন। এখানে নিম্ন-জাতের ছেলে-মেয়েও অব্যাহত পড়িতে দেখা হয়। অবশ্য এই সকল বিদ্যালয় (পাঠশালা) খুব উচ্চ ধরনের নহে—কিন্তু সাধারণ লোকের শিক্ষার জন্য এই প্রতিষ্ঠানগুলি খুবই উপযুক্ত সাহায্য হইতে পৃথিবীর অন্যান্য বহু দেশে নাই।”

“হিন্দু জীবনে অতিথিপরায়ণতা অস্বিযজ্ঞাপ্ত। বিপ্রহরের পূর্বে গৃহে কোন অতীত অতিথি আসিলে তাহাকে আহ্বয় কয়ন হিন্দু অবশ্য কর্তব্য। গৃহের সকলকে খাওয়াইয়া তবে গৃহীণী আহ্বয় করেন—অনেক সময় সকলের ভোজনের পরে বাহা বাড়ী থাকে তাহাই তাঁহার ভোজ্য। অধ্যাক্ষের পূর্বে গৃহীণী নিজে আহ্বয় করিতে বলেন না কারণ কোন অতীত অতিথি উক্ত সময়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারেন।”

(The Outline of History—পৃষ্ঠা ২৮২-২৮৫)

ওয়েলস বলিতেছেন, “আমরা যিঃ বহু লেখা হইতে অনেকটা উদ্ধৃত করিলাম কারণ পাশ্চাত্য দেশে রাষ্ট্র ও পৌরপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষা বিজ্ঞার এবং বৃহৎ শিল্পের প্রসাধের কল সাহস স্বাধীন ভাবে ব্যক্তিগত বিকাশের যে সুযোগ পাইয়াছে যৌথ পরিবারের মধ্যে তাহা কখনও সম্ভব হয় নাই।”

ঈশ্বরী বহু মহাশয় তাঁহার বর্ণনার যৌথ পরিবারের সকল সুযোগ-সুবিধার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের লেখা। তিনি যখন ইহা লিখিয়াছিলেন তখন নিশ্চয়ই তাঁহার নিজ গৃহের বিরাট একান্তরতী পরিবারের কথা মনে রাখিয়া ছিলেন। তিনি আজ বাঁচিয়া থাকিলে অপর এক চিত্র দেখিতে পাইতেন এবং দেশের বর্তমান অবস্থার তাহাকে যৌথ পরিবার সম্বন্ধে নতুন এবং বিভিন্ন মত প্রকাশ করিতে হইত। একজন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী হিসাবে তিনি যৌথ পরিবারের মাহলা-মোকদ্দমা সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা খুবই ছিল এবং সেই বিষয়ে মহামত প্রকাশ করিলে তাহার পুরাতন দিনের আদর্শ পরিবারের যে ত্রুটিপূর্ণ চিত্র প্রকাশ হইয়া পড়িত তাহাতে প্রাচ্যের গৌরব নিশ্চয়ই ক্ষুণ্ণ হইত। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত ভারত ও বাংলাদেশেও ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা বীরে বীরে হইয়াছে। এই ব্যক্তি-স্বাধীনতা কেবল পুরুষের নহে নারীরও হইয়াছে। নারী স্বীর দৈনিক অক্ষমতার দরুন সকল বিষয়ে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারে না কিন্তু নারী এবং পুরুষের সমতায়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতার দাবি করিতে পারে এ বিষয়ে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশের সংবিধান এবং আন্তর্জাতিক আদর্শ এবং রাষ্ট্রসংজ্ঞা সার্বজনীন মানবাধিকারের ঘোষণা ইহার সমর্থক। পরিবারের সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে এতদিন হিন্দু আইনে যে ব্যবস্থা ছিল তাহাও পরিবর্তিত হইয়াছে। পুত্রকল্পাপণ পৈত্রিক সম্পত্তির সমান অধিকারী। আইন পরিবর্তিত হওয়ার পূর্বেও একই পিতার বিভিন্ন পুত্রের মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে কোনই তাবত্তব্য ছিল না। প্রত্যেক পুত্রই তুল্য অংশের অধিকারী ছিল, এই বিষয়ে শাস্ত্রমতে সর্ব্বোচ্চের বিশেষ কোন সুবিধা ছিল না বরিত তাঁহার উপর বিশেষভাবে কতকগুলি পারম্পরিক এবং সামাজিক কর্তব্যের তাবত্ত ছিল। যে সময়ও স্বাভাবিক বিকাশ আজ হিন্দু সমাজে দেখা যায় তাহা পুত্রগণের পৈত্রিক সম্পত্তিতে প্রত্যেকের তুল্য অধিকারেরই পরিণতি ইহা অনস্বীকার্য। পরিবারের কর্তা ও অন্যান্য

সকল জ্ঞাতাপণেব মত সম্প্রতিতে সমান অধিকারী রাজ। তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া এবং শৈল্পিক, চারিত্রিক গুণে সকলকে 'একান্ত' বা 'যৌথ' রাখিবেন ইহাই ছিল স্বাভাবিক চিন্তাধারা। তৎকালিক সমাজচেতনায়ও ছিল ঐরূপ। বিশেষতঃ পত্নী-অকালে। স্বামি বা অনিচ্ছিত সমাজেব ত কথাই নাই। পরিবারের কনিষ্ঠেরা যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে পারে, জ্ঞাপণেব পৃথক ব্যক্তিত্ব সম্ভব ইহা ছিল চিন্তার অন্তত। একান্তবর্তী পরিবারেব জ্ঞাপণকে অনেক দেবী আসনে বসাইয়া উচ্চ প্রশংসা করিয়া থাকেন কিন্তু যে অবস্থায় পারিবারিক অবস্থার মধ্যে বাংলাব নারী তাহার ব্যক্তিত্ব এবং নারীত্ব বিলম্বিত দিয়া জীবন কাটাইয়াছে একবার ভাবিয়া দেখেন না। আদর্শবাদের বহিরাবরণ বতই সূচিত্রিত হইত একান্তবর্তী পরিবার বহুকাল ধরিয়া নানা পুরাতন সংস্কারের মত বাংলা-সমাজেব বহু ক্ষতি করিয়াছে একথা অস্বীকার করিব্য উপায় নাই।

পূর্বে এক পরিবর্তনশীল অবস্থার মধ্যে জ্ঞাতাপণ এবং তাহাদের জ্ঞাপণকৃত্যপণ বাস করিত একত্র ব্যক্তিত্বাতন্ত্রের কথা অব্যক্তব বলিয়া মনে হইত। চলমান সমাজেই ব্যক্তিত্ব পূর্ণ বিকাশের কথা আসে। সমাজ তখন ছিল 'স্বি'র অন্ততঃ ধরিয়া লওয়া হইত উহা 'অচল' বা 'ষ্টেটিক'। একত্র একান্তবর্তী যৌথ পরিবারেব কথা জ্ঞাতীয়-জীবনের পক্ষে খুবই সমীচীন বলিয়া মনে করা হইত। পরিবারেব বাহিরে ছিল বৃহৎ হিন্দু সমাজের জাতিভেদের প্রাচীর। সেদিনের পারিপার্শ্বিক অবস্থা পরস্পরকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। আজ সর্বাঙ্গীণ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এককালের আশ্রয় আশ্রয়গকে নিঃশঙ্কর এবং অসহায় অবস্থার আনিয়া ফেলিয়াছে।

আন্দর্ভ্য এই যে, একান্তবর্তী যৌথ পরিবারেব কথা কেবল ভাষ্যে হিন্দুবে বেলাই ওনা যায়, ইহা অপর কাহারও উপর অন্ততঃ আইনভঃ প্রযোজ্য নহে। ভারতীয় মুসলমান বা খ্রীষ্টান পরিবারেবা যৌথ পথ্যে পড়ে না। কেন এরূপ ইহা হইয়াছে তাহার কারণ অশ্লষ্ট নহে। স্বামী ভূপেন বসু মহাশয়ের বর্ণনাটি ভাল করিয়া পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে। তিনি এই প্রকার পরিবারেব বহু 'বন্ধন' কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই সকল বন্ধন একমাত্র হিন্দু পরিবারেই সম্ভব। অবশ্য ইহার অনেকগুলি আইনের বন্ধন নহে। অধিকাংশই পারমার্থিক, সামাজিক, মানবিক এবং স্নেহে বন্ধন; আর্থিক বন্ধন বা ঋণায়ণার বন্ধন যে পাই তাহা নহে। আজ ব্যস্তবেব মূখে সকল ভাগিয়া চলিয়াছে। এক পরিবারেব লোকেরা এক স্থানে বাস করে না, ছেলেমেয়েরা এক ভাবে মাহুত হয় না বা শিক্ষা পায় না। ইহা বড় হইলেও যে এক স্থানে থাকিবে এরূপ সভ্যনা অল্প, জীবনধারণের জ্ঞান নানা পেশা অবলম্বন করে। স্তরায় বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা প্রত্যেক পরিবারকে ভাঙিয়া বিভিন্ন-স্থী করিয়া দিতেছে—ইহা স্বাভাবিকভাবে এবং আর্থিক কারণে হইতেছে। এরূপ অবস্থায় 'যৌথ পরিবার' রক্ষা করা অস্বাভাবিককে যাবিবার চেষ্টা রাজ। যৌথ পরিবার ভাঙিবার আর একটি বড় কারণ হইতেছে নারীর নারীত্ব বিকাশের পথে স্বাধীন সুযোগ। পূর্বে যৌথ পরিবারে পুরুষের প্রতিভা ও কর্মশক্তি নানাভাবে

সমুচিত্রিত হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু নারী পরিবারেব হিতেব জ্ঞান আশ্রয় দিতে বাধ্য হইত। নারীর যেন নিজস্ব বলিয়া কিছুই ছিল না। নারী সমাজে হিন্দু-শাস্ত্রেব বহু স্থানে বহু ভাল ভাল কথা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু 'কথা' বস্তু এবং মাতা সকল সময়ই 'বন্ধনী', সকল সময়ই পথের গলগ্রহ এই বাধাটি সৃষ্টি। বর্তমানকালে নারী আপনাব আত্মাকে কিয়দংশ পাইয়াছে। ইহা নারীর জাগরণের মূগ। হিন্দু সমাজের প্রত্যেক বিভাগ এই নারী-জাগরণের মূলক ভোগ করিবে।

পুরুষ ও নারীকে লইয়া পরিবার গড়িয়া উঠে। বর্তমানে স্বাভাবিকভাবে প্রাপ্ত বয়স্ক বিবাহিত পুরুষ ও নারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা যৌথ পরিবার মিটাইতে অক্ষম। যৌথ পরিবারে ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ নীমাবদ্ধ অথচ প্রত্যেকের উপর কর্তৃত্বের বোকা চাপান আছে। পূর্বেকার মত স্নেহের বন্ধনের স্থানে আসিয়াছে ব্যক্তিত্ব স্বার্থ ও চিন্তা। আজ বিবাহিত পুরুষ ও পিতার সহিত বাস না করাই পছন্দ করে। যৌথ পরিবারের মূল ভিত্তি ব্যক্তিত্ব ত্যাগের উপর পরিবারেব অপর সকলের মঙ্গল প্রতিষ্ঠার ধারণা—অসিয়া গিয়াছে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে আজ নূতন সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, এই সমাজে বিবাহিত পুরুষ-নারীর এবং তাহার পুত্র-কন্যা লইয়া এক একটা পরিবার। ইহাই আদর্শ পরিবার, ব্যক্তি-স্বার্থের সমন্বয় ইহার ভিত্তি।

যে দেশে বহু অগ্রসর হইয়াছে সেখানে সেই পরিমাণে রাষ্ট্র বা পৌর-প্রতিষ্ঠান, সমাজ ও ব্যক্তিত্ব শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং সামাজিক নিয়ন্ত্রণের ভার লইয়াছে। যৌথ পরিবার এই সকল দাবি হইতে মুক্তি পাইয়াছে। বাংলার মনোবিগণের দৃষ্টিও এই দিকে পূর্বেই পড়িয়াছিল এবং ইহার প্রতিকারের এবং প্রতিবিধানের চেষ্টাও তাহারা করিয়াছিলেন। একান্তবর্তী পরিবার ভাঙিয়া গেলে বিখাগণ আশ্রয়চ্যুত হইবেন, এরূপ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ বাঙালী মনোবিগণ প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে হিন্দু কামিলি এম্মিটি কাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার পথে বেশে বহু পরিবর্তন আসিয়াছে। কয়েক বৎসর হইল দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। আজ রাষ্ট্র নানা ভাবে ব্যক্তিত্ব স্তম্ভ, স্বাচ্ছন্দ্য ও নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতেছে। বালক, বৃদ্ধ, বিধবা, পুরুষ ও নারী সকলের প্রতিই রাষ্ট্র কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিতেছে। আজ যৌথ পরিবার ও বৃহৎ সমাজের কর্তব্য রাষ্ট্রে বর্তাইতেছে। অবশ্য রাষ্ট্রেব শক্তিও আসিতেছে ব্যক্তি সক্রিয় সহযোগিতা হইতে নানা ভাবে রাষ্ট্র তাহার প্রাপ্যপত্তা বুঝিয়া লইতেছে নূতন নূতন কর চাপাইয়া এবং সম্ভবমত তাহাই আবার সমাজ ও ব্যক্তি স্বার্থে ব্যরিত হইতেছে। রাষ্ট্র ও সমাজের স্বার্থ-সমন্বয় ও মঙ্গলবিধানই বর্তমানের একমাত্র প্রশ্ন ও সমস্যা, রাষ্ট্র তাহা করিতেছে।

আজ একান্তবর্তী পরিবার ভাঙিয়া যাইতেছে বলিয়া দুঃখ করিব্য কিছু নাই। বরং প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত যাহাতে বিনা তিক্ততার নূতন একক-পরিবারগুলি গড়িয়া উঠে। পরিবর্তিত



মানসিক ও আর্থিক অবস্থার বাহা বাঁচিবার নহে এরূপ সমাজগঠনকে আঁকড়াইয়া থাকে। কোন জাতির পক্ষে স্বেচ্ছায় পরিচারক নহে। অনেক সময় ব্যক্তি-স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া অক্ষয়ব্রাহ্ম যৌথ পরিবার বা একান্তবর্তী পরিবারের মধ্যে বাধ্য হইয়া থাকিতে চায়। এই উপায়ে নিজের দানের তুলনার পাণ্ডনাটা বেশী হয়। এরূপ হলে পরিবারে বিনি বৈশী আর করেন তাঁহারই ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কথা। পরিবারের সকলের আর এক হাঁড়িতে রাখিবার মত মন বৈশানে নাই এবং বৈশানে প্রত্যেকের চেষ্টা অপর সকল অপেক্ষা বেশী লাভ হওয়া, সেখানে আর বাহাই সম্ভব হউক যৌথ পরিবার সম্ভব নহে। বর্তমানে ভারতের যৌথ পরিবারের ইহাই প্রকৃত রূপ। বৃহৎ পরিবারের ভিত্তি স্বার্থভাগ হানে আজ ব্যক্তি-স্বার্থ প্রবল, এ জন্যই একান্তবর্তী পরিবার আজ কলহ-বিবাদ, মায়া, মোক্ষদ্বার

ক্ষেত্র। শ্রম ও সহায়ত্বভিত্তিক জাত ও পরিবারে অক্ষয় ও দুঃখ জাতীয় সহিত একান্তবর্তী হইতে সঙ্কোচ বোধ করে, কারণ এরূপ পরিবার-সম্পর্কিত আইনের পদ্ধতি, এরূপ ব্যক্তির যোগাঙ্কিত ধন রক্ষার সহায়ক নহে। এই বিষয়ে একটি ‘হিন্দু যৌথ পরিবার আইন’ প্রণীত হইয়া পরিবারের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বার্থক্ষা করিলে তাহাখাখা প্রকৃতই হিন্দু সমাজের মঙ্গল সাধিত হইবে এবং যৌথ পরিবার লোপ পাইলেও আর্থিক কারণে সমবার পরিবার গঠিত হইতে পারে। ব্যক্তি ও বৃহৎ পরিবারের উভয়ের স্বার্থ আইন দ্বারা রক্ষা করা সম্ভব হইলেই, ভদ্র একান্তবর্তী হিন্দু পরিবার বা তৎস্থানে সমবার পরিবার আরও কিছুদিন হস্ত সমাজের কল্যাণের জন্য বাঁচিয়া থাকিবে। দেশের চিন্তামূল ব্যক্তিগণের বিষয়টি ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

## যৌবনকাল।

### শ্রীমতীল বসু

যৌবন তুমি অনেক ব্যথার বুঝায়ুখি আজ দাঁড়িয়ে  
আঙনের দিকে দিচ্ছে তোমার ভিখারী হুঁহাত বাড়িয়ে।  
কত কান্নার কাচমালা তুমি স্মৃতির গলায় পরালে  
প্রেম ধূপগুলি ব্যাধ-বেশলাই জেলে জেলে বেঁধি ধরালে।  
কত রাত তুমি পথে পথে একা বাউলের বেশে কিরলে  
কত বাসনার অঞ্চল তুমি জ্বালায় ছুরিতে চিরলে,—  
তবু যৌবন আশার আলোরা তোমাকে করেছে অন্ধ  
পাগল করেছে তোমাকে স্মৃতির প্রেম কস্তুরী গন্ধ।  
বেহারা যে তুমি পানমুখ দেখে ভুলে যায় ভীকু চিত্ত  
বস্ত্রীম চৌকটের হাসির পালিশে মনের জ্যোছনা সিন্ত।  
তোমার জন্তে কত অপবাদ কত কলংক চিহ্ন,  
শত বিক্রম বিদ্রোহে আজ আমার বক্ষ দাঁঢ়।  
যৌবন তুমি বড় অপরাধী একথা কখনো ভুলো না—  
বধিও জানি যে তোমার সংগে কিছুই নেই ত তুলনা।  
বুঝা যৌবন বুঝা জানি তুমি মোমের দেহটি পুড়িয়ে  
ধূলার ভবের মরোচিকা হয়ে নিমেষে বাও যে ফুরিয়ে।

## প্রলোভন

### শ্রীহরিপদ গুহ

চাবপাশে মোর কত প্রলোভন হাতছানি দিয়ে ডাকে।  
মাথায় দিলু ঘুলিয়ে ওঠে যে—কায়ে ধরি, ছাড়ি কাকে।  
টেবিলের 'পরে নোটের গাধা থাকে থাকে পড়ে বয়,—  
দিবসের শেষে ক্যানের ষাতার হিসাব রাখিতে হয়।  
বলকের মত বয়ে মরি শুধু, এর বেশী কিছু নয়।  
স্পর্শ করিতে কেঁপে ওঠে বুক, শঙ্কা ও শুধু ভয়।  
তরুণী-চোখের বজ্র-ইসারা কামনা জানায় কত।  
সরমেতে চোখ বুজে আসে মোর, মুখ হয়ে বায় নত।  
এর বিনিময়ে আমিও হয় ত ছুর জিনিতে পারি।  
কিন্তু এমন বেরাকুণ আমি—অবহেলে দেই ছাড়ি।  
বছুরা কত অনুরোধ করে—যেতে তাহাদের সাথে,  
কত আনন্দ-মেলা বসে বাবে—তাদের বাগানে রাতে।  
সেই প্রলোভনও অর করেছি যে অবহেলে, অনাগ্রাসে।  
কত প্রলোভন রয়েছে এখনো বসে আছি সেই আসে।  
সাথে থেকে শঙ্কা জুড়ে দিও বল, হুয়াল জ্যোতির্গর্গ,  
সব প্রলোভন অনাগ্রাসে বেশ করিবারে পারি অর।

## অলস মায়ী

শ্রীচিহ্নিতা দেবী

হঠাৎ-পাওয়া বোঝে বাগানটা তখন ঝলমল করছে। কুয়াশা-গলা আকাশ ধোয়া-নীলে মুহূর্ত-আগের কাপসা আকাশটাকে যেন আর চেনা যাচ্ছে না। অদূরে কারুকার্য করা কাঠের ঢাকা মন্দিরে “এলবার্টের” মূর্তির কালো পাথর আলো পেয়ে জ্বলছে।

পরিবেশটা অতীব বোয়ামাটিক সন্দেহ নেই, কৃষ্ণা ভাবল। কি যেন একটা নরম নরম উত্তেজনা ওকে ভিতরে ভিতরে তপ্ত করে তুলছিল। সেই মুহূর্তে উত্তাপকে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে পরিণত করে তাকিয়ে দেখল, কুমারের কপালের উপরে উলটোনা ত্রাশকরা চুলের সীমানায় সূর্য্যের সাত রং একটা সফ্র রেখায় চিক্‌চিক্‌ করছে। সমস্ত মিলিয়ে উজ্জ্বল দিনটা আলস্যময় হয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায়, বোপের ধারে ধারে পড়ে আছে। তারই মাঝখানে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে বসে কুমারের সামনে শ্রাণ্ডাইচে কামড় দিতে লজ্জা করছিল কৃষ্ণার। কিন্তু লজ্জা করছে দেখানটাই লজ্জা।

কুমার বললে,—“তোমার কাছে একটা অপরাধ অনেক দিন ধরে করে আসছি কৃষ্ণা। অনেকবারই ভেবেছি সেটা সংশোধন করা উচিত, সুযোগ মেলে নি। তা ছাড়া একটু সঙ্কোচও যে, হয় নি, তা বলতে পারি না। কিন্তু আজ চলে যাবার আগে মাপ চাওয়া উচিত—”

—“বাপার কি?”

কৃষ্ণার বিস্তৃত জিজ্ঞাসার দিকে চেয়ে মূর্ত হেসে কুমার বললে,—“বাপার এমন কিছু ভয়ানক নয় অবশ্য, কিন্তু অস্ত্রায়। আমি অস্ত্রের কথাবার্তায়, আর প্রথম দেখায় ভাস্ত হয়ে তোমাকে খুব ছেলেমানুষ ভেবেছিলাম, আর তাই অসঙ্কেচে অস্ত্রের মতই ‘তুমি’ বলতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝলাম যে ছেলেমানুষই হও না, আপনি হবার মর্যাদা তোমার প্রাপ্য। কিন্তু একবার বলে ফেলে আবার—”

উল্লস হাসির উচ্ছ্বাস মুখে হাত চাপা দিয়ে থামাতে চেষ্টা করল কৃষ্ণা, কিন্তু পারল না। সঙ্গে সঙ্গে কুমারও হাসল। বলল,—“হাসি নয়, সত্যি।”

—“কি সত্যি?”

—“মানে আবার তোমাকে আপনি শুরু করা চলে কিনা ভাবছি।”

—“না, চলে না। এ ব্যাপারে, অর্থাৎ এই আপনি-তুমি চলাচলে ক্রমোন্নতি অসিদ্ধ। এক্ষেত্রে অবনতির পথটাই প্রসিদ্ধ। ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে নামাই চল,— তুমি থেকে আপনিতে ওঠা নয়। কাজেই আপনি নির্ভয়ে ‘তুমি’ চালিয়ে যান। আমি জানব, আমি বড় বলে আপনি ভয় পান নি।”

—“তা হলে তুমিও ভয় করো না, ‘তুমি’ চালাও, না হলে সমর্থ্যধারী হবে না।”

লজ্জিত হয়ে কৃষ্ণা বললে,—“কি দরকার সমর্থ্যধারী? আপনি বয়সে ত অন্ততঃ আমার চেয়ে অনেকটাই বড়।”

—“দাঁদ, আমাকে বুড়ো বানিয়ে দিলে।” কুমার হাসল। নিশ্বাস ফেলে বললে,—“আর ও তর্কে কাজই বা কি? আর যে তোমার সঙ্গে বেশী দেখা হবে এমন ত মনে হয় না। আর বহুবথানেকও আমার মেয়াদ নেই। ইতিমধ্যে রমলার সঙ্গেও যে ঘন ঘন দেখা করতে পারব তাও নয়।”

কৃষ্ণা চুপ করে রইল। কুমার যে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চলে যাবে, আর হয়ত ওর সঙ্গে দেখা হবারই উপলক্ষ্য ঘটবে না—এ ধবরটা কৃষ্ণার মনে তেমন করে বিতিয়ে বসতে পারল না। শুধু অদ্ভুত একটা অস্ফুট সূখ, না-চেনা একটা অস্বমনক ভাললাগা কুমারের সান্নিধ্যের মত কৃষ্ণাকে আচ্ছন্ন করে রইল। কুমারের মুখের দিকে চাইতে লজ্জা করল কৃষ্ণার, নির্জন রূপের মোহমাধা লজ্জা। তাই চোখ মেলে চারিদিকে তাকাল কৃষ্ণা।

দেখল—এসার-ওধারে নানা দিকে নানা সাজের, নানা বয়সের জোড়ায় জোড়ায় নরনারী শুয়ে-বসে আড্ডা দিচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে কৃষ্ণার মুখ লাল হয়ে উঠল। কেবল মনে হতে লাগল, ও নিজেও যেন ঐ বকম আর একটা জোড়ার অন্তর্গত। আকস্মিকত হস্ত একটা অপরাধবোধের সংস্কার ওকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করতে লাগল। কেবলই মনে হতে লাগল এ অস্ত্রায়। এই নির্জনে কুমারের সঙ্গে পিকনিক করতে আসা ওর উচিত হয় নি। চারিদিকে সদন প্রেমের প্রকাশ।

ইচ্ছে হ'ল এখনি উঠে ছুটে পালিয়ে যায়, কিন্তু সেটা আরও লজ্জার হবে বলে চূপ করে বসে রইল। ভাবল বলে, ঢের পিকনিক হয়েছে, এবারে বাড়ী চলুন। বলতে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল কৃষ্ণা। কুমারের দিকে চেয়ে কথা আটকে গেল। এতক্ষণের জোর করে টেনে আনা হাসির রেখা মুছে গেছে ওর মুখে। সমস্ত চেহারায় সকালের দেখা সেই তীব্র বেদনার ছাপ। যেন কি একটা ভীষণ কিছু হয়ে গেছে ওর জীবনে। ও একটা বাসের শীষ নিয়ে দাঁতে কাটছিল, আর ওর চারিপাশ ঘিরে শীত-শেষের নতুন দিনের হাওয়া আর বৃষ্টিধোয়া নতুন আকাশের রং বুখাই করে বাবে পড়ছিল, ওর মন ছিল কোথায়, কত দূরে কে জানে? চারিপাশের প্রেমদৃশ্য যে ওর উপরে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে এমন মনে হ'ল না, ওগুলি যেন ওর চোখেও পড়েনি। কিছুই যেন ও দেখছে না। কি একটা বোকাটে ওর সমস্ত মুখ যেন ধম্বম্ব করছে।

অনেকক্ষণ ধরেই কৃষ্ণার ভিতরে ভিতরে একটা উত্তেজনা কাজ করছিল, ও আর থাকতে পারল না, বললে,—“আপনার কি হয়েছে আমায় বলুন।”

কুমারের প্রাণটাও হাঁকিয়ে উঠেছিল কাকুর কাছে প্রাণ খুলতে না পেরে। মনের অবস্থাটা এমন হয়েছে যে, অল্প কোন মনের ছোঁওয়া না পেলে বৃষ্টি আর টেকে না—আজ-কাল এইটেই কুমারের সবচেয়ে কষ্ট। কোন বন্ধু নেই, কোন সঙ্গী নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। যে বসতই আত্মীয় হোক, সবাই যেন বাইরের লোক, বাইরের সব নিয়েই তাদের সঙ্গে কথাবার্তা। অন্তরঙ্গ কেউ নেই, যার কাছে বলা যায় অন্তরের কথা। এমন অন্তরঙ্গতা একমাত্র আত্মীয়ের সঙ্গেই সম্ভব, যার জন্তে নেই কোন আত্মীয়তার দায়। আগে মেদীর কাছেই সব কথা বলত। আজ কতদিন হয়েছে গেল, কাকুর সঙ্গে নিজের বিষয়ে কোন কথা বলে নি। আজ কৃষ্ণাকে নিজে থেকে এসে ওর জিনিস গোছাতে দেখে ওর মনটা তৃপ্তি হয়ে উঠেছিল একটু সঙ্গ পাবার জন্তে। শুধু মানুষের, সঙ্গ নয়—মেয়ের সঙ্গ। প্রেমিকা নয়, যে মেয়ে করুণাময়ী, যে মেয়ে লজ্জাকার বাছুরী। তাই কৃষ্ণার দরদরতা সুরে, কুমারের মনটা এক মুহূর্তে তুলে উঠল। কৃষ্ণার মুখের পরে ভাবের চোখ তুলে কুমার বললে,—“তুমি শুনে কৃষ্ণা?”

চোখে চোখ তুলে তাকাতে সাধারণতঃ কেমন যেন লজ্জা লাগে কৃষ্ণার। কিন্তু আজ সব লজ্জা তুলে গেল। বন্ধুত্বের আশ্রানে ওর মনের মধ্যে জেগে উঠল মেয়েমানুষের

বললে বন্ধু। পূর্ণ চোখ বিস্তৃত করে কৃষ্ণা বললে,—“বন্ধু, আমি শুনব।”

তখন কৃষ্ণার চোখ থেকে দুটি তুলে দিগন্তে নিক্ষেপ করে কুমার বললে,—“জান, আমি একটি মেয়েকে ভাল-বাসতাম।”

এ কথাই পেরে কুমার বেশ একটুকু চূপ করে বইল, আর সেই একটুকু অনন্তকালের মত কৃষ্ণার কানের কাছে ডাম পিটিয়ে বাজতে লাগল—“জান আমি একজনকে ভাল-বাসতাম।”

অল্পগুলি সাধারণতঃ মিথ্যেই হয়, কল্পনাগুলি বার্থ। মালাবল হয়ে গেছে অনেক আগে, তবে কৃষ্ণার সঙ্গে নয়। কৃষ্ণা এসেছে অল্প নারীর ভূমিকায়। না না, কৃষ্ণা সে ভূমিকা নেবে না। সে কুমারের জীবনে দ্বিতীয় নারী হয়ে আসতে চায় না কখনোই। তার চেয়ে সে তার বন্ধু হবে—সমস্ত পছন্দপের দ্বারা যে বন্ধু কুমার নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে।

কে বলে স্রীপুরুষে শুধু প্রেম হয়—বন্ধুত্ব হয় না? এই ত এখনি দুটির বাস্তব বন্ধুত্বের সুর বাজছে। এই ত শেষ পর্বত কুমারই এসে দাঁড়াল তার কাছে অজ্ঞানি পেতে—ভিক্টা চাইল বন্ধুত্ব। দেবে দেবে, তাই দেবে কৃষ্ণা, প্রেমের চেয়ে বন্ধুত্ব অনেক ভাল। এর মধ্যে লজ্জা নেই, ভয় নেই, ঠাট্টা মকের ভান নেই—আছে শুধু নিরাবিল প্রীতি আর সম-বেদনা।—“জান, আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম”—এই একটা লাইন। হঠাৎ বেদনাকে সমবেদনার পরিণত করল, কৃষ্ণার বুকের মধ্যে জেগে উঠল নারী—যে নারী মা, যে নারী সহধর্মিনী, সঙ্গিনী—প্রিয়া নয়। আর তারই বলে একটু আগের বিষম হৃদয়ভার কান্না হয়ে রবে না পড়ে, মুহূর্তে হালকা হয়ে উড়ে গেল আকাশে—হাসি হয়ে ছুটে উঠল তান্নাত ঠোঁটের কোণে।

কৃষ্ণা বললে,—“বাসতাম বলছেন কেন? এখন কি আর বাসেন না?”

—“কি জানি?” দূরের দিকে তেমনি করেই চেয়ে থেকে কুমার আবার বললে,—“কি জানি,—এখনও কি বাসি?”

বন্ধুত্বের দাবী স্বল্পভাষিনীকে বাছুরী করে তুলল। কৃষ্ণা বলল,—“বর্তমান ত অতীতেরই পরিণতি। তার ধারণা ত নয়। আপনাব ভালবাসাও নিশ্চয়ই নিঃশেষ হয় নি, পরিণত হয়েছে মাত্র।”

—“হতে পারে।” তেমনি অশ্রুমান হয়ে বলতে গিয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার মুখের দিকে চমকে তাকায় কুমার।

ওর ছুঁচোখ জলজল করছে। একি কোঁতুক না করুণা!

—“কুফা, কুফা!” প্রায় চৈচিয়ে উঠল কুমার,—“তুমি এত কথা জানলে কি করে? তুমি ত কাউকে ভালবাস নি?”

কুমারের প্রশ্ন খামল না, উদাস চোখে কোঁতুক ভরে বলল,—“না কি বেশেছ?”

হঠাৎ কেন কুফা মাথা হেলাল কে জানে। মুহূৰ্ত্তে বলল,—“বেসেছিই ত, এখনও বাসি।”

—“বাসো? বল কি কুফা?” কুমারের বিষয় যেন ধামতে চায় না,—“ভালবাসো? সত্যি? তা হলে বল তার নাম, আমি যেখান থেকে পারি তাকে খুঁজে এনে দেব। তোমাকে আমার ভাল লাগছে কুফা—নিজের ছোট বোনের মত। মনে হচ্ছে তোমার জন্তে অনেক কিছু করতে পারি। বল কুফা, কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, আমি তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করব।”

—“ভালবাসা মানে বুঝি কষ্ট?” কুফা হাসল—

স্বপ্নার মত ভরামন খুশীর হাসি,—“আমি ত জানতাম না।” কুফার স্বব্ব্বরে হাসির ছোঁওয়া কুমারকেও হাসল, ওর উদাস অন্তমনস্কতা অনেকখানি কেটে গেল। হাসতে হাসতে বলল,—“তবে তুমি বাজে কথা বলেছ কুফা। ভালবাসা কাকে বলে তুমি জান না, ওর ত পনর আনাই কষ্ট, মাত্র এক আন। সুখ।”

—“ওমা, তাই নাকি?” কুফা আবার হাসল,—“তবে কেন লোকে ভালবাসা চায়?”

—“ভালবাসা পেতে অনেকই চায়, কিন্তু ভালবাসতে বিশেষ কেউ চায় কি? একবার যে ভালবেসেছে, কবিতা বলেন, তার নাকি আর কোন আশা নেই, সে মরেছে, অর্থাৎ কষ্ট তাকে পেতেই হবে।”

কুফা গুণ গুণ করে মুহূ সুর গলার তুলল—

“রেখে দে, সখি রেখে দে, মিছে কথা ভালবাসা, পূর্বের যুথের হাসির লাগিয়া অশ্রুমাগরে ভাসা।”

—“তবে দেখছ ত কবিতা কি বলেন।”

কুফা বলল,—“কবির বাণী কবিরই থাক, আমি মানি না। যদি ভক্তলোক বেঁচে থাকতেন ত গিয়ে সোজা তর্ক তুলতাম—আমার মনে হয় বিনা কষ্টেও ভালবাসা যায় গর ভরে কুফা বলল,—যেমন আমি বাসি।”

—“তাই নাকি?” কোঁতুকে কুফার চোখে চেয়ে কুমার বলল,—“বল না কুফা, কে সে এমন, যার প্রেমে বেদনা নেই, শুধু আনন্দ আছে?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ” কুফা হাসল। হঠাৎ যেন ওর মনের তার

নেমে গেছে, বাধ ভেঙে গেছে, ওর সর্ব্বাঙ্গ ঘিরে ফুলে ফুলে হাসির বাণ ডাকছে। ও বলল,—“তোমার অল একটু ভুল হয়েছে কুমারবা, ঠিক ধরতে পার নি। আমার প্রেমে বিশেষ কোন মানুষের নাম নেই। এটা সাবলেকটিভ অবলেকটিভ নয়। এখানে বিষয়ের চেয়ে বিষয়ী বড়। আমার ভালবাসা আমারই, তবু যদি তার বিষয়টা কি, এই প্রশ্ন ভোল, ত বলব বিশ্বস্তদ্বাণ্ড।”

—“অর্থাৎ?” কুমার বিষয়ে শুদ্ধ হয়ে তাকাল।

—“অর্থাৎ এই পৃথিবী, এই যা কিছু সব, এই গাছপালা, ওই দ্বাহ, তিতি, মামী। এই তুমি যে তুমি, সবাইকেই আমি ভালবাসি, তাতেই মন ভরে থাকে। আমার ভালবাসা কোন বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে তাকেই ঘিরে ঘিরে বদ্ধ জলাশয় রচনা করে নি। তাই সমস্তকে নিয়ে সে নিজে থেকেই পূর্ণ হয়ে আছে।”

—“ব্যাপার কি কুফা?” বিষয়ে উঠে বলল কুমার,—“তুমি ত সাংঘাতিক মেয়ে। এত সব বড় বড় কথা বলতে জান। অথচ ভাব দেখাও যেন নেহাৎ—”

—“কচি বুকা?” পাধপূর্ণ কবে কুফা,—“ওটা মেরেলী জাকামি।”

—“খুব সম্ভব।” কুমার মুহূ হাসল,—“কিন্তু এত কথা তুমি জানলে কি করে? শুনেছি বি-এতে তোমার কিলসফি অনাস ছিল। তাতে কি এত শেখা যায়? তুমি ত রীতিমত দার্শনিক।”

—“কিন্তু দর্শনশাস্ত্র আলোচনার কথা আজ ত ছিল না। আপনাব গল্প শোনাবেন, এই বকমই ত কথা ছিল। তা শুধু একলাইন মাত্র বলেছেন। আচ্ছা তার দ্বিতীয় লাইনটা না হয় আমি বলে দিচ্ছি, আপনি বলেছেন আপনি একটি মেয়েকে ভালবাসেন। আমি বলছি তার নাম মেসী ডিকসন, তার পর?”

—“তার পর সেই মেয়েটি একদিন বাগ কবে তুল বুঝে আমার ছেড়ে চলে গেল, আর তার দেখা পেলাম না। আমি শক্ত অসুখে পড়লাম। সেবে উঠে কত খোঁজ করলাম, কোথাও তার সম্ভান পেলাম না, সে কাকুর কাছে কোন ঠিকানাই দিয়ে যায় নি।”

করুণ যুখে কুফা বলল,—“তার পর?”

—“তার পর আর কি, আমার কোন সঙ্গী নেই, শাধী নেই, ভালবাসার জন নেই। সেই একটি মানুষের অভাবে, জীবনে আমার স্বাধ চল গেছে। কোন সুখেই আর ভেতমন রস নেই। কুফা, আমার প্রেম তোমার মত নিবিশেষ নয়, সে একটি মানুষকেই ঘিরে ঘিরে লতার মত বেড়ে উঠতে চায়।”

ঈর্ষার কাঁটাগুলি মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করিতে শুরু করলেও তাহের আমল দিল না কৃষ্ণা। তেমনি কোঁতুক-জ্বলা চোখ কুমারের চোখে এই প্রথম অলঙ্কারে তুলে ধরে বললে, “আবার সেই আপনাবই প্রশ্ন আসছে কিন্তু কুমারবা—আপনি ভালবাসতে চান,—না, ভালবাসা পেতে? আমার মনে হয়, আপনি প্রেমে পাগল নন, প্রেমের কাঙাল। কিন্তু সেই মেয়েটি হয়ত আপনাকে পাগল হয়েছে ভালবেসেছিল। তা না হলে নিজেই এমন করে আপনার চোখের সামনে থেকে মুছে কেলতে পারত না। এই ধরনের গল্প যত পড়েছি, তাতে মনে হয় আপনি হয়ত খুব শীগিরিই অল্প কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে যাবেন। কিন্তু সেই মেয়েটির জীবন হয়ত একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে।”

—“হাঃ হাঃ” কুমার হেসে উঠল।—“এতক্ষণে কাঁচালে কৃষ্ণা, বোঝা গেল তোমার দার্শনিক কথাবার্তাগুলি শুধু রঙীন কাঁচের মাস। ওদের মধ্যে কোন সত্যদর্শন নেই।”

—“অর্থাৎ?” এবারে অর্থাৎ হবার পালা কৃষ্ণার।

—“অর্থাৎ, মেয়ী বিয়ে করেছে। কাল খবর পেলাম।”

—“তুল খবরও হতে পারে,” কৃষ্ণা বাধা দিল,—“কে বললে আপনাকে?”

“খবরটা মোটেই তুল নয় কৃষ্ণা দেবী, সেই কথাই বলার ক্ষেত্রে এতক্ষণ আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল, কিন্তু সকাল থেকে ঠিক বলায় লোক অথবা ঠিক বলায় ‘মুড’ কিছুই পাচ্ছিলাম না। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছি, তুল কয়েকি কি?”

—“মোটের না”,—বীয়ে বীয়ে খাড় নেড়ে আস্তে আস্তে বললে কৃষ্ণা। ওর বাচালতার বেগ যেমন এসেছিল, তেমনি হঠাৎ যেন কিম্বিয়ে পড়ল।

কুমার বললে,—“তুমি অলৌকিক অর্থাৎ super natural-এ বিশ্বাস কর?”

তেমনি বীয়ে বীয়ে খাড় নাড়লে কৃষ্ণা—“না।”

—“না? তুমি কি বিশ্বাস কর যা চোখে দেখা যায় শুধু তাই সত্যি?”

—“তা কেন, যা কানে শোনা যায়, হাতে ছোঁয়া যায়, তাও, যা মনে ভাবা যায়, বুদ্ধিতে ধরা যায় তাও।”

—“আর যা শুধু অশুভবে জানা যায়?”

—“তাও, কিন্তু”—কিস্কিপে গলায় কৃষ্ণা একটু বিধা করল, একটু কথার ক্ষেত্রে হাতড়ালো, “কিন্তু সব অশুভবেই একটা বিষয় আছে।”

—“সেই কথাই বলছি। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, এমন অশুভব আছে, চোখের দেখায়, কানের শোনার অথবা

হাতের ছোঁয়ায় আর কোন প্রত্যক্ষ বিষয় অথবা কারণ নেই?”

স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় কৃষ্ণা বলল,—“না।”

—“না?” কুমার অর্থাৎ হয়ে বললে,—“ধর, কখনো কি তোমার অকারণ মন খারাপ হয় না?”

—“হয় বৈ কি, কিন্তু তার সবটাই হয়ত অকারণ নয়, হয়ত তারও কোন অজানা কারণ থাকে,—শারীরিক অথবা মানসিক। হয়ত ভিতরে ভিতরে কারণও আছে অথবা কিছুই জানে মন কেমন করতে থাকে, কিংবা হয়ত এমনি কোন রকম শরীর খারাপ হয়ে থাকে, মনে তার ছায়া পড়ে।”

—“এমন কখনো হয়েছে কি—সারাদিন বেশ হাসিখুশি হৈ হৈ করে কাটালে, হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়া যেই নামল, অমনি মনটা বিষম উদ্ভাস হয়ে উঠল? সে কেন হয়?”

—“বোধহয় হঠাৎ আলো মিলিয়ে আঁধার হয়ে আসে বলে। দিন-রাত, আলো-অন্ধকার এবং বিভিন্ন খুঁতগুলির যে বিভিন্ন প্রভাব আছে মানুষের দেহে এবং মনে—একথা ত আজকের দিনে সবাই বলে থাকেন। কিন্তু আপনি বলুন আপনার গল্প, আমি বিশ্বাস করব।”

—“না থাক, তুমি হয়ত হাসবে।”

—“না আপনি বলুন।”

—“আমার এক ডাক্তার বন্ধু ছিল, তার নাম তপন মজুমদার। তার বান্ধবীর নাম ডোরা লিটলস্। এইখানে শতকরা কতজনই ভাগ্যে যে বান্ধবী ছোটো তার ঠিক নেই। এই নিয়ে আমবা আগে অনেক হেসেছি। সেই আমারও যে বান্ধবী ছোটবে ক জানত। কিন্তু যখন ছুটল, মনে হ’ল এইটেই স্বাভাবিক। থাক সে কথা।”

“ডোরা লিটলস্ ভারী মিষ্টি, ছোটোখাটো সুন্দর মেয়ে। হ’লনে জোর ভাব চলল বছরখানেক ধরে। তার পরে একদিন তপন মজুমদার ভারতের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে একটা চাকরি বাগিয়ে ফিরে গেল দেশে। বলে গেল, ওখানে সব ব্যবস্থা করে থবর দেবে। আর থবর দিল না। অল্প মেয়ে হলে তপন এমন পার পেত না, তারতবর্ষ পর্যন্ত ধাওয়া করে ওকে নাস্তানাবুধ করে ছাড়ত। কিন্তু ডোরা সেদিক কিছু করল না। এইখানেই একটা সাধারণ চাকরি করতে লাগল, আর দিন দিন বোগা দান হয়ে যেতে লাগল। ওকে নিয়ে মেয়ী আমাকে অনেক কথা শুনিরছে।”

—“কথা?”

“কথা”, কৃষ্ণার প্রেমের উদ্ভবে হেসে উঠল কুমার।

—“কথা”, “তোমরা ভারতীয়েরা এমনি অকৃতজ্ঞ বিশ্বাস-যাতক। আজ মনে মনে তাকে সামনে রেখে অনেক গালাগালি করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এই মুহুর্তে যদি সামনে

এসে দাঁড়ায়, তবে বোধহয় কোন কথাই বলতে পারবে না।”

—শুনে আবার এক মুহূর্তের জন্যে বিপুল জয়যবেগ কক্ষার বৃক্কের মধ্যে যজ্ঞগার মত তেলে উঠে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। লজ্জা লজ্জা, এত ছোট কেন কক্ষার মন, এত দীর্ঘ কেন? নিজের হীনতার নিষেই অবাক হয়ে গেল কক্ষা। আঙুলে কুমাল দিয়ে মুছে ফেলতে গেল জল, ধরা পড় গেল কুমারের চোখে।

—“এ কি কক্ষা, চোখে জল? এত কোমল তোমার মন? একটু চুপে থাও কথা শুনেই কেঁদে ফেল?”

ছি ছি, কি লজ্জা, শুধু জল নয়, মিথ্যে। কুমার ভেবেছে, ও বৃক্কি তার চুপে-কক্ষার গলে গিয়ে কাঁদছে। জানে না একেবারে উন্টো ব্যাপার। কক্ষা নয় দীর্ঘ, সমবেদনা নয় অভিমান আর অহংকার। চোখ মুছে মুখ তুলল কক্ষা, যা হচ্ছে ভাবুক কুমার, ও তার ভুল ভাঙাতে যাবে না। বললে,—“যেতে দিন কাল্লাকাটি, তার পর?”

—“তার পর ডোরা একদিন হারিয়ে গেল, অর্থাৎ পুরনো বাসা বহলে যেখানে গেল তার ঠিকানা মিল না কউকে। অনেকদিন পরে এই সেদিন পোষ্টঅফিসে তার পদে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তার চেহারা বদলে গেছে। যাচ্ছে-সাঁধ-ধা সে আগের মতই ফুল হয়ে উঠেছে। সে আমাকে ধরে নিয়ে গেল এক রেষ্টোরাঁয়। চা খাওয়া আর তার গল্প বলল। সে নাকি যোগসাধনা করছে কি এক ভারতীয় পদ্ধতিতে। তারের নাকি একটা ছোট প্রতিষ্ঠান আছে। একটা হাঙ্গেরীও মেরে ও ভারতীয় ছেলে এর প্রতিষ্ঠাতা। তারের ধর্ম কি কেউ জানে না। অনেকে বলে ওরা সুফী মুলমান। কেউ বলে বাঙালী—বৈষ্ণব অথবা তান্ত্রিক, অথবা সহজিয়া সাধক। অর্থাৎ—” কুমার হেসে উঠল।—ঐ নামগুলির প্রত্যেকটাই এত দুর্বোধ্য যে, যে কোন একটাই অস্ত্র যে কোনটার সমান। তা যাই হোক, তাকে জিজ্ঞেস করলে, সে নাকি বলে, মানুষের ধর্মই তার ধর্ম। অন্ততঃ ডোরা সেই কথাই আমাকে বললে। আরও বললে, বছরখানেক আগে সে নাকি মেরীকে কয়েকবার তারের মৌরিক ফুলে আসতে দেখেছে। কিন্তু মেরীকে কে ওখানে নিয়ে গিয়েছিল। সে সব খবর ডোরা জানে না। মেরীর সঙ্গে তার তখন কথাবার্তাও হয় নি। কারণ সে তখন কিছুদিন নাকি মৌন থেকে কি একটা সাধনা করছিল, তাই ওর দিকে মন দিতে পারে নি। কিন্তু, ডোরা বললে, আমি যদি চাই সে মেরীর সন্ধান এনে দিতে পারবে কিংবা আমি নিজেই নাকি তার খোঁজ নিতে পারি, একটু চেষ্টা করলেই। আর সেটাই নাকি বেশী শোণ। আমি অবাক

হয়ে বললাম,—কি করে করব? যোগ করে নাকি?” “হী নিশ্চয়”, ডোরা দৃঢ় বিশ্বাসের সুরে বললে,—“যোগ করেই ত।”

—“আমাকে পর পর চুপে তারের প্রতিষ্ঠানে ধরে নিয়ে গেল ডোরা। প্রতি শনিবার, সাত্য আমোদের বহলে ওখানে হয় বক্তৃতা আর demonstrations- আধাবয়সী বেশ কয়েকজন মেরেপুরুষ যে যাব নিজের আসন পেতে কার্পেটের উপরে বসে আছে—বীভূতমতো গ্যামময়, তার। প্রথম দিন আমার ভারী হাসি পাচ্ছিল। সত্যি। এমন মজার ব্যাপার, ক্লাস করে যোগ শেখানো, তাও আবার সব সায়েব যোগী। কিন্তু শুনে অবাক হবে। কাল আমি নিজেই সেখানে গিয়েছিলাম। কেন জানি না, কাল সাবাহিন মেরীর সঙ্গে মন-কেমন করেছে। তোমাকে পৌছে দিয়ে যেতে যেতে কেবল মেরীকে মনে পড়ছিল, অথচ তোমাদের হৃদয়ের কোন মিল নেই। না মনে, না বাইরে।”

মনে মনে চমকে উঠে কক্ষা অক্ষুটে প্রশ্ন করল,—“কেন?”

সে প্রশ্ন শুনে পেলে না কুমার, নিদ্রের ঘোরেই বলে চলল,—“হঠাৎ বিকেল বেলা, কাজ থেকে ফেরার পথে, ওই চত্বরের কাছে নিজেই আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম ভালই হয়েছে, হয়ত এখানে আজ তার কোন খোঁজ পাওয়া যাবে। হয়ত আমার এই আশার ভিতরে অস্ত্র কারও বাসনার টান আছে। হয়ত কোন অলুপ্ত ভবিষ্যতের নতুন খেলা শুরু হবে আজকে আমার নিয়ে, নইলে নিজের অজান্তে কার ইচ্ছার নির্দেশে এখানে পৌছলাম?”

—“ডোরা আমাকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল, তিনতলার উপরে ‘এটিকের’ মত ছোট একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে আসন পেতে বসিয়ে দিল। ধরে আলো নেই, শুধু এক কোণে একটা মোমবাতি জ্বলছে আর ধূপ। সেইখানে আসন করে বসে, ডোরার কথামত মেরীর কথা ভাবতে শুরু করে দিলাম। সে এক বিষম সমস্যা। কি ভাবব, মেরীর কোন কথা? সমস্যার সঙ্গেই এল বিজ্ঞোহ—কেন ভাবব? মেরী এমন কি, আর এমন কে, আমার জীবনেই বা কি এমন তার অবিকার যে, এই নির্জন অন্ধকারে বসে দীপ্তির ঘনত্ব মত তার ধ্যান করতে হবে? ভীষণ রাগ-হাল নিশ্চয় উপরে, এ কি কাত করতে যাচ্ছি। একবার মনে হ’ল চলে যাই এখনি, আবার শেষকালে লোভী কোতুল হল জয়ী, শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে সত্যি এর মধ্যে কোন ব্যাপার আছে কিনা, নাকি সবই মোহাৎ ঝাঁক। আমি আসন ছাড়লাম না। তখন কতগুলি বিভিন্ন ভাবনা, বিচিত্র কথা, নানাদিক থেকে একেবারে ছড়ুড়িয়ে এসে মনের বন্ধ দরজার উপরে পড়তে লাগল। মেরীর কথা ভাবতে গিয়ে

পুঁথি বেড়ালটার কথা মনে পড়ে গেল, কত অজস্র কথা, অবাস্তব ছবি। বেগে উঠে মনটাকে সব ভাবনা থেকে মুক্ত করতে চাইলাম। শুধু মেরীর সন্ধান পাবার বাগনাটিকে বেধে দিয়ে মন থেকে আর সব ভাবনা দুবে ছুঁড়ে দিতে চেষ্টা করলাম। আর কিছুই ভাবব না, কিছুই না, মনটাকে শূন্য করে ফেলব। তোমাদের দর্শনের কি সব ঝিরোয়ী আছে না, অপ্রায়োয়ী, না কি যেন? কোন দার্শনিক বলেছিলেন, বল ত যে শিশু যে মন নিয়ে জন্মায় তা হচ্ছে খালি খাতার মত। তার মধ্যে লাইনে লাইনে কাল তার নিজের আধারে কাব্যরচনা করে চলেছে।”

যজ্ঞযজ্ঞার মত শুনছিল কৃষ্ণা, বাধা পেয়ে খুশী হ’ল না, বললে,—“ঠিক মনে নেই, কার্ট কি হেগেল, কি ঐ রকম কেউ একজন হবেন আর কি, তার পর?”

—“তার পর আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম, আমার মনটাকে জন্মযজ্ঞের সেই অলিখিত খাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।” কথা বলতে বলতে কুমারের অঙ্গমনস্কতা ঘুচে গিয়ে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে এসেছিল। কাল রাতের কথা মনে করে এখন যেন ওর চোখের ভিতরে সার্চ-লাইটের মত জলে উঠল। সেই তীব্র বিদ্যুতের মত চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে এল। দুই হাতে মুখ ঢেকে ও অশ্রুট চীৎকার করে উঠল।

—“কি হ’ল কৃষ্ণা, কি হ’ল?” একটু ঝুঁকে ওর হাঁটুতে নাড়া দিয়ে কুমার বললে,—“হঠাৎ ভয় পেলে কেন?”

নিজের হাঁটুতে বাধা কুমারের ডানহাতটা সবলে চেপে ধরে কৃষ্ণা বললে,—“না না, কিছুতেই না, আপনি আর কখনও এমন কাজ করতে পারবেন না, কখনও না।”

—“কেন বল ত, কি হয়েছে?” অজ হাত দিয়ে কৃষ্ণার সেই ধরা হাতটায় অঙ্গ একটু আদরের চাপ দিয়ে কুমার বললে,—“এত বাস্তব হচ্ছে কেন তাই?”

—“না না”, উত্তেজিত কৃষ্ণা বাধা মানল না।—“মেরীর জন্তে বিশ্বজ্ঞানও খোঁজ করে ফিরুন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিন নয়ত ডিটেকটিভ লাগান, যা করবেন স্বাভাবিক ভাবে করুন, natural way-তে। প্রকৃতিকে জটিলকরণ করতে গেলে ফল হবে উল্টো। super natural-এর বিষম ভাবে natural মানুষ শুঁড়িয়ে যায়।”

—“কেন কেন শুঁড়োবার কি লক্ষণ দেখলে?” কৃষ্ণার আশ্রয় অনেক কাছে সরে এল কুমার, একেবারে ওয় পাশে।

তাই বেধে হ’হাতে মুখ ঢেকে নিজের দুই উঁচু-করা হাঁটুর উপরে বেধে কৃষ্ণার ডরীদেহ ঢাণা কান্নার কঁপে কঁপে

উঠল, আর অহুতব করল কুমারের দেহ তার বড় কাছাকাছি। এত কাছে যে, ওর গায়ের সুরভি সাবানের মিশ্রিত গন্ধ কৃষ্ণার ইন্দ্রিয়বুদ্ধির সীমানায় এসে পৌঁছোচ্ছে, আর ওর অস্তিত্ব কৃষ্ণার সর্বাঙ্গে যেন আলিঙ্গনের মত থিরে রয়েছে। ছি ছি, কৃষ্ণা এমন করে নিজেকে হারাল কেন? এখনও পারে, এখনও কৃষ্ণা ফিরে আসতে পারে। এখনও কৃষ্ণা হাসির ছটায় ধর সূর্যের মত জলে উঠতে পারে। সেই তীব্রভায় ছিন্ন হয়ে যেতে পারে এই মোহের আবেশ। কিন্তু তার আগেই কুমার বাছ দিয়ে ওর পিঠ বেঠন করে আশ্রয় আশ্রয় মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যেমন করে লোকে ছোট একটা নরম পাখীকে আদর করে, তেমনি করে। আর কৃষ্ণার মাথার ভিতর থেকে পায়ের তলা পর্যন্ত সমস্ত সত্তা সেই আদরের স্পর্শে বার বার শিউরে উঠে ভাবতে লাগল, এই সময়টুকু যেন এখনি শেষ হয়ে না যায়। এই ক্ষণকাল আরো অনেক অনেকক্ষণ ধরে বয়ে চলুক। কিছুতে যেন শেষ না হয় এর বেশ।

ওর মাথার মুহু নাড়া দিয়ে কুমার বললে,—“কাঁদে না, ছিঃ, লক্ষী মেয়ে, ওঠ, মুখ তোল।”

কৃষ্ণার ভয় হ’ল, এইভাবে বোধহয় কুমার জোর করে ওর মুখ তুলে ধরবে, আর সেই সম্ভাবনার শিউরে উঠল মনে মনে।—ছি ছি, অজ মেয়ের পুরুষের স্পর্শ কেন তার এত ভাল লাগছে। না, কৃষ্ণা আর নিজেকে হারিয়ে যেতে দেবে না, লুটিয়ে ফেলবে না তার নারীত্বের গর্ভ। তাই মুখ তুলল কৃষ্ণা।

কুমার একটু সরে বসে বলল,—“কি হয়েছিল বল ত কৃষ্ণাবাণী?”

তখন হুচোখভরা জল নিয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগল কৃষ্ণা। বেশ কষ্ট করা কান্না দিয়ে বানানো হাসি। বললে,—“আমি ভয় পেয়েছিলাম হঠাৎ, আপনার চোখে যেন আলো জলছিল।”

—“আলো?” এবারে কুমারের হাসির পালা। “আলোই বটে, একেবারে ষাট নাম দ্বিবাছ্যতি, ঠিকই দেখেছিলে, আমার মধ্যে দেবভাবটা যথেষ্ট বেশী।”

—“মোটাই না।” এবারে কৃষ্ণার ছোট্ট হাসি একটু সত্যি হ’ল,—“দেবভাৱ-টেবভাৱ সব বাজে।”

—“ইস্।” কুমার আবার বাধা দিল,—“দেবভাৱ নয় ত কি অপদেবভাৱ এসে চোখে আলো আলিয়েছিল বলতে চাও।”

—“জানি না।” এবারে গভীর হ’ল কৃষ্ণা, তারী গলায় বললে,—“আমি শুনেছি উপযুক্ত গুরুদ্বয় কাছে শিক্ষা না

নিৰে এই সব কৰতে গিয়ে কত লোকেবৰষে কত সৰ্বনাশ হয়  
গেছে তার ঠিক নেই।”

—“সৰ্বনাশ বলতে কি বলতে চাইছ ?” কুমারের  
স্বৰ আবার আগের মত উঠল হয়ে এসেছে,—“সৰ্বনাশ মানে  
কি ?”

—“কি জানি কি।” কুমার গলা বিধা কৰতে লাগল,  
—“মানে, শুনেছি, এতে নাকি লোকে পাগল পৰ্বন্ত হয়ে  
যায় ?”

—“হয়ত যায়, কিন্তু তোমার ভয় নেই কুম্ভা, আমি  
পাগল হব না।” কুম্ভার চোখে চোখ রেখে মুহু হাসি ফুটিয়ে  
তুলল কুমায়।

—“বলা যায় না।” কুম্ভারের চোখের হাসিকে আমল  
না দিয়ে বিজ্ঞের মত কুম্ভা বলল,—“এ সব সাধনা কৰতে  
হলে দীৰ্ঘদিন ধৰে শরীরমনকে তেমনি কৰে গড়তে হয়।  
‘স্বপাৰ চাচাবাল’কে আয়ত্ত কৰতে গেলে ‘স্বপাৰমান’ হতে  
হয় সত্যি, অলৌকিকে পেতে গেলে হতে হয় অসাধারণ।”  
চুইমিৰ হাসি ঝিলিক ছিল এতক্ষণে কুম্ভার চোখে। আবার  
তেমনি হাঁটুতে মাথা রেখে বললে,—“এবারে গল্পটা শেষ  
কৰুন।”

—“আর গল্প নয়।”

মন্ত একটা হাই হাত দিয়ে চাপা দিয়ে কুমায় লৰা হয়ে  
গুয়ে পড়ল বাসের উপরে। বিকেলের আলো ততক্ষণে  
কিৰকিৰে গাছের পাতার ডুঁড়ো ডুঁড়ো সোনা ঢেলে কাপতে  
মুরু করেছে। কাল শাবরাতে ঘুম হয় নি কুম্ভারের। আজ  
শাবদিন পৰে ওর শরীর ক্লান্ত হয়ে এসেছে। গুয়ে গুয়েই  
কুম্ভার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বললে,—“বড়  
ক্লান্ত লাগছে কুম্ভা, একটু চুপ কৰে গুয়ে নিই—হুমিনিট।”

মাথা হেলিয়ে কুম্ভার হাঁপ বলাব আগেই কুম্ভারের চোখ

বুজে এল। একটা হাত চোখের উপরে তোলা, কুম্ভারের  
সুগঠিত দেহ কুম্ভার চোখের সামনে বাসের উপরে বিশ্রামে  
মগ্ন হয়ে পড়ে বইল। অজ্ঞ হাত অলসভাবে বুকের উপর  
কেলা। তাঁর শিরীশুলভ দীৰ্ঘ অনামিকায় ওর বাপের  
বিষের হাঁবের আংটিটা পরা। তাতে লক্ষ বোজেন দুব থেকে  
লাল স্ৰব জলে জলে উঠছে, আর বসন্তবাতাস ওদের  
ছ’জনকে ধিৰে ধিৰে সুখের মত শিউরে উঠছে, ক্লান্ত পাখীরা  
কিচিমিচিম মুরু করেছে। যারা এসেছিল রোদমাথা  
দিনটাকে ভোগ কৰতে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট দিনাবশেষটাকে  
মাড়িয়ে মাড়িয়ে তারা কিরে চলেছে ধরে। এখনও যারা  
এখানে-ওখানে ছিটিয়ে রয়েছে তারাও বাব বাব করছে মনে  
মনে, সংগ্রহ কৰে নিচ্ছে তাহের ছড়ান জিনিসপত্র। কুম্ভারের  
চুলগুলি বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ওর বুকের উপরে  
রাখা হাতটা নিখাপতনের সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করছে।  
কুম্ভার হাত আঁকুল হয়ে উঠছে ওর এলোমেলো চুলের  
মধ্যে ডুবে বাবার জন্তে। কিন্তু সে হাতকে মনে মনে শাপন  
কৰে কুম্ভা বসে বইল, ফিরিয়ে নিল তার দৃষ্টি, মেলে দিল  
দুব শূন্তে। কুম্ভারের হাতের উপরে হাত রাখার অধিকার  
নেই কুম্ভার, ও অস্ত্রের, ও অশুশ্রুত।—কেন ? তর্ক বনায়  
কুম্ভার মনে—ভালবাসার কি জাত আছে ? সে কি ছোঁয়া  
যায় ? কুম্ভার আর একজনকে তার প্রেম দিয়েছে বলে কুম্ভা  
কেন তাকে ভালবাসবে না ? এইটুকু কুম্ভা প্রতিজ্ঞা কৰতে  
পারে, যে, সে কাড়াকাড়ি কৰবে না, কাহন কাড়াকাড়ি কৰে  
নেওয়া বড় বিত্ৰী—অসুন্দর, ওতে ভালবাসা ব্যাহত হয়—  
প্রেমের মূল্য যায় কমে। কাড়াকাড়ি না হয় নাই কবল,  
কিন্তু ভালবাসতে দোষ কি ? মনে মনে ? গোপনে ? কেউ  
জানবে না, কেউ শুনবে না, শুধু কুম্ভার ছোট্ট বুকের গোপন  
ধৰে, সে ভালবাসা প্রদীপের মত জলবে। ক্রমশঃ

## উপনিষদমালা

ত্ৰীপুঙ্গ দেবী

অজ্ঞ দেবাহ বিদ্যয়াহস্তদাহববিদ্যয়া  
ইতি শুশ্রুম ধীরাণাং যে নন্তবিচ্ছকিরে।  
বিশ্বজনের কল্যাণকামী যত মুণি-ঋষি হল  
যাঁদের জ্ঞানের প্রভা বিস্তরণে উজ্জল ধবাতল  
আঁধার সরমে দূরেতে লুকায়  
সত্য প্রকাশে চিত্ত বাদায়  
তঁাহাদেরি মুখে শুনেছি জ্ঞানের পৃথক কলের কথা  
যেমনের কল কৰমের কল কত সে বিভিন্নতা।

বলেছেন ঐরা অজ্ঞ যেজন ডুবেছে বিষয় পাকে -  
আঁধার কারায় বন্দী হইয়া চিরদিন সেই থাকে  
আবার যেজন জ্ঞান লভে শুধু  
শুধু ছদ্ম নাই প্রেম মধু  
জ্ঞান তর্কের অরণ্য মাঝে হারায় সে পথ তার  
জ্ঞানে শুধু তাঁবে জানা যেতে পারে পাণ্ডর্য যে  
কঠিন তার।  
ঈশোপনিষদ ১০ম শ্লোক।





## কেনিয়া

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

অজ্ঞাত অন্ধকার আফ্রিকা বর্তমান যুগে অনেকের নিকটেই অবিকৃতর পরিচিত। ১৪৯৭ খ্রীঃ অব্দে ডাঙ্কো-ডা-গামা আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করিয়া ভারতে উপনীত হইয়াছিলেন। আফ্রিকার সহিত পাশ্চাত্য জগতের (ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী অঞ্চল ব্যতীত) ইহাই প্রথম পরিচয়। তৎপরেবর্তী যুগে ডেভিড লিভিংস্টোন ও স্ট্যানলীয়া আফ্রিকা জয়গের কাহিনী (১৮৪০-৮০) বহু ইউরোপীয়ের মনে কোঁড়ুল ও অঙ্গুলিৎসা আগবিত করে। পাশ্চাত্য জগত জানিতে পারে যে, সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশ সাহায্য ভায় বহুসংখ্যক নহে। এই মহাদেশের অভ্যন্তর ভাগ বিশাল বনানী, নদ-নদী, পর্বত ও বৃহৎ প্রকৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ এবং বহু প্রাকৃতিক সম্পদের আকর। ইহার পরবর্তীকালে ইউরোপীয়গণ দলে দলে আফ্রিকার সমুদ্রোপকূলের স্থানে স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। এক কথায় লিভিংস্টোনের যোমাক্ষর জয়গকাহিনী ইউরোপীয়গণের চিত্রে একটি বিশ্বব্রহ্মের কাল্পনিক রাজ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়া বিপ্লব আনয়ন করে। লিভিংস্টোনের উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বের ও বৃহৎখণ্ডের বাণী বহন ও প্রচার করা, অপর পক্ষে পরবর্তী ইউরোপীয়গণের উদ্দেশ্য কেবলমাত্র কোঁড়ুল চরিতার্থ করা নয়, স্বর্ণ ও হীরক প্রভৃতি আহরণ করিয়া বিপুল সম্পদ ও বিস্তারিত অধিকারী হওয়া। অনেক ক্ষেত্রে লোভ হইতেই কলহের উৎপত্তি হয়। ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্য হইতে আগত বিভিন্ন দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্রমশঃ বাস্তব কলহে পরিণত হইল। এই কলহ কিছুকাল অতি গুরুতর আকার ধারণ করিল। অবশেষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মান দেশীয় বিখ্যাত কূটনৈতিক বিশমার্কের নেতৃত্বে ১৮৮৪ সনে বার্লিনে একটি সম্মেলন আহ্বত হয়। এই সম্মেলনে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব এলাকার আফ্রিকা বিভাগের প্রস্তাব গ্রহীত হয়। ইহার ফলে সমগ্র আফ্রিকা বিভিন্ন রাষ্ট্রের এলাকাধীন অংশে বিভক্ত হইয়া যায়। ব্রিটিশ সরকার দক্ষিণে বোতেশিয়াসহ কেম-কোলোনি, পশ্চিমে নাইগেরিয়া এবং পূর্বে "পূর্ব-আফ্রিকা কোম্পানী" নামায়ে কেনিয়া ও উগাণ্ডার উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে। কেনিয়া রাজ্যের ইহাই আধুনিক ইতিহাস।

অতি প্রাচীন কালে মিশরের বাসিন্দা পোত কেনিয়া সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত টোনাইক বলয়ে (বর্তমান বোম্বা) আসিয়া ভিড়িত। খ্রীঃ পূঃ বর্ষ শতাব্দীতে মিশরের সহিত লোহিত সাগরের সন্ধে কেনিয়ার বাণিজ্যিক বোপ ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। আরব দেশে ইসলাম ধর্মের অভ্যুদয়ের পরে অষ্ট

শতাব্দী হইতে বহু আরবীয় কেনিয়ায় উত্তরাংশে বর্তমান সোমালী-ল্যাণ্ডে উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্ব-আফ্রিকার অধিবাসী বর্তমান সোমালীগণ আরব বংশোদ্ভূত। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে ডাঙ্কো-ডা-গামার ভারতবর্ষ অভিযানের পরবর্তী কালে পূর্ব আফ্রিকা অঞ্চল পর্তুগীজগণের অধিকারে আসে। খ্রীষ্টীয় ১৬৯৮ সনে আরবগণ এই রাজ্য পুনরধিকার করে। উনবিংশ শতাব্দীর মূচনাকাল হইতে বহু ইংরেজ এই স্থানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ইংরেজগণের "পূর্ব আফ্রিকা কোম্পানী" ক্রমশঃ এই স্থানের শাসনক্ষমতা অধিকার করে ও ১৮৮৪ সনের বার্লিন চুক্তি অঙ্গসারে ব্রিটিশ সরকার এই স্থানে পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন করে।

কেনিয়া রাজ্য মধ্য-আফ্রিকার পূর্বপ্রান্তে ভারত মহাসাগরে উপকূলে অবস্থিত। ইহার উত্তরে ইথিওপিয়া (আবিসিনিয়া) ও দক্ষিণে টাঙ্গানাইকা। এই উপনিবেশ-রাজ্যটির মধ্যভাগ দিয়া বিদ্যুৎবেগা গমন করিয়াছে। বিদ্যুৎবেগার উত্তরে অবস্থিত অঞ্চল উত্তর, তৎ, অক্ষর্য ও প্রায় জনশূন্য। বিদ্যুৎবেগার দক্ষিণে অবস্থিত অঞ্চলে তিনটি প্রাকৃতিক বিভাগ দেখা যায় : (১) সমুদ্রোপকূলের আর্দ্র ও উষ্ণ অঞ্চল, (২) তিন হইতে দশ সহস্র ফুট উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত নতিশীতোষ্ণ ও শীতল অঞ্চল, এবং (৩) ভিক্টোরিয়া হ্রদের নিকটবর্তী গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চল। কেনিয়ার প্রায় সমস্ত অঞ্চলই অসমতল তৎসংক্রান্ত পর্বতাকীর্ণ ভূমি। সমুদ্রোপকূলে হইতে ভিক্টোরিয়া হ্রদ পর্যন্ত বিস্তৃত এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক বৃষ্টি অত্যন্ত নীচ। অপর পক্ষে এই রাজ্য একটি প্রাকৃতিক পশুশালা। এই বিশাল পশুশালায় সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, জিগাফ, জেব্রা, বেবু, উটপকী প্রভৃতি অগণিত পশুপকী মাঘের সহিত সহ-অবস্থিতিতে অভ্যস্ত। বর্তমানকালের আধুনিক প্রশস্ত পথের পার্শ্বে রোটার পাকী হইতে অনেক সময় সিংহ-শাবকদ্বয়কে পথ নিশ্চিহ্নিত ক্রীড়া-রত অবস্থায় দেখা যায়। কেনিয়ায় উচ্চ মালভূমি অঞ্চলকে "হেথ অঞ্চল" (আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইয়া' বৈত পর্বত) বলা হয়। এই স্থানে কেনিয়ায় উচ্চতম ভূমধ্যস্থ পর্বতশৃঙ্গ অবস্থিত। কেনিয়ায় পর্বতশৃঙ্গ সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের বিতীর্ণ উচ্চতম। আফ্রিকান ভাষায় 'কিলিনাইয়া' শব্দটি হইতেই বর্তমান কেনিয়া নামের উৎপত্তি।

বর্তমান কেনিয়ার অধিবাসীদ্বয়কে চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যায় : (১) আফ্রিকান (২) আরব, (৩) ইউরোপীয় ও (৪) ভারতীয়। (১) কেনিয়া রাজ্যে আফ্রিকান অধিবাসীগণের সংখ্যাই সর্বাধিক, অর্থাৎ প্রায় ষাট লক্ষ। আফ্রিকানগণের মধ্যেও

হু জাতি ও উপজাতি আছে। ইহাদের মধ্যে কিবুয় জাতির সংখ্যা শতকরা প্রায় কুড়ি জন। ইহারা আফ্রিকার মধ্যবর্তী অঞ্চলের আদি অধিবাসী। ইহার পরেই ওয়াম্বায়াসাই ও ওয়াকওয়ারী; ইহারা আবিসিনিয়ার বংশোদ্ভূত। তৎপরে গল্লা, ইহারা সম্ভবত মাঘবর, আরব ও আফ্রিকার নিম্নোক্ত মিলনে উৎপন্ন হইয়া থাকিতে পারে। ইহাদের পরেই সোমালী জাতি; সোমালীগণ সম্পূর্ণ আরব বংশোদ্ভূত, প্রাচীন কাল হইতে পূর্ব-আফ্রিকার স্থায়ী অধিবাসী রূপে বসবাস করে। জন সংখ্যায় ইহাদের পরেই ওয়ানিয়ায়ওয়াদিগণ, ইহারা প্রধানতঃ আফ্রিকার মধ্যভাগের অধিবাসী, ও পশ্চিম-আফ্রিকার বানা ও নাইপেরিয়ার অধিবাসীদের জ্বররূপ দেখাবয়ব। তাহাদের পরেই কাক্সী ও হোটেনটটিগের স্থান। এই সকল জাতি ও উপজাতির প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন ভাষা আছে। আফ্রিকা মহাদেশে ভাষা সম্পর্কে একটি সুবিধা আছে যে, ভারতের হিন্দী ভাষার ভার সোয়াহিলি ভাষার আফ্রিকার সর্বস্থানে এবং বিশেষভাবে পূর্ব ও দক্ষিণ-আফ্রিকার মোটামুটি ভাবে যে কেহ মনোভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে। (২) আরব বংশোদ্ভূত সোমালীগণ বাতীত কিছুসংখ্যক বর্তমান আরব ঔপনিবেশিক আছে। হুইয়ের ভাষাও সম্পূর্ণ এক নহে। (৩) ইউরোপীয়গণের মধ্যে সংখ্যায় গরিষ্ঠ ইংরেজ বাতীত, ফরাসী, জার্মান, ইটালীয়, গ্রীক, পোল, পর্তুগীজ প্রভৃতি বহু উপনিবেশিক অধিবাসী আছে। (৪) হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই বহু ভারতীয় ঔপনিবেশিকের সংখ্যাও কম নহে। ইহাদের মধ্যে গুজরাটি ও পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক। কেনিয়া রাজ্যে মোট বনসংখ্যা চৌষটি লক্ষের কম। কেনিয়ার প্রায় সওয়া দুই লক্ষ বর্গমাইল আয়তনের তুলনায় এই জনসংখ্যা অতি সামান্য। আফ্রিকার ষাট লক্ষ অধিবাসী ভিন্ন, মোট এশিয়াবাসী ঔপনিবেশিকের সংখ্যা দুই লক্ষ, এবং পর্যটক হাজারের অধিক ইউরোপীয়। বিশেষ অকৃত্তক সময় সময় ইউরোপীয়ানগণের সংখ্যা (আমেরিকান সহ) প্রায় দশ হইতে বিশ শতাংশ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়।

নাতিশীতোষ্ণ “বেত পর্বত” অঞ্চলে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট উচ্চে কেনিয়ার রাজধানী “নাইরোবি” অবস্থিত। এই নগরীতে বর্তমানে প্রায় দুই লক্ষ বিশ হাজার নাগরিকের বাস। বর্তমানকালের সর্বপ্রকার আধুনিক ব্যবস্থা এই নগরীতে আছে। আধুনিক বিমান-বন্দর, সিনেমা-গৃহ, প্রোসোলোম অট্টালিকা (দশ তলা পর্যন্ত), বিদ্যুৎ ও জলসরবরাহের ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল প্রকার ব্যবস্থাই দৃষ্টিগোচর হয়। বানবাহনের সংখ্যাধিক্যের জন্ত বানবাহন-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার সমস্তাও দেখা নিয়াছে। বাসের জন্ত বাটা ভাড়া পাওয়ার সমস্তা কলিকাতা নগরী হইতেও কঠিন। নবাগতের পক্ষে বারুদাঘা হোটেলে বাস ভিন্ন অন্য কোনও উপায় নাই। নাইরোবির বাজারে প্রবেশ করিলে আফ্রিকার “পশুশালা” একটি নূতন দৃশ্যের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায়। প্রায় বিশ-বাইশ

প্রকার আফ্রিকীয় ভাষার সহিত ইংরেজী, জার্মান, ইটালীয়, প্রভৃতি বহুবিধ ইউরোপীয় ভাষা এবং তদুপরি হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি, পঞ্জাবী আরবী, প্রভৃতি ভাষার সংমিশ্রিত টাংকার ও কলধ্বনিতে যে শব্দ উদ্ভিত হয় তাহার নিকট সত্ত্বতঃ গভীর বনানীর শত শত পত-পতীর মিলিত হুঙ্কার ও কুজন অতি তুচ্ছ। প্রাসাদ নগরী নাইরোবির উপকণ্ঠে কদলীপত্রের আচ্ছাদিত দীনতর কুটারের শ্রেণীও দেখা যায়।

কেনিয়া রাজ্য ব্রিটিশ উপনিবেশ দপ্তর কর্তৃক নিযুক্ত গবর্নর শাসিত। গবর্নর ও তাঁহার সহকারী (ডেপুটি গবর্নর) একটি মন্ত্রিসভা ও একটি শাসন-পরিষদের সাহায্যে শাসনকার্য পরিচালনা করেন। কেনিয়া রাজ্য আংশিক ভাবে উপনিবেশ ও আংশিক আফ্রিকাভূমির স্থলতানেব আশ্রিত রাজ্য।

এই রাজ্যে সরকারপক্ষীয় নবমপন্থী ও বিবোধী চরমপন্থী উভয়েই সমভাবে প্রবল। সরকারপক্ষীয় বর্তমান মন্ত্রীসভার নেতা কিবুয়, ডাঃ গিকোমিও কিয়ানো এবং খ্রীষ্টীয় নেতা হাইকেল ব্রুওল অগ্রগণ্য। চরমপন্থী “মাই মাই” দলের নেতা কেনিয়াটী বর্তমানে কারাগৃহে অবরুদ্ধ আছেন। ডাঃ গিকোমিও ও খ্রীষ্ট ব্রুওল একটি সীমাসার দ্বারা স্থায়ী শান্তি আনয়ন করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ব্রিটিশ সরকার ক্রমশঃ ধাপে ধাপে আফ্রিকা-বাসীকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিবার প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন। অন্য একটি চরমপন্থী বিবোধী দল “কিয়ামা কিয়া মুইকী” ইউরোপীয়-গণের আতঙ্ক। ইহা একটি গুপ্ত সমিতি, ইউরোপীয় আধিপত্যের উচ্ছেদই ইহাদের উদ্দেশ্য। ভারতীয় দৃষ্টান্তে ডাঃ গিকোমিও আফ্রিকাবাসীকে অহিংস পথে চলিবার আহ্বান জানাইয়াছেন। মাই মাই ও কিয়ামা কিয়া মুইকী দলের কার্যক্রমেব একটি পন্থাক ফল। পূর্ব-আফ্রিকার দেখা যায় যে, খ্রীষ্টধর্মের প্রচার ও প্রসার পূর্বাশ্রিত অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়াছে। সেই স্থলে ইসলাম ধর্ম কিছু প্রচার লাভ করিয়াছে। কেনিয়া রাজ্যে কিছু প্রতিপত্তিশালী ‘ইসমাইলী’ (আগাখান সম্প্রদায়) মুসলমানের বাস আছে।

এই রাজ্যে খ্রীষ্টীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিচালিত কিছু বিভাগর আছে। বর্তমানে সরকার পরিচালিত বিভাগরও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হাসপাতাল ও চিকিৎসা ব্যবস্থা নাইরোবি ও মোম্বাসা প্রভৃতি প্রধান নগরীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আফ্রিকা মহাদেশে প্রথম বৃগের গিভিষ্টোনি প্রদূষের পদাঙ্ক অসুসংগত নাইরোবি সেবাত্রীতী খ্রীষ্টীয় বর্ষপ্রচায়কগণের অবধান নগণ্য নহে।

কেনিয়া রাজ্যকে কৃষিপ্রধান দেশ বলা চলে। আফ্রিকানগণের চাষাবাদ ব্যবস্থা অতি অল্পমাত্র। ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকের অনেকে আধুনিক ব্যবস্থার চাষাবাদ করে। উৎপাদনের মধ্যে ককি, লণ জাতীয় উদ্ভিদ হইতে নির্মিত দড়ি, ও স্বর্ণলতা জাতীয় উদ্ভিদ হইতে প্রস্তুত কীটনাশক ঔষধ (Pyrethrum)। বর্তমানে বাসায়নিক ত্রব্য, বস্ত্র, কাচ, প্রাচীর প্রভৃতি উৎপাদনের জন্ত দুই-চারিটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। উল্লাপা ও কেনিয়ায় পশুচাষে অচূর

পরিরাপে কনলী উৎপন্ন হয়। কনলী হইতে আফ্রিকাবাসীরা বাত, পের, গৃহাচ্ছাদনের পত্র, বকনের বন্ধ প্রভৃতি বহু দ্রব্য প্রস্তুত হয়। বৈদেশিক পণ্যটকগণের আগমনেও কেনিয়ার যথেষ্ট উপার্জন হয়।

বর্তমান কালে কেনিয়া বোল্ডিউ চিত্রতারকাগণের একটি তীর্থক্ষেত্র। কেবলমাত্র আমেরিকার তীর্থযাত্রীর ভিড় বলা চলে না, বর্তমানে সমগ্র ইউরোপের চিত্রতারকা ও চলচ্চিত্রাধ্যক্ষের ভিড় বৃদ্ধি পাইতেছে। ওয়াশ্‌টন্‌ডিলনীর “আফ্রিকার সিংহ”, টায়রন অজান্তে বহু আফ্রিকার বনানী ও পশুপক্ষীর দৃশ্যাবলীর সহচিত্রগ্রহণের পর হইতে দলে দলে চিত্রতারকাবৃন্দ অনেক সময় কেবলমাত্র বিলাস জয়গের উদ্দেশ্যেও এই স্থানে আসেন। আফ্রোসেলীর জাতীয় সংরক্ষিত বনের (National Reserve Forest) সন্নিকটে ওল-টুকাইতে অবস্থিত “সফারী নিবাস” (Safari Lodge) চিত্রতারকাগণের প্রধান আকর্ষণ। এই সফারী নিবাস হইতে ন্যূনতম অবস্থিত ভূবায়ুত কিলিরোজেরো ও তাহার সর্বোচ্চশৃঙ্গ দৃষ্টপোচ হয়। পর্বতমালা ও বনানী পরিবেষ্টিত এই স্থানটির সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। শত শত বহু পশুপক্ষীকে উন্মুক্তস্থানে বিচরণ করিতে প্রায়ই দেখা যায়। এই স্থান বহু চিত্রতারকার বিবাহ বন্ধন ও বিচ্ছেদের কেন্দ্রস্থল। এই বিখ্যাত সফারী নিবাস হোটেলের পরিচালকবৃন্দের বাৎসরিক আয় অনেক বৃহৎ ব্যবসার প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা নগণ্য নহে।

কেনিয়ার সমুদ্রোপকূলের দৃশ্যও অতি রম্য। সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত যোম্বাসা কেনিয়ার প্রধান বন্দর। এই স্থানে বহু ভারতীয় বসবাস করে এবং তাহাবাই প্রধান ব্যবসারী। যোম্বাসা-নাইরোবি রেলপথ নির্মাণের কালে বহু ভারতীয় শ্রমিক, কেমারী, বিবিধ কর্মচারী ও ব্যবসারী প্রভৃতি এদেশে আগমন করে। তাহাদের অনেকে এই দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে। যোম্বাসা ও নাইরোবিতে ভারতীয়গণ পরিচালিত পৃথক বিদ্যালয়, সংবাদপত্র ও ক্লাব প্রভৃতি আছে। যোম্বাসা বন্দর নগরীটি একটি প্রবাস ভীষণ উপর্য উপর অবস্থিত এবং একটি সেতুর দ্বারা মূল ভূখণ্ডের সহিত সংযুক্ত। যোম্বাসা-নাইরোবি রেলপথটি বর্তমানে ভিক্টোরিয়া হ্রদ পর্যন্ত প্রসারিত।

উত্তর-আফ্রিকার মিশর প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস ইউরোপীয় ইতিহাস অপেক্ষা বহু প্রাচীন। অবশিষ্ট আফ্রিকার অত্যন্ত প্রাচীন ইতিহাসের কোনও সন্ধান অদ্যাবধি পাওয়া যায় নাই। মিশরের সহিত কোনও কোনও স্থানের যোগাযোগ ছিল, তাহাই মাত্র জানিতে পারা গিয়াছে। ১৮৮৪ সনের বার্লিন চুক্তিবারা আফ্রিকা বিভাগের কাল হইতে পর্বত, বনানী ও পশুপক্ষীর জার মুক আফ্রিকাবাসীর মতামতের কোনও মূল্য দেওয়া হয় নাই। বর্তমানকালে এই অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। আফ্রিকা-বাসীগণ তাহাদের অধিকার সন্ধে সচেতন হইয়াছে।

## প্রকাশ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

উপরে অসীম নীল, তেলে তেলে যায়  
লঘু, খণ্ড, শুভ্র মেঘ দূরত্বান্তরে,  
কোথাও ধামে না তায় মুহুর্তের তরে,  
কোন্ সে দিগন্তে এসে আপনা হারায়।  
মনের আকাশে মোর নিরুদ্ধে ধায়  
নির্ভর ভাবনা-ভাব অবহেলা-তরে,  
ধরে না ত রূপ তায়, সে কি অন্যধরে ?  
বেধনার গ্রাণ কাঁধে, জানে না কি চার।

খণ্ড আর পূর্ণ মিলে হ'ল একাকার,  
বৃথা ছুঁধে, মিলে গেল অসীমার সীমা।  
শুভ্র আর নীলে রচে পটভূমি কার ?  
অনন্ত আকাশে জাগে অপূর্ণ মহিমা।  
অব্যক্ত বা ছিল আজ নিল সে আকার,  
নীলাধরে জেগে ওঠে দিব্য সে প্রতিমা।



## চোখের দোষ

শ্রীসমর বসু

অতি পরিচিত চীংকারটা কানে বেতেই বুঝলাম আটটা বেজেছে।  
ঘড়ি দেখবার দরকার হয় না। ঠিক আটটার সময় বেজেই এই  
চীংকারটা শুনতে পাই—‘মাপো একমুঠো ভিক্ষে জাও যা।’

বেজেই শুনি কিন্তু ছেলেনের পড়ান আর নিজে খবরের কাগজ  
পড়া ছেড়ে কোনও দিনই উঠে দেখিনি কে আসে ভিক্ষে নিতে,  
কেনই বা ভিক্ষে চায়।

আজ আর অকিস বাবার ভাড়া নেই, বাজারটাও সেয়ে বেথেছি  
সকালে—সুতরাং কোঁতুল নিযুক্তির উদগ্র ইচ্ছায় তাকে ডাকলাম।  
সেখানায় নীরোগ, সুস্থ, সক্ষম একটি জীলোক। বয়স হয়ত  
চল্লিশের কাছাকাছি। কপাল থেকে নাকের গুণা পর্যন্ত চন্দন  
ঝিবা গেঁধি হাটের তিলক কাটা। গলায় তুলসীর মালা। পরে  
সাদা ধান, গায়ে লম্বাখের ব্লাউজ। ভিক্ষায় দিন বাপনের মত  
নৈসর্গিক কালিয়া কোথাও নেই, চোখেমুখে শরীরে কোথাও নেই  
অপুষ্টির জীবিতা। তাই ওর জীবনধারণের অবলম্বন সবচেয়ে একটা  
কুংসিত ধারণা মনের মধ্যে লানা বাঁধতে লাগল। তার বিকক্ষে  
যুক্তি দেখাবার মত হাতের কাছে কিছুই খুঁজে না পেয়ে জিপোস  
করলাম—‘তুমি ভিক্ষে কর কেন? তুমি অধর্ম নও, তোমার  
সামর্থ্য রয়েছে—ভ্রম ভাবে লোকের বাড়ী চাকরী করতে পাব ত?’

‘ভ্রমভাবে’ কথাটার কোনও ইঙ্গিত হয়ত প্রকাশ পেয়ে  
থাকবে, বার জন্তে ভিখারিণী একটু বিব্রত বোধ করল। বললে—  
‘ভিক্ষে মানুষ সাধ করে করে না লাগাব্য। কোথাও কিছু না  
জুটলেই লোকের কাছে সে হাত পাতে। আদিনি ত আপনাব  
বাড়ীতে আসছি, কখনও চাল পেয়েছি, কখনও বা পরমা, কই,  
কোনও দিন ত বলেন নি—ভিক্ষে আর তোমার করতে হবে না—  
এখানে এসে কাজ কর?’

এমন লম্বা-চওড়া কথা বলে ভিক্ষে করাটা বোধহয় আজ-  
কালকার রেওয়াজ হয়েচে, তাই কোনও কিছু প্রতিবাদ না করে  
বললাম, ‘বোজ আস বলই ত জিপোস করছি, অচেনা, অজানা  
হলে কি এ সব কথা বলতাম?’

আমার গলায় হয়ত অন্তরঙ্গতার সুর ছিল, যা শুকে সেই  
গুরুত্ব অভিজ্ঞত করে ফেলেছিল। বাবামার উঠে এসে সে বলল।  
আমার চোখের উপর চোখ রেখে কি যেন সে সম্বন্ধন করল অনেক-  
কণ। টোঁটের কোণে একটুকু বসে হাসি কখন সজীব হয়ে  
উঠল, বললে, ‘সবই জাগা লাগাব্য। নইলে আমার এ পোড়া  
শা হবে কেন? অমৃতের দোষ নয় লাগাব্য, চোখের দোষ।’

অমৃতের দোষই বা নয় কেনম করে বলি, চোখের দোষ, সেটাও ত  
অমৃতের দোষ।’

কথাগুলি ওর খুব পরিচায়ক নয়। বৃকতে চোঁটা কয়েও বোঝা  
যায় না। চোখের দিকে তাকিয়ে সেখানায়, না, সেখানে কোনও  
গোলামাল নেই। মনে হ’ল চোখ তার ভালই আছে। হুটপুটি  
সে হাসার নি। তা হলে? জিপোস করলাম, ‘চোখের দোষ  
কেন বলছ? তুমি কি দেখতে পাও না?’

এবার সে হেসে উঠল। হাসি যেন আর থামতে চায় না।  
ভিক্ষে করে যারা পেট চালায় তারা যে এমন প্রাণখোলা হাসি  
হাসতে পারে—সে ধারণা আমার ছিল না। কুংসিত সন্দেহটা  
মনের কোণে আবার উঁকি দিতেই, ধমকে উঠলাম আমি—‘হাসছ  
কেন? বা জিপোস করলাম তার উত্তর দেবে ত?’

আশ্চর্য! ধমক থেয়েও একটুকু পরিবর্তন হ’ল না তার।  
অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে হাসি থামিয়ে বললে, ‘অনেক দিন পরে  
হাসবায় সুযোগ দিয়েছেন, তাই অমন করে হেসে উঠলাম। দোষ  
নেবেন না, দালাবাবু।’ হঠাৎ মুখটা তার গভীর হয়ে গেল।  
‘চোখ আমার ভালই আছে দালাবাবু, সবই দেখতে পাই। ভাবি  
যদি না দেখতে পেতাম তা হলেই হয়ত ভাল হ’ত। চোখের  
মাথা পেয়ে যদি অন্ধ হতাম তা হলেও আমার হুংহু ছিল না। তা  
হলে এমন ভাবে আমার কপালও পড়ত না; লোকের পালাপালি  
থেকে হস্তে কুতূহের মতী ছুটেও বেড়াতে হ’ত না।’

ওর কথা মাথাধুংছাইভম কিছুই আমার বোধগম্য হ’ল না।  
মুখে-চোখে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বললাম, ‘ছুটি নিয়ে বাড়ী আছি  
বলে তুমি কি ভেবেছ আমার সময়ের কোনও দায় নেই। ভাড়া-  
তাড়ি সব কথা খুলে বলতে ত বল, নয় ত এখান থেকে কেটে  
পড়। আর কোনও দিন এ মুখো হয়ো না।’

ওর বেদনাক্লিষ্ট জীবনের করুণ কাহিনী শোনবার আগ্রহ  
আমার বতটা না ছিল ওর শোনানোর আগ্রহ ছিল তার চেয়ে বেশ  
বেশী। এই মায়াময় সভাটা আবিষ্কার কমেই তবধ প্রয়াগ  
করলাম। পর মুহূর্তেই তার কল শোলাম। পা ছড়িয়ে বসে  
এবার সে ভাল করেই শুরু করল—

‘কাজ করতাম উত্তরপাড়ার এক বামন বাড়ীতে। বাটনা-  
বাটা, জল তোলা আর বাঁধা কথা। বাওরা-পর্য পনের টাকা  
মাইনে দিত ওরা। বেশ সুখেই ছিলাম ওদের বাড়ী। হঠাৎ কি  
বে হ’ল—এক দিন গিরীয়া বললেন, বাহুর বা হেলেরা বধন খেতে

বসবে তুমি তখন বেন বাইরে এস না।' আমি ত বরাবরই রাজা ঘরে থাকি, ওরা বখন বাওয়া-দাওয়া করে—এমনিতেই আমি বাইরে আসার সময় পাই-না। বৌয়েরের সব শুদ্ধিরে দিই, ওরাই যে-বার ছেলেরের পাতে দিবে আসে। আজ আমার নতুন করে আমার উপর এক একটা হ'ল কেন বুঝতে পারিলাম না। কেন বেন সন্দেহ হ'ল। কিন্তু কাউকে কিছু জিগোস করতেও সাহস হ'ল না। গিন্নী মা বখন বলেছেন, তখন সে কথার আর ব্যত্যয় হবে না। ক্রমে ব্যাপারটা সরে গেল। মনেও আর কোনও চুঃখু হইল না।

হঠাৎ একদিন ছেলেরা বখন খেতে বসেছে—কি একটা কাজের ভক্তে রাজার ঘর থেকে আমি বাইরে এলাম। গিন্নীমার হুকুমের কথা একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেল। বাইরে বেরতেই কে বেন চেঁচিয়ে উঠল, ও বাসুর মা, ঘরে ঢোক—ঘরে ঢোক। লজ্জার আমার মাথা শরীরটা কাঁপতে লাগল। অপমানে ভয়ে আমি এতটুকু হয়ে গেল। ঘরে এসে দুটো হাতের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ কাঁদলাম। কেউ এসে একবার জিগোসও কবল না—হ্যাঁ, বাসুর মা তোমার কি হয়েছে? কতক্ষণ অমন করে ছিলাম মনে নেই। হঠাৎ বাতীর মধ্যে একটা গোলমাল শুনে চমক ভাঙল। মেজবাবুর বড় ছেলে ভাত খেয়ে উঠেই বমি করতে শুরু করেছে, আর সবাই এক সঙ্গে চিংকার করে বলছে—বাসুর মা ঘর থেকে বেরিয়েছিল বলেই এমন কাণ্ড হ'ল। কথা শুনে আমি বুক চাপড়ে মরি। হা আমার পোড়াকপাল—এ কি হ'ল। আমার হাত ধরে গিন্নীমার কাছে টেনে নিয়ে গেল মেজবোঁ। তেনাকে গিয়ে বললাম, ভাতে হয়ত চুল কিংবা মাছি ছিল—অসাবধানে খেয়ে ফেলেছে। তা আমার কথা শোনে কে? এমনিতে গিন্নীমা খুব ভাল মাহুয। কিন্তু রাগলে তেনার জ্ঞান থাকে না। আমার সঙ্গে কোনও কথা না বলে—আঁচল থেকে বনাং করে খুলে দিলেন এক খোলা চাবি। মেজবোঁকে বললেন, ও হস্তভাগীর মাইনে মিটিয়ে দিয়ে বাড়ী থেকে ছুঁব করে দাও। মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম—বেন সব দোষই আমার। গিন্নীমা গজ গজ করে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কথা বলে গেলেন। কবে ও-পাড়ার চাটুজো পিসীর বাড়ীতে আমি গিয়েছিলাম, ওরা তখন খেতে বসেছিল—সে বাওয়া কাকর নাকি পেটে সর নি, সে এক হপুখুল কাণ্ড। নাপতে-বৌয়ের ছোট ছেলেটায় দিকে তাকিয়ে আমি বেন কবে বলেছিলাম, আহা, ছেলে বেন রাজপুত্র, সেই দিন থেকেই সেই ছেলের নাকি অহুয ধরেছে আজও সারেনি। কবে আমরা গিয়েছিলাম বেলুড়

মঠের হেলার—চোঁড়াভর্তি খাবারের দিকে তাকাতেই ছেলেটায় হাত থেকে সমস্ত খাবার পড়ে গিয়েছিল, মেজবোঁ নাকি ষটকে সে কাণ্ড দেখেছে।...এই বকর কত কথা শুনিরে গিন্নীমা বললেন, তোকে পই পই করে বারন করেছিলাম যে, বাসুর মা, ঘর থেকে তুই বেরোস নি। আমার কথার তাচ্ছিল্য, এতদূর আশ্চর্য।

মাইনে মিটিয়ে দিবে সেই ভরদ্রপুরে আমার ঘর থেকে বার করে দিল মেজবোঁ—তখনও আমার পেটে একটি দানাও পড়ে নি।

কিছুদিন এদিক-ওদিক ঘোরাব পর আমার কাজ জুটবে নিলাম—ভজ্জকালীর দোলতলার মিত্রবদের বাড়ী। সেখানেও সেই এক কথা। আমার নাকি নজরে বিষ আছে।

আমি আসার কিছু দিন পরেই মিত্রি মশায়ের ছোটছেলের হ'ল টাইকয়েড—এগারো বছরের জলজ্যাঙ্ক ছেলেটা দিন-দশেক জুগেই মারা গেল। আমার বাসুর ঠিক ওয় মতনই ছিল—এ পোড়া বোপে সেও মারা গেছে। নিজের ছেলের শোকটা নুতন করে শুমবে উঠল বৃকের মধ্যে—চিংকার করে আমি আহুড়ে পড়লাম, কান্ডে কান্ডে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম কখন। পাড়ার সবাই সন্দেহ করল। পরের ছেলে মরে যেতে এমন করে কান্ডে কাউকে তারা দেখে নি। আমি নাকি ডাইনী, মায়ের চেয়ে তাই আমার বেশী দরদ।

এতক্ষণে খামল ভিখারিণী। আঁচল দিয়ে উদগত কান্নাকে যোধ কববার ব্যর্থ চেষ্টা কবল সে। আমারও মনটা কেন বেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। ওর বাকী জীবনের ইতিহাস শোনবার মত খৈখা আর হইল না। দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়ে আমার দ্রীও যে এতক্ষণ ওয় কথাগুলি শুনছিল তা খেয়াল করি নি। পিছন ফিরে তাকাতেই চকিতে সে চুকে গেল ঘরের মধ্যে। সেখান থেকে ইসারায় আমার ডাকল।

কাছে আসতেই দেখলাম মুখে তার গভীর আতঙ্কের ছায়া। বিবর্ণ ঠোট দুটোর চুঃসহ হতাশা। কিছু জিগোস করতে কেন জানি না, আমার সাহস হ'ল না।

ছোট ছেলেটাকে আমার বুক তুলে দিয়ে একটা তারার পরমা ওয় মাথার ছুইয়ে ঠাকুরের কাছে রেখে দিয়ে বলল, ডাইনীটাকে আর এখানে আসতে দিও না। এখনই তাড়িয়ে দাও।

বাহিরের বারান্দায় এসে দোঁধি বাস্তা দিয়ে সে ছুটে পালাচ্ছে। আমার দ্রীর কথাগুলি হয়ত সে শুনতে পেরেছিল। তাই লজ্জার চোখের মত সে ছুটে পালিয়ে গেল। ভাবলাম, পালিয়ে গিয়ে আমাকেও সে লজ্জা থেকে বাঁচিয়েছে।



# বর্তমান সভ্যতা ও মহাত্মা গান্ধী

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়



১৩৪৮, ১লা বৈশাখ ববীন্দ্রনাথ তাঁর 'সভ্যতার সন্ধি' নামক প্রবন্ধে একস্থানে বলেছেন—“মানবপীড়ার মহামারী পাক্ষাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুণিত করে দিয়েছে।” কথাগুলি পাঠ করে স্বতঃই মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়—তবে কি মানবপীড়ার মহামারী পাক্ষাত্য সভ্যতার মজ্জার ভিতর বাসা বেঁধেছে? মজ্জার ভিতর মহামারীর প্রবেশ কি করে সম্ভব হ'ল? কোন্‌ সে দ্বিপুংগ, যে-পক্ষে এত বড় শক্তিশালী সভ্যতার মর্মস্থল এমনি করে বিবর্তিত হয়ে উঠল? বর্তমান সভ্যতা জল, স্থল আকাশে আপন বিজয়-পতাকা সর্গোত্তরে উড্ডীন করেছে। তবুও সেই অমিতপরাক্রমশালী দ্বিবিজয়ী সভ্যতার উপর পরাজয়ের ঘন মেঘস্ফারের এই আশঙ্কা কেন?

মানব-অভ্যুদয়ে ববীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল সুগভীর—একথা সর্বজনবিদিত। সারা জীবন ধরে তিনি ত সত্যের উপলব্ধি, সুন্দরের বন্দনা-গান ও মঙ্গলের সাধন করে গেছেন। তথাপি দেহত্যাগের মাত্র নয় মাস পূর্বে তিনি মানবপীড়ার এই ঘোর আশঙ্কার একান্ত পীড়িত ও উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যুগোপ মহাদেশে বর্ষব্যস্তার নখদন্ডী বিকাশের বিভীষিকা তাঁর মানব-অভ্যুদয়ের আজ্ঞাপাশিত বিশ্বাসকে নিদারুণ আঘাত হেনেছিল। ভগ্নদ্বারের কবি বলেছিলেন—“জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুগোপের সম্পদ অস্তরের এই সভ্যতার দানকে। আজ আমার বিনাশের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে নেউলিয়া হয়ে গেল।” সভ্যতার একি সন্ধি দেখা দিল? যেলগাড়ী, মোটরগাড়ী, উড্ডো-জাহাজের বিপুল বিস্ময়, সমুদ্রকে বৃহৎ অর্পবান্ধবের গর্ভদুগু নির্ভর বাত্মা, শহরের অট্টালিকা, আলোকমালা, সিনেমাঘর স্বর্ণঘর, বড় বড় কলকারখানার ভূমি উৎপাদন, বিচিত্র শিল্পসভ্যতার অপরূপ সমাবেশ, আরোগ্যশালা, বিশ্ববিদ্যালয়, পবেষণাগার প্রকৃতির গোপন রহস্যের নিত্য-বৃত্তন উদ্ঘাটন—তথাপি ববীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বললেন—“আজ পায়ের দিকে বাত্মা করেছি—পিছনের ঘাটে কি রেখে এলুম, ইতিহাসের কি অকিকিংকর উচ্ছ্রিত, সভ্যতাভিনানের পরিকীর্ত ভগ্নস্তম্ভ।”

কবি ইহাখ্য ত্যাগ করে গেলেন। তাঁর স্মৃতির কয় বংসরের মধ্যে আণবিক বোম্বার আকস্মিক বিস্ফোরণে জাপানে হিরোসিমা শহরে লক্ষাধিক লোক নিহতের মুক্তামুখে পতিত হ'ল। পরিকীর্ত ভগ্নস্তম্ভ পই বটে। মানবতার এই নর নিরয়গামিতার তরে, ত্রাসে, সজ্জায়, অপমানে সারা পৃথিবী জুড়ে মানবসমাজের মাথা হেঁট

হয়ে গেল। মহামাঘের অজ্ঞানী প্রতিকারহীন পরাজয়ের সঙ্গে মহতী বিনষ্টের বাত্মা নিয়ে আধুনিক সভ্যতা তার সর্বপ্রাণী সাক্ষী-মুষ্টি প্রকাশ করে ধল।

এই সন্ধিক্ষেপে “হরিজন” পত্রিকা পুনরুজ্জীবিত করা উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধী বললেন—“পৃথিবীতে বিপদাধিকারী পশ্চিমবর্তন সব ঘটে গেল। আমি কি এখনও সত্য ও অহিংসার বিশ্বাসী হয়ে আছি? আণবিক বোমা কি আমার সে বিশ্বাসের সৌরভ ভেঙে দেয় নি? ভেঙে ত দেয়ই নি, তার অধিক, ঐ বোমা আমার কাছে স্পষ্টরূপে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, সত্য ও অহিংসার মূল-মিলনে পৃথিবীর প্রবলতম শক্তি বিঘ্নত হয়ে আছে, আণবিক বোম্বার শক্তি তার কাছে ব্যর্থ। এই দুই শক্তির একটি নৈতিক ও আত্মিক, অপরটি দৈহিক ও ভৌত। একটি অপরটির চেয়ে অনেক শুভে শ্রেষ্ঠ। এই আত্মিক শক্তি নারী-পুরুষ-বালক—সমভাবে সকলের অজয়-বাসী। এই শক্তি সাদা কালা চামড়ায প্রভেদ রাখে না। অনেকের মধ্যেই এই শক্তি স্তম্ভ হয়ে থাকে, অভ্যাসযোগ্যে ঘারা একে আগিয়ে তোলা যায়।” মহাত্মা বাব বাব বলেছেন, এই সত্যকে স্বীকার এবং এর উপলব্ধির জন্ম বিহিত চেষ্টা না করলে আত্মনাশ হতে মাথুঘের অব্যাহতি নেই।

ববীন্দ্রনাথ ও গান্ধী বর্তমান সভ্যতার উপকরণ বহুল আড়ম্বরের পশ্চাতে তার অন্তঃসারশূন্যতা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করেছিলেন। সেই হৃদেভ নীরজ অন্ধকারের মধ্যেও ববীন্দ্রনাথ মাথুঘের উপর বিশ্বাস হাবান নি। তিনি বলেছিলেন—“আজ আশা করে আছি, পরিজ্ঞাপকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দ্বাদ্বিত্র্য-লাহিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে।” মাথুঘের চরম আশ্বাসের কথা শোনবার জন্ম কান পেতেছিলেন এই পূর্ব-দিগন্তে। এই আশ্বাসের কথাই মহাত্মা গান্ধী মাথুঘকে শুনিতে গিয়েছেন। মাথুঘ বখন আর্জুকঠে কঁদে উঠেছে—

“জানি নে পথ, নাই বে আলো

নিত্যর বাহির কালোর কালো”

তখন সেই অন্ধকারের তীরে তীরে সর্ব মানবের সঙ্গে চলতে চলতে ‘বত্মাত্মা হুট নিশ্চর’ গান্ধীজী জ্যোতিষ্ময়ের স্মরণ নিয়ে বলছেন মাঠে:

“ভোম্বার চরণ শব্দ বরণ করেছি—

আজ এই অরণ্য গভীরে।”

সত্য ও অহিংসার মূল মিলনে পৃথিবীর প্রবলতম শক্তি বিঘ্নত হয়ে আছে। পৃথিবী বন্দন হিংসার উদ্ভূত “অনেক চিত্ত বিজ্ঞান

‘মোহজাল সমাবৃত্তঃ’ তখন সত্য ও অহিংসার দীপশিখা নিবাত-  
নিক্ষিপ্ত হয়ে গাছীজীবী সকল কর্তৃক ও সকল মনকে সমুজ্জ্বল করে  
যেথেকে এবং হিসামত দিশাহারা মানব-সমাজকে পরিভ্রাণের পথ  
নির্দেশ করেছে।

পৃথিবীতে এত হিংসা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে কেন? কি  
দোষ ঘটল এই বিপুল বহুসমুদ্র সভ্যতার? গীতা বলেছেন—

“জিবিং নবকৃত্তম্ব দ্বারম্ নাননমান্দনঃ।

কামঃ ক্রোধস্তথা লোভস্তদাদেত্তত্ত্বং তাজেং।”

কাম, ক্রোধ ও লোভ—আত্মনাশ এবং নরকের এই ত্রিধার।  
এই ত্রিধার আঁক খুলে গিয়েছে। মানুষ তাই মহাবোধে বম্বায়ে  
উপনীত। মানুষের মাধ্যম উপর আকাশপথে আল আণবিক  
বোমা ফুলছে। আণবিক বোমা ত মানুষের সৃষ্টি, মানুষেরই  
কীর্তি। প্রবল নিষ্ঠা ও বিপুল অধ্যবসায় সহকারে মানুষ এ কি  
দানবের সৃষ্টি করল? এই সৃষ্টিতে শক্তি আছে, কিন্তু শক্তি  
কোথার? বৃদ্ধি আছে কিন্তু উদ্ভি কোথার, বিষয় আছে কিন্তু  
বদল কোথার, চমক আছে, কিন্তু আলো কোথার? হিংসার এই  
বিষক্রাসী মুষ্টির সমুখে গাছীজী সারাজীবনের একনিষ্ঠ সাধনার  
শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করলেন সত্য ও অহিংসার যুগলমুষ্টি। এই  
মুষ্টিই হবে মুক্তিদাত্রী।

আম্র জনের বর্ণনার গীতা বলেছেন—

“ঈ হস্তে কাম ভোগার্থং মত্তারে নার্ত সঞ্চয়ান”

বিষয়-ভুঙ্কার মত্ত হয়ে আম্র জন অপরিমিত বাসনার তৃপ্তির জন্ত  
অস্ত্রার ও অসং পথ অবলম্বন পূর্বক অর্থ সঞ্চয় করে। ঐশ্বর্য  
কেন্দ্রীভূত হলে মানবসমাজে গ্রানির সৃষ্টি হয়। বহুকে বিস্তৃত  
করেই একের ক্ষীণ হওয়া সম্ভব। এই বিস্তৃতা হাহাকারের পথে  
পথে ঘুরে বেড়ায়। এক দিকে অতিরিক্ততা, অপর দিকে বিস্তৃতা,  
একদিকে লোভ অপর দিকে অভাব, একদিকে দত্ত অপর দিকে  
ভয়—এই বৈষম্যের মধ্যে সমাজ ও সভ্যতার স্বাভাবিক গতি ও  
হ্রস্ব ব্যাহত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈষম্যের দ্বিপ্রান্তেই সভ্যতার  
মজ্জার আনবপীড়ার মহামারী প্রবেশ করেছে। ঐশ্বর্যকে সকল  
দিক থেকে শোষণ, আকর্ষণ ও আহরণ করে নিয়ে এসে মানুষের  
লোভকে দুর্দান্ত করে তোলবার ইচ্ছা যুগিয়েছে যন্ত্র। পুঞ্জীভূত  
ভুঙ্কার শক্তির জন্ত চাই ভীষণতর ঐশ্বর্য। যন্ত্র হয়েছে মানুষের  
এই লোভের বাহন—শোষণের বেলী তার বম্বধার। গাছীজী  
বলেছেন—এই শোষণই হ’ল হিংসার মূল। এই শোষণের সহস্র  
পথে নির্যত মানবসমাজে হিংসার সঞ্চার হচ্ছে। বহুসহায়ে  
একের অশ্রদ্ধা ধন অপর অপহরণ করেছে—হিংসা ও অসত্য,  
লোভ ও অর্থ বহুকে সহায় করে নবসমাজকে উবেজিত করে  
তুলেছে। এই শোষণই হ’ল মানবপীড়ার মহামারী। শিল্পের  
বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা এই শোষণকে অচল ও বদ্ধ করে দেওয়াই  
হচ্ছে গাছী-পন্থা।

গাছীজী বলেছেন—আধুনিক সভ্যতা একটা অর্থ। এই

সভ্যতার বাহন হয়ে ইয়েজ এ দেশে এসেছে। এই সভ্যতার  
সকল ব্যবহার্য মূলে আছে শোষণ। এই সভ্যতার রীতি  
হ’ল মানুষের লোভ ও তৃষ্ণা বৃদ্ধি করা, প্রতিযোগিতার  
সৃষ্টি করে অধিকাংশকে দারিদ্র্যের পথে বসানো, তাদের কর্তন  
আখাহীন অবসন্ন করে তোলা। বহুসহায়ে এই পাণাচরণ  
সহজ ও সর্বব্যাপী হয়েছে। অপর দিকে অতিশ্রুত ভূমি  
উৎপাদনে, উৎকট ভোগের পথে সভ্যতা হয়েছে বিকৃত। সত্য  
বিচ্যুত ও কুৎসিত। গাছীজী বলেন, আধুনিক সভ্যতা একটা  
ব্যাবিকরণ—বিশেষতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে। এই পাণ থেকে মুক্ত  
হয়ে ধর্ম ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা গঠন করাই হবে  
ভারতের লক্ষ্য।

এই লক্ষ্যসাধনে প্রথম কথা হ’ল সমাজ শোষণের পথ বন্ধ  
করে দেওয়া। মহাবল্লভ যদি মহাশোষণের সহায়, তবে বহুকে সর্বসাধে  
সংযত করা চাই। গাছীজী বহু মাজেরই বিরোধী ছিলেন না।  
কিন্তু তিনি সর্বদাই বলেছেন, বহুকে চেয়ে মানুষ বড়। বহুর  
সৃষ্টি করে মানুষ হাত জোড় করে বহুর পূজার লেগে বাবে—  
বহু এসে বসবে মানুষের ব্যক্তের উপর, আর মানুষের হাত পা হয়ে  
বাবে আড়ষ্ট অচল। এ দিকে শোষণের অনিবার্য পরিণতি হবে  
ধন-বৈষম্য ও শ্রেণী-সংগ্রাম—বহুর এই শোষণের মুখটা তিনি  
একবারে ভেঙে দিতে চেয়েছেন। বহুশক্তির সহায়ে বড় বড়  
কলকারখানা স্থাপন করে ধনিকশ্রেণী শহরগুলিকে ক্ষীণকায় করে  
তুলেছে, আর কারখানার কাঁচামাল ও সভ্য শ্রম জুগিয়ে জুগিয়ে  
গ্রাম হয়েছে সর্বশূন্য, অবসন্ন ও নিরন্ন। যে যন্ত্র এই শোষণের  
সহায়, গাছীজী ছিলেন তার সম্পূর্ণ বিরোধী। সেখানে কোন  
আপোষ নেই—অহিংসার পূজারী শোষণ ও অহিংসার মূল এই  
মহাবহুর কোন ক্ষতিই কোন দিন কানে তোলেন নি।

জনসাধারণের সুখ বিধানের জন্ত গাছীজীও ভূমি উৎপাদন  
চেয়েছিলেন। কিন্তু এই বহু-উৎপাদন হবে বহু-লোকের হাত  
দিয়ে বহু-লোকের কল্যাণের জন্তে। এই পথ সহযোগিতার,  
প্রতিযোগিতার নয়। তাই মহাবহুর বিলোপ ঘটাবার জন্তে  
তিনি চরকার প্রতিষ্ঠা করতে সারা জীবন সাধনা করে গেছেন।  
চরকার গুঞ্জে তিনি মানবসমাজের মুক্তির গীত গুনেছিলেন।  
চরকার তাঁর কাছে ছিল শোষণহীন অহিংস সমাজের প্রতীক। চরকার  
প্রতিষ্ঠাপথে সর্বসাধারণের কল্যাণের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই  
ভারতের গ্রামগুলি আশনি চোখের সায়নে ভেসে উঠে। কারণ  
গ্রামে গাঁথা ভারতবর্ষের জনগণ গ্রামেই থাকে শতকরা ৯০ জন।  
এই গ্রামকে যদি স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা যায় তবে শোষণের পথ  
চিরকমে বন্ধ হয়ে বাবে। তাই চরকার সঙ্গে চরকার অনর্নিহিত  
সকল কথা তিনি অগ্রহাবন করে দেখতে বলেছেন। চরকাকে কেন্দ্র  
করে গ্রামশিল্পের উদ্ধার ও গ্রামে শোষণহীন সমাজপ্রতিষ্ঠা—এই  
ছিল তাঁর মূলমন্ত্র। চরকার এই ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করতেই তিনি  
বলেছেন, নতুবা যাত্র চরকা হয়ে উঠবে নতুন একটা গোঁড়াবি।

যেমন ভগবানে যেন না বেধে অপের মালার আবর্তন নিষ্কল, তেমনি চরকাকে স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম গঠনকার্যের মধ্যস্থান হিসাবে গ্রহণ না করলে তারও আবর্তন হবে অম্লরূপ নিষ্কল। গ্রাম স্বয়ংপূর্ণ হলে শোষণ আশনি বন্ধ হয়ে বাবে। শোষণ ত শুধু সবলের দ্বারা দুর্বলের নয়। বহুসংখ্যক এক দেশ অপার দেশকে শোষণ করতে চায়, বাধা পেলেই মারণ অস্ত্রের সৃষ্টি করে ভগ্নতে বৃদ্ধের হাহাকার সৃষ্টি করে। বহুকে সংঘত করতে পারলেই মানব-পীড়ায় এই মহামারী সভ্যতার মজ্জা থেকে নিষ্কাশিত হয়ে গিয়ে তার বক্ষার পথ মুক্ত করে দেবে। শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ তাই গান্ধীপন্থায় মূল কথা। এই নীতিয় উপরই তিনি নব্যভারত গঠনের স্বপ্ন রচনা করেছিলেন। গ্রাম স্বয়ংপূর্ণ হলেই আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হবে—তার জন্মে চাই অপর সৃষ্টির শিল্পের উদ্ভাব, বিনিয়াদী শিক্ষা, গ্রাম স্বাস্থ্য, গোসেবা, মানববর্জন, নরনারীর সমমর্যাদা স্থাপন প্রভৃতি আঠার দফা গঠনকর্ম। গ্রামে গ্রামে বিকেন্দ্রীকৃত শিল্পের উত্তোলন জাগলে জাতি হয়ে উঠবে সবার ও আত্মনির্ভর। গান্ধীজী জানতেন গ্রামের অভ্যুত্থানই ভারতীয় জাতির অভ্যুত্থান। এই অভ্যুত্থানের পথে শোষণ বন্ধ হলে শ্রেণী-সংগ্রাম মাথা তুলতে পারবে না। এই পথ অহিংসার পথ, সত্যের পথ, প্রেমের পথ। এই পথে লোভ নেই তাই হিংসা নেই। যে বহু মানুষের বেকার দশা সৃষ্টি করে না, অতি আধুনিক হলেও গান্ধীজী তার বিরোধী ছিলেন না—বহু কগাপি শোষণের সহায় না হয়, এই ছিল তাঁর লক্ষ্য।

গঠনকর্ম গান্ধীপন্থায় স্থিতির দিক। পতিয় দিক হ'ল সত্যাপ্রহ। এই সত্যাপ্রহের মূল হ'ল অহিংসা ও সত্য। হিংসার দ্বারা হিংসা বেড়েই যায়—এক মারণ অস্ত্রের স্থলে অবিকৃত শক্তিশালী মারণ অস্ত্রের সৃষ্টি হয়ে ক্রমে আবির্ভাব হয় আণবিক বোমায়। এই পথে হিংসার আর বিদায় নেই। তাই তিনি প্রাচীন ভারতের সেই সনাতনপন্থার পুনরাধিকার ও পুনঃপ্রয়োগ করে গেছেন—অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করা, অহিংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করা এবং সত্যের দ্বারা অসত্যকে জয় করা। এই বিজয় অভিযানে সংঘর্ষ যখন অনিবার্য হয়, তখন অহিংসাকে সত্যাপ্রহের অস্ত্রে পরিণত করে তার বুদ্ধিদীপ্ত সূত্রে প্রয়োগ করতে হবে। এই প্রয়োগ তিনি ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে সার্বকভাবে করে গেছেন। হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আলস্য না নিয়েও কঠিন রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান তিনি সম্ভব করে গেছেন। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন সেখানে তাঁর অনুশাসন এই—“যব তবু মারব না।” এই একটা মন্ত বড় কথা—একটা বাণী এটা ধর্মযুক্ত। অর্থযুক্ত মরাটা মরা—অর্থযুক্ত মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। মহাত্মার সাধনার ভাবতে বাস্তব মুক্তির দীপা ও সত্যের দীপা এক হয়ে গেছে। সত্য ও অহিংসার এই দীপাই সভ্যতার বন্ধকবচ হতে পারে। নাস্ত পথ।\*

\* কলিকাতা অল ইণ্ডিয়া বেডিং সোসাইটি।

## পুনরাবৃত্তি

শ্রীমায়া বসু

কেন কিয়ে ডাক দাও ? আজি এই শিশির সন্ধ্যায়,  
অসমাপ্ত জীবনের অগ্রস্রুত সব আয়োজন,  
কম্পমান নক্ষত্রেবা মর্ম্মরিছে আকাশগঙ্গায়  
তেসে আসে হিমভীক বাতাসের গভীর নিঃশ্বন।

এখন আঁধার হ'ল। সূর্য্য সোনা গলে গলে শেষ,  
যদি কিছু থাকে কথা, যদি কিছু থাকে বলিবায়,  
বাকী থাক সব আজ ; রুদ্ধ উৎস খুঁজুক উদ্দেশ,  
জীবন সমুদ্রে মিছে কেন আনো উত্তাল জোয়ার !

নক্ষত্র মালিকা হাতে প্রতীক্ষিছে স্তব্ধ নিশীথিনী  
সূর্য্যের তপস্বী তার, সূর্য্য হতে নবজন্ম মাগি  
চির বিরহের প্লাবে জেগে রয় চির একাকিনী  
ধ্যানের আসনে মগ্ন, অথবা সে আকাঙ্ক্ষিত লাগি।

প্রশান্তির বস্ত্রা নামে, নির্ভীক নয়নে দেখে চেয়ে  
নীরক্ত তমসাবৃত্তা সূর্য্যমুখী রাত্রি আসে ছেয়ে।





## প্রকৃতির পরশ ও প্রভাব

শ্রীললিতকুমার পাকড়াশী

মনে হচ্ছে মনটি যেন কিছু স্নান হয়ে পড়েছে। কিন্তু কেন যে তা বলা বেশ শক্ত। বাই হউক, স্নান মনটিকে স্নান করবে জ্বলতে হলে এমন পরিবেশের প্রয়োজন যেখানে প্রকৃতির স্নেহ-পরশের পরিমাণ পাওয়া যায় একটু বেশী বরষের। এই বসন্ত যেনে এক পার্শ্বিক অঞ্চলে কিংবা সমুদ্রতীরে। ঠিক কলকাতা, যেতে হবে সমুদ্রতীরেই; যে স্থান ঠিক কলকাতা সেটি নিতান্তই কাছে-পিঠে এবং অসংখ্যবার সেখানে ঘুরে এসেছি—অর্থাৎ পুরী।

পুরীর কথা মনে হলোই সকলের আগে যে আকর্ষণটি মনে পড়ে সেটি হল সমুদ্রস্নান। এই ত সেদিনেও ঘুরে এলাম সারা দক্ষিণ-ভারত; রাজ্য, মহাবলীপুত্র, রাশেবরম, ধর্মকোটি ও কঙ্কাকুমারী—সব স্থানেই সমুদ্র পেয়েছি, কোথাও মিলন দেখলাম হুটির, কোথাও বা আবার তিনটির। কিন্তু কোথাও সমুদ্রস্নান হয় নি—এক কঙ্কাকুমারী ছাড়া। স্নানোপযোগী বেলাতুরি ঠিক কোথাও পাই নি। এই দিক দিয়ে দেখলে পুরীর বেলাতুরি প্রকৃতই স্নানের উপযুক্ত। অজ্ঞ বা সব দেখলাম, সেখানে বেশ অসুবিধা এবং ডেউ-এর নীচে ঘুরে স্নান করা চলে না, কাজেই সমুদ্রস্নানের যে বিশেষত্ব ও তার আনন্দ এ হুটির অভাব। কোথাও দেখলাম ডেউগুলি একেবারে ভরষা, কোথাও বা একেবারে শান্ত আর বেলাতুরির প্রশস্ততা অনেক স্থানেই বেশ কীর্ণ। ভরষালাল রূপ পুরীতেই যেন সর্বাঙ্গ-স্বন্দর। তীব্র বসে বসে দেখছি ডেউয়ের শেষ নেই; একের পর এক আসছে নাচতে নাচতে। জাবলায়, এর শেষ কোথায়? আদিই বা কোথায়? পৃথিবীর কোন আদিকাল হতে আরম্ভ হয়ে এখনো জানি কোন অসীম অনন্তের দিকে খেয়ে চলেছে। ভাবতে ভাবতে মন যে খুব শান্ত হয়ে যায় এটি অস্বস্তি করলাম। মন যেন খুঁজতে চায়, এই সব বিস্ময়কর, ভরষা দৃশ্যপটের ও সুনিয়ন্ত্রিত ঘটনাবলীর মালিক কে? কে এ সবার সৃষ্টিকর্তা, কারই-বা অজ্ঞান এ সব পরিচালিত হচ্ছে? যিনিই হউন, তাঁর শক্তি যে বিরাট এটুকু উপলব্ধি করতে সময় লাগে না। সমুদ্রতীরে ঠাঁড়িয়ে ভাবি, যাহূব আবার, কত বৃদ্ধ, কত অসহায় আর কতটুকুই বা জ্ঞানসৌন্দর্য্য? বতাই না কেন আনন্দিক অস্ত্র আঘাত আবিষ্কার করি—সেই অসীম শক্তিশালী ইচ্ছার সৃষ্টিকর্তার অসংখ্য স্রবণের মধ্যে আঘাতও সৃষ্ট। ভাবি, মহাকালের কবলে সকল জীব ও পদার্থের মত আমাদেরও বিলীন অবশ্যতাবী। অথচ যাহূবের সঙ্গে যাহূব কতই না দুর্ভাব্য হয়ে, যাহূবে যাহূবে কত হিসো, ঈর্ষা ও কলহ-বিবাদ। ক’দিনের আত্মনা আঘাতের? যাহূব আজ আছে কাল নেই, এই ত কিংবদন্তি নির্যাস। ক’দিনের এক দিনের পদযাত্রা বাড়িয়ে নেবার। রোগে, শোকে, অভাব,

দুঃখে কত কাতর হয়ে যায়। নিজের শক্তি বা বুদ্ধিতে কুলায় না উপশয় করার—সৃষ্টিকর্তার কাছে প্রার্থনা করা ছাড়া। যার সবই সীমাহীন তাঁর করুণাও অনন্ত অসীম। তাই প্রার্থনা আমাদের সব সময়েরই যাহূব করতে প্রস্তুত থাকেন তিনি, যদি সেই প্রার্থনা মন-প্রাণ দিয়ে জানানো যায়।

আমার নিজের জীবনেই একবার নয় অনেকবারই উপলব্ধি করেছি যে, যে প্রার্থনাই তাঁর কাছে জানিয়েছি চরম আত্মনিবেশনের তেজের দিয়ে তাঁর অবদান পেয়েছি। দেখেছি, বুঝেছি কত অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। তাই না কবি বলেছেন, “Prayers can work miracles.”

যাহূব কিন্তু সব সময়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার বুদ্ধি ও সংস্কারের প্রভাবে। ভাবে, সে বা করে, তার ঐ বুদ্ধির দ্বারাই করছে, কারণ সে যে বুদ্ধিমান। কিন্তু তুলে বার যে, বা হচ্ছে, বা হয়েছিল, বা বা হবে, সে সবই পূর্ব-নিয়ন্ত্রিত, যাকে বলে predestined. আবার দেখা যায় এই বুদ্ধিকে ঘিরে থাকে একটি বস্তু, যাকে সাধারণতঃ বলে থাকি সংস্কার; সেটিও বেশ অদ্বিষ্ট, তার প্রভাব বিস্তার করে আমাদের সকল কার্যকলাপে। এই সংস্কার আমাদের যে অনেক স্থানেই সৃষ্টিপ্রস্তুত করে এ আঘাত সকলেই জানি। কিন্তু তবুও আমরা সব সময়ে সংস্কারমুক্ত হতে পারি না। আবার বসন্ত সঙ্গম হই তখন বেশ বৃদ্ধ-সাবলীলভাবেই সবকিছুর সমাধান যেন হয়ে যায়।

যাহূব অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কারের জালে জড়িয়ে জীবনকে টেনে নিয়ে যায় জটিলতা ও জড়তার মধ্যে। যে প্রথা বা নিয়ম এক-কালে প্রকল দেয়, সেই প্রথা বা নিয়ম পরবর্তীকালেও যে ঠিক সেই রকম প্রকল দেবে এ কথা বলা যায় না। টেনিসন বলেছেন, “The old order changeth yielding place to new, lest one good custom should corrupt the world.” অর্থাৎ যেটি এক সময়ে ‘র’ সেটিও পরবর্তীকালে ‘কু’ হতে পারে। সময়ে সব বদলে যায়—সেই বদলটিকে না গ্রহণ করতে পারলে সূত্রাং পাওয়া বাবে না। বাবা এই রকম সব সংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারছে না তারাই যেন বেশী কষ্ট পায়। অবশ্য এ সবার কলাকল ভাল কি মন্দ সে অজ্ঞ প্রশ্ন। একদিন ছিল, যখন হিন্দু ঘেরেরা পারে জুতো পরাকে দোষের বলে মনে করত। খুব বেশী দিনের কথা নয়, বছর ২৫০০ আগে আমি তখন দিল্লীতে ছিলাম। পাণ্ডবদের পূর্বানো কেজা দেখাতে নিয়ে বাই আবার পিতাহইটক। কেজায় তোষণে উঠতে হলে বহু প্রস্তুতবৎ এলোসেলো ভাবে বিকল্প থাকার পারে বীভূত আঘাত লাগে। এই আঘাত থেকে বাঁচবার জ্ঞান পিতাহইটকে ক্যানভাসের জুতা কোমি হতে পরাতে

গয়ি নি। সেও একদিন দেখেছি। কিন্তু এই সম্ভাব্যগত ভাবধারা এখন আর নেই—কালের কবলে সব বদলার। মেয়েদের বর্তমানে নিজের অঙ্গ-সংস্থানের জন্ত পুরুষের ভার ঘরের বাইরে নানা কর্ণে নিযুক্ত থাকতে হয়; না থাকলে উপার নেই এমনই অর্থনৈতিক দমতা। এত গেল বুদ্ধি-সম্ভাব্যের কথা।

কিন্তু বেশ অসুস্থ করা যায় যে, অপরিণীত শক্তিশালী করে যে বস্তুটি সৃষ্টিকর্তা মানুষের অন্তরে দিয়েছেন তা হ'ল স্বয়ংবুদ্ধি বা হুমায়ুন। উজ্জ্বল তরঙ্গমালায় চেয়ে কোন অংশে তার বেগ ও শক্তি কম নয়। স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, করুণা, মার্য, যমতা এই সব ধন মানবজন্মের একবার জন্ম নেয় তার আর মুক্তা হয় না। স্নেহের আকর্ষণ অত্যন্ত নিবিড়, প্রীতির বন্ধন অচ্ছেদ্য, আর ভালবাসা—সে ত একেবারে অক্ষ। স্বয়ংবুদ্ধি সকল বৃত্তির মধ্যে এইটিব মাথুর্ধ্য সকলের চেয়ে বেশী। অকৃত্রিম স্নেহ, যমতা, প্রীতি, ভালবাসা পাত্র-অপাত্রের বিচার করে না; তারা উচিত-অনুচিতের সীমানার বাহিরে। এই উচিত-অনুচিতের সিদ্ধান্ত করে বুদ্ধি ও সম্ভাব্য। করুণা, সহায়বৃত্তি এদের মাথুর্ধ্য ও শক্তি—সেও কিছু কম নয়। এরাও পরকে আপন করে।

সাধারণতঃ মানুষ কি চায়? বশ, ঐশ্বর্য? কিন্তু স্নেহ-যমতাহীন, প্রীতি-ভালবাসাহীন জীবনে বিশ্বব্যাপী বশ ও কুবেরের ঐশ্বর্যও প্রী, শান্তি ও আনন্দ দিতে পারে না। জীবমাত্রেরই চায় করুণা, সহায়বৃত্তি, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা তার পর অস্ত সম্পদ। এই সবেরই রূপ, বস ও মাথুর্ধ্য নিয়ে মানুষের অক্ষজন্মের সৃষ্টি। আনন্দ, বিরাগ, তৃপ্তি, অশান্তি এ সবেরই প্রত্যেক হয়ে অক্ষধারা যেন নেমে আসে। তাই স্বয়ংবৃত্তির দান অমূল্য। তার শক্তিও বিরাট, অসীম, সর্বজনীন।

পাহাড়ে গিয়ে ত অসুস্থত্ব করেছি যে, এই আকাশচুম্বি শিলাস্ত পত্তরে শুয়ে সাক্ষরে যেথেকে কে? প্রকৃতির রূপ দেখে পাগল হয়েছি বারো আশ্চর্য্য হারে তারাই কাব্যরচনা করেছে। মহাকবি কালিদাস রামগিরি পর্বতশিখরে মেঘের খেলা, নৃত্য ও তার অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখে তাঁর অমরকাব্য “মেঘদূত” সৃজন করেছিলেন। মেঘের নৃত্যভঙ্গি, তার বং ও রূপের যে কি পাগল করা খেলা, সে যে না নিরাকরণ করেছে তাকে বোঝান যায় না। এই রামগিরি পর্বতকেই এখন রামগড় বলা হয়।\* বয়কাকানা থেকে এই রামগড় রাজ আড়াই মাইল। বর্ষার সময় রামগড় ঘুরেছি। অসীমের ছোট শান্তি কূটেরে শালয় বাগানটিতে বসে বসে সমুখবর্তী সেই প্রাচীন রামগিরি পর্বতের শিখরচূড়ায় বর্ণাঢ্য মেঘের রূপমাধুরী দেখে তৃপ্তিতে মৌন হয়ে গিয়েছি। কত যে বত, কি যে তার রূপ, আর কি তার খেলায় ভঙ্গি তার বর্ণনা দেওয়া যায় না। তবু বর্ণাতেই এই মেঘ তার মনোমুগ্ধকর লীলার হলতে হলতে কোন দেশে যে যায় জানি না। কবি ত বলে গেছেন, মেঘ ধায় উজ্জয়িনীতে।

মানুষ প্রকৃতিগত জীব। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে ঠিক

যেন থাকতে পারে না। প্রকৃতি থেকে সব কিছু আহরণ করে প্রকৃতির মধ্যেই বিলীন হয়ে যায়।

সারা বিশ্বে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে রয়েছে, আর মানুষ তার অমৃত্যুতি দিয়ে এই সৌন্দর্য্যস্রোত পান করে, কারণ সৌন্দর্য্য-পিপাসা তার একটি সহজাত বৃত্তি। সুবোধের সৌন্দর্য্য আহ্বানের স্বয়ংমনকে এক আনন্দলোকে কি নিয়ে যায় না? নদীর জলেয় কলধনি, কোকিলের কুহতান, পাখীর কাকলী, বৃক্ষলতার মধুরধ্বনি, সেই কোন পুরাকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত একই ভাবে আহ্বানের প্রাণে আনন্দ দিয়ে আসছে। পৃথিবী রাতে সারা পৃথিবী বধন অবর্ণনীয় রূপধারায় স্নান করে, তখন সাগরের বুকেই যে কেবল আনন্দের জোয়ার আসে তা নয়—মানুষের মনও তখন এক অব্যক্ত, অপূর্ণ আনন্দে ভরে উঠে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি তার বিস্তৃতি, সমুদ্রের তীরে বসে নিরীক্ষণ করি তার বিশালতা, নির্জন অরণ্যের গভীরে দেখিছি শুষ্ক-গাভীরা, দিগন্ত-প্রসারিত পর্বত-মালায় বিরাট করছে এক অনির্বচনীয় শ্রামশোভা। আহ্বানের চোখে এই সব সৌন্দর্য্য যে মায়াব অর্জন বুলিয়ে দেয়। আবার রাত্রির দিকচিহ্নহীন অন্ধকারে সমস্ত জগত বধন একাকার তখন প্রকৃতির ধ্যানমগ্ন সৃষ্টির মধ্যেও এক আশ্চর্য্য রূপ আমরা দেখে মুগ্ধ হই। আকাশ-ভরা মেঘের ঘনবটায়, ঝড়ের প্রলয় নাচনে এবং বিজ্ঞাতের চকিতসুরণেও আছে অবর্ণনীয় রূপমাধুরী। দেখা যায়, প্রকৃতি কখনও কোমল মধুর, কখনও বা ভয়ঙ্করী। অমাবস্যার নদীতীরে মহাশূন্যানেও আছে এক ভয়ঙ্করী মুহুরময়ী অপার সৌন্দর্য্য। কোথায় যে সৌন্দর্য্য নেই জানি না। আলোর, ছায়ায়, আগুনে, জলে, পর্বতে, প্রান্তরে, মহাসাগরে, সৃষ্টিতে, প্রলয়ে সর্বত্রই সব সময়ই প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের খেলা। মানুষ এই রূপ-মাথুর্ধ্য দেখে আনন্দে-বিস্ময়ে আত্মহারা হয়। তার মন সেই বিরাট শক্তিময় সৃষ্টিকর্তার ধানেই তখন মগ্ন হয়ে যায়।

প্রকৃতির শোভা উপভোগের জন্ত দেশবিদেশে ভ্রমণের আবশ্যকতা আছে বটে কিন্তু ঘরের সমুখেরই প্রকৃতির যে আনন্দধারা সর্বসময়ে প্রবাহমান সেটি উপলব্ধি করার মন যেন হয় আমাদের অনেকেরই নেই। সৌন্দর্য্য-মাথুর্ধ্যের যে বিভিন্ন প্রবাহ চতুর্দিকে সহপ্রধারায় উজ্জলিত তার অনেকখানিই বোধ করি ব্যর্থ হয়ে যায়।

সব কিছুই ত প্রকৃতিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে। বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন কোনটি নয়? প্রকৃতিপূজা যে মানুষের আদিমধর্ম্ম। মানুষের কণ্ঠে প্রথম যে বন্দনাগীতি ধ্বনিত হয় সে প্রকৃতিরই ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টিকে আশ্রয় করে। দেখা যায়, অধ্বয়ের স্তম্ভগুলিই যে প্রকৃতির স্তম্ভ ও বর্ণনা। ইজ, অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রকৃতির এক-একটি রূপের প্রকাশ, আর উষা, নিশা, বহুব্রহ্ম প্রকৃতির এক একটি বিভূতি।

তাই মনে হয়, প্রকৃতির পবন মানুষকে শেষ পর্য্যন্ত পয়সপুরুষের শক্তি ও রূপের ধানে অগ্রপ্রাণিত করে।

\* ভিন্ন মতে একে কেউ কেউ রামটেক বলে থাকে।

## অন্ধ আকাশ

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

১১

একটি একটি করিয়া দিন চলিয়া যায়, তিলকার পায়ের বা ভাল ত হয়ই না, ক্রমে তা ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। আর একবার ডাক্তার ডাকিবার সংপরামর্শ অনেকে দেয় কিন্তু পরবির টাকা কোথা হইতে আসিবে সে বিষয়ে কেহ পরামর্শ দিতে পারে না। অতএব ডাক্তারী চিকিৎসার পূর্ব শেষ হইয়া যায়।

তিলকা বলে, “বা গো, সোনাকেই আবার ভেকে নিয়ে আয়—যদি বরাতে থাকে তা হলে ওর ওষুধেই বা দাববে।” সকালবেলা ঘরের কাজ শেষ করিয়া কুকিয়া সোনার বাড়ীর দিকে চলে। গলিটার মোড় কিরিতেই কুকিয়া দেখে সামনে মাথায় একটা বুদ্ধি লইয়া লালচাঁদের মা গোবর কুড়াইতে চলিয়াছে। মেয়েমহলে লালচাঁদের মায়ের বিশেষ প্রতিপত্তি, ঋগড়-বিবাহে, অমুখ-বিস্মুখে সকলেই তাহার পরামর্শ লইয়া থাকে। এমন মানুষটিকে পথে পাইয়া কুকিয়া একটা পরামর্শ লইবার সুবর্ণসুযোগ ছাড়িতে চায় না, তাড়া-তাড়ি আসিয়া ডাকে, “সুনছ গো মা।”

ডাক শুনিয়া লালচাঁদের মা কিরিয়া দাঁড়ায়, কুকিয়াকে দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, “এই যে তিলকার বউ, সুনছি সব, খুবই ভাবনার কথা গো।”

“বরাত মা।” বলে কুকিয়া, “এত পরশা খরচ করে ডাক্তার ডাকলাম তাও ত কিছু হ’ল না, আবার ত সোনাকেই ডাকতে যাচ্ছি।”

“সোনা গোপ।” চোখ দুটি কপালে তুলিয়া লালচাঁদের মা বলে, “সোনা গোপ করবে কি গো, এ কি জড়িবিটির কাজ।”

অবাক হইয়া কুকিয়া প্রশ্ন করে, “কেন মা।”

বুড়িটা মাথা হইতে নামাইয়া কাঁখে সইয়া লালচাঁদের মা বলে, “গত বছর অমনি ডান পায়ে বা হয়েছিল শোমবার, কিছুতেই সারে না, কত বস্তির ওষুধ মিথ্যা হয়ে গেল, তার পরে এল আমার কাছে।”

উদ্ভ্রাণ হইয়া কুকিয়া বলে, “কি হ’ল মা।”

“বস্তির কাজই নয়, বস্তি করবে কি গো, বললুম ওখা ডাক, তবে ভাল হবে—হ’লও তাই।”

কল্পকণ্ঠে কুকিয়া বলে, “ওখা।”

লালচাঁদের মা বলে, “হ্যাঁ গো, ও যে-সে বা নয়, বাণ মেয়েছে, বুঝতে পারছ না?”

ভীতভাবে শোনে কুকিয়া।

লালচাঁদের মা বলে, “গাছ পড়ে পায়ের চোট লেগেছিল, সেবেও প্রায় গিয়েছিল, হঠাৎ আবার রাতারাতি বেড়ে উঠল কেন? আমি সুনাই বুঝছি তোমরা এত দিন বোঝ নি সেইটাই আশ্চর্য।”

“হ্যাঁ মা, কি করব তা হলে।” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে কুকিয়া।

লালচাঁদের মা বিজ্ঞভাবে বলে, “বিশুণ্ডকতের কাছে যা, সে একটা ব্যবস্থা করে দেবে।”

কুকিয়া সোনা গোপের বাড়ী না গিয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। সাড়া পাইয়া তিলকা বলে, “পেলি সোনাকে?”

কুকিয়া তিলকার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, “না গো, সোনার বাড়ী যাই নি, পথে লালচাঁদের মায়ের সঙ্গে দেখা হ’ল।”

“কি বললে লালচাঁদের মা?” প্রশ্ন করে তিলকা।

“বললে, জড়িবিটিতে কাজ হবে না বউ, বিশুণ্ডকতকে ডেকে নিয়ে যা—বুঝতে পারছিস নে, বাণ মেয়েছে।”

শুনিয়া তিলকা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, বিচক্ষণ লালচাঁদের মা বাহা বলিয়াছে তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নয়। বা ক্রমে বাড়িয়া বাইতেছে কেন? সোনা কিছু করিতে পারিল না, ডাক্তার কিছু করিতে পারিল না, এ যে ডাক্তার-বৈজ্ঞের অদাধ্য তাহা ত প্রমাণই হইয়া গিয়াছে। অবশ্যই কেহ বাণ মারিয়াছে। কাতরাইয়া ওঠে তিলকা, বলে, “বা গো বিশুণ্ডকতের বাড়ী, লুগা পাঁচ আনার পরশা দেখে দেকুলি লাগা, সুন আয় কি বলে সে।”

বিকালের দিকে আঁচলে একঘুঠো আলোচাল ও সওয়া পাঁচ আনার পরশা বাঁধিয়া ছেলে কোলে করিয়া কুকিয়া গ্রামের একপ্রান্তে বিশুণ্ডকতের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। বাড়ীর সামনে একটা লম্বা বাঁশের মাথায় বাঁগা উড়িতেছে। আঁতে বিশুণ্ড হুগা, কিন্তু মা ভগবতীর ভক্ত বলিয়া এ তল্লাটে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি। লম্বা কাঁচাপাকা চুলের মধ্যে একটি জটা বিস্তমান, সেইটাকেই তাহার দৈবশক্তি। হুগের ইতিহাস শেষ করিয়া কুকিয়া বলে, “কেন

সবের যা পারছে না গো তাই তোমার কাছে জানতে এলুম  
—বলে দাঁও কি হয়েছে।”

বাড় নাড়িয়া বিষণ্ণভক্ত বলে, “দেবীর ইচ্ছে হলে সবই  
হলে দেবেন।”

রুকিয়া একখানা কুলায় আঁচলের আলোচাল ও শওয়া  
পাচ আনার পরশা খুলিয়া রাখে। ভক্ত কুলাখানা খরিয়া  
বড় বিড় করিয়া মজ্ঞ পড়ে।

তিন-চারবার এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বিষণ্ণ আলো  
পল হইতে কয়েক দানা তুলিয়া লইয়া মাটিতে রাখে তার  
পরে ছুটি ছুটি করিয়া জোড়াচাল পৃথক করিয়া বাখিয়া দেখে  
বাকটি মিল হইয়া যায়। আবার ভক্ত আরও কয়েকটি  
দানা তুলিয়া জোড় লাগায়, এবারেও মিল হইয়া যায়। এই  
গর নিজের মনে মাথা নাড়ে ভক্ত, অন্ধকারে যেন আলো  
দখিতে পায়।

উৎসুক রুকিয়া প্রশ্ন করে, “কি দেখলে গো?”

মুখ তুলিয়া ভক্ত বলে, “দেখলুম, কিন্তু যা ভেবেছিলুম  
তা নয়।”

“কি নয় গো?” বলে রুকিয়া।

ভক্ত চোখ দুটি নিম্নীলিত করিয়া বলে, “বাণ কেউ  
মারে নি পরসাদের মা।”

“তবে?” ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে রুকিয়া।

“বাণ কেউ মারে নি, তবে নজর চালায়েছে।” বলে  
ভক্ত।

বিগ্নিত রুকিয়া প্রশ্ন করে, “জাত না পরজাত?”

মাটিতে ছড়ান চালের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া  
থাকিয়া ভক্ত বলে, “জাত নয়, পরজাত।”

রুকিয়া ভীষণ ভাবিত হইয়া পড়ে, পরজাত কে এমন  
“জ্ঞ তাহাদের আছে যে, নজর চালাইয়া তাহার স্বামীর  
পায়ের বা রাতরাতি বাড়াইয়া দেয়।

“কে গো—কে সে?”

“তা বলতে পারব না পরসাদের মা, তবে দেখলুম তোমার  
ঘরের পূর্বদিকে তার ঘর।”

“পূর্বদিকে? পূর্বদিকে ত কোন পরজাতের ঘর নাই,”  
বলে রুকিয়া।

হাসিয়া ভক্ত বলে, “এ গাঁয়েরই যে লোক হবে এমন  
কথা কে বলেছে গো, ভিনগাঁয়ের লোকও ত হতে পারে।”

রুকিয়া আবার ভাবিতে বসে।

ভক্ত বলে, “ও ভেবে আর কি হবে গো, উপায় কিছু  
করতে বল ত করতে পারি।”

“তাই কর, তাই কর গো।” ব্যাকুল হইয়া বলে  
রুকিয়া।

“তবে বা বা বলি তা জোগাড় কর—কপূর, গন্ধক,  
শিঁড়র, হুতো, তাগান। সামনের শনিবারে আমি গিয়ে  
চহনমহন করব।”

“কত খরচ হবে?” ভীতভাবে প্রশ্ন করে রুকিয়া।

“তা জিনিষপত্রে দুটো টাকা ত খরচ হবেই, তা ছাড়া  
ভক্তকেও ত কিছু দিতে হবে—কম করেও পাঁচ টাকা।”

শুনিয়া রুকিয়ার বৃক্কের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠে, ঘরে  
যে কিছুই নাই, এত টাকা কোথায় পাইবে সে। শুকনো  
মুখে বলে, “তুমি কাজ করে দেবে, তোমাকে ত কিছু দিতেই  
হবে। তা পাঁচ টাকা দিতে পারব না, গরীব আমরা, যা পারি  
তাই দেব।”

“পাঁচ টাকাত কম করেই বলেছি, ওর কমে হবেই  
না।” বলে বিষণ্ণ।

রুকিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে, “দয়া তোমাকে করতেই  
হবে, সারাজীবন তোমার নাম নেব। জিনিস যা বললে  
তা সব আমি জোগাড় করে রাখব, তুমি শনিবারে এস।”

“তা বাব।” বলে বিষণ্ণ, “কিন্তু মজুরি পাঁচ টাকাই নেব,  
ওর কমে হবে না।”

১২

অনেক রাত, তিলকা ডাকে, “জেগে আছিস।”

জাগিয়াই আছে রুকিয়া, বলে, “হঁ।”

“বুঝি, ভক্তকে খুশী না করলে মন্তর লাগে না; সাত  
দিন হয়ে গেল, ওর বাকি তিনটে টাকা দিলি নে, তা জখম  
সারবে কেন?” কাতরাইয়া বলে তিলকা।

রুকিয়া জবাব দেয় না, চুপ করিয়া থাকে।

তিলকা বলে, “দেবতার কাছে কাঁকি চলে না, কাঁকি  
দ্বিতে গেলে কাঁকিতে পড়তে হয়, গছেচিস্ যখন তখন  
ভক্তের টাকা দিয়ে দে।”

এতকণে রুকিয়া কথা কয়, বাঁজের সঙ্গে বলে, “টাকা  
কোথায় যে হবে? তোর কাছে টাকা থাকে ত দে, আমি  
পাব কোথায়?”

তিলকা চুপ হইয়া যায়, ঘরে যে টাকা নেই তা সে  
জানে। কয়েক মিনিট চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া  
তিলকা বলে, “এক কাজ কর, থালা ত দুখানা আছে, তার  
একখানা বন্দক রেখে টাকা নিয়ে আর, প্রাণে বাঁচলে অনেক  
খালা হবে।”

ইহা ছাড়া টাকা জোগাড়ের অন্য উপায় যে নাই রুকিয়াও  
তাহা জানে, তাই “হঁ” বলিয়া সম্মতি জানায়।

সকালবেলা কুকিয়া বয়িরা-মাজিরা খালাখানা বাকবকে করিয়া আকলুমুদীর বাড়ীর দিকে রওনা হয়। আকলুমুদীর বাড়ী বেশী দূরে নয়, ছাতিনখানা বাড়ীর পবেই তাহার ছোট দোকান, পাশেই গুলবার বাড়ী।

কাজে বাইবার সময় হইয়াছে, গুলবা পথে দাঁড়াইয়া বৈনি টিপিতেছে, কুকিয়াকে দেখিয়া বলে, “কোথায় চললে গো পরসাদেব মা?”

কুকিয়া আঁচলখানা সংযত করিয়া দাঁড়ায়, বলে, “এই আকলুমুদীর দোকানে বাছি।”

“তা খালা কি হবে?” প্রশ্ন করে গুলবা।

কুকিয়া লজ্জিত হইয়া পড়ে, বলে, “কি আর বলব, জানই ত অবস্থা।”

খালা দেখিয়াই গুলবা আঁচ করিয়া লইয়াছে, দরদেব সঙ্গে বলে, “আহা, বড়ই কষ্ট পাচ্ছে তিলকা, তা তুমি তার জন্তে যা করেছ তার তুলনা হয় না, ডাক্তার-বন্দি, গুণীজ্ঞানী কিছু বাকি রাখলে না।”

সহানুভূতিতে কুকিয়ার মন ভিলিয়া ওঠে, বলে, “তোমরা দশজনই ভরসা গো।”

গুলবা বলে, “টাকাপয়সার খুবই অভাব হয়েছে বুঝি? তা ভারি চামার ঐ আকলুমুদী, বন্দকী জিনিসের দিকি দামও দেয় না। এদিকে সূদের বেলা কড়াকড়ি।”

“কি করব বল, বাসনপত্তর সহজে কেউ বন্দক রাখতে চায় না, ওই রাখে। কম হোক বেশী হোক, ওই দেয়” বলে কুকিয়া।

“ক’টাকার দরকার গো।” প্রশ্ন করে গুলবা।

কুকিয়া বলে, “দরকার ত অনেক, তা দিচ্ছে কে? বিবৃণ্ডকত পুঞ্জে করেছিল তিন টাকা দেব বলে আজও দিতে পারিনি। তার টাকা শোধ ত করতেই হবে, নইলে মজবুতস্তর লাগছে না।”

গুলবা একবার কুকিয়ার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখে, তার পর বলে, এগ গো পরসাদেব মা, গোটা পাঁচেক আমি টাকা দিয়ে দিচ্ছি, এখন পার শোধ দিও। চামার আকলুমুদীর কাছে আর যেতে হবে না।”

গুলবার পিছনে পিছনে কুকিয়া তাহার আভিনায় গিয়া দাঁড়ায়। পায়ের সাড়া পাইয়া ঘরের ভিতর হইতে গুলবার মা প্রশ্ন করে, “কে রে—কে?”

গুলবা বলে, “আমি গো।”

“কিবে এলি বে?”

“বৈনির কোঁটো কেলে গিয়েছিলুম তাই নিতে এলুম।” বলে গুলবা।

কুকিয়াকে ইচ্ছিতে কথা বলিতে নিবেদন করিয়া সে ঘরে ঢোকে। একটু পরে বাহির হইয়া আসে, হাতের মুঠো হইতে পাঁচটা টাকা লইয়া হঠাৎ কুকিয়ার আঁচলটি টানিয়া তাহাতে বাঁধিয়া দিয়া নিঃশব্দে হাসে। কুকিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে, গুলবা তাহাকে ইসারায় চলিতে বলিয়া আগাইয়া যায়।

পথে আসিয়া কুকিয়া চাপা গলায় বলে, “খালাখানা নাও গো।”

ঘুরিয়া দাঁড়ায় গুলবা, কুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া বলে, “খালা বন্দকী বেখে তোমাকে টাকা দিচ্ছিলে পরসাদেব মা, অমনি তোমাকে দিচ্ছি, তোমার কষ্ট বলে দিচ্ছি।”

অবাক হইয়া কুকিয়া বলে, “তা কেনমন করে হবে গো, আমরা গরীব, টাকা ফেরত দিতে এক মাসের জারগায় হয়ত হু’মাস হয়ে যাবে।”

“তা হোক, হু’মাস কেন, তিন মাস হোক, আমি ত সূহৃৎখোর বেনে নই যে দিনরাত তাগাদা করব।” বলে গুলবা।

কুকিয়ার মনটা কুতুজভায় ভরিয়া যায়, ধরা গলায় বলে, “তোমাকে আর কি বলব, আমাদের বড় উপকার তুমি করলে। যত শীগগির পারি টাকাটা ফেরত দেবার চেষ্টা করব।”

“সে জন্তে ভাবতে হবে না।” বলে গুলবা, তার পরে কুকিয়ার পিঠে ছোট একটা ঠেলা দিয়া বলে, “যাও গো, বাড়ী যাও, আমিও কাজে বাই।”

গুলবার স্পর্শে কুকিয়া চমকাইয়া ওঠে, আঁচলটা সংযত করিয়া ভাড়াভাড়ি বাড়ীর দিকে চলে।

কি ভাবিয়া খালাখানা বাহিরে রাখিয়া কুকিয়া ঘরে ঢোকে। উৎকণ্ঠিত ভাবে তিলকা প্রশ্ন করে, “কি হ’ল গো?”

কাছে আসিয়া আঁচল হইতে টাকা পাঁচটা খুলিতে খুলিতে কুকিয়া বলে, “দিয়েছে টাকা।”

কিন্তু কে দিয়াছে টাকা সে কথাটা বলিতে গিয়াও বলিতে পারে না, কেন বেন একটা বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়।

তিলকা বলে, “কত দিয়েছে?”

টাকা পাঁচটা তিলকার পাশে বিছানার উপর রাখিয়া কুকিয়া বলে, “পাঁচ টাকা দিয়েছে।”

হুঁবল একখানা হাত টাকার উপর রাখিয়া তিলকা একটা ব্যস্তি নিখাস ফেলে, ধীরে ধীরে বলে, “তিন টাকা

বিশুণ্ডকতকে আঁকেই দিয়ে দিবি, দেবী তুই হলেই আমার  
বা ভাল হয়ে বাবে।”

একটু ধামিরা সে নিজের মনেই বলিয়া যায়, “ভাল হতে  
মুহুর্তকাল উঠে পাড়াতে আর ক’দিন লাগবে, বড়জোর  
এক সপ্তাহ। আবার কাজে বাব, এখন ত ধুমধামকা কাজ  
চলেছে—বর্ষা এসে পড়ল।” হঠাৎ কুকিয়ার হাতখানা  
ধরিয়া বলে, “কাজে গেলে তোকে হাঁসুলী গড়িয়ে দিতে  
আমার ক’দিন লাগবে। নতুন শাড়ী, নতুন বুলাও কিনে  
নেব। আহা, কি হাল হয়েছে তোরা।”

তিলকার হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া কুকিয়া বলে,  
“আমার আবার কি হয়েছে, আমি ত ভালই আছি।”  
নীরবে মাথা নাড়ে তিলকা।

১৩

“হারামজাদী বজ্জাত, তুই পরমা চুরি করে লুকিয়ে  
রেখেছিল।” হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলে তিলকা, “তুই  
রাফুসী, তুই ডাইনী, তুই আমাকে মেরে ফেলতে চাশ। বল  
কি করলি টাকা, বল শীগগির।”

কপাট ধরিয়া কাঠ হইয়া পাড়াইয়া থাকে কুকিয়া, কোন  
জবাব দেয় না।

কৌণকণ্টে চৈচায় তিলকা, “খালা বন্ধক রেখে পাচ টাকা  
আনলি, ভিন টাকা দিলি ভকতকে, আর ছ’টাকা পাঁচ দিনে  
শেষ হয়ে গেল, বললে আমি বিখেন করব।”

কুকিয়া তেমনি নীরবে পাড়াইয়া থাকে।

তিলকা গর্জন করে, “বার কর টাকা হারামজাদী,  
ভলদি বার কর, তা না হলে—” কথা শেষ না করিয়া সে  
হাঁপায়।

আজ বিকেলে ব্যাপারটা ঘটে এই রকম—ভকতের  
প্রাপ্য পাই-পরমাটি পৰ্বন্ত মিটাইয়া দেওয়ার পরেও দেবী যে  
বিশেষ প্রশ্নই হইয়াছেন তাহা মনে হয় না, কেননা তিলকার  
পায়ের বা একটু একটু করিয়া বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই  
করমিনে সে খুবই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। ভকতের ঘেনা  
মিটাইয়া যে টাকা দুইটি বাঁচিয়াছিল কুকিয়া তাহা খরচ  
করিয়া ফেলে। টাকার মাত্র পাঁচপো চাল, তাই তিলকার  
জন্ত এক টাকার চাল, নিজের জন্ত আট আনার মাফিয়া আর  
আট আনার মুন, তেল, একপো অড়হর ডাল সে কেনে।  
এই সমস্ত চাল-ডালে ছ’দিনও চলে না, তবু কোন রকমে  
সে চারদিন চালাইয়াছে, আজ ববে কিছুই নাই। মছয়ার  
জীর-নিকট হইতে একমুঠো চাল ধার করিয়া আনিয়া  
তিলকাকে সে ছপরে বাঁধিয়া দিয়াছে। তাহাতে পেট ভরে  
নাই, বেলা পড়িতেই তাহার আবার ক্ষুধা পায়, সে কুকিয়াকে

ভাত বাঁধিতে বলে। উপবাসকাল কুকিয়া তাহাতে বাঁধিয়া  
উঠিয়া বলে, “ববে একদানা চাল নাই, হাতে একটা পরমা  
নাই, অত তাড়াতাড়ি কিবে পেলে চলবে কেন?”

কুম দুর্বল তিলকার বিচারশক্তি প্রায় লোপ পাইতে  
বসিয়াছে, সে উত্তেজিত হইয়া প্রশ্ন করে, “পরমা নেই কি?  
টাকা দুটো কি করলি?”

কুকিয়া জবাব দেয়, “খরচ হয়ে গেছে সে টাকা।”

দুই-দুইটা টাকা এই করমিনেই খরচ হইয়া গিয়াছে।  
তিলকা হঠাৎ কেপিয়া ওঠে, তাহার সন্দেহ হয়, আসলে টাকা  
দুইটা কুকিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছে, খরচ করে নাই। সে  
চৌক্যার দ্রুত করে, “টাকা তুই লুকিয়ে রেখেছিল, তুই চোরগী,  
বার কর টাকা।”

বাগে উত্তেজনার কুম দুর্বল তিলকা অস্বপ্নেই আরও  
দুর্বল হইয়া পড়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়া আসে, গালাগালি ক্রমে  
ধামিরা যায়, বিছানায় কাত হইয়া পড়িয়া সে হাঁপায়, সন্ধ্যা  
ঘনাইয়া আসে। চৈতন্যেচিতে কুকিয়াও ক্রান্তবোধ করে,  
দীর্ঘে দীর্ঘে সে গলির ধারে ঘোরগোড়ায় আসিয়া বসে। সমস্ত  
মনটাতেও তাহার সন্ধ্যার মত অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, কোন  
দিকে কোন পথ দেখিতে পায় না—সে যেন কিছু ভাবিতেও  
পারে না।

বহুকণ সে আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকে, সামনের আম-  
গাছের উপরে একটি-দুটি করিয়া বহু তারা ফুটিয়া ওঠে।  
হঠাৎ তাহার ঘোর কাটিয়া যায়, কে যেন তাহার সামনে  
আসিয়া পাড়ায়। মুখ তুলিয়া সে দেখে গুলবা।

গুলবা প্রশ্ন করে, “এখানে একলাটি চুপ করে বসে আছ  
পরমাদের মা।”

মাথার আঁচলটা একটু টানিয়া কুকিয়া বলে, “কাজ কিছু  
নেই তাই বসে আছি।”

“কাজ নেই কি গো, রান্নাবান্না নেই?” অবাক হইয়া  
জিজ্ঞাসা করে গুলবা।

কুকিয়া কোন জবাব দেয় না। গুলবা বলে, “বুকেছি—  
গো, ববে বগড়াকাঁটি হয়েছে।”

মাথা নাড়িয়া কুকিয়া বলে, “না, বগড়াকাঁটি কেন, কার  
সঙ্গে হবে, ঐ বেগো মাছখটার সঙ্গে? তা নয়—সত্যিই কাজ  
নেই কিছু।”

গুলবা একটুকণ চুপ করিয়া পাড়াইয়া থাকে, তার পরে  
বলে, “পরমাদের মা, বুঝি সবই, কামাই করবার লোক  
খাটিয়ায় পড়ে থাকলে লগাবের কি হাল হয় তা জানি।  
সারাদিন খাওয়া হয় নি, তোমার চেহারা দেখেই তা  
বুকেছি।”

রুক্মিণী এইবার উঠিয়া দাঁড়ায়, বলে, “কষ্ট কপালে লেখা থাকলে তা পাবই।”

গুলবা গলা নামাইয়া বলে, “ই্যাগা, তা আমাকে বল নি কেন? দরকার হলে ছ’চার টাকা কি আমি দিতে পারিনে, ধার হিসেবেই না হয় নিলে।”

রুক্মিণী জবাব দেয় না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

গুলবা বলে, “বিপদ-আপদ আছে সবাই, আজ ঠোমাকে দিলুম, কাল হয়ত তুমি আমাকে দেবে। ক’টা চাই বল, আমি পর থেকে নিয়ে আসি।”

কল্পকণ্ঠে রুক্মিণী বলে, “তা ঠিক বলেছ, বিপদ যে কার বাড়ি কখন এসে পড়ে তা কেউ জানে না। তোমার কাছ থেকে আর টাকা চাইতে আমার লজ্জা করে, পাঁচ টাকা সেদিন নিয়েছি, আজ আবার—” কথা শেষ না করিয়াই রুক্মিণী ধামিয়া যায়।

গুলবা বাড় নাড়িয়া বলে, “তাতে কি গো, ক’টাকা বল, আমি এনে দিচ্ছি।”

রুক্মিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “বেশী চাইনে, নিলেই ত হবে না, আবার দিতে ত হবে, আমাকে দুটো টাকা দাও, তা হলে এখন চলে যাবে, তার পরে যা বরাদ্দে থাকে হবে।”

গুলবা ধবের দিকে পা চালাইয়া বলে, “তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এনে দিচ্ছি।”

অল্পক্ষণ পরেই সে কিরিয়া আসে। জামার পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া রুক্মিণীকে দিয়া বলে, “এই নাও।”

টাকা হাতে নিয়া রুক্মিণী আশ্চর্য হইয়া বলে, “এ যে তিন টাকা। তুল কবে এক টাকা বেশী দিয়েছ গো।”

হাশিয়া গুলবা বলে, “তুল করিনি পরসাদের মা, তিন টাকাই দিয়েছি।”

রুক্মিণী টাকা তিনটা অঁচলে বাধিতে বাধিতে বলে, “কেন আবার তিন টাকা দিলে গো?”

গুলবা একটু আগাইয়া আসিয়া গলা নামাইয়া বলে, “টাকা-পরসার কথা তিলকাকে আর কিছু বলো না গো— রোগা মানুষ কিনা, তাই বলছি।”

মাথা নাড়িয়া রুক্মিণী বলে, “বললে রক্ষে থাকবে না, যেমন চুপি চুপি নিলুম এমনি চুপি চুপি শোধ করতে হবে।”

গুলবা বলে, “সে দিও যখন পারবে, তার অন্ত মোটেই ভেবো না।”

গুলবার লহরন ব্যবহারে রুক্মিণী অভিভূত হইয়া পড়ে,

কৃতজ্ঞ চোখ দুটি তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকায়। গুলবা হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া রুক্মিণীর গা বেশিয়া দাঁড়ায়। চম্কাইয়া ছই পা পিছাইয়া যায় রুক্মিণী, গুলবার হিংস্র, ক্ষুধার্ত চোখের দিকে তাকাইয়া মুহূর্তে চোখ নামাইয়া নেয়। তাড়াতাড়ি ধরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলে, “অনেক রাত হয়েছে গো, তুমি বাড়ী যাও।”

অনেক রাত পৰ্বন্ত রুক্মিণী জাগিয়া থাকে, তাহার ঘুম আসে না। এপাশ-ওপাশ করে, কখনও উঠিয়া বসে, কখনও ছেলেকে কাছে টানিয়া নেয়, তার এমনি করিয়া প্রহর কাটিতে থাকে। তিলকা মাঝে মাঝে আঃ, উঃ কবে, ঘুমের মধ্যে ছ’একটা অশ্পষ্ট কথা বলে। কোথাও আর কোন সাড়াশব্দ নাই। রুক্মিণী অন্ধকারে চোখ মেলিয়া কত কি ভাবে, কি খাইবে, কি খাওয়াইবে, কেমন করিয়া দিন শুদ্ধরান করিবে—ভাবনার যেন অন্ত নাই।

পাশের রোগা মানুষটা যে সহজে ভাল হইয়া উঠিবে সে ভরসা তাহার নাই, তবে তাহারের সংসার চলিবে কেমন করিয়া। টাকা ধার করিয়া কত দিন চলিবে, তাহা আবার শোধ দিতে হইবে ত? কেমন করিয়া শোধ দিবে? রুক্মিণী ভাবে, এক ব্যাপার, পুরুষ মানুষটা বিছানায় পড়িলে না খাইয়া শুকাইয়া মরিতে হইবে। বাচিবার কোন কি উপায় নাই? রুক্মিণী অসহায় ভাবে পুনঃ পুনঃ কাহাকে যেন প্রশ্ন করে, “কোন কি উপায় নাই, ই্যা গো, কোন কি উপায় নাই?”

না, সে ভয় পাইবে না, কিছুতেই ভয় পাইবে না, ভয় পাইলে ছুঃখের প্রাণে তাহাকে মুহূর্তে ভাশাইয়া লইয়া যাইবে। মরদ বিছানায় পড়িয়াছে কিন্তু সে ত স্নহ আছে—মরদের চেয়ে তাহার শক্তি কিছু কম নয়। মরদের কাল সে কেন করিতে পারিবে না? কাল সে কুতুল লইয়া ঠিকাদারের গাছ কাটিতে যাইবে। হয়ত প্রথম দিন কম কাটিবে কিন্তু কিছু ত রোজগার হইবে। লজ্জা। লজ্জা নিশ্চয়ই করিবে, মহুয়া গুলবা ইহাদের সামনে গাছ কাটিতে লজ্জা করিবেই। তবে। ভাবিতে ভাবিতে রুক্মিণী ইহারও এতটা উত্তর পায়, গাছ না কাটিলে লোকের কাছে তিক্কুর মত হাত পাতিতে হইবে, কোনটা লজ্জার? কাল সে গাছ কাটিতে যাইবে, ইহাতে লজ্জার কিছু নাই। রুক্মিণীর সাহস কিরিয়া আসে, মন শান্তিতে ভরিয়া যায়। ছেলের মাধার হাত বাধিয়া সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে।

শেষরাত্রে তিলকার ডাকে রুক্মিণীর ঘুম ভাঙিয়া যায়, সে উঠিয়া বসে, বলে, “কি গো?”

তিলকা বলে, “বড় গরম, দরজা খুলে দে, ঘরে হাওয়া আসুক, প্রাণ যে আর বাঁচে না।”

রুক্মিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দেয়। ফুৎফুৎ করিয়া ভোবের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢোকে, তিলকা একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে।

“কত রাত?” প্রশ্ন করে তিলকা।

রুক্মিণী বলে, “রাত শেষ হয়ে এসেছে।”

“আয় এদিকে, শোন একটা কথা।” ডাকে তিলকা।

রুক্মিণী উঠিয়া আসিয়া তিলকার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। তাহার হাতখানা ধরিয়া আরও কাছে টানিয়া তিলকা বলে, “কাল তোকে যা খুশী তাই বললাম—চোরণী বললাম, কিন্তু চুরি ত তুই করিস নি, ঘরে টাকা নাই তা চুরি করবি কি।”

রুক্মিণী জবাব দেয় না—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

তিলকা বলে, “কেন তোকে গালাগালি করলাম বল ত, এমন পাগলামো কেন করলাম বল ত?”

তিলকার কপালের উপর আসিয়া পড়া বামেভেজা চুল-গুলি সরাইয়া দিয়া রুক্মিণী বলে, “তোব কথায় কোন দোষ নেই, ও আমার গায়ে লাগে না। কত কষ্ট পাচ্ছিল তুই।”

তিলকা তাহার শীর্ণ বাহু দিয়া রুক্মিণীকে জড়াইয়া ধরে, টানিয়া কাছে বসায়, কোলের উপর দুর্বল মাথাটি রাখিয়া চোখ বোজে। রুক্মিণী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া বলে, “ঘুমো।”

১৪

ভোরবেলা রুক্মিণী তাড়াতাড়ি মূর্খীর হোকান হইতে এক টাকার চাল আনিয়া উম্মে হাঁড়ি চড়াইয়া দেয়। ভাত হইয়া গেলে বাটি ভরিয়া আনিয়া তিলকাকে বলে, “খাও গো।”

“আজ এত সকাল সকাল কেন গো?” অবাক হইয়া প্রশ্ন করে তিলকা।

রুক্মিণী বলে, “কাজে যেতে হবে যে।”

“কাজ?” আরও আশ্চর্য হইয়া তিলকা বলে, “কোথায় কাজ?”

সত্য কথাটা গোপন করিয়া রুক্মিণী জবাব দেয়, “গোবিন্দ মহন্তের কোঠাঘরে মাটি দেবার জন্তে ডেকেছে, ছুঁসের ধান বেবে, ছুঁসের ধান আমাদের ছুঁসিনের খোরাক।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিলকা বলে, “তা যা, পরশাৎকে সঙ্গে নিয়ে যা।”

“তাই বাব গো, ছুঁপুয়ে এক কাঁকে আবার আসব।” বলে রুক্মিণী।

সইয়ের কাছে পরশাৎকে রাখিয়া রুক্মিণী ঠিকানাঘের ছাউনীর দিকে রওনা হয়। গাঁয়ের লোকদের পাশ কাটাইয়া সে জঙ্গলের পথ ধরিয়া চলে। যখন সে ছাউনীতে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন কুলিরা প্রায় সবাই আসিয়া জুটিয়াছে। তাহারা যে বাহার কুড়ুল লইয়া কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। রুক্মিণী কাছাকাছি একটা গাছের আড়ালে আসিয়া থামে, এতগুলি মরদের সামনে হঠাৎ গিয়া দাঁড়াইতে তাহার লজ্জা করে। কিন্তু আর বেশীক্ষণ ত লুকাইয়া থাকিলে চলিবে না, কাজে লাগিতে হইলে এখনই গিয়া আবেদন-নিবেদন করিতে হইবে। একবার ভাবে পলাইয়া যায়।

“এখানে কি করছ পরশাৎের মা?”

পিছন হইতে প্রশ্ন শুনিয়া চমকিয়া কিরিয়া দাঁড়ায় রুক্মিণী, দেখে মনুষ্য কখন সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মুখে কোন জবাবই আসে না রুক্মিণীর, মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। পাগড়িটা বাঁধিতে বাঁধিতে মনুষ্য বলে, “এ ক’দিন তিলকাকে দেখতে যেতে পারি নি, কেমন আছে গো?”

“ভাল নয়, দিন দিন খারাপই হচ্ছে।” বলে রুক্মিণী।

দরদের সঙ্গে মনুষ্য বলে, “আহা, গরীব মানুষ, ছুঁপুয়া রোজগার করছিল তা ভগবানের শইল না।”

রুক্মিণী বলে, “আমার বরাত গো।”

“তোমার কাঁখে ওটা কি গো পরশাৎের মা?” হঠাৎ প্রশ্ন করে মনুষ্য।

এইবার খরা পড়িয়া গিয়াছে, আর লুকাইবার চেষ্টা করিয়া “কি হইবে, রুক্মিণী কুড়ুলখানা আঁচলের আড়াল হইতে বাহির করিয়া বলে, “আমাকে গাছ কাটবার কাজে লাগিয়ে দাও বেনোয়ারীর বাপ।”

শুনিয়া অবাক হইয়া রুক্মিণীর দিকে তাকাইয়া থাকে মনুষ্য, পাগড়িবাধা তাহার বক্ষ হইয়া যায়। রুক্মিণী অমনুর করিয়া বলে, “আমি সেইজন্তেই এখানে এসেছি, তুমি আমাকে কাজে লাগিয়ে দাও।”

রুক্মিণীর কথাগুলি মনুষ্য বিশ্বাস করিতে পারে না, বলে, “গাছ কাটবে কি বলছ পরশাৎের না, কে গাছ কাটবে, তুমি?”

“কেন গো আমিই ত কাটব, এই দেখ না, পরশাৎের বাপেরতু কুল সঙ্গে করে এনেছি।”

মাথা নাড়িয়া মনুষ্য বলে, “পাগল হলে নাকি পরশাৎের মা, মেয়েমানুষ হয়ে গাছ কাটবে তুমি?”

“পাগল হব কেন গো, সত্যিই কাজ করতে এসেছি, না



কাজ করলে খাব কি? তুমি ত জান আমাধের অবস্থা।” বলে কুকিয়া।

“কিন্তু এ কাজ যে মরহের কাজ, এসব কেন তুমি পারবে?”

“পারব গো, পারব, আমি মেয়েমানুষ হলেও গারে তাগদ আছে। একদিনে না পারি ছুঁহিনে পারব।”

“বাড়ী যাও পরসাদের মা, পাগলামি করো না।”

“কিরে অমনি যাব না বেনোয়ারীর বাপ। যবে আমার একদানা আনাজ নেই, রোগা মানুষটাকে কি খাওয়াব, ছেলেটার মুখে কি দেব?”

“দিনান্তে আমরা হিমসিম খেয়ে যাই, তুমি ত মরে যাবে বাছ।”

“তা হলে যে বাঁচি বেনোয়ারীর বাপ। না গো না, আমি মরব না, কপালে যাব হুণ্ডে লেখা থাকে সে মরে না। আমাকে তুমি কাজে লাগিয়ে দাও, আমি পারব, নিশ্চয় পারব।”

কাজের সময় চলিয়া যায়, মনুয়া অনিচ্ছার সঙ্গে বলে, “তা হলে এস আমার সঙ্গে দেখি কি হয়।”

মনুয়ার পিছনে পিছনে ঠিকাদারের ঘরের দিকে চলে কুকিয়া।

বাবাস্বায় খাটিয়াতে বসিয়া ঠিকাদার রামলালবাবু হিসাব দেখিতেছিলেন, মনুয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়ায়। আখা-বয়নী গোলগাল বেঁটে রামলালবাবু হিসাব হইতে ছোট ছোট চোখ দুটি তুলিয়া প্রশ্ন করেন, “কি চাই?”

মনুয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে, “তিলকা সিং এসেছে হুজুর।”

“তিলকা, কোন্ তিলকা?” প্রশ্ন করেন রামলালবাবু।

“হুজুর সেদিন চোট লেগে যার পা ভেঙে গিয়েছিল।” বলে মনুয়া।

হিসাবের দিকে নজর দিয়া রামলালবাবু বলেন, “ভাল হয়ে কাজে এসেছে বুঝি? তা কাজ করতে বল?”

মনুয়া বলে, “সে এখনও ভাল হয়ে ওঠে নি হুজুর, সে আসে নি তার বউ এসেছে।”

হিসাব হইতে আবার চোখ তুলিয়া রামলালবাবু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করেন, “কেন, কোথায় সে?”

“এই যে হুজুর।” বলে মনুয়া।

কুকিয়া মাথার আঁচলখানা একটু টানিয়া জড়লড় হইয়া দাঁড়ায়। রামলালবাবু কুকিয়ার আপাধমকক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে

চাহিয়া দেখেন, তার পরে জিজ্ঞাসা করেন, “কেন এসেছ গো?”

কুকিয়ার হইয়া মনুয়াই জবাব দেয়, বলে, “কাজ চায় হুজুর।”

“কি কাজ, এখানে ত মেয়েমানুষের কাজ নেই।” বলেন রামলালবাবু।

একটু কানিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া মনুয়া বলে, “আমাধের সঙ্গে ও গাছ কাটতে চায়।”

ছোট ছোট চোখ দুটি বিস্ময়িত করিয়া রামলালবাবু বলেন, “আঁ্যা, তোমাধের সঙ্গে গাছ কাটতে চায়—বল কি মনুয়া।”

মনুয়া বিব্রত হইয়া বলে, “বড় গরীব বাবু, না খেয়ে শুকিয়ে মরছে তাই কাজ করতে এসেছে, বলছে গাছ কাটতে পারবে।”

বিস্মিত রামলালবাবু খাটিয়া হইতে উঠিয়া কুকিয়ার সামনে আসিয়া দাঁড়ান, ছোট ছোট চোখ দুটি দিয়া আর একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলেন, “সত্যি নাকি গো, তুমি গাছ কাটবে?”

ভয়ে ভয়ে কুকিয়া বলে, “কাটব বাবু।”

এইবার হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠেন রামলালবাবু। আশপাশ হইতে কুলিয়া ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত আসিয়া জমা হয়। এতক্ষণ কুকিয়া ভারি লজ্জাবোধ করিতেছিল, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সর্বোত্তম দৃষ্টি এবং রামলালবাবুর অটোহাভ তাহার ভিতরটার জ্বালা ধবাইয়া দেয়। সে মাথা তুলিয়া এইবার ঠিকাদারের দিকে নির্ভয়ে তাকায়।

রামলালবাবু বলেন, “দেখি গো, তোমার হাত দুখানা—কুড়ল ধরতে পারবে কিনা দেখি।”

অকুণ্ঠিত ভাবেই কুকিয়া আঁচলের আড়াল হইতে নবল, সুডৌল বাছ দুটি বাহির করিয়া প্রদর্শিত করিয়া দেয়। রামলালবাবু মুচকি হাসিয়া বলেন, “না গো না, এ হাত কুড়ল ধরবার জন্ত নয়, এ হাতে অস্ত্র কাজ।”

বসিকতাটা কুকিয়া বুঝিতে পারে না, জোর করিয়া বলে, “আমি কুড়ল ধরতে পারি বাবু।”

“মেয়েমানুষ গাছ কাটে না—তুমি বাড়ী যাও গো।” মাথা নাড়িয়া বলেন রামলালবাবু।

কুকিয়ার বত আশা, বত তরঙ্গ সব এক মুহূর্তে নিবিয়া যায়, সে নিশ্চয় দাঁড়াইয়া থাকে, বাড়ী কিরিয়া যাইবার শক্তিও বেন তাহার লোপ পায়। কুলীরা একে একে যে বাহার কাজে চলিয়া যায়। মনুয়া কুড়ল তুলিয়া লইয়া

বলে, “আমি চললুম পরান্ধেৰ মা, তুমি ঘৰে যাও, বেলা হ'লেহে অনেক।”

মহুৱা চলিয়া যায়, ককিয়াও কেবে, তাহাৰ বুক কড়িয়া কান্ধা চেলিয়া ওঠে, পা চলিতে চায় না।

ৰামলালবাবু আ ছটি কঁচকাইয়া ককিয়াৰ ঘোঁৰনদ্রাবিত দেহেৰ দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকেন, হঠাৎ একপা আগাইয়া গিয়া ডাকেন, “ওগো তিলকাৰ বউ, শোন ত।”

ডাক শুনিয়া ককিয়া কিয়িৱা দাঁড়ায়। ৰামলালবাবু তাহাকে হাতছানি দিয়া কাছে আসিতে বলেন। ককিয়া আশাবিত হইয়া ওঠে, কিয়িৱা আগিয়া কাছে দাঁড়ায়।

ৰামলালবাবু বেশ মোলোয়েম কঠে বলেন, “শতাই তুমি কাজ কৰবে গো?”

“হ্যা বাবু, কৰব বইকি, সেই জন্তেই ত এসেছি।” বলে ককিয়া।

ৰামলালবাবু হাসিয়া বলেন, “তা বেশ, কাজ আমি তোমাকে দিচ্ছি, পাছ কাটতে হবে না, ঘৰেৰ কাজ কৰতে হবে।”

খুশীতে ককিয়াৰ মন ভৰিয়া যায়, হাত জোড় কৰিয়া বলে, “কৰব বাবু, তুমি যা বলবে তাই কৰব, গৰীবের তুমি মা-বাপ।”

ৰামলালবাবু সোনা বাঁধানো দাঁত বাহিৰ কৰিয়া বলেন, “হালকা কাজ গো, ঘৰ বাঁট কেওয়া ছ’একখানা বাসন মাছা, উছুন ধৰান এই সব আৰ কি। তা যাও, আজ থেকেই কাজ শুরু কৰ।”

একটা লোকেৰ সামান্য গৃহস্থালীৰ কাজ ককিয়াৰ পক্ষে কিছুই নহয়। পৰিপনটি কৰিয়া ঘৰ বাঁট বেয়, থালা-লোটা পৰিষ্কাৰ কৰিয়া মাছে, মশলা পিষিয়া উছুন ধৰাইয়া বাহাৰ যোগাড় কৰিয়া ৰেয়। ৰামলালবাবু ‘এটা কৰ, ওটা কৰ’ বলিয়া তাহাৰ আশেপাশে বোৱাফেৰা কৰেন।

বেলা বাড়িয়া যায়, ককিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, “কাজ ত সব কৰেছি বাবু, এখন আমি বাড়ী যাই।”

ৰামলালবাবু আশ্চৰ্য হইয়া বলেন, “এখনই যাবে গো?”

“আব ত কোন কাজ বাকি নেই।” বলে ককিয়া।

ৰামলাল তাহাৰ মুখেৰ দিকে তাকাইয়া একটু হাসেন। ককিয়া মাথাৰ আঁচলটা টানিয়া সৰিয়া দাঁড়ায়। “তা যাও গো, কাল আবার এস, একটু সকাল সকাল এস।” বলেন ৰামলালবাবু।

জিনিষপত্র বগাবগভাবে আছে কিনা একবার চোখ ঘূলাইয়া দেখিয়া ককিয়া বাহিৰে আগিয়া দাঁড়ায়। ৰামলাল

বাবুও সজে সজে বাহিৰে আসেন, পকেট হইতে একটা লইয়া বলেন, “এই নাও গো আজকের মজুদী।”

ককিয়া কৃতজ্ঞতাৰ অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে, টাকাটি লইয়া তাড়াতাড়ি ঘৰেৰ দিকে বগুনা হয়।

১৫

টিকাহাৰেৰ কথামত ককিয়া আজ সকাল সকাল আগিয়া কাজে লাগে। কুলীবা তখনও কেহ আগিয়া পৌহাৰ নাই, বাহান্ধাৰ খাটিয়া বিছাইয়া ৰামলালবাবু হিঙ্গাব দেখেন, ভিতৰে ককিয়া একমনে কাজ কৰে।

হঠাৎ হিঙ্গাবেৰ খাতা ফেলিয়া হিঙ্গা ৰামলালবাবু ডাকেন, “শুনছ তিলকাৰ বউ, বিড়িৰ কোঁটোটা তাকেৰ উপৰ আছে, এনে দাও ত।”

ককিয়া হাতেৰ কাজ ফেলিয়া বিড়িৰ কোঁটা লইয়া বাহিৰে আসে। হাত বাড়াইয়া কোঁটাটি লইয়া ৰামলালবাবু বলেন, “বসো।”

“কাজ বে অনেক বাকি আছে বাবু।” বলে ককিয়া।

ৰামলালবাবু হাত নাড়িয়া বলেন, “তা থাক, তুমি বসো।”

ককিয়া বসে না, ধৱজাৰ পাশটিতে দাঁড়াইয়া থাকে। কোঁটা হইতে কয়েকটা বিড়ি বাহিৰ কৰিয়া ৰামলালবাবু বলেন, “এই নাও গো, বিড়ি থাকে।”

ককিয়া বিব্রত হইয়া পড়ে। বলে, “আমি বিড়ি খাইনে বাবু।”

“অ্যা, বিড়ি খাও না, বল কি?” অবাক হইয়া বলেন ৰামলালবাবু। তাৰ পৰে একগাল হাসিয়া বলেন, “লজ্জা কি গো, খাও। আমি নিজে হাতে কৰে দিচ্ছি—খাও।”

ককিয়া আৰো সন্তুষ্ট হইয়া পড়ে, বলে, “শতাই বলছি বাবু, আমি বিড়ি খাইনে।”

ৰামলালবাবু ককিয়াৰ মুখেৰ দিকে একবার ভাল কৰিয়া তাকাইয়া দেখেন, তাৰ পৰে একটা বিড়ি ধৰাইয়া বলেন, “হ্যা গো, এই কাঁচা বয়সে তোমাৰ কোন লখ নেই কেন?”

কথাটা ককিয়া হঠাৎ বুখিতে পাৰে না, চোখ তুলিয়া

ৰামলালবাবুৰ মুখেৰ দিকে তাকায়। ৰামলালবাবু একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া আবার বলেন, “এই কাঁচা বয়স তোমাৰ, গায়ে গয়না নেই, পৰনে ভাল শাড়ী নেই—কেন গো?”

“খেতে পাইনে, গৰীব মাছৰ আমৰা, গয়না কোথায় পাব বাবু?” বলে ককিয়া।

মাথা নাড়িয়া ৰামলালবাবু বলেন, “গৰীব হলে কি লখ থাকতে নেই গো?”

ককিয়া বলে, “পেটে ছুটি খেতে পেলেই আমৰা খুশী হই বাবু।”

বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়া রামলালবাবু বলেন,  
“অমন ছুটি সূক্ষ্ম হাতে ছুটি কান্ডনা হলে কি শোভাই হ’ত।  
তা, একটা কথা বলি শুনবে ?”

“কি কথা বাবু।” বলে রুক্মিণী।

একটু হাসিয়া রামলালবাবু বলেন, “হু’গাছা কান্ডনা  
আমি গড়িয়ে দেব—নেবে ?”

কথাটা রুক্মিণী শোনে কিন্তু তাহার অৰ্থ যেন বুঝিতে  
পারে না, অরাক হইয়া রামলালবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া  
থাকে। সোনা বাঁধানো দাঁত ছুটি বাহির করিয়া রামলাল  
বাবু আবার হাসেন। রুক্মিণীর সম্মুখে হঠাৎ কিরিয়া আসে,  
দরজার আড়ালে আরও একটু সরিয়া গিয়া বলে, “না বাবু,  
কান্ডনা আমি নেব না, আমার ওপরে দরকার নাই।”

রুক্মিণীর মুখের দিকে সত্বর দৃষ্টিতে তাকাইয়া রামলাল  
বাবু বলেন, “ভয় কি গো, কেউ ত জানছে না যে, আমি  
তোমাকে কান্ডনা দিচ্ছি, এখন না হয় কিছুদিন তুলে রেখ,  
পরে সুযোগমত হাতে পরো।”

মাথা নাড়িয়া রুক্মিণী বলে, “না বাবু।”

রামলালবাবু আর কিছু না বলিয়া একমনে বিড়ি  
টানিতে সুরু করেন, রুক্মিণী কিরিয়া গিয়া কাছে মন দেয়।

ফুলির হল কাছে আসিয়া লাগে, রামলালবাবু এদিক-  
ওদিক ছুটাছুটি করেন, ক্রমে বেলা বাড়িয়া যায়। রুক্মিণী  
কাল শেষ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, রামলালবাবু  
তাড়াহাড়ি কাছে আসিয়া বলেন, “কাল শেষ হয়েছে গো ?”

“হ্যাঁ বাবু, সব কাল শেষ হয়ে গেছে, আমি এখন বাড়ী  
যাব।” বলে রুক্মিণী।

“তোমার মজুরীটা নেবে না গো ?” হাসিয়া বলেন রাম-  
লালবাবু।

রুক্মিণী সঙ্কুচিত ভাবে বলে, “মজুরী না নিলে খাব কি  
বাবু ?”

পকেট হইতে দুটি টাকা তুলিয়া লইয়া রামলালবাবু  
রুক্মিণীর হাতে ফেলিয়া দেন। অরাক হইয়া রুক্মিণী বলে,  
“বাবু দু’টাকা দিয়েরেছেন ?”

“হ্যাঁ গো, দু’টাকাই দিয়েরেছি, দিতে ত আমি আরও  
চাই, তুমি নাও কোথায় ?” বলেন রামলালবাবু।

রুক্মিণী মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলে,  
“আমরা গরীব মানুষ, গরীব মানুষ পেলেই নেয়, কিন্তু মেঘা  
পাওনার বেশী আপনাই বা বেবেন কেন, আমিই বা নেব  
কেন ?”

অবশ শুনিয়া রামলালবাবু বখেঁটে গভীর হইয়া যান।  
রুক্মিণী ঘরের পথ ধরে।

সন্ধ্যার দিকে আত্মনিয় খাটিয়া টানিয়া রুক্মিণী ছেলেকে  
লইয়া বসে। কৈর্যে শেষের পরম হাওয়া তখনও ঠাণ্ডা হয়  
নাই, মাঝে মাঝে ছুই-এক ঝাপটা বহিয়া যায়। এমন সময়  
বেনোয়ারীকে কোলে লইয়া মন্থরার বউ আসিয়া আত্মনিয়  
ঢোকে। রুক্মিণী খাটিয়ার একপাশে সরিয়া গিয়া বলে, “এ  
বেনোয়ারীর মা, বসো।”

বেনোয়ারীর মা ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া  
আসিয়া বসে।

“এবার বর্ষার কোন লক্ষণ নেই গো, কেউ শেষ হতে  
চলল, আকাশে এক কৌটা মেঘ নাই।” বলে মন্থরার  
বউ।

রুক্মিণী আকাশের দিকে তাকাইয়া বলে, “সেকথা আর  
বলো না দিদি, আর দু’চারদিন বিষ্টি না হলে পৃথিবী শুভে  
যাবে।”

মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া খাটিয়ার হেলিয়া পড়িয়া  
মন্থরার বউ বলে, “সকালবেলা কোথা গিয়েছিলি পা, এসে  
বেশতে পেলাম না ?”

রুক্মিণী বলে, “তোকে বলিনি দিদি, কাল থেকে কাছে  
লেগেছি যে।”

“কোথায় গো ?”

“টিকাবাড়ির ছাউনীতে।”

“তামাসা করিস নে, তুই আবার কি কাজ করবি  
ওখানে ?”

“তামাসা নয় গো সত্যিই বলছি, সকালবেলা টিকাবাড়ির  
চৌকাবর্ডন করে দিচ্ছি।”

“কথাটা তা হলে ঠিকই,” বলে মন্থরার বউ।

রুক্মিণী বলে, “জান ত দিদি বরের অবস্থা, এ কাজটা না  
পেলে না খেয়ে মরতে হ’ত, ভিক্ষে করতে হ’ত।”

মন্থরার বউ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, তার পরে বলে,  
“ভারী বন্ধাত ঐ রামিয়া ছুড়ি।”

“কেন গো ?” আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করে রুক্মিণী।

গলা খাটো করিয়া মন্থরার বউ বলে, “হারামজারী বলে  
বেড়াচ্ছে কি আনিস—বলে বেড়াচ্ছে—।” কথাটা শেষ  
না করিয়া রামিয়া যায় মন্থরার বউ।

রুক্মিণী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “কি বলে বেড়াচ্ছে  
গো ?”

মন্থরার বউ বলে, “ও মানুষ ভাল নয় আনিস ত।”

মন্থরার বউকে একটা ঠেলা দিয়া রুক্মিণী বলে, “তা ত  
আনি, কিন্তু কি বলে বেড়াচ্ছে তা বল না।”

রুক্মিণী পড়িয়া রুক্মিণীর কানের কাছে মুখ লইয়া

মহুয়ার বউ চুপি চুপি বাহা বলে তাহা শুনিয়া কুকিয়ায় বুথখানা লাল হইয়া ওঠে। কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্টে কাঠ হইয়া বসিয়া থাকিয়া সে বলে, “তোমার পা ছুঁয়ে বলছি কি, এসব মিছে কথা—এ কখনও হতে পারে গো?”

মাধা নাড়িয়া মহুয়ার বউ বলে, “আমি হারামজাদীর এক কথাও বিশ্বাস করি নি, ওকে আমি ভাল করে চিনি, নিজে যেমন সবাইকে তেমনি ভাবে।”

এমন করিয়া কেহ যে তাহার নামে মিথ্যা অপবাদ রটাইতে পারে কুকিয়া কখনও তাহা ভাবিতে পারে নাই। রাগে তাহার ভিতরটা আগুন হইয়া ওঠে, সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, খাটিয়া হইতে উঠিয়া দাঁড়ায়, দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলে, “হারামজাদী এহিকে এলে আমি ঠেঙিয়ে ওর হাড় ভেঙে দেব, যদি না দিই তা হলে আমি শোভা গিয়ের বেটি নই।”

মহুয়ার বউ তাহার দিকে তাকাইয়া বলে, “রামিয়ার সঙ্গে লড়তে হাসনে পরসাদেব মা, তুই পারবি নে ওর সঙ্গে, তুই এক কথা বললে ও এক শ’ কথা বলবে, তুই একবার গাল দিলে ও একশ’বার গাল দেবে—একশ’ মিছে কথা বলবে।”

কুকিয়া কঠিন ভাবে বলে, “গা আমার জলে থাকে বেনোয়ারীর মা, আমি যে সইতে পারছি নে।”

মহুয়ার বউ বলে, “আমার কথা শোন মাধা ঠাণ্ডা করে, আর, বোস্ এসে।”

কুকিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বসে। মহুয়ার বউ বলে, “ওর সঙ্গে লড়তে হাসনে, ও পাড়ায় পাড়ায় মিছে কথা বলে বেড়াবে; জানিস্তু গোঁয়ের দশ জনকে, তেবেও দেখবে না, যা শুনেবে তাই বিশ্বাস করে নেবে।”

কুকিয়া চুপ করিয়া থাকে, কোন জবাব দেয় না। মহুয়ার বউ বলে, “ঐকান্দারের কাজ তুই ছেড়ে দে পরসাদেব মা, ও হারামজাদী কেন এসব মিছে কথা রটাতো তা ত বুঝতেই পারছিল।”

বসিয়া কুকিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবে, তার পরে বলে,

“কাজে আর আমি বাব না গো বেনোয়ারীর মা, না খেয়ে মরব তবু বাব না।”

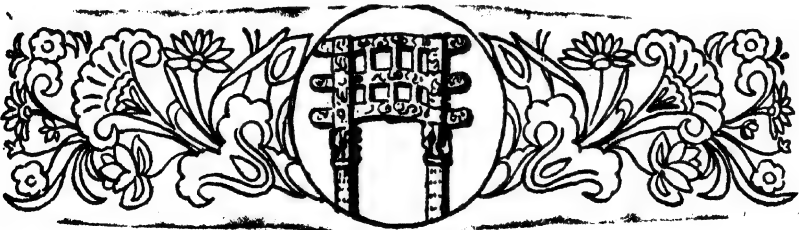
“সেই ভাল গোনা” বলে মহুয়ার বউ।

মহুয়ার বউ চলিয়া গেলে কুকিয়া খাটিয়ার উপর নেতাইয়া পড়ে। বেহমেন তাহার বেন একটা অপরিণীম ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ঘনাইয়া আসে, আকাশে একটি-দুটি করিয়া বহু তারা ফুটিয়া ওঠে, কুকিয়া মুহুর্তের মত অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকে। গত দুই দিন ধরিয়া সে কত নিশ্চিন্ত ছিল। রুগ্ন স্বামী আর শিশু-পুত্রের মুখে দুটি অন্ন সকাল-সন্ধ্যায় দিতে পারিবে ভাবিয়া ভগবানের পায়ে সে কত প্রণামই না জানাইয়াছে। কিন্তু মুহুর্তে আলোটুকু নিভিয়া গেল। অন্ধকারে পথ আবার হারাইয়া গেল। কোথায় পাইবে আবার কাজ, কি খাইবে, কেমন করিয়া বাঁচিবে এসব প্রশ্নের কোন জবাবই সে খুঁজিয়া পায় না। তার-তলমল আকাশের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে সে তাকাইয়া থাকে।

কোলের কাছে পরসাদ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গায়ের উপর কুকিয়া ক্রান্ত হাতখানা রাখে। নিখালে-প্রাঙ্গণে পরসাদের ক্ষুদ্র বুক ছলিয়া ছলিয়া ওঠে, কুকিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া তাহা অনুভব করে। এই কোমল অনুভবময় স্পর্শ তাহার বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা চেতনার সঞ্চার করে। না, তাহাকে নিরাশ হইলে, দুর্বল হইলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক এই শিশুকে বাঁচাইতে হইবে। কুকিয়া উঠিয়া বসে, একটু একটু করিয়া তাহার মনের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে, সে ভাবে, রামিয়া তাহার অপকার না করিয়া উপকারই করিল। রামলালবাবুর কথাবার্তা তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই, হয়ত একদিন তাহাকে বিপদে পড়িতে হইত।

ঘুমন্ত পরসাদকে কোলে তুলিয়া কুকিয়া ঘরে গিয়ে ঢাকে।

ক্রমশঃ



# নায়ক-চরিত্র—বান্ধীকি ও মধুসূদন

অধ্যাপক শ্রীবিমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়

মহর্ষি বান্ধীকি তাঁহার মহাকাব্যের নায়ক-চরিত্রের পরিচয়লাভে  
দেবর্ষি নায়ককে প্রশংসা করিয়াছিলেন—

কোহন্তোহস্মিন্ সাম্প্রত্যং লোকো গুণবান্ কন্ড বীরাবান্ ।

ধর্মজন্ম কৃতজন্ম সত্যাবাক্যো দৃঢ়হৃৎ : ।

চারিজেদ চ কো বৃদ্ধ: সর্বভুক্তেশু কো হিত: ।

বিদ্বান্ ক: ক: সমর্থন্ কষ্টক প্রিয়দর্শন: ।

আত্মবান কো জিতকোথ: ক্ষমাবান্ কোহনসুখক: ।

কন্ড বিভ্রাতি সংযুগে জাতরোহন্ত দেবতা: ।

কবি মহীশূনাথ বান্ধীকির এই প্রশংসাই আরও উজ্জ্বলতর বর্ণে  
রঞ্জিত করিয়া বলিয়াছেন—

“কহ মোরে বীরা কায় ক্ষমারে কবে না অতিক্রম,

কাহার চরিত্র যেহি মুকটিন ধর্মের নিয়ম

ধরেছে সন্মর কাঙ্ক্ষি মানিক্যের অঙ্গদের মত ?

মহেশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈতে কে হয় নি নত ?

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাক্ষি নির্ভীক ?

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে গিয়েছে তাহার অধিক

কে লয়েছে নিজ শিষ্যে বাজতালে মুকুটের সম

সবিনয়ের সঙ্গীরবে ধরাধায়ে হুঃখ মহন্তম ?”

ঋষি-কবি বান্ধীকি তাঁহার মহাকাব্যের নায়ক করিতে চাহিয়া-  
ছেন এমন এক চরিত্রকে—যাঁহার মধ্যে রূপ ও গুণ, বীর্ঘ ও ক্ষমা,  
দৃঢ়তা ও সংযম, চারিভ্রা ও সত্য এবং ধর্ম ও নিষ্ঠা—যদি-কাকন-  
মিলনে মিলিত হইয়া পাখত সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য,  
মহর্ষি তাঁহার কল্পনাকে পরিপূর্ণ ভাবেই রূপদানে সমর্থ হইয়াছেন,  
এমনই ভাবে যে, এই চরিত্র শত সহস্র বৎসর ধরিয়া কোটি কোটি  
নয়-নাবীর সর্ববিধ বসপিপাসাকে তৃপ্ত করিয়া চলিয়াছে।

মহাকবি মধুসূদন তাঁহার যেমনাবধ কাব্য রচনাকালে বহুক  
লিখিয়াছেন—“I am going to celebrate the death of  
my favourite Indrajit.... Let me have what favour  
the glorious son of Ravana finds in your eyes.  
He was a noble fellow and, but for the scoundrel  
Bibhisana, would have kicked the monkey army  
into the sea.... People hear grumble and say  
that the heart of the Poet in Meghnada is with  
the Rakshasas. And that is the real truth....  
I despise Rama and his rabble, but the idea of

Ravana kindles and elevates my imagination. He  
was a grand fellow.”

এই ইন্দ্রজিৎ ও এই রাবণ, কবি কল্পনায় কিরূপ ছিল—  
নিম্নের উদ্ধৃতিসমূহ হইতে তাহা বুঝা যাইবে। যেখনাদ সেনাপতির  
পদে অভিষিক্ত হইলে লঙ্কাপুরীর বান্দবল বীণাধ্বনিসহকারে বন্দনা-  
সঙ্গীত আরম্ভ করিল :—

“উঠ রাণি ! ওই দেখ ভীম বাম কবে

কোনও ; টকায়ে বার বৈজয়ন্ত ধামে

পাপুর্বা আশুগল । দেখ তুণ, বাহে

পতপতি-দ্রাস অস্ত্র পাণ্ডপত-সম ।

তবিশ-গণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন্দ্র কেশরী

কাহিনী-রঞ্জন রূপে, দেখ যেখনাদে ।

ধন্ত বাণী মন্দোদরী ! ধন্ত বক্ষঃপতি

নৈকষেয় ! ধন্ত লঙ্কা, বীরধাত্রী তুমি !

আকাশ-হৃদিতা, ওগো, তনু প্রতিধ্বনি,

কহ সবে মুক্ত-কণ্ঠে, সাজে অসিন্দর

ইন্দ্রজিৎ । ভরাবুল কাণ্ডক শিবিবে

যবুপতি, বিভীষণ বক্ষঃকুল-কালি,

দণ্ডক-অরণ্যচর মুক্ত প্রাণী বত ।”

নিকুন্ডিয়া বজ্রাঘাতের পূর্বে প্রবীলাসহ যেখনাদ জননীর পাদ-বন্দনা  
করিতে গেলে, ত্রিভাঙ্গা মহাধাত্রী মন্দোদরীকে উদ্দেশ্যে আগমন-  
সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছে—

“হে কৃত্তিকে হৈমবতি ! শক্তিবর ভব

কার্ত্তিকের আসি দেখ তোহার হৃদারে

সঙ্গে সেনা হ্রোচনা । দেখ আসি দ্বিধে

যোহিনী-গঞ্জিনী বধু ; পুত্র, বাঁধ রূপে

লশাঙ্ক কলকী হানে । তাগাবতী ছবি

জুবন-বিজয়ী শূর ইন্দ্রজিৎ বকী—

জুবন যোহিনী সতী—প্রবীলা সুন্দরী ।”

মধুসূদনের দাবনের প্রথম আবির্ভাব যেমন বিঘাট, তেমনি উত্তর ।  
বিদ্যালতার, সন্ন্যস্তিতে, মহিষায়, ঐশ্বর্যে ইহা যেন নগরায়  
হিহাঙ্ককেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে—

কনক আগনে বসে বন্দানন বকী

হেমকুট হৈমশিরে শূলবর বধা

তেজঃপুঞ্জ । শত শত পাজ বিজ্ঞ আদি

সভাসদ, নত ভাবে বসে চারিদিকে ।  
 ভূতলে অতুল সভা—ফটকে পঠিত ;  
 তাহে শোভে বস্ত্রভাজি, মানস-সরসে  
 সরস কমলকুল বিকসিত যথা ।  
 শ্বেত, রক্ত, পীত, নীল স্তম্ভ সারি সারি  
 ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, স্বপীন্দ্রে যেযতি  
 বিজ্ঞানি অমৃত কণা ধরেন আদরে  
 ধরায়ে । বলিছে কলি কালরে মুকুতা  
 পদ্মরাগ, মরকত, হীরা ; যথা কোলে  
 ( খচিত মুকুলে কুলে ) পল্লবের মালা  
 ব্রতালয়ে । অশ্রুপ্রভা সম মুখঃ হাসে  
 রতনসম্ভবা বিভা বলসি নয়নে ।  
 সুচার চামর চাক-লোচনা বিশ্বরী  
 চুলায় ; মুণাল-ভূজ আলন্দে আলোলি  
 চন্দ্রাননা । ধরে উজ্জ্বল বস্ত্রধর ; আহা  
 হব কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি  
 দাঁড়ান সে সভাতলে ভূতধর-রূপে ।  
 কেবল ধারে দৌবারিক ভীষণ মূর্তি  
 পাণ্ডব-শিবির ধারে কয়েকখর যথা  
 শূঙ্গপাণি ! মলে মলে বহে গছে বহি  
 অনন্ত বসন্ত বায়ু, বঙ্গে সঙ্গে আনি  
 কাকলী-লহরী, মরি ! মনোহর যথা  
 বাঁশরী-স্বর-লহরী গোবুল-বিপিনে ।

কবির দৃষ্টিতে প্রাসাদ-শিখরে বান্ধসপতি “কনক-উদয়চলে দিনমণি  
 যেন অংগমালী” ; তাহার চক্রে নিকবানন্দন—“শুরসিংহ” ; রাবণ—  
 “রাজ-রাজেন্দ্র” ।

রাম ও লক্ষ্মণ সখ্যে মধুসূদন নানাবিধ ভাল বিশেষণ প্রয়োগ  
 করিলেও কবি-কল্পনার স্বাভাবিক উল্লাস ও সৃষ্টি যে রাবণকে ও  
 ইন্দ্রজিতকে অবলম্বন করিয়া, যেঘনাদবধ কাব্য পাঠ করিলেই  
 তাহার প্রতিভা হয় । বস্তুতঃ চিঠিপত্রের কবি বাহা ঘোষণা করিয়া-  
 ছেন, কাব্য-সৃষ্টিতে তাহাকেই রূপগান করিয়াছেন ।

নায়ক-চরিত্রের পবিত্রজ্ঞানর উত্তর মহাকবির আদর্শের পার্শ্ব  
 মূলগত । একজনের আদর্শ নায়ক হইবেন গুণবান, বীর্যবান,  
 ধর্মজ্ঞ, সত্যবাক, ব্রতনিষ্ঠ, আত্মবান ও বিধান । শারীরিক শক্তির  
 পরাকাষ্ঠা ও রূপ-লাবণ্যের চরমসীমা নায়ক-চরিত্রে দৃষ্ট হইবে একথা  
 বলিতে বাস্তবিক বিমুগ্ধ হন নাই । তবে তাহার লক্ষ্য দেখ হইতে  
 দেহাতীতের প্রতি । নায়কের নৈহিক রূপ-লাবণ্য ও বীর্যবত্তা অপেক্ষা  
 তাহার মানসিক ও আত্মিক সম্পদের পরিস্ফুটনের প্রতি বাস্তবিক  
 দৃষ্টি অধিকতর নিবদ্ধ । নায়ক-চরিত্রকে বিভিন্ন সঙ্কট, মুহূর্ত্তে ফেলিয়া  
 মহাকবি বাস্তবিক তাহার ধর্ম-বীরব্রতের দিকটিকেই উজ্জ্বল ভাবে  
 দেখাইয়াছেন ।

অপর দিকে যেখানে পার্শ্বিক শক্তি ও ঐশ্বর্যের অবাধ উল্লাস

মধুসূদনের আকর্ষণ সেই দিকেই বেশী ; যেখানে মানবের অন্ত  
 প্রবৃত্তি সর্বপ্রকার বাধাবিঘ্নকে সন্থে অস্বীকার করিয়া ছুটিয়া  
 চলিয়াছে কবি-কল্পনর তাহাকেই পরম বিম্বের ও গৌরবে বরণ  
 করিয়া লইয়াছে । পরিপূর্ণ মানবত্ব যে দেহ ও আত্মার সম্যক  
 বিকাশে গঠিত হয়—এ সত্য মধুসূদন গ্রহণ করেন নাই । সেই  
 কারণে তাহার নায়ক রাবণ নানা গুণে ও ঐশ্বর্যে বিভূষিত এক  
 বিরাট পুরুষ হইয়াও সেই আধ্যাত্মিক সম্পদে বঞ্চিত, সেই বিশাল  
 ধর্মবুদ্ধি ও সুদূর সাংঘম হইতে বিযুক্ত, তাহার কলে ধ্বংস ও শোকাবহ  
 পরিণামকে অতিক্রম করিয়াও মানবাত্মার জ্যোতিঃ বিলুপ্তি হয়—  
 চরম শোকের মধ্যেও মধুসূদনের পরম গৌরব দিবা-দ্ব্যতিতে উজ্জ্বল  
 হইয়া থাকে । মধুসূদন আমাদিগকে অমোঘ নিরন্তর নির্ভর পীড়নে  
 প্রসিদ্ধিত মানবের করুণ ক্রন্দন শুনাইয়াছেন, অকরণ দৈবের নির্মম  
 আঘাতে মাহুদের ঐশ্বর্য ও শক্তি কিরূপ ভাবে বিধ্বস্ত হয়, তাহার  
 মর্মবিদারী শাস্ত্রচিহ্ন উপহার দিয়াছেন, মর্ত্য মানবের বজ্র-কঠোর  
 মানসিক শক্তি কুলধ্বংসী সর্বনাশের মধ্যস্থলে জ্বলন্তবিরহী আত্ম-  
 গমিয়ার কিরূপ অটল ভাবে গুণায়মান থাকে—তাহার ভীষণ মধুর  
 আলোচ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, কিন্তু যে আধ্যাত্মিক শক্তি মাহুদের  
 পরমতম সম্পদ, তাহার দিবাকর অস্তিত করিতে পারেন নাই ।  
 বাস্তবিক রামচন্দ্র মানবাত্মার মহান প্রকাশ, মধুসূদনের রাবণ মর্ত্য-  
 মানবের শাস্ত্রচিহ্ন । দগ-সৃষ্টিতে কেহ কাহারও অপেক্ষা নান  
 নহেন—নিজ নিজ উদ্দেশ্যে উভয়েই সার্থক । আত্মাদের বস্তুত্ব  
 হইতেছে উভয়ের লক্ষ্য বিভিন্ন ।

প্রশ্ন জাগে, কেন এমন হইল ? ভারতবর্ষ কল্প-কল্পিত ধরিয়া  
 যে রামচন্দ্রকে ভালবাসিয়াছে, পূজা করিয়াছে, বিশ্ব-শ্রদ্ধা ভগবানের  
 সহিত অভিন্ন ভাবিয়াছে, পুত্র, ভ্রাতা, পতি ও নরপতি রূপে যে  
 রামচন্দ্রের আদর্শ আজও জগতে অনতিক্রমণীয় হইয়া বহিয়াছে,  
 মধুসূদন সেই রামচন্দ্রকে ভালবাসিতে পারিলেন না কেন ? শুধু  
 ভালবাসিতে পারিলেন না নর—তাঁহাকে ঘৃণা করেন বলিয়া সন্থে  
 ঘোষণা করিলেন ! কেন এমন হইল ? বুটান ধর্ম ? বানব-  
 সেনা ? বৃগ-প্রভাব ? ইউরোপীয় সাহিত্য ? ইহার সব কয়টিকে  
 এক সঙ্গে গ্রহণ করিলেও প্রশ্নের সম্যক সহত্ত্ব হয় বলিয়া মনে  
 হয় না ।

যেঘনাদবধের রাবণ সখ্যে আলোচনা প্রসঙ্গে ক্রীপ্রমথনাথ  
 বিনী মহাশয় মন্তব্য করিয়াছেন—

“যেঘনাদবধের রাবণ বাস্তবিক রাবণ নয় । যেঘনাদবধের  
 রাবণের অমুপ্রেমণায় মূলে বাহুরণের বিরোধী নায়কগণ—আবাহ  
 তাহাদের মূলে মিষ্টনের শরতাম ।”

যেঘনাদবধের রাবণের অমুপ্রেমণার এই একটি দিক ; আর  
 একটি দিক তৎকালীন, মধুসূদনের সমকালীন সমাজবিরোধের ভাব,  
 এই আর্থোজোহী, অনাচারী, হুঙ্কার ঐশ্বর্যবান রাবণ-চরিত্রে  
 তৎকালীন ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ আগনার প্রতিমূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিয়া  
 রাগিয়াছে, বস্তুতঃ সেকালের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালী, হিন্দু কলেজের

বাঙালী হাঙ্গ, ডিমোজিওব হাঙ্গপণ...প্রত্যেকেই এক একজন হুগে রাবণ ছিলেন। মধুসূদন সমাজের এই নৃতন চৈতন্যকে তিল তিল করিয়া সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন বাঙালীর মানস-মুষ্টি পড়িয়া তুলিয়াছেন; এই রাবণ-চরিত্রের মধ্যে বাঙালীর একটা সমগ্র মূগ্ধের ইতিহাস ভাব্যব হইয়া আছে।...

ইউরোপে রোমান্টিক কল্পনার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মূলতঃ বীভৎস, ভীষণ, ক্রম, শয়তান চরিত্রে বিবর্তন ঘটিতে থাকে।... মধুসূদনের রাবণও রোমান্টিক কবি-কল্পনার এই একই লীলা; রাবণ একাধারে বীভৎস-সুন্দর, ভীষণ-মধুর, হুস্পাণ্ড-লোভনীয়; সে কঠোরে কোমল, সে অজ্ঞাতে নির্ধন, ভরাধ্বের বিবম ধাতুতে তাহার শরীর গঠিত।" [মাইকেল মধুসূদন : পৃ: ৭১-৭২]

কবি সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার শ্রীমধুসূদন গ্রন্থে মেঘনাদবধ কাব্যের মূল প্রেরণা ও তাহার নায়ক-চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন...

"মানব-ভাণ্ডা বা মনুষ্য-জীবনের রহস্য কবিকে একটি সমগ্র-সবল সংবেদনার আবিষ্টি করিয়াছে, কোন গভীরতর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের উদ্বিগ্ন করে নাই।...রাসিক রচনাভঙ্গি ও রোমান্টিক মনোবৃত্তি, মহাকাব্যীয় কল্পনা ও ঐতিক্যবাহী ভাবোচ্ছ্বাস, বিরাট ও বৃহত্তর প্রতি পক্ষপাত এবং সেই সঙ্গে হুর্ল মানব-প্রকৃতির প্রতি সহানুভূতি...কল্প ও মধুরের বস্ত্রতা, এ সকলই এ কাব্যের রসপুষ্টি করিয়াছে।...প্রবৃত্তির নাগপাশ ও দৈবশক্তির বড়বড়ে মাহুদের ঐশ্বর্যের ও বলবীর্যের যে পরাজয়...আত্মবিবাসী, অপ্রতিরূপ শক্তি, দিগ্ভ্রম্য বীরের নিরতি-নিহত মূর্তির যে আকর্ষিম লীলা...মধুসূদনের অবিস্মারক হৃদয়ের সাগরোন্মিলন মানবজীবনের অন্ধকারময় সৈকতে আছাড়িয়া পড়িয়া তাহারই নৈশ-সঙ্কীর্ণে উদ্বেলিত হইয়াছে।" [কবি শ্রীমধুসূদন : পৃ: ৩৬-৩৭ ও ৪১]

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত মন্তব্যটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :

"মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল হৃদ্যবোধ ও রচনা-প্রণালীতে নহে, উহার ভিত্তিকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পাই।...তিনি (মধুসূদন) স্বতঃস্ফূর্ত প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন।...এই শক্তির চারিদিকে প্রভূত ঐশ্বর্য; ইহার হর্ষচূড়া মেঘের পথরোধ করিয়াছে; ইহার বধ-রথী-অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান; বাহা চার তাহার জন্ত এই শক্তি শায়ের বা-অস্ত্রের কোন কিছু বাধা মানিতে সম্মত নহে...যে অটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্কনাশের মাঝখানে বলিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে চাহিতেছে না—কবি সেই ধর্মবিরোধী মহাদেবের পূজার মনুষ্য-জীবের আশ্রমে লীলিঃশাস কেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাধারণে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চাহে না, বিদ্যারকালে কাব্য-লক্ষ্যী নিজের অজ্ঞানিত মালাধারী তাহারই পলায় পাইয়া দিল।" [সাহিত্য] ৭

রবীন্দ্রনাথের উক্ত মন্তব্য গ্রহণ করিয়া মোহিতলালও বলিয়াছেন—“এ কাব্যের মূল প্রেরণা ছিল ইহাই—রাম-লক্ষ্মণ অপেক্ষা রাবণ-ইন্দ্রজিতের প্রতি পক্ষপাত এই কারণেই ঘটয়াছে।

[কবি শ্রীমধুসূদন]

কিন্তু তথাপি প্রশ্ন থাকিয়া যায়—এই কাব্যের মূল প্রেরণা কেন এই “ধর্মবিরোধী মহাদেবের” দ্বারা অনুপ্রাণিত হইল?” “আত্মবিবাসী, অপ্রতিরূপ শক্তি দিগ্ভ্রম্য বীরের নিরতি-নিহত মূর্তির আকর্ষিম লীলা রচনাই যদি মহাকবির উদ্দেশ্য ছিল, তাহা হইলে সমগ্র রামায়ণে রাবণ অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর দৃষ্টান্ত ত আর ছিল না! মহাভারতের ভীম ও কর্ণ কেন আমাদের মহাকবির দৃষ্ট আকর্ষণ করিতে সমর্থ হলেন না? বিশাল ও সম্পূর্ণ পৌরাণিক সাহিত্যের মধ্যে চোঁটা করিলেই কবি বহুতর উদাহরণ খুঁজিয়া পাইতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া কেন তাঁহার সমগ্র সহানুভূতি ও কবি-কল্পনার বিচিত্র উল্লাস রাবণ-চরিত্রকেই কেন্দ্র করিয়া উচ্ছসিত হইয়া উঠিল?”

রাবণচরিত্র-পরিচয়নার সমসাময়িক যুগ ও রোমান্টিক কবি-কল্পনার প্রভাব সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসী মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা আংশিক সত্য। মধুসূদন যে যুগের সৃষ্টি—মধুসূদনের বহু ভূদেব ও রাজনারায়ণ এবং মধুসূদনের পঞ্চম চিত্রবী বিভাসাগর মহাশয়ও সেই যুগেরই সৃষ্টি; মেঘনাদবধ কাব্য যে কালের রচনা, তাহারই সমসাময়িক রচনা হইতেছে সামাজিক প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ, ‘একাল ও সেকাল’ স্তবধা যুগমানস রাবণচরিত্রে প্রতিকলিত হইয়াছে বলিলে সমগ্র সত্য বলা হয় না। আর রোমান্টিক কবি-কল্পনা যে অস্ত চরিত্রেও ‘সুস্থিলাভ কহিতে পারিত—বীরজন্যই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাহার অস্ত রাবণ-চরিত্রকেই গ্রহণ করিবার অপরিহার্য প্রয়োজন ছিল না।

বস্তুতঃ মধুসূদনের রাবণ-চরিত্র পরিচয়নার রোমান্টিক কবি-কল্পনা, ইউরোপীয় সাহিত্য সমসাময়িক কবি, মানবভাণ্ডারের নিরতি-নিহত মূর্তি-রচনার ইচ্ছা ইত্যাদি প্রভাব স্বীকার করিয়াও মনে মনে বলে—ইহ বাহু, আগে কহ আর। আশ্চর্যের কথা—সেই আগের কথাটি—সেই গোড়ার কথাটি এক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেহ বলেন নাই। মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের কথা স্বীকার করিয়াও অস্ত নানা কথার অবতারণা করিয়াছেন।

‘মধুসূদনের অজ্ঞানী’ গ্রন্থে কবি-সমালোচক শশাঙ্ক মোহন সেন মহাশয়, সবস্তর সাধনাকে ছাড়িয়া লক্ষ্যী আরাধনায় চোঁটাকে মধুসূদনের জীবনের বিনষ্টের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বসী মহাশয়ের বারশাও অল্পপ। আমাদের বিশ্বাস, মধুসূদনের জীবনের কেন্দ্র-বিন্দুটিকে তাহার সঠিকভাবে ধরিতে পারেন নাই। অর্থে আকাঙ্ক্ষা মধুসূদন চরিত্রই করিয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্যী সাধনা কখনও করেন নাই। Michael M.S. Dutt, Esq. of the Inner Temple, Barrister-at-Law হইতে দিয়াও তিনি সারস্বত সাধনাতেই নিমগ্ন হইয়াছিলেন। বিশেষে ঋণদ্বারে আসন্ন কাব্যরথ উপেক্ষা করিয়া এবং অনশ্রুত পত্নীর

ও শিওসম্মানদের মান মুখতলি বিম্বত হইয়া তিনি তত্তর-চিত্তে গাব্বত কুঞ্জে বিহার করিয়াও জীবনের সর্ব্ব হুঃখ-রানি ভুলিয়া থাকিতেন। মাতৃভাষার সৌন্দর্য্যবুদ্ধির জন্ম নূতন নূতন ভাষা শিক্ষা করিতেন। ব্যাখিটার হইয়া কিরিয়া আসিয়াও লক্ষ্মীলাভের উদ্দেশ্যে যোকর্দমা জয়ের কোশল-শিক্ষার আত্মনিয়োগ করেন নাই। প্রথমবারের মন্তব্য—“এক পথে তাঁহার সাধনা, অত্র পথে কৃতার্থতা”—(মাইকেল মধুসূদন : পৃ: ৪৩) আর বাঁহার পক্ষে গতা ইউক—মধুসূদনের পক্ষে নিশ্চয়ই সত্য নহে। যে পথে তাঁহার সাধনা, তাঁহার ধ্যান-জ্ঞান, তাঁহার নিষ্ঠা-সেবা, সেই সারস্বত সাধনার পথেই তাঁহার সিদ্ধি ও কৃতকৃতার্থতা লাভ হইয়াছে।

মধুসূদনের মহতী বিনষ্টির কারণ ময়ীজ্ঞান মাইকেলের কাব্য-বিচার প্রসঙ্গে প্রায় ঠিকই নির্দেশ করিয়াছেন—“ধর্ম্মবিদ্বেহী মহানন্দ”। আশ্রয় ভাবার কিকি পরিবর্তন করিয়া বলিতে চাই, এই মহতী বিনষ্টির মূলে আছে—ধর্ম্মজ্ঞেহী অসংযম। দন্ত এই সংস্কারগত অসংযমের বহিঃপ্রকাশমাত্র। এই অসংযম মধুসূদন ও রাবণ উভয় চরিত্রেই বিদ্যমান। “বাহা চায় তাহার জন্ম” “যে শক্তি শাস্ত্রের বা অস্ত্রের কোন কিছু বাধা মানিতে চায় না, ...যে মটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্ব্বনাশের হাফাংগে বসিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে চাহে না”—মধুসূদন ও রাবণ সেই অসংযত মহানস্ত্রিয় মূর্ত্ত প্রকাশ। উভয়ে পরম্পরের আত্মার আত্মীয়। তাই এক জনকে দেখিয়া আর একজনকে দ্রুতই আবেগ উত্থান হইয়া উঠে—যেন পৌরাণী চন্দ্রের আকর্ষণে সাগর-স্রবণ উবেল হইয়া উঠে। যতঃ যুগধর্ম্ম, রোমাণ্টিক কল্পনা ও ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাব সবেও কবির সংস্কারের পতীয়ে যদি রাবণের সহিত তাঁহার ভাবসাম্য না থাকিত, এই অদম্য ধর্ম্মজ্ঞেহীতা ও অপ্রতিবোধী অসংযম কবি-সত্তার গভীরতম প্রদেশে যদি বাদ্য বাঁধিয়া না থাকিত, তাহা হইলে কিছুতেই নায়ক-চরিত্র কল্পনাকালে মধুসূদন রাবণকে গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

প্রশ্ন হইতে পারে রাবণ ব্যতীত আরও অনেক অসংযত পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক চরিত্র ছিল—কবি তাহাদের একটির গ্রহণ করিলেন না কেন? কারণ এই যে, শুধু অসংযম নহে—শক্তিতে ও ঐশ্বর্য্যে, ভগ্ন-পরিমার ও বিশালতায় এই চরিত্রকে যথিযথিত হইতে হইবে। মহানস্ত্রিয়ের সহিত যতঃ অসংযমের সম্মিলনে যে চরিত্র প্রদীপ্ত তাহার পরিণাম যতই ভয়াবহ ইউক, কেবলমাত্র সেই চরিত্রই মধুসূদনের কল্পনাকে উজ্জীবিত করিতে পারে। সর্ব্ব পৌরাণিক সাহিত্যে একমাত্র রাবণ-চরিত্রেই অদ্বয় সম্মিলন ঘটিয়াছে এবং সেই কারণেই রাবণই মধুসূদনের উপলব্ধি—আর কোন চরিত্র নহে।

বাস্তবিক দ্বারাশ্রয়ও আছে যে, হুম্যান রাবণকে প্রথম দেখিয়া তাঁহার শক্তিতে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন :

অহো রূপমহো বৈর্য্যমহো সত্বমহো হৃদিত:।

অহো বাক্য-বাক্যত সর্ব্বলক্ষ্য বৃত্ততা।

যতধর্ম্মো ন বলবান্ ত্রাসং বাক্যসেবন:।

ত্রাসং সুরলোকত স শত্রুতাপি বনিতা।

রূপে, বৈর্য্যে, সবে ও শক্তিতে সুরলোক ও বাসবের বকরিতা হইবার বোগ্য যে রাবণ—অথচ অধর্ম্মাশ্রয় জন্ম বাঁহার সবকিছুই ব্যর্থ হইল—তিনিই মধুসূদনের কবি-কল্পনার অধিকারী হইবার উপযুক্ত—অত্র কেহ নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার নিগূঢ় কারণ কবির নিজ স্বভাবেরই আছে। বৈর্য্যে রূপে, সহনশীলতায়, শক্তিতে, প্রতিভায়, ঐশ্বর্য্যে, যথিযথি, মধুসূদনের, যত তাঁহার সমসাময়িক কালে কেন—পর্ব্বত্তী কালেই বা কয়জন ছিলেন? বিবিধত যে শক্তির অধিকারী হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সর্ব্বত সাধনার তাহার অমূল্যলন করিলে তিনিও ত্রিলোককে বিমোহিত করিতে পারিতেন। কিন্তু রাবণের মতই অসংযমের অধর্ম্ম তাঁহার চরিত্রের কেন্দ্রমূলে অবস্থান করিয়া তাঁহার সর্ব্ব সম্ভাবনাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে, তাঁহাকে সার্থক করিবার জন্ম তাহার আত্মীয়-বন্ধুগণের সর্ব্বপ্রকার আত্মবিক প্রচেষ্টাকে বিফল করিয়া দিয়াছে।

বস্তুতঃ রাবণের সহিত মধুসূদনের চরিত্রের একটি নিগূঢ় অর্থ আশ্রয় সাধুত আছে। উভয়েই প্রতিভাশালী, উভয়েই শক্তিধর, উভয়েই নানাগুণে বিভূষিত ও প্রাণসং উচ্ছসিত, উভয়েই জ্ঞানবান অথচ উভয়েই অমোঘ মানবীর দুর্জলতায দাস। ত্রিলোকজ্ঞতা রাবণ জানিতেন পরম্পরী অপহরণ কথা শাপ, কিন্তু যে হামলক্ষ্য তাহার বাস্তবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার ভগ্নীকে অপমানিত করিয়াছে, তাহাদিগকে তিনি ক্ষমা করিবেন কিরূপে? অগতের অধিকাংশ নারী-সৌন্দর্য্য বিনি অশ্রয়ণ করিয়া উপভোগ করিয়াছেন, সৌন্দর্য্যের ললামভূতা সীতাকে অজ্ঞাশ্রিনী করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তিনি দমন করিবেন কি ভাবে? সূতরাং রাবণ বিদ্যাবুদ্ধিতে জলাঞ্জলি দিলেন, বিচার-বিবেচনাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন, ধর্ম্মাধর্ম্মকে বিসর্জন দিলেন, প্রবৃত্তির প্রেরণায় “অদন্ত পাবক শিখার” দিকে ছুটিয়া গিয়া সংযম ধ্বংস হইলেন। মধুসূদনের জীবনও অমূল্য, তাঁহার সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত অভিজ্ঞতা সমস্ত শিক্ষা, সূতীত প্রবৃত্তির পাদমূলে বিসর্জন দিয়া তিনি উচ্ছাসিতের যত ছুটিয়া চলিয়াছেন ভয়ঙ্কর পরিণামের দিকে। পিতার আবেশ, মাতার ক্রন্দন, বন্ধুবান্ধবের অম্লরোধ, হিতৈষীবর্গের উপদেশ কিছুই এই “মদ-কল কদী”কে বাঁধিতে পারে নাই, “আশার হলনে” বিভ্রান্ত করিয়া নিজ দ্রব্যের অন্ধ আবেগ ও অসংযত কামনা জীবনের প্রধর হইতে শেব পর্য্যন্ত তাঁহাকে সর্ব্বনাশা পরিণামের দিকে উচ্ছাবণে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

যে শক্তি ও প্রতিভা সংযমে শূন্যলিত হইলে পরিণাম স্তব্ধ সঙ্কলতা লাভ করিয়া সকলের আনন্দবিধান করিতে পারিত, তাহা দ্রব্যবিদ্যায়ণকারী নিদারুণ শূন্যতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে।

ঐশ্বর্য্যবিশ্ব বলিয়াছেন—কাব্য হই প্রকার, এক প্রকার কাব্যে থাকে কবির self-vision ও, অত্র প্রকার কাব্যে থাকে কবির



world-vision। মধুসূদনের মহাকাব্যে কিন্তু self-vision-এর সহিত world vision-এর সমন্বয় ঘটানো হয়েছে। মধুসূদনের কবি-মানস শক্তির বিশালতার মহাকাব্য রচনার উপযুক্ত ছিল, তাই কবি মহাকাব্য রচনার আত্মনিয়োগ করিলেন। কিন্তু কবি একই সঙ্গে আত্মপ্রকাশের medium খুঁজিতেছিলেন। তিনি চাহিতে-ছিলেন এমন একটি চরিত্রকে বাহা একই সঙ্গে মহাকাব্যের নায়ক হইয়া মানবসাধারণের নিরতি-নিহত মূর্তিটি চুটাইয়া তুলিবে অথচ কবির ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যও প্রতিবিম্বিত হইবে। আত্মজীবনের সহিত মানব-সাধারণের ভাগ্য-বিভূষিত রূপটির সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া এই বিদগ্ধ কবি একই স্থলে লিরিক ও এপিক কাব্যের মালা গাঁথিয়া মেঘনাদ-বধ রচনা করিলেন, “সমুদ্রবানিনি” ব্যাপিয়া লক্ষ্যপূরীর বে বিবাহ-ক্রন্দন, তাহার মধ্যে, কান পাতিলে, মানবসাধারণের ক্রন্দনের সহিত কবির ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের ক্রন্দনের প্রতিধ্বনিও শোনা বাইবে।

ব্যাক্তিকির মত মধুসূদন কি রামক্সেজে নিজ কাব্যের নায়ক করিতে পারিতেন না? কখনই নহে। কারণ রামক্সেজ সংবত বীরধর্মের প্রতিমূর্তি আর মধুসূদন অসংবত শক্তির মূর্তি বিগ্রহ, শক্তিকে যে শৃঙ্খলিত করিতে হয় এ সত্য মধুসূদন ভয়ঙ্কর করেন নাই, চাবন খবির দস্যুগুজ তিক্ত অভিজ্ঞতার, কঠোর সাধনার তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। হিংস্র ও অসংবত শক্তিকে নিরাকরণ কৃষ্ণ সাধনার বশীভূত করিয়া তিনি দম ও তিত্তিকার শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন—উচ্ছ্বল শক্তির বিস্ফোরিত লীলাবিলাস নিজের ও অপার সকলের পক্ষে সর্বনাশের ও দুঃখেরই কারণ হইয়া থাকে। কিন্তু রাজন্যবায়ণ দ্বয়ের পূজা জীবনে এই সত্যকে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেই কারণেই যেখানে রাস্ত্রীক চাহিয়াছেন—আত্মবান, ধর্মজ্ঞ, সত্যাবাক্য, হৃদয়ত রামক্সেজে, সেখানে মধুসূদন গ্রহণ করিয়াছেন অসংবত ও অসংবদের মূর্তি বিগ্রহ অলৌকিক শক্তিশালী রাবণকে। উভয় কবির পক্ষেই এইরূপ বিভিন্ন আদর্শের অঙ্গসংগ কথ্য ব্যতীত উপায়াস্তর ছিল না। কেন না কোন রাহুযই নিজ স্বভাব, সংস্কার ও সাধনাকে অতিক্রম করিয়া বাইতে পারে না। “বে অটলশক্তি ভগ্নকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনক্রমেই হার মানিতে চাহে না,” “বে শক্তি স্পর্ধাভবে কিছুই মানিতে চাহে না”—রাবণ ও মধুসূদনের জীবনের অবিদেবতা “হইতেছে সেই অসংবত শক্তি। Milton-এর শব্দভানের “To be weak is miserable—doing or suffering” মধুসূদনকে প্রভাবিত করিয়াছে এই কারণে যে, ইহা মধুসূদনের তথা রাবণের বর্ষাবাসী। Milton-এর প্রভাব বহিরঙ্গের। মধুসূদনের অন্তরে যে অসংবদের ও শক্তির স্পর্ধা সংস্কারপূত হইয়া অবস্থান করিতেছিল, ইহা তাহাকে আত্মপ্রকাশ করিতে সাহায্য করিয়াছে বাজ।

পূর্বে উক্ত ববীক্ষনাখের সত্তব্যে আছে, “বে শক্তি অতি সাধনানে সবজই মানিয়া চলে, তাহাকে বেন মনে বনে অবজা করিয়া, বে শক্তি স্পর্ধাভবে কিছুই মানিতে চাহে না, বিদারকালে

কাব্যলক্ষী নিজের অক্ষয়িত্ত মাল্যাবানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল।” উক্ত বাক্যে রামক্সেজের সম্বন্ধে ইঙ্গিতটি অতি স্পষ্ট। মধুসূদন রাম-চরিত্রকে যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে ববীক্ষনাখের মন্তব্য সঙ্গত হইয়াছে। আমাদের বক্তব্য হইতেছে—মধুসূদন ব্যাক্তিকির রাম-চরিত্র সম্বন্ধে সত্যক ব্যাপণী করিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, রাবণের ভূসনার রামক্সেজ শক্তিতে হীন। নানা সঙ্কট মুহূর্তে এই বীরোদাত্ত বীরচরিত্রটি যে নৈতিক ও আত্মিক শক্তির পরিচয় দিরাছে, তাহা, শক্তি ও স্থূলত বলিয়া, মধুসূদনের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; যুদ্ধক্ষেত্রে যথোপযুক্ত বাক্যের ঘনঘটা ও আত্মঘোষণার মেঘাভূষণ ছিল না বলিয়া রামক্সেজের বীর্য ও বর্ণনগুণ্যের দিকটিও মধু-চিত্তকে তেমন ভাবে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। তাহার একমাত্র কারণ হইতেছে—একটি চরিত্রের সহিত মধুসূদনের আত্মার সঙ্গ বৈ নাই। পিতৃ-সত্য পালন করিবার জন্ত বীরোদাত্ত ভাগ করিয়া খেজার বনবাস বরণ করিতে হয়—এ শিক্ষা মধুসূদন লাভ করেন নাই—সুতরাং ইহার মহিমা বৃদ্ধিতে তিনি অসমর্থ; প্রজাহরণের জন্ত প্রাণপ্রিয় পত্নীকে ভাগ করা কর্তব্য, এ ব্যাপণ মধুসূদন করিতে পারেন নাই, সুতরাং রাজা রামের বেননা-নির্দোষিত বীর মূর্তির গৌরব উপলব্ধি করিতে তিনি অক্ষম; সত্যবন্ধার জন্ত প্রাণাধিক ভ্রাতাকেও বন্ধন করার বজ্রাঘাত নির পাতিয়া গ্রহণ করিতে হয় সত্যগ্রহীর এই অক্ষমতার বীর মূর্তির দিবা বিভার দ্বন্দ্ব আলোকিত করার শক্তি মধুসূদনের ছিল না; এ সম্বন্ধে ইহার ব্যাপণাতীত, ইহার সমগ্র জীবনের পতি হইতেছে, অপথের ইচ্ছাকে সন্মান দেখান নয়, নির ইচ্ছাকে অঙ্গসংগ করার দিকে, তাহাতে পরিণাম বাহাই হটক, ইহার প্রতি পোষিতবিস্মৃতে খেচ্ছাচারিতা স্ত্রীত বেষে প্রবর্তিত তিনি আদর্শপূর্বক রামক্সেজে ভালবাসিবেন কিরূপে? অতি সঙ্গত ভাবেই ইহার আদর্শ হইবে অপার এক দুর্দম খেচ্ছাচারী রাস্ত্র-রাজ রাবণ। রাবণ-চরিত্রেই তিনি আত্মার আত্মীয়কে খুঁজিয়া পাইয়াছেন। সেই কারণেই ইহার সঙ্গ বোষণা—

“I despise Rama and his rabble, but the idea of Ravana kindles and elevates my imagination—He was a grand fellow.”

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার সাদৃশ্য বড় কোঁতুলজনক। রাবণের অঙ্গকাহিনী রাবণের নিরলিখিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। স্থালী রাস্ত্রের কজা কৈকনী পিতার আদেশ অঙ্গসারে বিবরণ মূনির নিষ্কট গমন করিবার পর .

স তু জাযা মুনিয়েনে বাক্যমেতদ্ব্যচ হ।

বিজ্ঞাতং তে মহা ভয়ে কাষণং বঙ্গোপগতম।

সুতাতিল্যো বস্ত্রং বস্ত্রান্তপগামিনি।

লক্ষণাশ্রয় বেলারং বস্ত্রং বাসুপতি।

মুণ্ড ভ্রমং সুতান ভয়ে বাসুপান্ জনয়ামি।

দারুপান দারুপাকারান দারুপাভিজন-প্রিয়ান।

প্রসবিন্যসি সুশ্রোণি, দারুপান কৃৎকর্ণণঃ।

( সুনি ধ্যান করিয়া কভার মনোগত ইচ্ছা জানিতে পারিয়া বলিলেন, যে কভে ব্রহ্মলায়, তুমি আয়া হইতে পূজ্যভক্ত ইচ্ছা করিয়া আসিয়াছ। এই দারুপ বেলার আগমন হেতু তোমার সম্ভ্রামেও দারুপ, দারুপাকার ও দারুপ জনপ্রিয় কৃৎকর্ণা দারুপ হইবে )।

সংবীধি পিতা ও অগ্নেয়তা ইন্দ্রিয়পরায়ণা মাতা—উভয়ের মিলনে দারুপের জন্ম। সে কালশে তিনি অলৌকিক শক্তি ও বিকৃতির অধিকারী হইয়াও সংব্রমবিহীন ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ। অপর নিকে মধুসূদনের মাতা জাহ্নবী দেবী সুশীলা, ধর্মপরায়ণা, নিষ্ঠাবতী কিন্তু পিতা রাজনারায়ণ বাক্য ও ব্যবহারে নিত্যন্ত অসংযত। উভয়ের সম্ভ্রাম মধুসূদনের মধ্যেও দেখা যায় অলৌকিক প্রতিভা ও শক্তির সহিত বহিরাগ্রে অদম্য উজ্জ্বলতা। বিধাতার কোন

দুর্য্যোধ বিধানে জানি না দারুপ ও মধুসূদন একই Herodias-এ উত্তরাধিকারী হইয়া জীবনে ও পরিণামে একই উদ্বাহব সম্ভা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

শ্রী-কবি রচনা করিয়াছেন দারুপ—সুতরাং তাঁহার নায়ক হইয়াছেন পুরুষোত্তম জীবামচর্য; দানব-কবি রচনা করিয়াছেন যখনাদবধ; সুতরাং তাঁহার নায়ক হইয়াছেন নৃসিংহালী অথচ প্রতাপরায়ণ দারুপ। পুরুষোত্তম হইলেও জীবামচর্য দারুপ; আবার অসংযত প্রবৃত্তির মূণকার্ত্তে আত্মদান করিলেও দারুপও দারুপ। সেই কারণে উভয় নায়কই মানবজাগোয় বাহা সাধারণ পরিণাম, সেই মহা নিকলতার বিদীন হইয়াছেন। কিন্তু সেই মহা নিকলতার মধ্যেও শ্রী-কবির নায়ক যেখানে দানবমহিমার চির-ভাষ্য হিমগাহুতি বাগিয়া গিয়াছেন, মধুসূদনের নায়ক সেখানে মহাশূন্ততার উপকূলে বসিয়া মধুভেনী কলনে আকাশ-বাতাস বাধিত করিয়া তুলিয়াছেন।



## দিন কুরানোর গান

শ্রীকালিদাস রায়

পাখীরা সব চক্ষুপটে আহার বয়ে কিরছে নীড়ে।  
পাটনী শেষ খেয়া বেয়ে নৌকা ভিড়ায় নদীর তীরে।  
ওপন আপন দিনের পাড়ির শেষে নামে অন্তাচলে।  
হাটের শেষে হাটুবেরা ঘরের পানে ধায় সকলে।  
দিনের পূজা সমাপিয়া দেউলে শীথ বঁটা বাজে,

আমার শুধু দিন কুরাল হায় অকালে।

ধবাব কর্মক্ষেত্র থেকে হয়ে গেছে আমার ছুটি,  
সারাটা দিন কী যে করি হাই তুলি আয় বসি উঠি।  
কাজ যে হাতে মস্ত বড়, সেই কথাটা ভুলে থাকি,  
বেতে হবে অনেক দুখে, আয়োজন তার সবই থাকি।  
চমকে উঠে করছি শ্রবণ কাণ্ডারীয়ে আজকে সাজে,

আমার শুধু দিন কুরালো হুধা কাজে।

গছরাশি বিলিয়ে দিয়ে রুস্তে কুসুম পড়ছে চলে,  
দিনের কর্ম সেবে বধু প্রদীপ জ্বলে তুলনী মলে।  
শ্রমিকরা কারখানা থেকে কিরছে ডেরায় মলিন গায়ে,  
কিরছে চাষী লাঙল কাঁধে বলর নিয়ে ক্লাস্ত পায়ে।  
ভিখারীরা কোলার চাউল বেখছে মেপে কতটা যে।

আমার শুধু দিন কুরালো হায় অকালে।



# রূপকথার রাজকুমারী

মুন্নি যখন আমার নতুন তৈরী করা  
ফ্রক্টা পরলো তখন আনন্দে উচ্ছ্বসিত  
হয়ে উঠলো। ফ্রক্টাও আমি অনেক  
যত্ন করে তৈরী করেছিলাম—সাদা ধবধবে  
আমার ওপর ছোট্ট নীল ফুলের পাড়  
দিয়ে। আনন্দে লাফাতে লাফাতে  
মুন্নি আয়নার সামনে গেলো।  
ঘুরে ফিরে চারিদিক থেকে  
মুন্নি তার ফ্রক্টা দেখলো তার-  
পর ছুটলো তার বন্ধুদের দেখাতে তার নতুন জামা,



তক্ষুনি বিকাল পর্যাপ্ত অপেক্ষা না করতে পেরে।  
আমি টেটিয়ে ডাকলাম ওকে, “মুন্নি, মুন্নি নতুন  
ফ্রক্টা খুলে যা—ওটা রয়লা হয়ে যাবে যে ওটা পরে  
বিয়ের নেমন্তন্নে বাবিনা?” মুন্নি ততক্ষণে বাড়ীর থেকে  
বহুদূরে। নতুন ফ্রক্টা পরে মুন্নির দেখে মনে হলো  
আমার যেন কোন এক পরীক্ষার মেশের রাজকুমারী, ওকে  
সত্যিই মানিয়েছিলো, আর সত্যিই এত সুন্দর লাগছিল।  
একবার ভাবলাম ডাকি ওকে কারণ ফ্রক্টা ওকে পরতে  
দিয়েছিলাম শুধু ঠিক হয় কিনা দেখার জন্য। ইতিমধ্যে  
মায়ার ঘরের থেকে কি যেন একটা পোড়ার গন্ধ পেয়ে  
আমি উঠে গেলাম, তারপর আর আমার খেয়ালই ছিলনা।  
আমার হাঁস হল যখন মায়ার গলা ওললাম মরজার সামনে।

মায়াকে দেখে খুব খুশী হলাম এবং ওকে নিয়ে যখন বসার  
ঘরে এলাম, দেখি মুন্নি মরজার দাঁড়িয়ে।  
ওকে দেখেই আমি রেগে আঙুল—ফ্রক্টা একদম নোংরা  
করে কেলেছে—বিয়েতে বাঙার সময় পরবেই বা কি?  
“ফ্রক্টার কি ছিঁরিই করেছে এখন পরবে কি বিকালে”  
বলে আমি ওকে দারতে বাজিলাম এখন সময় মাথা মুন্নির  
লগিয়ে নিয়ে আমার ধবধালো—” তার মাথা খামাপ



হল নাকি' এতটুকু বাচ্চাকে মারছিল। “মুন্নি বাঁচলো আর ফ্রকটা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি।”

ফ্রকটা নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্কার করতে এলাম এবং যখন ফ্রকটাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো “যেদের ওপর রাগটা কি ফ্রকের ওপর ফলাবি।”

“এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অগু ভাল জামা যে আর নেই” আমি বললাম। রাধা বললো, “কিন্তু ওটা আছড়ালে ছিঁড়ে যাবে যে।”

আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাচবো কি করে?”

“আছড়াবার কি দরকার—ভাল সাবান ব্যবহার করলেই হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্তু সানলাইট কি সত্যিই এত ভাল সাবান?” “সত্যিই সানলাইটে কাঁচ-

৪/৫. ১১-১১৯ ১০০

কাপড় সাদা ও উজ্জ্বল হয়। এবং এটা এত দ্রুত ও এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয় না।”

“কিন্তু সানলাইটে ধরনা বেশী পড়েনা?” রাধা তো হেসেই আছিল—” সে কিরে, ভেবে ভাব একটু যথেষ্টই সানলাইটে

এত ফেনা হয় যে এক গাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প সময়েই সাদা ধবধবে করে। এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের

সর্বনাশও হয়না, ‘নিজেরও

ঝামেলা বাঁচে কতো—এর

পরেও তুই বলবি ধরনা বেশী।”

তখন আমি একটা সানলাইট

সাবান আনালাম এবং কাচা

গুরু করতেই ফ্রকটা

ফেনার তুপে ভরে গেলো

আর দেখতে দেখতে

সাদা ধবধবে হলো।

লক্ষ্যেবেলা নতুন কাচা

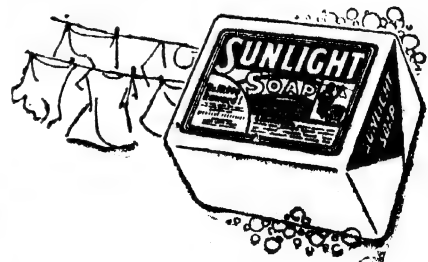
ফ্রকটা পরে মুন্নি

সত্যিই পরীক্ষের

গল্পের রাজকুমারীর

মত লাগছিলো। আমি

মুন্নিকে কপালে কাজলের টাণ্ পরিচয় দিলাম।



হিন্দুস্তান লিকার লিমিটেড, কোলকাতা

# রবীন্দ্র-পরিচয়-গ্রন্থপত্রী

ভাঙ্গ ১৩৬৪ — আবেণ ১৩৬৬

## শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সঙ্কলিত

রবীন্দ্রসাহিত্যপাঠকমিষের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে রচিত এই তালিকায়, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গুত দুই বৎসরে যে-সকল আলোচনাগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাৰ উল্লেখের প্রবন্ধ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে এইরূপ দুটা 'বেশ' পত্রে তিন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে— ২০ বৈশাখ ১৩৬২, ১২ আবেণ ১৩৬৩ ও ২৫ আবেণ ১৩৬৪। শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক তালিকা প্রণয়নে সঙ্কলনিকাকে সাহায্য করিয়াছেন।

### রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনী

অমিতা মিত্র। রবীন্দ্র-কাব্যালোক। এ যুগার্জি অ্যাত কোং। কাঠিক ১৩৬৪। পৃ [১০]+২২২। মূল্য পাঁচ টাকা।

দুটা। রবীন্দ্রনাথ, মানবসাধক, আধ্যাত্মিকতার স্বরূপ, রবীন্দ্রনাথের হৃৎস্পন্দিত, লীলাসজ্জিত, বৈষ্ণবপ্রভাব, সৌন্দর্য্যাহুত্ব, দৃষ্টিগ স্বরূপ, নারী ও প্রেম, বর্গীয় ভাববাজনা, মৃত্যুর স্বরূপ, উৎকৃষ্টতা, মিলন ও বিচ্ছেদ, অভিসার, বিহাবীলাল ও রবীন্দ্রনাথ।

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব। শান্তি লাইব্রেরী। আষাঢ় ১৩৬৫। পৃ [১০]+২২০+১০। মূল্য পাঁচ টাকা।

দুটা। উপক্রম, উল্লেখ, বসন্ত, অপরাহিত, সবলা, নারী, ছায়ালোক, বিয়হ, পরিবেশ।

অশোক সেন। রবীন্দ্রনাট্য-পরিষ্কর। এ যুগার্জি অ্যাত কোং। মাঘ ১৩৬৪। পৃ ১+২২৮। মূল্য ছয় টাকা।

দুটা। প্রথম খণ্ড : নাট্যসাহিত্য, বাঙ্গালী প্রতিভা, কালদ্বয়, প্রকৃতির প্রতিশোধ, মায়ার বেলা, রাজা ও রানী, বিসর্জন, মালিনী, শেষবন্ধা, বৈষ্ণবের খাতা, চিরকুমার সত্য, পূহপ্রবেশ, শোধবোধ, বাঁশধী।

দ্বিতীয় খণ্ড : সাক্ষেতিকতা, রবীন্দ্রনাট্যে সাক্ষেতিকতা, শায়দোৎসব, পরিভ্রাণ, রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর, কান্দনী, মৃত্যুধারা ও রক্তকরবী, মৃত্যুধারা, রক্তকরবী, কালের রাজা, কবির দীপা, চণ্ডালিকা, তাসের দেশ।

আদিত্য ওহমোদার। রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার ধারা। এডায়েট বুক হাউস। ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ [১০]+৩২১। মূল্য সাত টাকা।

'বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার আদি বিকাশ থেকে হাল-আমল পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। হাল-আমলের সীমা হল বাংলা তেবশ বাট সন পর্যন্ত। এই ইতিবৃত্ত মারকৎ বিপত্ত সত্তম-আনী বৎসব ধরে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে দেশের সুবীজনচিত্তের প্রতিক্রিয়া তথা রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার অভিব্যক্তির পরিচয় গ্রহণ করা সুবিধে হবে।' —গ্রন্থকারের নিবেদন।

জীবনবল্লভ চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী কাব্যপরিচয়। প্রকাশক নগেন্দ্রনাথায়ণ চৌধুরী, ১৫২ একডালিয়া রোড। ১৩৫২। পৃ [১০]+২৪। মূল্য দুই টাকা।

ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। রক্ত-করবীর তত্ত্ব ও তাৎপর্য। মডার্ন বুক এজেন্সি। ১৮ জাহ্নসারী ১৩৫২। পৃ [৪]+১০+৬৭।

দুটা। উপক্রমশিকা, মানসিক পটভূমিকা, বসন্ত-চেতনার জয়বিকাশ, সূচনা ও পরিবেশ, শ্রেণী-বন্দ ও তার রূপায়ণ, স্থান-কাল-পাত্র, নন্দিনী-রক্তকরবী-বসন্ত, রক্তকরবীর রাজা, সঙ্কেতের নির্দেশ, নাটকের রচনানীতি ও তার তাৎপর্য, গ্রন্থ-নির্দেশিকা, প্রবন্ধ-নির্দেশিকা।

নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। দরদী রবীন্দ্রনাথ। দিল্লির পাবলিকেশনস, ৩ প্যারীদাস রোড, ঢাকা। নবেম্বর ১৩৫৫। পৃ [২], +.০+১১২। মূল্য এক টাকা।†

দুটা। রবীন্দ্রনাথ ও শাহজাদপুর, দরদী রবীন্দ্রনাথ, ভূত্যের না দেখা পাই প্রাতে, লাল মিক্রায় কাণ্ড, শিতপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ, বয় রাজার সঙ্গে হাউ ডু ডু, মূল, যোবিন মিক্রায় প্রভুত্ব, এনাত আলীয়া বাহাহুরী, শোষ্ট মাতার, বামদতির ঋণত্ব, প্রজাপালক রবীন্দ্রনাথ, কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ, উৎসাহকাতা রবীন্দ্রনাথ, গোপাল সার বাট, মাহুর রবীন্দ্রনাথ, 'দুটি' পল্লের গোড়াপত্তন।

বিভাস রায় চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী। মডার্ন বুক এজেন্সি। মাঘ ১৩৬৫। পৃ ৮০। মূল্য দুই টাকা।

দুটা। আধুনিক সাহিত্যে দুর্কোণ্যতা, রক্তকরবী কি দুর্কোণ্যতা,†

† পূর্বে পাকিস্তানে প্রকাশিত এই গ্রন্থখানি সংস্কৃতি না হওয়ার পূর্বস্বত্বিত তালিকায় উল্লিখিত হয় নাই। কবিরূপে হইতে রবীন্দ্রনাথকে বটক চৌধুরী এই বইটির প্রতি সঙ্কলনিত্য বটক আকর্ষণ করিয়াছেন ও একখণ্ড বই পাঠাইয়াছেন।

# দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে  
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার  
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে  
নিন তারপর আঙুলে আঙুলে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন  
এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্টি ও হৃদয়  
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে, ওষুধ হিসাবে, প্রসাধনে  
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের  
কাছেই একটা বোতল রাখুন।



**বিনামূল্যে**

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান :  
হিন্দুস্থান লিটারার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০২, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীনের গৃহকর্মে ব্যবহার  
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওষুধের বোতলের নাম ও ঠিকানা

P.M.O

ডিস্ট্রিবিউটরস : আই. সি. আই (আই) প্রাঃ  
লিঃ। বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস

রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাবনা, নাটক ও নাট্যাভিনয়, রক্তকবীর কাহিনী, মরুকা ও পরিকল্পনা, আঙ্গিক, চরিত্র-সৃষ্টি, রক্তকবীর কোন শ্রেণীর নাটক, রক্তকবীর ট্রাজিডি, রক্তকবীর সবচেয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য, বোহিমলাল মজুমদারের মন্তব্য, রক্তকবীর নাটকত্ব, 'পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে', রক্তকবীর প্রকৃতি-প্রেম, রক্তকবীর নাটক কি আধুনিক?, রবীন্দ্র-নাট্যসাহিত্যে শিল্পকলা, রক্তকবীর হস্তস্বাক্ষর, রবীন্দ্রনাট্যাবলীর তালিকা।

বিমলকান্তি সমদার। রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। আশ্বিন ১৩৬৫। পৃ [২]+৪+১৫০+২১৪। মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

“আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব-মানসের গঠনেই কালিদাসের সহিত ভাষাতাত্ত্বিক একতা ছিল, এই কারণে সংস্কৃত সাহিত্যের কবিবর্গের মধ্যে তিনি কালিদাসের দ্বারাই সর্বাধিক প্রভাবান্বিত হইয়াছেন।... উক্ত কবির মানসসামুদ্র আমরা দেখিয়াছি শব্দ-প্রয়োগে, চিত্র-কল্পনায়, জীবনের আদর্শের অহুচ্চিন্দনে, ভাববিলাসে, অলঙ্কার-পারিপাট্যে, প্রত্যভিজ্ঞানস্বরূপে বোধ্যাত্মিক বিষয়ে ও অতীতমুখিতার; বৈশিষ্ট্যময় দেখিয়াছি কাব্যের গঠনে— যে-বৈশিষ্ট্য উভয়ের কাব্যে ভাষাতাত্ত্বিক, কারণ একজনের হীতি হৃদয়স্থিত... অপরদিকে গীতিকাব্যমূলক...।... সর্বোপরি আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা কোথাও এই প্রভাবের কলে আচ্ছন্ন হয় নাই।”—প্রবন্ধকারের ‘মুখবন্ধ’। পরিশিষ্টে ‘কালিদাস ব্যতীত লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যের অপরাধ কবিগণের প্রভাব আলোচিত।

মনোমঞ্জরী জ্ঞানী। রবীন্দ্র-নাটকের ভাব-ধারা। দামোদর এণ্ড কোং। পৌষ ১৩৬৫। পৃ [১০]+২২০। মূল্য ছয় টাকা।

হুটী। প্রকৃতির প্রতিশোধ, মালিনী, বিসর্জন, চিত্রাঙ্গদা, রাজা, অচলায়তন, কান্ডনী, রক্তকবীর, গৃহপ্রবেশ, তপসী, বাঁশবী।

মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম। নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস। বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ ১০২+[৭০]। মূল্য নতিন টাকা।

হুটী। বাংলা সাহিত্যে প্রেম, রবীন্দ্রপূর্ব বাংলা-সাহিত্যে প্রেমের রূপ, প্রেম-সম্পর্কে রবীন্দ্র-আদর্শের স্বরূপ, রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেমের লীলাবৈচিত্র্য, বসন্তরক্ত ও রবীন্দ্রনাথ-স্বপ্নরক্ত, রবীন্দ্র-পরবর্তী প্রেমসাহিত্যের হুটনা।

রেণু মিত্র। রবীন্দ্র-হৃদয়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। অক্টোবর ১৯৫৮। পৃ [১২]+২৫২। মূল্য পাঁচ টাকা।

হুটী। [নাটক] নটীর পূজা, কান্ডনী, বাঁশবী, চিত্রাঙ্গদা, প্রকৃতির প্রতিশোধ, ঋণশোধ, রক্তকবীর, উপন্যাস] শেখের কবিতা, যোগাবোণ, গোয়া, চতুর্ভুজ, মালক; [গল্প] দ্রুতি পাখান, এক জি; [বিবিধ] নারীর মুক্তি, নৃতন কথা, রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের

শিঙ-শিকা, পঁচিশে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের ‘উচ্ছল ভারত’, যুগসভা, প্রকাশের পথে, রবীন্দ্র প্রকাশে।

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী। রবীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধান। আনন্দ পাবলিশার্স। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ [১০]+১৫৪। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জমিদারিতে পল্লী-উন্নয়নের যে-সকল উদ্যোগ করিয়াছিলেন স্মৃতি ও স্রুতি হইতে তাহার বিবরণ। এসময়ক্রে কৃষীলবঙ্গিপত্রের চিত্রও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠিও আচার্য্য নন্দলাল বসু অন্তর্ভুক্ত কয়েকখানি চিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

হুটী। পল্লীসংগঠনের প্রথম পর্ব, জমিদারী পরিচালনা, বন্দনী মেলা, ম্যানেজার এডওয়ার্ড সাহেব, তাঁতের কারখানা। অজ্ঞাত-বাসের সন্ধ্যা, কালী চক্রবর্তী, যুদ্ধের সন্ধ্যা, মূলীবাণ, আনন্দ ব্যাপারী, জানকী রায়, কুঠীবাড়ীর পুষ্করী। জমিদারীর আমলা, লৌকিক ব্যবহার, কোম্পানীগিরি, কালীগামে শেখবার, জীবিত ও মৃত। দেবী মৃণালিনী, লয়েল সাহেব, জাপানী যন্ত্রিণী বো, হুটীলাল। কল্যাণ রায়, মূল্য শা, পোরসেন কবির, শিলাইদহ কুঠীবাড়ী, শিলাইদহে শেখবার।

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-স্মৃতি। শিশির পাবলিশিং হাউস। পৌষ ১৩৬৪। পৃ [১০]+২৩৬। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

হুটী। উদয়-রবির কিরণে, দিকে দিকে জাগে আলো, অরণ-রথে জয়রাজা, কত পানী গায় কত জল ফোটে জেগে ওঠে কত জাগ, কিশোর চিত্র করিল অমৃত পান, রবীন্দ্রবিধে, জোড়াসাঁকোর বাড়ীর আসর, পঞ্চাশতম বর্ষের উৎসব, গীতাঞ্জলি, বিদেশ জয়, নোবেল পুরস্কার, সত্যপন্থ, বিদেশ-জয়, বিচিত্রায় আসর, রবীন্দ্র-নাথ ও রাজনীতি, জাতিপ্রেম, আত্মমর্যাদাবোধ, সুযোগ থেকে প্রত্যাবর্তন, বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা, লিথিয় রবীন্দ্রনাথ, তেজস্বী রবীন্দ্রনাথ, নানা কথা।

হেমেন্দ্রকুমার রায়। সৌখীন নাট্যকলার রবীন্দ্রনাথ। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ২৫শে বৈশাখ ১৮৮১ শক। পৃ [১৭০]+১৪২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

হুটী। বাংলা দেশে সৌখীন অভিনয়ের ধারা, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট, রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয়, নাট্যজীবনের ক্রমবিকাশ, নাট্যকলার নতুন পথে, বিবিধ বৈশিষ্ট্য।

### রবীন্দ্র-সংগীত

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৫। পৃ [৫০]+৮৫। মূল্য দুই টাকা।

সূচী। রবীন্দ্রকাব্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরবিভাগ, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমগ্র, রবীন্দ্রসঙ্গীতের শ্রোতা, ছোটদের রবীন্দ্র-সঙ্গীত।

### শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ

অসিতকুমার হালদার। রবিতীর্থে। পাইওনিয়র বুক কোং। ১লা মাঘ ১৩৬৫। পৃ [৪০]+১৭৬। মূল্য পাঁচ টাকা।

সূচী। শৈশব কথা, ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক যোগ, রবিন্দ্রনাথ ভাইবোন, বড়দাদা, মেজদাদা, জ্যোতিদাদা, দেবদাদা, সোহদাদা, এবং রবিন্দ্রনাথের কয়েকটি জ্যেষ্ঠপুত্র, শান্তিনিকেতন আশ্রম ও আমার বসবাস, নোবেল প্রাইজ, ওকাকুয়া এবং কবি সর্গদর্শন, কবির সাধনা, কবির গান ও অল্পপ্রবেশ, উইলি পিরাসন ও এণ্ডরুজ সাহেব, আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী ও ভাণ্ডারগন, আশ্রমের দু'একটি কথা, রবিন্দ্রনাথের গল্প ও এলাহাবাদ বাজা, আশ্রমের অধ্যাপকগণ, বিশ্বভারতী এবং দেশ-বিশ্বের অধ্যাপকগণ, আশ্রমের অতিথি অধ্যাপক, আশ্রম থেকে আমার রামগড় ও বাগশুভা বাজা, কবির নাট্যকলা, বিচিত্রায়

কথা, বিচিত্রায় আত্মবল্লিক কথা, বিচিত্রা সভায় অভিনয়, বিচিত্রা সভায় কালে আয় ও কথা, বিচিত্রায় কালে আমার দুটি মঙ্গল ঘটনা, আশ্রমে পর্ববর্ষের ভাণ্ডারগন, ঘরোয়া ভাবে রবিন্দ্রনাথের গল্প, আশ্রমের মাধ্যমে মাস্টারকে প্রথম দেখা আটের প্রচার, রবিন্দ্রনাথের আলমোড়া বাজা, জিনিকেন্ডন, শেষ বরষে কবির ছবি আঁকা, রবিতীর্থে থেকে বিদায়ের পথ, শেষ অঙ্কে, তিরোধান।

### কবিতা

অবনী। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ স্মরণে। ২৫ বৈশাখ ১৩৬৬। পৃ ৩২। প্রকাশক তারকচন্দ্র, ৭বি রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

নিরলিখিত গ্রন্থের নূতন উপকরণ সম্বলিত নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ১৯৫৮। পৃ [১১০]+১৩২।

“রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবন সম্বন্ধে দুটি অপ্রকাশিত ঘটনা পরিশিষ্টে যুক্ত করা হল এবং লেখককে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিও খানকয়েক দেওয়া হল সেই সঙ্গে।” — নূতন সংস্করণের বক্তব্য।

## পুনরাবৃত্তি

### শ্রীহাসিরাশি দেবী

এবার কি বলে বাব। কি আছে বলার

মত—বা কেবল তোমার—আমার

মাঝখানে শুধু বুয়ে বুয়ে

বেজে হবে নতুনের সুরে।

সে সুরে কি চৈতালী বহিন,

হলুৎ পাতার পথে বীরে বীরে

হবে না বিলীন

‘আবার আসিব’ বলে। সে গানে কি ঘুমহারা রাত

ভাসাবে না বহুদূরে আর কোন লালসতা চাঁদ

নীল-বন-পায়ে। সে আলোর আমের বটলে,—

আর কোরি তেমাগন্ধা উঠবে না হলে।

এবার কি বলে বাব। কি এমন কথা,

রাতের শিশির আর দিনের শুষ্কতা

নিয়ে হঠাৎ-হাওয়ার ছোঁওয়া লেগে,

মনের অন্তরে হবে জেগে।

সে আগার পথে কোন হারানো ঠিকানা,

হেঁড়া খাতা খুঁজে খুঁজে কোনদিন বাবে নাকি জানা

গোহুলি-ঘুলোয়? আর কোন পলালের বনে

পথহারা মন নিয়ে ঘুমায়ে না কেউ অকারণে?

পুমানো এসব কথা; তবু কোন্ কথা বলা চাই,—

বা জান না। বা তোমার বলা হয় নাই।



## মরণও এড়ানো যায়

শ্রীমধীর গুপ্ত

১

ধাক্ সখা, ধাক্ গহনা গড়ানো ;  
জীবন-পথেই মরণ ছড়ানো ;  
বর্ণ-কায়ারে কায়ার জড়ানো  
মুহূর্ত্তকের মোহ ;—  
মৃত্যুবে কেহ এড়াতে পারে কি  
করিলেও বিজ্ঞোহ ?

২

ধাক্বে না সখি, ধাক্বে না মোটে ;  
বেহ-বুধু বতকন কোটে ;  
স্বর্গেরও সোনা বুধুহে লোটে ;—  
টোটে টোটে গুঠে হাসি ।—  
কণ-ভস্মের বর্ণ-কায়ারে  
এস আরও ভালবাসি ।

৩

ধাক্ সখা, ধাক্—সরাইখানায়  
বালের গড়ানো কিছুতে কি যায় ?  
সময়ের সাথে এঁটে গুঠা, হায়,  
মুদাক্বে সে কি পারে ?  
এ আসরে আর স্মৃতি-রক্ষার  
শোভে কি গো বীণ-তাবে ।

৪

ধাক্বে না সখি, ধাক্বে না গান ;—  
সরাইখানায় পরাণে পরাণ  
ভেঙে পড়িবার তিল পরিয়ান  
সদয় যদি বা পায়,  
আমরা বেধাব সে-ঐশ্বর্য চাঙ্গিরা  
মরণও এড়ানো যায় ।

## মরমীয়া গান

শ্রীসত্যজল বন্দ্যোপাধ্যায়

মাঝে মাঝে ভাবি কি হবে নিষিদ্ধা,  
এই হৃদিত সীতিমালা ।

কি হবে আঁকিরা শূন্য পাতায়,  
আমার মনের দুখমালা ।

অনেক কিছুই পাইনি জীবনে,  
অনেক কিছুই চেয়েছি হায় ।

কিবা হবে লাভ স্মরিয়া সে হুখে,  
কি হবে রচিয়া কবিতা তায় ।

আজ বসে আছি বিবর মনে,  
হুঁসিছে কান্না বক জুড়ে ।

লকিত হৃৎ-বহি জ্বালায়  
মোর মম প্রাণ যায় বে পুড়ে ।

কণ্ট ছাড়িয়া ক্রন্দিয়া বেধি,  
মোর ক্রন্দন বেধনা হায় ।

ছন্দেতে ভরা চরণে, চরণে  
লভিয়াছে রূপ সাধা পাতায় ।

এ ত গাধা নয় বেধনার মালা,  
কোনদিনও আমি নহিঁকো কবি ।

মরম-বেধনা স্রষ্টা ইহার,  
আমি শুধু আঁকি তাহার ছবি ।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় **লাইফবয়** সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

খেলোয়াড় হোন বা কাজকর্মই  
বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে  
নিরাপদ নয় । আর ময়লা বহন  
করে রোগের বীজানু যা সবসময়  
আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতি-  
কর । লাইফবয় সাবান এই  
বীজানুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে  
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য  
সুরক্ষিত রাখে ।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান  
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—  
এটি আপনাকে এত সুরক্ষা করে তোলে ।



# ময়নামতীর দীক্ষা

ক্রীতরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার

ময়নামতী বাঙালী রাজা যাপিকটাদের মহিষী। বর্তমান খ্রী-  
স্থানের রংপুর জেলায় পাটকা নগরে তাঁহার রাজধানী ছিল।  
ময়নামতীর পিতার নাম তিলকচাঁদ। দেশ-বিদেশে গীত-কীর্তি  
গোপীচাঁদ বা গোবিন্দচন্দ্রের প্রতাপশালিনী যাতা ময়নামতীর  
ধর্মের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ছিল, প্রথম বুদ্ধিমত্তা এবং দুর্জয়  
ব্যক্তিত্বও ছিল। দেশ-বিদেশের নানা স্থানে ক্ষুদ্র বাঙালী রাজা  
গোপীচাঁদ বা গোবিন্দচন্দ্রের বে গৌরবগাথা সম্রাটের আদৃত  
হইয়া আসিতেছে, সেই গৌরবগাথার মূল তাঁহারই প্রতাপশালিনী  
যাতা ময়নামতী। গোপীচাঁদ ও তাঁহার যাতা ময়নামতী উপজাতির  
সৃষ্টি নহেন, ইহারা ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

নাথ সাহিত্যে ময়নামতী সুপরিচিত। বিভিন্ন পুস্তকে এই  
নাম বিভিন্ন আকারে দৃষ্ট হয়। বখা—যাপিকটের রাজার পানে  
'ময়না' ও 'ময়নামতী', বুকানন সাহেবের রঙ্গপুর বিবরণে  
'ময়নামতী', গ্রেজিয়ারের রংপুর বিবরণে 'মিনবতী', গোপীচাঁদের  
সম্মানে দেখা যায় ময়নামতী বলিতেছেন—“পিতা-এ বাথিল নাম  
বুর্জি তারাই।” তারা+আই, আই অর্থ যাতা, অর্থাৎ তারা-যা।  
আবার ময়নামতী বলিতেছেন—“জোগ পথে হৈল নাম ময়নামতি  
বাই।” গোপীচাঁদের সম্মানে একাধিকবার ময়নামতীকে 'মুনি'  
বলা হইয়াছে, বখা—“মুনি বোল গুণিত্তে কেনে হও ভূলা।  
হাতিয়ার চরণ শেষ না করিও হেলা।” (৩১ পৃঃ)। ভবানী  
দাস নাম কবিরাজ—“শিওরতী আই।”

“বাপ মাতা নাম খুঁল শিওরতী আই।

গোর্খা নাম খুঁল নাম স্থল মৈনাই।”

(ভবানী দাস)।

“গোপীচাঁদ আধ্যাতিক পর্যায়ে প্রায় সমস্ত রচনাতেই বলা  
হইয়াছে যে, ময়নামতীর গুরু ছিলেন গোরক্ষনাথ”(১)। তিলক-  
চাঁদের দুই কন্যা—ময়নামতী ও সিন্দুরমতী। তিলকচাঁদ বখাকালে  
ইহাঙ্গের পাঠশালায় পড়িতে ছিলেন—

“যোক যোক বার দুই বইন বিদ্যা পড়িবারে(১)।

আসিবার কালে চান(২) করে ভিগি সরোবরে।”

(ময়নামতীর গান)।

(১) সাহিত্য প্রকাশিকা—বাঙালি নাথ সাহিত্য, ১১০ পৃঃ,  
(বিষ্ণু-ভারতী)।

রাজযাতা ময়নামতী বলিতেছেন—

“বে কালে জনক গৃহে আছিল্য আশি।

যোরে প্যান(৩) দিয়াছেন গোরক্ষ নাথ মুনি।”

(গোবিন্দচন্দ্রের গীত—দুর্ভেদ মল্লিক)।

“পিতা বোল জঙ্কিল(৪) কন্যা(৫) অতি ভাগ্যবান।

সর্বক্ষণ(৬) শাস্ত্র যুগে বড়ো ধন্যগান(৭)।

এতক ভাবিয়া পিতা আপোনার মোনে।

পড়িবা কারণে বিলা জিন্ন(৮) গুরুর শ্বশুর(৯)।”

(গোপীচাঁদের সম্মানে—২৬ পৃঃ)।

পিতা তিলকচাঁদ আশ্রয়ের পাঠশালায় ময়নামতী ও সিন্দুরমতী  
বিভাভ্যাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রত্যহ দুই ভরি একরে  
পাঠশালায় যাতায়াত করেন। একদিন—

‘পাঠশালে পড়ি আমি জাই নিকতনে।

সোলশত জুগী লইয়া গোরক্ষর গমন।

আসিবার কবি গুরু মহাজান দিল।

চারি জুগ অমর করিয়া যোবে গেল।”

(গোবিন্দচন্দ্রের গীত—দুর্ভেদ মল্লিক)।

“প্রাতঃকালে প্রতিদিন(১০) হস্ত(১১) করি বড়ি।

পড়িবা কারণে জাই গুরুদেবের বাড়ি।

এহিগুণে শাস্ত্র(১২) পড়ি গুরুর পাঠশালে।

উদত্ত(১৩) হইল গুরু আমার কপালে।

গুরুর বাড়ী বাই আমি শাস্ত্র পড়িতে।

দৈববোগে দেখা হৈল জতি গোর্ক্ষর শাতে।”

(গোপীচাঁদের সম্মানে—২৬,২৭ পৃঃ)।

গুরু গোরক্ষনাথের আবির্ভাব হইল। ময়নামতীকে দেখিয়া  
তাঁহার মনে দয়ার এবং স্নেহের স্ফাব হইল। ময়নামতীকে তিনি  
মহাজান শিক্ষা দিবেন বলিয়া কহিলেন। ময়নামতী যত্নগ্রহণের  
যোগ্যতা আছে কি না গোরক্ষনাথ বিশেষ সতর্কতার সহিত তাহা

(১) বিভা অধ্যয়নের জন্ম। (২) ঘান। (৩) জান।

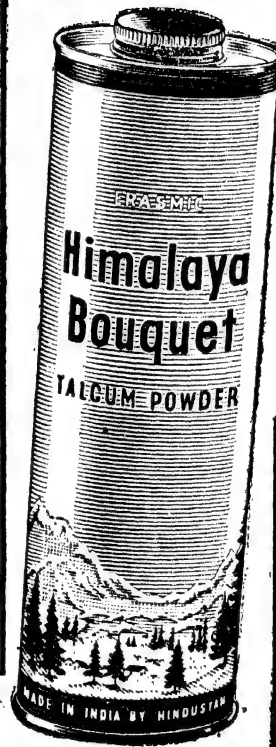
(৪) জয়িল। (৫) কন্যা। (৬) সর্বক্ষণ। (৭) ধর্মজান।

(৮) বিজ। (৯) অগীনে। (১০) প্রতিদিন। (১১) হস্ত।

(১২) শাস্ত্র। (১৩) উদয়।



ব্যবহার করুন  
**হিমালয় বোকে**  
**ট্যালকাম পাউডার**



সারাদিন  
 সতেজ  
 থাকার জন্যে



- এত সুগন্ধ
- এত কম খরচ
- জ্ঞাত পরিবারের  
 পক্ষেই আদর্শ

একদিনিক লগনের পক্ষে হিমালয় নিত্যমি নিম্ন, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

পরীক্ষা করিলেন। দেশ-দেশান্তর ভ্রমণ করিয়া সিদ্ধা গৌরকনাথ  
ময়নামতীর মত সতী শিবায় সন্ধান পাইলেন—

“হেনকালে পূর্বেত গোৰ্ণ পশ্চিমেতে জাজ।  
বায় বছর ধরি গোৰ্ণ শূভেতে জয়জ।  
দেশে দেশে জয়ে তবে আতিশা গোৰ্ণাজ।  
সতী কস্তায় লাগ গোৰ্ণে কবু নাহি পাজ।”  
(গোপীচাঁদের গান-২য় খণ্ড, ৩৪২ পৃঃ)।  
“এতো হুন্দর বাঘাকি(১৪) জাবে যবের গুরিতে।  
গুহ বোলে শব্দশায়ে(১৫) ক্ষান্তি(১৬) রাধির।  
নিজ নাম দিয়া কলকি(১৭) অমর করিব।”  
(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—২৭ পৃঃ)।

ময়নামতী পুষ্পোদ্ভাবনের (“কুলটকির মৈত্রে”) পৃথক উচ্চগৃহে  
গৌরকনাথকে বসিতে দিয়া তাঁহার মধ্যবোধ্য আদম-অভ্যর্থনা  
করিলেন। গৌরকনাথ ময়নামতীকে মহাজ্ঞান শিক্ষা দিয়া অমর  
করিলেন, তাঁহার দেহ অজ্ঞে বিভূ হইবে না, জলে ডুবিবে না,  
অগ্নিতে দগ্ধ হইবে না। এমন কি—

“গুরু বোলে দিনে, মৈলে(১৮) মৈনামতী আই।  
সুখ্য বান্দি মাল্লাইব এড়াএড়ি নাই(১৯)।  
বাক্সিতে পড়িয়া মৈলে ময়নামতী আই।  
চন্দ্রবান্দি মাল্লাইব এড়াএড়ি নাই।”  
(গোবিন্দচন্দ্র ও ময়নামতী)।

গৌরকনাথের অভিশ্রাব জ্ঞানিতে পারিয়া ময়নামতী সানন্দে  
তাঁহার নিকট হইতে নীকা লইতে সম্মত হইলেন। যন্ত্রগ্রহণের  
প্রয়োজনীয় সকল আচার-অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হইল। যন্ত্রগ্রহণের  
যোগ্যতা পরীক্ষা করিয়াও গুরু বিশেষ আনন্দিত হইলেন। ময়না-  
মতীর চরিত্র নিরুপক। গৌরকনাথ এই মহীয়সী রমণীকে নীকা  
দিয়া একটা অক্ষয়কীর্তি স্থাপন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন—

“দেখিয়া আনন্দ হৈল জতি পোক নাথ।  
হস্ত ধরি গুরুদেব বৈশাইল শাখোনে।  
এক নাম চৈতন্যেদে বুদাইল কানে।  
নাম বন্দ(২০) ঘনি তখন মুক্তেতে(২১) উড়িল।  
চৈত(২২) ভুবন বাহা পবক(২৩) দেখিল।  
খাবা দিয়া গুরুদেব ধরিল বাম হাতে।  
ত্রিবিনি আশোনে(২৪) নাথ বৈশাইল শাক্ষাতে।  
এক অক্ষরে তিন নাম(২৫) শরুনামের সাধ।

(১৪) বালিকা। (১৫) সংসারে। (১৬) খ্যাতি। (১৭)  
কস্তাকে। (১৮) মুক্ত হইলে। (১৯) ছাড়াছাড়ি নাই।  
(২০) বন্দ। (২১) মুক্তে। (২২) চৌক। (২৩) পলকে।  
(২৪) খেচরী মুক্তার। (২৫) প্রবণ (অ+উ+ম যোগে)

শেহি ব্রহ্ম নাম গুরু বুদাইল তিন বায়।  
এক নামে অনন্ত নাম অনন্তে এক হও।  
শেহিশে অজপা(২৬) নাম গুরুদেবে এক।  
এহি নাম জশিহ বাহা আশোল করিয়া।  
কি করিতে পাবে জম আপনে আশিয়া।  
আশোনে বসিয়া নাম জশিহ শাক্ষাতে।  
ভল দিল জয়ামুক্ত কাল জয়হুতে।  
জোগ আশোনে অখন শাখিহ নিজ নাম।  
গুরুদেবে বোলে বাহা শিদ্ধি হৈল কাম।”  
(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—২৭, ২৮ পৃঃ)।

ময়নামতী যে গুরু গৌরকনাথের শিষ্য ছিলেন তাহা ময়না-  
মতীর গান ও গোপীচাঁদের বৈরাগ্যপাথার বায় বায় সমস্মানে  
বীকৃত হইয়াছে। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, শিওকালে  
ময়নামতীর পাঠশালায় গমন, অধ্যয়ন ও গুরু গৌরকনাথের নিকট  
নীকাগ্রহণ প্রাচীন ও প্রবল মতবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

নাথসিদ্ধা গৌরকনাথের সে সময়কার বেশভূষা সম্বন্ধে ময়নামতী  
বলিতেছেন—

“পরিধানে ছিল নাথের কপিন করপটি(২৭)।  
ভুবন আছিল আয় করে' কর পাটি(২৮)  
মশতম(২৯) মুন ছিল মুখে চাপদাড়ি।  
চরনে শোনার খড়ম হশতে(৩০) শোনার নড়ি।  
গলায়ে দেখুই নাথের ইন্দোর মেখিলি(৩১)।  
উজ্জ্বল(৩২) ভজাক মালা গলাএ শোভন।  
কপালে চনদন কোটা মুখেতে ভূশন(৩৩)।  
জুগিরপ দেখি যোনে না করিহ আন।  
গলাএ বশন দিয়া করিহ প্রণাম।

(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—২৭ পৃঃ)।

প্রচলিত ছড়াতে দেখা যায় হানিকচাঁদের মুক্তা হইলে তাঁহাকে  
বাঁচাইবার জন্য ময়নামতী বমপুত্রীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।  
এক কল্পজাতীয় বুদ্ধি ধরিয়া বমপুত্রীর সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন।  
তখন স্বয়ং মহাদেব আসিয়া ময়নাকে প্রবোধবাক্য দিয়া শান্ত  
করিয়াছিলেন। স্বামীর মুক্তা হইলে ময়না সহযবনের চেষ্টা করিয়া-  
ছিলেন। কি আশ্চর্য, অগ্নি তাঁহাকে লাহন করিতে পাবে নাই।  
জনসাধারণের বিশ্বাস অগ্নিরাহিল ময়না যবের শক্তির অতীত  
হইয়াছেন। মহাজ্ঞান-প্রাপ্তা ময়নামতীকে মহাদেব পর্যন্ত ভয়  
করিতেন।

(২৬) হংসপারজী। (২৭) কর্পটী—ছিন্নবস্ত্র। (২৮) ব্রহ্ম।  
(২৯) মস্তক। (৩০) হস্তে। (৩১) মেখলা। (৩২) রত্নাক।  
(৩৩) ভঙ্গ।

# আপনার জন্যে চিত্রভারকার মুত অপরূপ লাবণ্য

মালা সিনহা, সচিব, সপ্তম সেক্সোবিশাল  
অধিকারী, বি. ক. বি. বি. লাবণ্য প্রত  
মোলায়েম প্র. প্রকর পাঠ্যপত্র  
“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাভ টয়লেট সাবান”  
মালা সিনহা আপনাকে  
বলছেন। বি. ক. বি. বি. লাবণ্য প্রত  
ও দুগন্ধ (সান্থা) সাবানটি মালায়েম  
আপনার প্রত সচিব, সপ্তম সেক্সোবিশাল  
জানের সমস্ত প্রত সচিব, সপ্তম সেক্সোবিশাল

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাভ টয়লেট সাবান

চিত্রভারকার (সান্থা) সাবান



হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, কলকাতা প্রকর।

LTS. 599-X52 BG

# বিশ্ব যেথায় একান্তে এক বেঁধেহে নীড়

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

বাইশে শ্রাবণ প্রভাতে উত্তরাংশে, বরীন্দ্রভবনের উত্তানে কয়েকটি শিশুর সহিত ভ্রমণ করিতেছিলেন। দেশী, বিদেশী, নানাভাষীর পুশে উত্তানটি অতি মনোহররূপ ধারণ করিয়াছে। উত্তানের কৃত্রিম রূপে পদ্ম ও কুটরাহে। রূপে, পক্ষে, উদ্ভাস্ত মধুকরবৃক্ষের জায় নিতগুণ উত্তানের দিকে দিকে ধাবিত হইতেছে। আশিও আশ্ববিশুদ্ধ হইয়া শিশুর জায় আচরণ করিতেছি।

কত বিচিত্র রূপ! কত বিচিত্র গন্ধ! কত বিচিত্র আকৃতিই না এই পুশপাঞ্জি! শিশুদের প্রশ্ন করিলাম, “কোন ফুল সবচেয়ে ভাল বল দেখি?”

কেহ বলিল, “গোলাপ।” কেহ বলিল, “পদ্ম।” কেহ বলিল, “রজনীগন্ধা।” নিজেদের মধ্যে তাহারা তর্ক জুড়িয়া দিল।

তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা। ধর, যদি বাগানে কেবল গোলাপই বাধা যায়, বা পদ্মই থাকে, অথবা কেবল রজনীগন্ধা কোটে ত কেমন হয়?”

সকলেই হেঁচলায় তাহাতে প্রবল আপত্তি। “না, না। সব ফুলই থাকবে। তা না হলে মোটেই ভাল লাগবে না।”

কেহ বা মন্তব্য করিল, “হ্যাঁ, সব রঙের, সব বর্ণের, সব ফুল থাকবে।”

অন্ত এক জন যোগ দিল, “কাঠটপ্পরও থাকবে।”

হঠাৎ আমার মনে হইল আমি যেন গুরুদেবের কথা শুনিলাম। শিশুর কণ্ঠে যেন বিশ্বভারতীয় স্রষ্টার কণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “বিচিত্র কুহুমেরে গ্রন্থিত মালিকার জায়, বিবিধ দেশবাসী জনগণ, তাহাদের নিজ নিজ সংস্কৃতির অর্থা লইয়া, বিশ্বভারতীয় উপাসনা করিবে।”

বিচিত্র কুহুমেরে গ্রন্থিত মালিকার যেমন সমস্ত কুহুম স্থান পায়, তেমনই বিশ্বভারতীতে সর্ব জাতির, সর্ব ধর্মের, বিচিত্র প্রকৃতির সমস্ত মানব তাহার নিজ সম্পদসহ স্থান লাভ করিবে। কেবলমাত্র কোনরূপে একটু স্থান লাভ করিবে তাহা নহে, একটি প্রীতির সন্নিধ্য পরিবারে, একটি সুখশান্তির নীড়ে একত্রে, পরমানন্দে বাস করিবে।

বরীন্দ্রনাথের সে আশা কি সকল হয় নাই?

হইয়াছে। ভারতের সকল প্রদেশের, বিবিধ বীপপুঞ্জের, এশিয়ার, ইউরোপের, আফ্রিকার, আমেরিকার, বিশ্বের সকল জাতির, সকল ধর্মের নরনারী এখানে আসিয়াছেন। এক পরিবারের লোকের মতই তাহারা পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় প্রীতির বন্ধনে বাধা পড়িয়াছেন।

শান্তিনিকেতনে আসিয়া কেবলমাত্র উপরে উপরে ইহাকে দেখিয়া, বাঁহাওয়া আমার এই কথা বিবাস স্থাপন করিতে পারেন না, তাহাদের আমি বলি, “উপরের দিক হইতে কুট্টি নাবান। নীচের দিকে দেখুন। বিভাগীনের দিকে কুট্টি দিন। দেখুন,

তাঁহারা দেশ, জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়, সর্বপ্রকারের ব্যবধান ভুলিয়া গিয়াছেন। সহন, সয়ল ভাবে ভ্রাতা যেমন ভ্রাতার সঙ্গে, ভগিনী যেমন ভগিনীর সহিত, স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, তেমনই প্রীতি-বদ্ধ হইয়া, তাঁহারা এক স্নেহের স্বর্ণ রচনা করিয়াছেন, বরীন্দ্রনাথের এই তপোবনে, এই শান্তিনিকেতনে।”

দেশ বিভাগের পথে, যখন পাক্ষাৎ, পক্কনবীর তীয়ে, “স্বয়ং আলিসনে, কণ্ঠ পাকড়ি, ঘরিল ঝাঁকড়ি হই জনা হই জনে”—ভ্রাতৃ-হত্যার সেই ডাণ্ডবলীলার দিনে নিজের চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, শান্তিনিকেতনে—লোকালয় হইতে দূরে, নির্জনে, ধোয়াইয়ের বক্ষে, একটি তরুণ শিশু এবং একটি সমবয়স্ক মুসলমান ছাত্র, পরস্পরের বক্ষে হস্ত রাখিয়া ভ্রমণ করিতেছে।

মহামুন্দের অবসানে, বিশ্বভারতীয় চীনভবনে, একই অট্টালিকার দুই প্রকোষ্ঠে, চীন ও জাপানবাসী শ্রমীগণ সাধনার আসন গ্রহণ করিয়াছেন। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মানী, ইতালী ও গ্রীচন, রাশিয়া ও আমেরিকাবাসী একত্রে, শান্তিনিকেতনে, শান্তিতে বাস করিতেছেন।

“যেথায় বিশ্ব-বহি ত্যাগিয়া যম্

আগি থাকি, জাগান লোক—”

স্বপাকভোজী ব্রাহ্মণ, ভট্টাচার্য্য বিশ্বশেখর, উপবীতভাষী ব্রাহ্ম বরীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে, এক প্রাণে, বিশ্বভারতীয় গঠন-কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

ইসলামধর্মাবলম্বী জিয়াউদ্দিন, সৈয়দ মুজতবা। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ব্রহ্মবান্দর, ইংরেজ এনড্রুজ, শিয়ারসন, এলমহাট্ট, এই আশ্রম, এই বিশ্বভারতীকে প্রাণের অধিক ভালবাসিয়াছেন।

কেবলমাত্র সর্বধর্মাবলম্বীই নহে, সর্বধর্মবহির্ভূত নাস্তিকও ইহাকে ভালবাসিয়াছেন এবং এখানে এক পরিবারে বাস করিতেছেন। এখানে মন্দির এবং মন্দিরের পার্শ্বেই নাস্তিক বহিয়াছেন।

ইহাই বিশ্বভারতী। বিশ্ব বেধানে একটি নীড়ে আশ্রয় লইয়াছে। বিবিধনির্দেশ-গ্রন্থিত বিচিত্র বিভাকুহুম মালিকায়াজির ধারা, ইহার উপাসনা করিতে হইবে।

প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের সমস্ত উপাসকের জন্ত, এখানের আকাশে, বাতাসে, বরীন্দ্রনাথের সাদর আহ্বান ধ্বনিত হইতেছে।

ইহায় বৃদ্ধি হউক। ইহার সমৃদ্ধি হউক। ১

১ বিশ্বভারতীয় সমগ্র বচন :—অখের বিশ্বভারতী। বহু বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্।...সেয়মুপাসনীয়া নো বিশ্বভারতী বিবিধদেশে গ্রন্থিতাভির্বিচিত্রবিভাকুহুমমালিকাভিরিতি হি প্রাচ্যান্ত প্রতীচ্যা-শ্চেতি সর্বেণ্যুপাসকাঃ। \* \*

তদিসমুদাত্যাম্। তদিসং সমুদাত্যাম্।

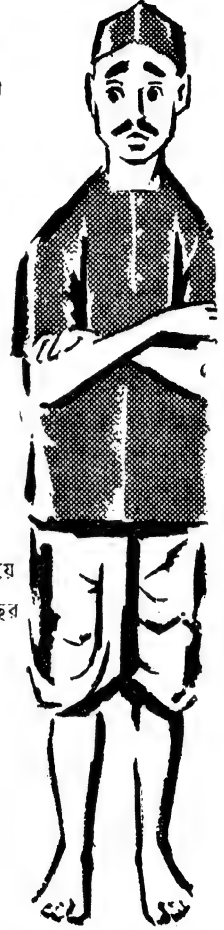
# বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব ?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—  
'ডালডা' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে  
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?
- ছর সবজাস্তা ! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়  
না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে  
পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ  
হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায় !
- হ্যাঁ, কিন্তু কত শুজনের টিন আনবি বল তো ?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আব  
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউণ্ডের  
টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউণ্ডের  
শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে  
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের

ছবি আছে—ঠিক তো ?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর !



**ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন**

স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন



## ‘ভানুমতী’র অপূর্ণ অংশ

শ্রীদীপককুমার সেন

[কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের ‘ভানুমতী’ উপজাতিসংগ্রহ পাঠকালে আমরা দশম-অধ্যায়ের একস্থানে (পৃ: ১১৭-২০) বিবৃত একটি অংশ অপূর্ণ অবস্থায় দীর্ঘকালব্যয় লক্ষ্য করে আসছি। বর্তমানে সৌভাগ্যক্রমে আমরা এই মূল্যবান বিস্মৃত অংশটি সংগ্রহপূরক পাঠ্য করবার সুযোগ পেয়েছি। অদূর-ভবিষ্যতে ‘ভানুমতী’তে সংযোজিত হতে পারে, এই ভরসায় আমরা অপূর্ণাংশটি পরিচয়পত্র সহ উদ্ধৃত করলাম।

‘ভানুমতী’ উপজাতিসংগ্রহ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩০৬ সালের চৈত্রমাসে। তৎপূর্বে ১৩০৫ সালের ‘সাহিত্য পত্রিকাতেও এ’খানি ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হয়। দুই ক্ষেত্রেই আমরা এই অপূর্ণাংশ লক্ষ্য করি। অবশেষে ১৩১৪ সালের নবপঞ্চমী ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার (আশ্বিন, পৃ: ২৮৫-৮৭) ‘জিন্দোব’ শীর্ষনামে এই অপূর্ণাংশ প্রকাশিত হয়। প্রকাশকালে ‘বঙ্গদর্শন’-সম্পাদকের পরিচয়পত্র উদ্ধারযোগ্য,—“দশ বৎসর পূর্বে কবিবর নবীনচন্দ্র যখন তাঁহার ভানুমতী উপজাতি রচনা করেন, তখন তিনি রাজকাব্যে লিপ্ত। নানা কারণে গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে অনাধনাথ ও সাহেবের কথাপঞ্চন কতকাংশ এইজন্য মুদ্রাস্থানকালে তারকাচিহ্ন দিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছিল। ইহাই সেই অংশ—নবীনবাবু এক্ষণে অবসরপ্রাপ্ত—এই গ্রন্থেও এই অংশসহ পুনর্মুদ্রণ হইতেছে। যদ্যপি সৰ্ব্বদে তাঁহার স্মৃতিভিত্তি পুণ্যতন যত্নমত প্রাধিকারযোগ্য। বস।” বর্তমানে বঙ্গদর্শনের সঙ্গে পাঠ মিলিয়ে আলাচনা অংশটি নিয়ে উদ্ধৃত হ’ল:]

সাহেব। আপনি কি বলিতে চাহেন, আপনাদের ধর্মের কি সমাজের কোনরূপ সংস্কারের প্রয়োজন নাই?

অনাধনাথ। না, আমি এমন কথা বলিতেছি না। আমাদের ধর্ম ও সমাজ ৭৫০ বৎসর দাসত্বের ফলে একরূপী আবর্জনার চাপা পড়িয়াছে। আমরা এখন ধর্মের ও সমাজের নামে সেই আবর্জনা খাটিয়াই যাইতেছি। আর কিছুদিন এভাবে চলিলে কেবল আমাদের সমাজ ও ধর্ম নষ্ট, আমরাও লুপ্ত হইব। আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কারের নিত্য প্রয়োজন। তবে সংস্কার করিবে কে? পূর্বে রাজা করিতেন। এখন রাজা বিদেশী ও বিদেশী, আর আমরা? আমরা ধর্ম ও সমাজ রক্ষা করিব কি, আমাদের জীবনরক্ষা বিষয় সম্বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের কাহারও ধর্মের অঙ্গ নাই, পুরুষিণীতে জল নাই। এই অঙ্গহীনতা চাহাকে বেশ পরিপূর্ণ।

স। তাহার কারণ কি?

অ। কারণ ব্রিটিশ রাজ্যের জিন্দোব—কারণ তিনটা প্রণালী। তিনটা তিন—Foreign Competition, Litigation এবং Education—অবাধ-বাণিজ্য-প্রণালী, বিচার-প্রণালী ও শিক্ষা-প্রণালী। অবাধ-বাণিজ্য ভারতের তাঁতী, কাষা, কুমার, সর্ক-প্রকার শিল্পী অঙ্গ মাড়িয়াছে। ভারতবাসী সকলেরই কৃষি বা মাটিমাত্র স্বপ্ন হইয়াছে। এক্ষণে মাটির ব্যবসায়ী বাড়িয়াছে, কিন্তু মাটি ত বাড়ি না। দীর্ঘ-পুঙ্খনিরীক্ষণ পায় পর্যন্ত লোকে চষিয়া ফেলিয়াছে। তাহার ফলে দেশের গুরুবাছুব মারা বাইতেছে। তাহাদের চষিবার স্থানমাত্র নাই। সাহেব, হিন্দু কি সাথে গাভীকে বা ভগবতী বলিয়া পূজা করে এবং গোমাস ভক্ষণ মহাপাতক মনে করে? দেশের বিশ কোটি হিন্দু যদি গোমাস হইত, তবে এই কৃষিজীবী দেশের গোজাতি লুপ্ত হইয়া কি শোচনীয় অবস্থা হইত? অবাধ-বাণিজ্যের ফলে একদিকে এক্ষণে দেশের শিল্প ধ্বংস হইয়াছে। অত্রদিকে কৃষিসংখ্যা বাড়িয়াছে এবং দেশের গুরু বকালদার ও খর্সাকুতি হইয়া ধ্বংস হইতেছে। যেটি কথা, এখন ত্রিশকোটি ভারতবাসীর ব্যবসায় চাষ ও চাকরি। অঙ্গহীনতার জন্য হাহাকার করিবে না কেন?

স। বিচারপ্রণালীতে কি ক্ষতি হইতেছে? এমন প্রশ্নান ও সুবিচার কি ভারতবর্ষে কখনও ছিল?

অ। সাহেব, আমাদের ভাষার আদালত, দেওয়ানি, ফৌজদারি, মকদ্দমা, উকিল, মোক্তার, এ সকল কথা নাই। এ সকল এ দেশে ছিল না। আপনি ‘এলকিনসটনের’ ইতিহাস পড়িয়াছেন, ছিল গ্রামে গ্রামে পুজারী। গ্রামের প্রধান পাঁচ জনে মিলিয়া কেবল ধর্মের উপর নির্ভর করিয়া গ্রামের সমস্ত বিবাদ মিটাইত। গ্রামের কোন জমি কাহার, কাহার সঙ্গে কাহার কি কাববার, কি কথা লইয়া যত্নবর, এই পাঁচ জনে প্রত্যক্ষভাবে জানিত। অতএব কোন বিবাদ মিটাইতে সাক্ষী, দলিল, কোর্ট-কি, প্রোসেস কি, উকিল, মোক্তার ও জটিল আইন, কিছুই আবশ্যক হইত না। তাহার। গ্রামের সকল অবস্থা জানিত বলিয়া এবং তাহাদের কাছে বিচার হইত বলিয়া বিবাদও কম হইত। দেশের শান্তি ও সভ্য বিবাহ করিত। যিনি রাজা হন না কেন, তাঁহাকে কেবল গ্রামের রাজস্ব দিলেই হইল। গ্রামে চোর ডাকাতি পড়িলে তাহাদের ধরিয়া রাজকর্মচারীর কাছে পাঠাইলেই হইল। এই জন্যই ভারতে মহাপ্রভাব সঙ্গে প্রতিশক্তির কখনও সংঘর্ষ

অত্যাশ্চর্য  
কাপড় কাচার  
পাউডার



মূল্যঃ  
মুড় সাইজ ২ টাকার ১২ ন.প.  
সাধারণ সাইজ ১ টাকার ১২ ন.প.  
(স্থানীয় কর ছাড়া)

নীল  
**সার্ক**

**অপূর্ব সাদা করে জামাকাপড় কাচে**

অত্যাশ্চর্য কাপড় কাচা পাউডার সার্ক কাচা জামা-  
কাপড়ের অপূর্ব শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে  
যাবেন। এক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই  
হবে যে...

আপনি কখনও কাচেননি জামাকাপড় এত স্বচ্ছকে সাদা,  
এত হালকা উজ্জ্বল করে! সার্ক, চামর, শাড়ী, তোয়ালে—সব কিছু  
কাচার জন্মেই এটি আপনাকে!

আপনি কখনও দেখেননি এত ফোঁপা—ঠাণ্ডা বা গরম  
আপনি নিজেই পৰ্য্যবেক্ষণ করে দেখুন!

জলে, ফোঁপার পাচ্ প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি পাবেন  
ফোঁপার এক সমুদ্র!

আপনি কখনও জানতেন না যে এত সহজে কাপড়  
কাচা যায়! বেশী পরিষ্কার নেই এতে! সার্ক জামাকাপড় কাচা  
মানে এটি সহজ প্রক্রিয়া: ভেজানো, চেপা এবং খোঁড়া মানেই  
আপনার জামাকাপড় কাটা হয়ে গেল।

আপনার জামাকাপড় কাচার পরেই আপনি আপনার পরিবার মূল্য এত চমৎ-  
কারভাবে ঘিরে। একবার সার্ক ব্যবহার করলেই আপনি এ কথা  
মেনে নেবেন! সার্ক সব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আপনাকে!

**সার্ক জামাকাপড় অপূর্ব সাদা করে কাচা যায়!**

ST. 25-253 30

বিশ্বব্যবসায়ী লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত

হয় নাই। রাজা নিজেও সিংহাসনে সন্ধ্যাসিঁদা—প্রজারজন  
তাঁহার একমাত্র কর্ম ও ধর্ম। প্রজা জানিত “দিল্লীখবো বা  
জগলীখবো বা।” তাহার ধর্ম রাজতন্ত্র। বলুন দেখি, এমন সবল  
ও সুন্দর স্বায়ত্তশাসন (Home Rule or Republic), এমন  
রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির সামঞ্জস্য জগতে কোথায়ও আছে কি? আর  
এখন বিচারক বিদেশী। বিচারালয় গ্রাম হইতে বহুদূরে, বিদেশে।  
বিচারক স্থানীয় অবস্থা কিছুই জানেন না। বিচারে বাহার টাকা  
আছে, যে মিথ্যা সাক্ষী ও ভাল উকিল বা ব্যারিষ্টার দিতে পারে,  
তাঁহারই জয়। আইন জটিল। মকদ্দমা মাফকের মত উদ্ভ্রমক,  
এবং তাহার পরিণাম ভ্রূহাখেলার মত অনিশ্চিত। যে একবার  
ধর্মাবিকরণের ত্রিসীমায় পদার্পণ করে, একবার উকিল, মোক্তার,  
এটর্নি ও আমলায় পালায় পড়ে, তাহার ধর্মভ্রষ্ট, অর্থনষ্ট, বনঃকষ্ট,  
এ ত্রিবর্গই লাভ হয়। গ্রামে গ্রামে মকদ্দমা, গ্রামে গ্রামে  
দলাদলি। মকদ্দমায় মকদ্দমায় দেশ উৎসর ও দরিদ্র হইতেছে।  
অল্পজলের জন্তে হাচাকার উঠিবে না কেন?

আর শাসনপ্রণালী? তাহার ফলে ভারতবর্ষ নিরস্ত্র,  
বস্ত্রশূণ্য হইতে কুবি ও জীবন যক্ষা করিতে ভারতবাসীর সামান্য  
অস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। ভারত ইতিমধ্যেই একপ নিবীৰ্য্য হইয়াছে যে  
আপনাদের নেপাল হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিতে হইতেছে। বীরভূমি  
পঞ্চনদ, ও রাজস্থান আজ বীরহীন। অতীতকে ভাঙতের ৭০  
কোটি রাজস্বের মধ্যে প্রায় ৫০ কোটি বিলাতের ব্যয়ে, সৈন্ত-  
বিভাগের ও সিবিলা বিভাগের ব্যয়ে প্রত্যেক বৎসর বিলাত চলিয়া  
বাইতেছে। তাহার উপর অবাধ-বাণিজ্য ও ঋণে বৎসরে কত  
কোটি বাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক্ষণে ভারতবর্ষের মত  
একটি দরিদ্রদেশের উপার্জননের অধাধিক অংশ ভিন্ন দেশে চলিয়া  
গেলে, সে দেশে অল্পজলে হাচাকার উঠিবে না কেন? সে দেশে  
নিভা হুর্ভিক্ষ এবং কোটি কোটি লোক হুর্ভিক্ষগ্রাসে মরিবে না  
কেন? আপনাদেরই অক্ষপাত—১০ বৎসরে ৮,০০০,০০০ লোক  
হুর্ভিক্ষে মরিতেছে।

# উৎসবে ড্যানকে কে.হোডের মালোবদ প্রজাপিনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



# পুস্তক পরিচয়

সংসদ অ্যাংলো-বেঙ্গলী ডিক্সনারী—শিশু-সাহিত্য  
সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,  
কলিকাতা—২। মূল্য ১২১০ টাকা।

অভিধান দেখিতে গিয়া যে অভাববোধ নিরত পীড়া দিয়াছে তাহা হইল মনোমত অর্থ কোথাও পাই নাই। অর্থ পাইলাম ত শব্দের ব্যুৎপত্তি এবং প্রয়োজনীয় পরিভাষা পাইলাম না। সংসদের এই অভিধানটি দেখিয়া আমাদের সে অভাব মিটিয়াছে। ইহাতে ইংরেজী শব্দগুলির শুধু বাংলা অর্থই দেওয়া হইয়াছে তাহা নয়, উপরন্তু ইংরেজী অর্থও উদ্ধৃতিতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। দেবীলাস শব্দ-চরন ব্যাপারেও ইহার সচেতন। অপ্রয়োজনীয় শব্দের ভায়ে অভিধানখানি ভারাক্রান্ত হয় নাই। যাহা প্রায় সকল অভিধানেই অর-বিস্তৃত দেখিতে পাওয়া যায়। এই অভিধান রচনাকালে যে বিশেষ কয়েকটি প্রণালীর দিকে তাঁহারা লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার একটি তালিকাও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। যেমন, শব্দচরন, অর্থবিভাগ, বাংলা অর্থ, ইংরেজী অর্থ, প্রয়োগ, বিশিষ্টার্থে প্রয়োগ, প্রবচন প্রভৃতি, বিদেশী শব্দ, ব্যুৎপত্তি, উচ্চারণ, প্রত্যয়ান্ত শব্দ, যৌগিক শব্দ, হাইকেন-মুক্ত শব্দ প্রভৃতি।

অভিধান যাহাশা সংকলন করেন, তাঁহাবাই জানেন ইহা কত বড় দুঃস্বপ্ন কাজ। বিভিন্ন ভাষায় ভালরূপ জ্ঞান না থাকিলে ইহার প্রয়োগ-কৌশল যথার্থ হয় না। সংসদ এই দুঃস্বপ্ন কার্যটি সম্পন্ন

করিয়াছেন ইহাই তাঁহাদের বড় কৃতিত্ব। আর একটি বিশেষ দিক লক্ষ্য করিলাম, ছোড়াছাড়ি দিয়া কোনরূপে অভিধান বাহির করিবার চেষ্টা ইহারা করেন নাই। সুন্দর করিবার চেষ্টা ইহাদের প্রবৃত্তির মধ্যে রহিয়াছে। ইহা কঠিন কথা। এ কঠিন সকলের থাকে না। বইখানি হাতে পড়িলেই দুঃখ দেখিতে ইচ্ছা করে। সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, পাতলা অথচ বখেট মজবুত বাইবেল কাগজে ইহা মুদ্রিত হওয়ার সহজ ব্যবহার্য্য হইয়াছে।

এরূপ সর্কাপেক্ষার অভিধানের সমানব নিশ্চয়ই হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস রাখি।

জলের রূপকথা—শ্রীবীশেচন্দ্র গুহ।

ধাতুর রূপকথা—শ্রীকানাইলাল রায়।

মহাকাশ জয়ের রূপকথা—শ্রীঅজিত বসু।

শিশু-সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা—২। প্রত্যেকটির মূল্য এক টাকা।

এই তিনখানিই বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তিকা। আকারে ছোট হইলেও বিষয়বস্তুতে ইহার গুরুত্ব অনেকখানি। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় পুস্তকের প্রচার আমাদের দেশে বর্ত্ত হয় ততই কম। সাহিত্য সংসদের এ উত্তম প্রণয়নীর। বিষয়বস্তুতে এই তিনখানি বই-ই মূল্যবান। কারণ ব্যবহারিক জীবনে মানুষ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারে না।

**ডায়াপেরসিন**  
হৃদয়শক্তি  
বজায় রেখে  
স্বাস্থ্যের  
উন্নতি করে  
ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

জলের রূপকথার গ্রন্থকার জলের জন্ম হইতে জীব-জগতের উৎপত্তি এবং তাহার ক্রম-বিকাশ প্রভৃতির কথা বলিয়া জলের প্রয়োজনীয়তা মানুষের কতখানি এবং কি কি উপাদান জলের ভিতরে আছে, জলের প্রকার ভেদ, বিভিন্ন জলের গুণাগুণ এবং তাহাদের পার্থক্য সকল বিষয়ই গ্রন্থকার অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়া বলিয়াছেন। ইহার পর গ্রন্থকার বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলি, যেমন প্রকৃতিতে জলের পরিবর্তন, জলজীবক, জলের সংযুক্তি, জলের উপর ধাতুর ক্রিয়া, ভাবী জল ও মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

ধাতুর রূপকথা বলিতে গিয়া গ্রন্থকার আদিম যুগে কোন কোন ধাতুর প্রচলন ছিল তাহার উল্লেখ করিয়া ধাতুর ক্রমবিকাশ এবং কোন কোন ধাতুর মিশ্রণে অতি মূল্যবান ধাতুর উদ্ভব হইয়াছে তাহা চিত্ররূপে অতি সহজ ভাবে বলিয়াছেন। বর্তমান যুগকে বলা হয় বহুযুগ। এই বহুযুগের সবিভিন্ন বর্ণনা অতি সুকৌশলে গ্রন্থকার করিয়াছেন। কিন্তু গোড়ায় কথা ধরিলে, আদিতে সেই অষ্টধাতুকই বিজ্ঞানীরা নানাভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই প্রয়োগ-কৌশলেরই কলে বর্তমানের বিস্তার বেড়িয়ায়, ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম প্রভৃতির প্রস্তুত-বিধি জানিতে পারিলাম।

মহাকাশ জয়ের রূপকথার গ্রন্থকার সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহের কথা বলিতে গিয়া তাহাদের প্রকৃতি এবং মানুষের সঙ্গে তাহাদের কতখানি যোগাযোগ তাহা সুস্বরূপে করিয়া বলিয়াছেন। সৃষ্টির প্রারম্ভে মানুষ কি ছিল, অঙ্গসন্ধিস্থ কি ভাবে তাহাদের আগাইয়া লইয়া গিয়াছে, বাহার জন্য মানুষ আজ চন্দ্রলোকে বাইবার বাসনা করিয়াছে। মাধ্যাকর্ষণ কি এবং কি ভাবে সেই আকর্ষণকে নিয়ন্ত্রণ করা বাইতে পারে, বায়ুগুল, বায়ুর চাপ এবং সেই বায়ু কোথায় কি ভাবে বর্তমান সকল কথাই ইহাতে বিস্তৃত ভাবে বলা হইয়াছে।

আসল কথা হইল, পৃথিবীর সহিত গ্রহ-উপগ্রহের কতটা সম্বন্ধ ইহা না জানিলে কিছুই জানা হয় না। জানিবার কৌতুহল মানুষের অঙ্গ। এই অঙ্গসন্ধিস্থই মানুষকে আজ এত বড় করিয়াছে। যে বসন্তে-বসন্ত আমাদের অভিভূত করে তাহার তথ্যও এই গ্রন্থনাহায্যে জানিতে পারিলাম।

বিজ্ঞান-বসন্তকে জানিবার কৌতুহল মানুষের চিরন্তন। বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থগুলি প্রচার করিয়া সংসদ একটি কাজের মত কাজ করিয়াছেন। বইগুলি ছাত্রদের বুঝই কাজে লাগিবে। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, জটিল তথ্যগুলি অতি সহজ করিয়া বলিবার দক্ষতা ইহাদের আছে। সাধারণের নিকট ইহা সমাদর পাইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীগোতম সেন

অঙ্কুর গল্পগুচ্ছ—শ্রী বি. বিশ্বনাথম। প্রকাশক : শ্রীনিরঞ্জন বসু। গণসাহিত্য ভবন, ১৭, বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-২। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২। দাম দু' টাকা।

গ্রন্থখানি চৌদ্দটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গ্রন্থকার গল্পগুলি নিজ হাতড়াবা তেলের থেকে বাংলার অমুদ্রাণ করে বাংলা অমুদ্রাণ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। ভারতে, বিশেষ করে তামিল, তেলুগু ও মালয়ালম সাহিত্য সুসমৃদ্ধ। ঐ সকল সাহিত্যে বিবিধ অমূল্য সম্পদ বর্তমান বেগুলির কিংবা অভাস আশ্রয় হাকে মাঝে মাঝে থাকি। কিন্তু তা থেকে জানা যায় না যে, সে দেশের মানুষের জীবনযাত্রা কি প্রকার, তাঁদের জীবনদর্শনই বা কি আর সাহিত্যিক-সমাজের শিল্পী-মন তাঁদের কথা চিন্তা করে কিনা। এ যুগে সভা-মহাসভাসমাজের সাহিত্য মোটামুটি জীবনধর্মী, সাধারণ মানুষের জীবনধর্মী। তাই বলে যোগ্যও উপেক্ষিত নয় এবং তা কদাচ বায় না। এই গ্রন্থের গল্পগুলি যুগধর্মের প্রভাবই ঘটিত। গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে হয়, অঙ্কুর কথা-শিল্পীদের দরদী মন বস্তুই সেই সত্যপথগামী হয়ে চরিত্র, কাহিনী, সংলাপ ও অবস্থার সৃষ্টি করেছে। এমনি অবস্থা আমাদের সাধারণ বাঙালী সমাজেও। গল্পের একটি প্রধান গুণ বস। গল্পগুলি পাঠে পাঠকচিত্ত বস উপভোগ করেও আনন্দলাভ করে, বিশেষতঃ “কড়”, “দুষ্ক মানুষ”, “কেনকেছ” ও “কেয়ালী জীবন” নামক গল্প কয়টি থেকে। অমুদ্রাণক আমাদের সাহিত্যের যে উপকার করলেন সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

## দি ব্যান্ড অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—২২১০

গ্রাম : কুসিখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি ডিপজিটে শতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, ছয় শেতা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারমান :

কে. মাসেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

সঙ্গীতের রচয়িতা—শ্রীপ্রদীপ গোস্বামী। প্রকাশক : বাতুভাড়া, ৩৬-এক কালীঘাট রোড, ডুবানীপুর, কলিকাতা-২৫। মূল্য ২'৫০ নয়া পয়সা।

# দিনের পর দিন প্রতিদিন...



## রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে  
আরও সুন্দর করে

যদিবাঃই আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে মুখ  
ধোবেন—আপনার ত্বক আরও মসৃণ, আরও নোনাফ্রম  
দেখাবে। আর কারণ, রেক্সোনাতে সাদা ব্যাভিল—অর্থাৎ  
কয়েকটি হেলেনের এক বিশেষ গুণনশক্তি আপনার ত্বককে  
সুন্দর করে এবং আপনার ত্বককে শুষ্ক রাখে। রেক্সোনার  
সবের মত কেণা মাখন দেপান আপনাকে ত্বক  
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠবে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেক্সোনা

রেক্সোনা কো, লিম, অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে হিন্দুস্থান লিটার লিম, কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

RP. 150-X52 BG

পূর্ববঙ্গের গ্রামা পটভূমিকার একটি প্রথমমূলক কাহিনী। জেলের ছেলে নিশি—জ্যোতীর তামিলী চৌধুরীর বাড়ী থেকে লেখাপড়া করে। ঐ চৌধুরী বাড়ীর মেয়ে শ্যামলী ওর বালাফালের সাথী। নিশির পানের গলাটি ভাঙি মিলে। ও বাড়ীর দলে অভিনয় করে, কীর্জনও গায় চমৎকার। জ্যামলী ওর পান ভালবাসে। এই দুজনে ঘরে দু'জনের মেলামেশা, প্রীতি প্রণয়ের বিকাশ। জাতি ও বর্ণের ব্যবধান মিলনের প্রধান অঙ্কুরায় জেনেও ওরা পরস্পরের সঙ্গ কামনা করে। এদিকে ঘটনাক্রমে এক রূপবান বিত্তবান সুক পায়েব সঙ্গে শ্যামলীর বিয়ে হয়। শ্যামলী সুখী হ'ল না। ওর অন্তরের সুখ আশ্রয় করে হইল বালা-স্মৃতিকে আর সেই স্মৃতিকে দিনে দিনে উদ্দীপ্ত করে তুলল প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক ও স্বপ্নবৃত্তির অকারণ আচরণ। উৎপীড়িত শ্যামলী একদিন গৃহত্যাগ করে নিশির সঙ্গে মিলিত হয়ে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করল।

গল্পের বিষয়বস্তু সংক্ষেপে এইটুকু হলেও পূর্ববঙ্গের হ' একটি

গ্রাম এবং অনেকগুলি মানুষ তাদের বৃত্তি ব্যবসা সম্বন্ধে ধরা পড়েছে। এদেশে আলাপ-আলোচনা চলেছে প্রাদেশিক ভাষায়, আচার-আচরণেও ওই দেশের ছাপ লেগেছে। এতে ছবিটা হয়েছে উজ্জল, বাস্তবগুলিও স্পষ্ট।

উপভাসের প্রথমার্ধের ঘটনা ও ভাষা নিখিলবন্দ, কিন্তু শেষার্ধে দু'টি অমুহুরাগিচ্ছ চরিত্রের সঙ্গে লিখনভঙ্গির সামঞ্জস্যসাধন হওয়ার গল্পটি পাঠক মনে স্থান করে নিতে পেরেছে। নবীন লেখকের পক্ষে এটি আশায় কথা।

শিল্পীর মৃত্যু—শ্রীঅজয়কুমার চক্রবর্তী। প্রকাশক : শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র সরকার। দুবড়ী। মূল্য ২.৭৫ নয়া পয়সা।

গল্পের বই। বর্তমান সমাজের নানাদিক ও সমস্যা নিয়ে গল্প বচনায় প্রয়াস করেছেন লেখক। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু। তবে ছোট গল্প বচনায় কৌশল বা রূপকল্প সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন হলে গল্পগুলি সার্থক হয়ে উঠত।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

লিলি বিস্কুট

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

রুকনান্নিতান্ন

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

# দেশ-বিদেশের কথা .

## আটপুরে শিক্ষা-শিবির

জে. জগলী, আটপুর বহুমুখী উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সম্পাদক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের আমন্ত্রণে, কলিকাতা-বরাহনগর, বামকুণ্ড মিশন আশ্রম বহুমুখী উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে দেড়শত আশ্রমিক ছাত্রের, গত ১০ই আগষ্ট হইতে ১৫ই অষ্ট পর্যন্ত তিন দিনব্যাপী এক শিক্ষা-শিবির আটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ভবনে খোলা হয়। আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী নিবন্তবন্দ্যের নির্দেশে, স্বামী শান্তিনাথানন্দ এবং স্বামী আশ্বত্থানন্দ যথাক্রমে শিক্ষা-শিবিরের প্রধান এবং সহকারী পরিচালকের দায়িত্বে ছিলেন।

হাঞ্জা-আমতা লাইট বেলওয়ার ট্যাগভাড়া শাখার একটি বেল টের আটপুর। পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থায়গে, মূলশিক্ষাশিবির বিদ্যালয়ভবনে এবং শিবিরবাসী ছাত্রগণ, পরিচালকবর্গ ও পরিচালনা কার্যে স্তব্ধতা করার উদ্দেশ্যে সমাগত মহোদয়গণের আহ্বাদানির স্থান, রক্তকন্দেবের সাক্ষাৎ শিবিরের অন্ততম আটপুর ঘোষবাতির স্বামী শ্রোমান মহাশয়ের (বাবুদাম মহাশয়) পৈত্রিক বাসভবনে, স্বামীজীজ্যোত্স্ন শ্রীরেবাম ঘোষ মহাশয়ের অমরোথকমে, নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

১৫ই আগষ্ট উষাকাল হইতে শিক্ষাশিবিরের স্থলো। স্তব্ধতা ছাত্রগণপরিচালকবর্গ ও সহায়তাকারীরা পূর্বদিন রেল ও মোটর-যোগে কলো চাষিটার সময়েই আসিয়া উঠিত হন। পরিচালক-বর্গের স্তব্ধতার প্রায়েম এই বিদ্যালয়গৃহকে বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত করার ব্যবস্থা হয় এবং প্রায় কালিঃ দুইবতী ঘোষবাতি পর্যন্ত বেলকোন সংযোগ স্থাপন করা হ।

শিগ-শিবির কর্তৃপক্ষ, এই শিক্ষাশিবিরের জন্য এক বিস্তৃত এবং অতি-সুসংবদ্ধ কার্যস্থলী রচনা করিয়াছিলেন। প্রতিদিন ভোর দ্বিঃ ৪-৪০ মিনিট হইতে ৫টা পর্যন্ত স্থলো এবং দ্বিঃ ১০-৫ মিনিটে শিবিরবাসীদের দায়িত্বে উহার পরিসমাপ্তি। আটপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক দ্বন্দ্বের বিশেষ আস্থান ও মন্ত্রণে-হগলীর জেলাশাসক শ্রী এ.এ.এ. বিদ্যাস, আই, এ, এস, জিয়ারগুরের মহকুমাসক শ্রী কুমার দত্ত, আই, এ, এস, মহাশয়গণ, স্তব্ধ চুড়া ও জিয়ারগুরের হইতে অগ্রহ করিয়া আগমন করিয়া ১০ই আগষ্ট, মোটর-বাটিকার, শিবিরের এবং শিবিরবাসীদের আয়োজিত বিবিঃ-ভবির প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ইহার পর, জেলাশাসক শ্রী শিবিরবাসীদের উদ্দেশ্যে

এক অতি-মূল্যবান ভাষণ দান করেন। পূর্বনির্দিষ্ট কর্দম অমুসায়ে বিকাল দুই ঘটিকার আটপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় শিবিরবাসীদের নিকট “এদেশে ও বিদেশে জনগণের শৃঙ্খলাবোধ” সবন্ধে বলেন।

১৪ই আগষ্ট তারিখের কর্দমস্থলীর বিশেষ অমুষ্ঠানে, আটপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের বিশেষ নিয়ন্ত্রণে শিক্ষাশিবির পরিদর্শনে আগত, হগলী জেলার বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শক শ্রী অনিলকুমার গুপ্ত, এম-এস-সি, বি-টি, মহাশয়, বেলা চার ঘটিকার এক শিক্ষাপ্রদ ও আবেগময় ভাষণ দেন। বর্তমানে, সাধারণভাবে ছাত্রদের মধ্যে যে নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলাবোধের অভাব দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে তিনি সকলকে সতর্ক করেন এবং শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত মনোভাববিশিষ্ট হইতে আহ্বান জানান।

১৩ই ও ১৪ই আগষ্ট, উভয়দিনই দ্বিঃ আটটার বিবিঃ জনশিক্ষামূলক ছাত্রাচিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছিল।

১৫ই আগষ্ট, শিবিরবাসী ও শিবিরের পরিচালক এবং আটপুর বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ, কর্মী ও ছাত্রছাত্রীগণ একযোগে স্বাধীনতা দিবস উৎসব উপলক্ষ্যে গান্ধীর্ষের সহিত পালন করেন। শহীদবন্দীতে বিভিন্ন পক্ষ হইতে মাল্যদান করার পর প্রাতঃ আট ঘটিকার আটপুর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। এই উপলক্ষে অমুষ্ঠিত বিশেষ সভার আটপুর বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীমশাক্ষের ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বাধীনতা দিবস উৎসবপালনের তাৎপর্য্য সবন্ধে বলেন।

বিকাল তিনটার, “উদ্বোধন” পত্রিকার সম্পাদক স্বামী নিবায়রানন্দ্যের সভাপতিত্বে শিবিরবাসী ছাত্রদের “সাহিত্যসভার” অমুষ্ঠান হয়। শিবিরবাসী ছাত্রদের গুণ ও গুণরচনা পঠিত ও আলোচিত হইলে সভাপতি মহাশয় এক জ্ঞানপ্রদ ও মনোহর ভাষণ দানে সকলকে আনন্দিত করেন।

অপরাত্রে আটপুর বিদ্যালয়ের ছাত্রদলের সহিত আশ্রমিক ছাত্র-দলের এক প্রীতি হুটবল খেলা হয়। ইহাতে আশ্রমিক বালকেরা জয়লাভ করে।

এই দিন রাত্রে শিবিরবাসী ছাত্রগণ “কুশলধর” নামক জী-ভূমিকা-বর্জিত একখানি নাটকের অভিনয় করেন। এই অভিনয় দেখিয়ায় জগৎ বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

শিবিরের কার্যক্রম ১৬ই আগষ্ট, বিপ্রহর পর্যন্ত নির্দিষ্ট ছিল। কার্যক্রমের পরিসমাপ্তির পর বিদায়সভায় প্রের্য্য পালা আসে। বেশ



যুগা যার, শিবিরবাসীদের আটপুরকে ভালই লাগিয়াছিল। অতীত শৃঙ্খলার সহিত এই বিলম্বগ্রহণ কার্যটির পরিসমাপ্তি হয়। সকলেই মনে যে শিক্ষাশিবিরের অবিশেষণ গভীর রোগোপাত করিয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

হানীয় ছাত্র-ছাত্রীরা এই শিক্ষাশিবিরের কার্যকলাপ হুটে এসে মক কিছু জানিবার ও শিবিরের সুযোগ পাইয়াছে। শিবির-তীর্থীদের শৃঙ্খলাবোধ, নিয়মানুবর্তিতা ও সময়নিষ্ঠা, কঠোর শারীরিক পরিশ্রমের প্রতি তাহাদের অমুগ্ধাঙ্গ, উপাসনা ও প্রার্থনা-সঙ্গীতের মাধ্যমে তাহাদের ভগবানে ভক্তি ও বিশ্বাস প্রকৃতি বহুবিধ আদর্শ তাহাদের মনে বিশেষ রোগোপাত করিয়াছে। তাহারা নিজেদের জীবনে এই সকল সংকল্পকে প্রতিক্রিয়া করিতে সচেষ্ট হইতে পারিবে।

অপর দিকে, আশ্রমিক বালকগণ পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশিষ্ট গ্রাম্যকুলের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ পাইল। গ্রাম্যকুলে দেহমন্দিরাদি যে সকল প্রাচীন কীর্্তি আজও বর্তমান রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে অনেকেরই কোনও ধারণা ছিল না। আমাদের সুমহান ঐতিহ্যের ধারাসমূহের অনেক কিছুই গ্রাম্যকুলে বর্তমান, এগুলি উপেক্ষার নহে।

শিক্ষাশিবিরের কার্যক্রমে যে সময়ের ব্যয়ব্যয়, বৈশিষ্ট্য আসন এবং সম্বন্ধভাবে বিবিধ শারীরিক কসরৎ প্রদর্শনের ব্যবস্থা ছিল তাহাও মর্শকসাধারণকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করে।

### লেডী ব্রোয়ার্স কলেজ

বহিঃ এ বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ, আই-এ-সি ও বি-এ পরীক্ষার পক্ষে হার বৎসকে ৩৮, ৫০ ও ৪২, লেডী ব্রোয়ার্স কলেজের পক্ষে হার ২৫, ২৪ ও ২০। এই বৎসর দর্শনশাস্ত্রে ও ভূগোল অনার্সে এই কলেজের শ্রীমতী তপস্বী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমতী ব্রততী দাস বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ১৯৫৬ সনেও এই কলেজে দর্শনশাস্ত্র অনার্সে প্রথম শ্রেণিতে বিতীরা স্থান এবং ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সনেও প্রথম ও বিতীরা স্থান অধিকার করেন। এই বৎসর ৪০ জন ছাত্রী বিতীর শ্রেণীর অনার্স এবং ৬ জন ডিষ্ট্রিক্ট স্নাতক করিয়াছেন।

### সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ও সংস্কৃত সঙ্গীতের মাধ্যমে সংস্কৃত প্রচারে ডাঃ বজ্জী বিমল চৌধুরী এবং তাঁহার সুযোগ্য সহধর্মিণী অধ্যাপিকা ডাঃ রমা চৌধুরী বিশেষ মনোবোধ্য প্রদান করিয়াছেন যেহেতু আমরা বিশেষ আশাধিত হইরাছি। কিছুকাল আগে তাঁহারা তাঁহাদের শিষ্য-শিষ্যানিগকে লইয়া দিল্লী নগরীতে “সাহার ফেটিভ্যাল” উপলক্ষে ডাঃ চৌধুরী রচিত “মহিমবর ভারতম্” নামক নৃত্য সংস্কৃত নাটক এবং ডাঃ রচিত “প্রতিভা” নাটক মর্শ্যেরূপে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করিয়া অনেক প্রশংসা

আরোপ্য প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তার পরে “বিশ্বরূপা” মহাভারত-সঙ্গম এবং অজ্ঞাত বিশিষ্ট মাননীয় তাঁহারা ডাঃ চৌধুরী বিবরণিত সঙ্গীতমুখর নৃত্য নাটক নটক “ঐতি-বিকৃতিময়”, “মহাপ্রভু হরিশাসন” এবং সর্বশেষে “মহাপ্রভু হরিশাসন” অভিনয় করিয়া দেশবাসীর পক্ষ হৃদয়ভাঙা হইয়াছেন। উক্ত দলপতি এই ভাবে কেবল সংস্কৃতের প্রচার বিবেচনা করেন না, প্রেম ভক্তিধর্মের প্রচারও করিতেছেন। আমরা হৃদয়ের উত্তরে দীর্ঘজীবন কামনা করি।

### শ্রীমুখাংশুভূষণ সেন

শ্রীমুখাংশুভূষণ সেন ১৯৫২ এপ্রিল মাসে মধ্যপ্রদেশ প্রদেশ, মুল্লপুবে মাননীয় বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীসেন শাহাব জেলায় বেঙ্গা ( কালিয়া ) নিবাসী শ্রীমুখাংশুভূষণ সেন মহাপ্রভু জ্যেষ্ঠ পুত্র। খুলনা জেলা হুল হইতে ম্যাট্রিক, কুমিলগর কলেজ হইতে আই-এস-সি, কলিকাতা স্ট্রিপোর্ট কলেজ হইতে বি-এ একটিমাত্র নাগপুর হইতে এম-এ ও ল’ পাশ করিয়া নাগপুরেই ১৯৩৮ সন হইতে ওকালতী আরম্ভ করেন। পরে ১৯৩৯ সনে নাগপুর হাইকোর্ট স্থাপিত হইলে এখানেই এ্যাডভোকেট হন। ১৯৪০ সনে পার্লিক প্রসিকিউটর ও ১৯৫৬ সনে গভর্নমেন্ট এ্যাডভোকেট পদে বৎসক্রে নিযুক্ত হন। রাজাপুরগঠনের সময় ১৯৫৭ সনে রাজাপুরেই জজলপুবে তাঁহার বদলী হয়। প্রথম হইতেই তিনি অসাধারণ অধ্যবসার ও ভীষণীয় পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার অসামান্য মনুষ্য স্বভাব তাঁহার বুদ্ধিমত্তাকে আরও উজ্জ্বল করিয়াছে। আমরা তাঁহার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। শ্রীমুখ সেন রাজাহার জ্যোতিষচন্দ্র শাস্ত্রপুত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র ও খুলনার জনপ্রিয় ডাক্তার শ্রীমুখাংশুভূষণ সেনের জ্যেষ্ঠপুত্র। শ্রীসেনের বর্তমান বয়স ৪৮ বৎসর মাত্র।

উত্তর-ভারতের প্রথিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অমৃতসর খালসা কলেজের ইতিহাসের প্রথম অধ্যাপক শ্রীমুখাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় ইন্দোনেশীয় সরকার কর্তৃক যোগজাকর্তা (Jogjakart) গজা মাদা (Gadjah Mada) বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি শ্রীমুখই নূতন কর্মক্ষেত্রে বাজা করেন।

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় গ্যাম্বিয়ায় শিক্ষক এবং শক্তিমূলক। চীন, মালিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁহার লেখা বই সুবিসময় সমাপ্ত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত তিনি বহু ইংরেজী ও বাংলা পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখক। ‘প্রবাসী’ এবং ‘মহার্ণ বিচিত্র’ লেখক এবং পুস্তক-সমালোচক রূপে তাঁহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বহুদিনের। তাঁহার বিনয়ময়, মনুষ্য ব্যবহারে আমরা সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম।

আমরা অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘায়ু এবং উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। তিনি বিশেষভাবে জাতি তথা ভারতবাসীর মুক্তাঙ্গল করুন।

